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The Party. Microstoria ed eterogenesi di
un classico della house music

Guglielmo Bottin

Il saggio esamina il brano The Party, realizzato nel 1988
dall’haitiano Richard Jean Laurent, e il suo impatto sulla rice-
zione della house music nel contesto culturale italiano ed
europeo. Sara presentata un’analisi della traccia mediante la
notomizzazione delle linee musicali che ne costituiscono il te-
sto e attraverso il confronto interoggettivo con altri brani a essa
‘imparentati’ a vario titolo (Tagg 2012). Il lavoro € la figura di
Laurent forniscono un interessante oggetto di studio microsto-
rico (Ginzburg 1994), secondo un metodo di ricerca e
narrazione da cui si vuol fare emergere programmaticamente
la parzialita e la frammentarieta del caso in esame, insieme al-
la sua sintomaticita rispetto a processi che talvolta sfuggono
alle analisi massive (Levi 2019). Lapproccio microstorico si
contrappone al metodo seriale secondo cui si dovrebbero prendere in considerazione solo fat-
ti uniformi e comparabili. La microstoria privilegia cosi le anomalie al fine di far emergere un
“eccezionale normale”: espressione ossimorica che indica come un caso apparentemente iso-
lato possa intaccare l'opacita delle serie documentarie omogenee (Grendi 1994). Una
microstoria puo cosi rilevare discrepanze sistematiche che invece, ponendosi ‘a una certa di-
stanza’ dall’oggetto di analisi come suggeriscono alcune correnti delle digital humanities
(Moretti 2020), non si possono scorgere. In questo caso la serie omogenea € quella nel ‘ca-
none’ della house music nordamericana degli anni Ottanta, stile musicale sviluppatosi in
seguito al declino della musica disco.

Se negli anni Settanta le discoteche hanno tratto il proprio spirito celebrativo in parte anche
da battaglie per i diritti civili (Shapiro 2005) alla fine di quel decennio la disco music esce
dall'oscurita sottoculturale dei locali notturni alle luci della ribalta mediatica (Bisoni 2016),
mettendo cosi in discussione rilevanza e rendite di posizione di operatori musicali specializzati
in generi pill ‘bianchi’ ed eteronormativi (Frank 2007, Garcia-Mispireta 2018). Si scatena una
violenta reazione organizzata da alcuni disc jockey radiofonici di rock, culminata nella disco
demolition night del 1979 con la deflagrazione di migliaia di dischi dati alle fiamme in diret-
ta televisiva durante l'intervallo della partita allo stadio Comiskey Park di Chicago (Lawrence
2003). Il tramonto dello stile disco & pero qualcosa di pitl complesso dell’azione di un singolo
movimento conservatore (Williams 2021). Da un lato alcuni degli imprenditori che investono
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per sviluppare la disco vogliono ora fare cassa con progetti piu commerciali (per esempio Jac-
ques Morali e Kenn Friedman con i Village People) supportati da ricerche di mercato sulla
percezione positiva di quell’estetica anche da parte del pubblico eterosessuale (Echols 2010);
dall’altro lato anche una parte di pubblico delle minoranze € annoiata delle orchestrazioni me-
lense e dagli stereotipi veicolati dalla disco music piu pacchiana: gia prima della demolition
del 1979 la stampa gay reputa gli stili post-punk come piu interessanti per la propria comunita
e la musica nei locali underground incorpora elementi new wave, oltre a sviluppare i tratti piu
‘energetici’ e macchinici della disco europea (Niebur 2022). Nello stesso periodo, in conse-
guenza alla saturazione del mercato e alla ricorrente necessita di dare al pubblico qualcosa
di ‘nuovo’, le major discografiche abbandonano molti artisti e produttori di disco music. Una
parte di questi risponde adottando stili apparentemente piu ‘rilassati’ come il boogie e forme
tecnologicamente aggiornate di soul e funk (Antonelli e De Luca 1995, 66). Altri si ritirano in
spazi sociali e creativi lontani dal grande spettacolo dell’industria. Una posizione di svantaggio
economico che perod consente di sviluppare pratiche libere dalle regole del mercato di massa
(Cochrane 2019).

Negli anni Ottanta la house, che prende nome dal Warehouse Club di Chicago in cui il dj Frank-
ie Knuckles (newyorkese del Bronx) € tra i primi a promuoverla, nasce soprattutto nei contesti
emarginati dei neri e dei gay (Garcia-Mispireta 2018, Salkind 2019); una forma di resistenza
culturale che si articola giustapponendo sonorita ritenute dal mainstream come lontane dalla
moda, se non addirittura debosciate o ‘antiamericane’: i tropi della disco piu queer e libertina
(Amico 2001), le geometrie elettroniche del synth-pop britannico e dell’italo disco, che i dj di
Detroit e Chicago chiamano progressive (Sicko 2010, 26). La house muta la forma della disco
music intensificandone i tratti che pit innervosiscono i rockettari bianchi e i seguaci del funk
nero piu ‘vitalisti’ e identitari: ripetizione macchinica, testure timbriche sintetiche, assenza di
un genoma musicale riconoscibile e rintracciabile nella tradizione o nelle radici di un popolo
(Reynolds 2012).

Oltre al Warehouse e al Music Box di Chicago, un altro luogo importante & il Paradise Garage
di New York, dove Larry Levan - noto per I'eclettismo della sua selezione musicale che spazia
dal soul di Philadelphia all’elettronica tedesca, da brani caraibici alla new wave inglese (Fiken-
tscher 2014) - suona anche i dischi che Laurent pubblica sotto pseudonimo (Levan 2009).

Nonostante il successo internazionale le notizie su Laurent sono sorprendente molto scarse:
I’'unica intervista reperibile € contenuta in una trasmissione radiofonica realizzata in occa-
sione della Ghetto Biennale a Port-au-Prince (Laurent 2015), fonte da cui provengono le
informazioni biografiche di seguito riportate. Richard Laurent arriva a Manhattan da Haiti
all’'eta di otto anni. Da ragazzino si esibisce a supporto dei gruppi di musica compas della co-
munita haitiana di New York (Laguerre 1984) presentandosi come moun fou, espressione che
in lingua creola haitiana significa pazzo, lunatico (Targéte e Urciolo 1993). Da adolescente
passa al punk, militando in una band che apre i concerti al CBGB di Bowery Street. Limmagine
di Laurent é allora, per usare le sue stesse parole, quella di “uno skinhead nero con stivali Dr.
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Martens rossi” (Laurent 2015). Questa estetica pseudo-militare permane anche nei successi-
vi ‘concerti’ house (Logie 1988, Kraze 1988).

Alcune delle caratteristiche che rendono The Party un brano parzialmente ‘mutante’ rispetto
alla house music pil comune emergono gia nel disco precedente, Shut Up, pubblicato nel
1987 a nome Moonfou, traslitterazione americanizzata del nomignolo creolo che Laurent usa
da ragazzino (Leland 1989). L'arrangiamento € minimo: uno sfondo ritmico di basso e batteria
Su cui si ripete un grido (“I say shut up!”) che risponde a un lamento blues (“l got weary, I'm
sick of trying, I'm tired of living and feared of dying”), citazione di OI" Man River (Hammerstein
e Kern 1928). Jungle Cat € invece un pezzo con pattern ritmico-armonico minore eolio (i-VI-
b VIl) abbastanza comune nella house ma con basso slap in stile new wave e cantato rock
con pseudo-miagolii cui risponde, in francese, una voce femminile. Lultimo brano, Buckwheat
Rap, sembra una satira del genere hip-hop e narra di una festa dove un goffo rapper cerca
invano di esibirsi (Laurent 1987). In copertina vediamo Laurent con le sorelle Mirelle (cori) e
Martine (tastiere) e Norris Burroughs (accreditato come chitarrista, strumento perd assente
nel disco).

Burroughs & anche I'autore di Voodoo Macbeth, una graphic novel sulla messa in scena della
piéce shakesperiana che Orson Wells dirige nel 1936 per la Negro Unit del Federal Theatre
Project (Hilb 2014) in cui I'attore Neil Burroughs (padre di Norris) interpreta il ruolo di Ecate
(Burroughs 2006, Gilmore e Gottlieb 2018). Nella band di Laurent, Burroughs suona la chitar-
ra e viene incaricato di rilasciare le interviste per conto del gruppo, forte di aver nel proprio
carnet un flirt con Madonna: dettaglio prontamente dato in pasto alla stampa e a cui lo stes-
so Burroughs dedichera un libro-memoriale in cui descrive la musica di Laurent/Kraze come
parzialmente atipica rispetto alla scena house di quegli anni. Secondo I'autore, il successo del
progetto Kraze in Europa influenza anche la stessa Madonna:

My brief opportunity to experience anything remotely resembling fame came in the unexpected
form of a house music group called Kraze. The group was born in the Brooklyn basement of front
man Richard Laurent. Rich’s two sisters Martine and Mirielle were backup singers , and | also
sang and played guitar. We also used various keyboard and percussive instruments which set us
apart from most house music acts who usually sang over a pre-recorded track [...] What Kraze
had started in a Brooklyn basement created waves overseas that doubled back to America and
even had an effect on my old friend Madonna (Burroughs 2012).

La decisione che sia Burroughs a tenere i rapporti con la stampa potrebbe giustificare I'assen-
za di dettagli su Laurent nella pubblicistica musicale del periodo (Leland 1989, Mack 1990).
Alcune informazioni sulla genesi di The Party sono rintracciabili nella testimonianza del di-
scografico Craig Kallman che all’epoca, da poco laureato in liberal arts alla Brown University,
lavora come dj nei club di Manhattan: Danceteria, Tunnel, The World, Area, Palladium, Lime-
light (Rys 2012). Oggi Kallman & direttore della Atlantic Records ma nel 1987, poco piu che
ventenne, fonda una piccola etichetta discografica con I'idea di pubblicare un brano inedi-
to che sente in un nastro demo (Kawashima 2013). La prima uscita su Big Beat Records &
Join Hands (Roman e Davis 1987) e comprende gli stilemi dell’house piu soulful: introduzione
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Set It Off O

The Party O

1 | Forme d’onda della frase Y’all Want This Party Started, Right? In alto Set It Off (Strafe 1984), in basso The
Party (Laurent 1988).

gospel, percussioni afrocubane, fraseggi di pianoforte sulla scala blues, armonia che si ripete
ad anello in un ciclo eolio i- b VII- b VI-vi-v (Tagg 2011). Il cantato pud sembrare quello di un
reverendo metodista o di un predicatore “Can you hear me? Join hands. [...] Feel the spirit
lift you up [...] I'm talking to you my sister, my brother [...] | have a dream, | feel the love in
my hand”. Per distribuire il disco Kallman carica le copie in un carrello da supermercato che
spinge su e gil per le vie di Manhattan, affidando il prodotto in contovendita ai negozi (Reilly
1997). Il disco vende complessivamente cinquemila copie, un risultato che incoraggia a pro-
seguire I'attivita (Coleman 1988). La seconda uscita & proprio The Party che Laurent pubblica
nel febbraio 1988 a nome Kraze, termine creolo haitiano derivato dal francese écrasé (schian-
tato, distrutto) e firmando la produzione come Reesha, storpiatura francofona di Richard.

We went into the studio and came up with a line “Y’all Want This Party Started” and we created a
house record out of it [...] doing the same routine - the shopping cart and the trunk of my dad’s
car, and driving to the boroughs. This time it was even better - it sold out in the first weekend
[...] Then | started getting calls from Boston, Washington D.C., then from Miami, Texas, California.
[...] Soon after, | started getting calls from England, France, Germany, Australia, and Italy [...] in a
very short time | got a crash course in the U.S. and global record business. [...] Kraze and | would
jump on a plane and travel to Italy, and he would perform the song, and then travel up and down
France. (Kallman in Kawashima 2013)

Al contrario di quanto dichiarato da Kallman, I’hook di The Party non & perd un’idea originale
bensi il ‘calco’ allosonico (Lacasse 2000) di una frase presa dal brano electro Set It Off (Stan-
dard 1984). Non si tratta di una semplice citazione testuale: le parole sono pronunciate con
il medesimo ritmo prosodico e alla stessa velocita, come evidenziato dal confronto tra le due
forme d’onda [Fig. 1].
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Hey, is this Y'all want Y'all want Hey DJ Y'all want
Yoce where the this party this party Gim{n ea this party

party is at? started started fat beat! started

Excuse me right? right? . right?

Stop!

percussioni

pianoforte
basso

archi

000 {031} 048 {103 119 |1:35{ 1.50 §2:06i 223 2391

- 0:30 {047 | 1:02 118} 1:34 149 | 206 2221 238 2:53

2:54
3:25

2 | Mappa di ascolto dei primi minuti The Party (Laurent 1988). | due colori sulla linea di pianoforte corrispondono

ai due vamp (cfr. figg. 3 e 4).

The Party presenta alcune caratteristiche che lo distinguono dagli stilemi pit comuni della
house music. Innanzitutto non c¢’é un cantato né un’allocuzione gospel, né tantomeno un rap:
la voce di Laurent si manifesta in uno spoken word recitato o meglio gridato. Sebbene ritmi-
camente identico a quello in Set It Off, I’'hook vocale di The Party & reso in modo assai piu
graffiante e concitato, coerentemente con la vicinanza del musicista haitiano al punk rock
newyorkese piu che alla prima house music di Chicago. Larrangiamento & piuttosto scarno:
un pattern di batteria elettronica, una linea di basso, un pianoforte sintetico che stacca accor-
di di triade, rinforzati in alcuni punti da un tappeto armonico di archi [Fig 2]. La pulsazione &
di 121 battiti al minuto. Su questo sfondo - che in brani dei electronic dance music privi della
diatassi della forma canzone assurge anche a figura (Tagg 1994) - si dipana il racconto della
festa, punteggiato da effetti di giradischi e brevi ‘stacchi’ di fiati.

Laurent/Kraze racconta dell'ingresso rocambolesco in un luogo misterioso, certamente non
un locale notturno ‘ufficiale’ (“Hey is this where the party is at?”), frequentato da insider sca-
tenati che gridano incitando il dj (“Y’all want this party started right?”, “Hey dj, gimme a fat
beat!”) ma commentata negativamente da un outsider che Laurent interpreta mutando il pro-
prio timbro di voce in quello di una signora perbenista e disapprovante gli aspetti piu freak
della festa (“This party is a bit too loud, that guy is talking about house music, | don’t know
what it is. Oh my god, look at that guy with the green hair! Ethel, let's get out of here”). Piu
avanti vedremo come molte delle frasi pronunciate da Laurent siano state poi indebitamente
appropriate e liberamente ‘tradotte’ in brani altrui.

Tornando al testo musicale di The Party, tra gli elementi maggiormente distintivi vi sono i due
vamp di pianoforte. Il primo si manifesta gia nell’introduzione e consiste in una spola frigia
(i- b Il-i-vi-llI-i) che allontana il brano dal mondo armonico di gospel e blues [Fig 3]. Il modo fri-
gio & piuttosto raro anche nel pop e si ritrova pit comunemente nel rock e dell’heavy metal
(Spicer 2017). E anche possibile che Laurent abbia strimpellato a orecchio gli accordi di triade
sui tasti bianchi del pianoforte, tecnica pseudo-percussiva che tradirebbe un’attitudine ‘punk’
piuttosto che una scelta armonica deliberata. A ogni buon conto il passaggio sul grado b Il
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3 | Trascrizione a orecchio di pianoforte, basso e batteria nel primo vamp di The Party (Laurent 1988).

130

(con il basso che indugia sulla tonica) costituisce un momento di tensione cromatica che iden-
tifica il pezzo e lo rende riconoscibile tra altri brani del medesimo stile.

Il secondo vamp ricalca la linea di basso sul i, Ill e vi grado della scala minore naturale. Tutta-
via, mancando del secondo grado, non & dato sapere se il modo sia quello eolio (ii) oppure il
frigio (b I). Un’analoga struttura armonico-ritmica si trova in Stand By Me (Perez 1988), pub-
blicato qualche mese pil tardi sull’etichetta D.J. International di Chicago. Julian Perez & parte
degli Hot Mix 5, un gruppo di disc jockey importante per lo sviluppo della house music che
trasmette dall’emittente radio di Chicago WBMX (Salkind 2019). La microstoria di The Party di-
mostra che non tutta la house proviene dalla citta simbolo di quello stile musicale e che anche
i principali artisti di Chicago traggono ispirazione da ‘esperimenti’ altrui. In Stand By Me, Pe-
rez (coadiuvato dal musicista Peter Black, nome che ricorre in oltre un centinaio di produzioni
chicagoane) si avvale di un vamp molto simile a quello di The Party e nella stessa tonalita di
mi minore seppure nel modo dorico, come indicato dall’innalzamento della terza nell’accordo
costruito sul IV grado della scala [Fig 4]. Il brano di Perez & di fattura migliore e I'arrangiamen-
to & piu strutturato, con figurazioni di frammenti vocali campionati e linee aggiuntive, come
per esempio il sintetizzatore che articola un ostinato monofonico di note staccate sul registro
medio-alto. In questo senso I'estetica ‘punk’ di Laurent si rende ancora pill evidente nel con-
fronto tra il sound scarno e ruvido del suo brano e quello pit fluidamente chicagoano di Stand
By Me. In Perez la palette ritmica & fornita dalla drum machine Roland TR-909, uno dei ‘mar-
chi di fabbrica’ di house e techno, che coniuga timbri astratti di sintesi analogica per i tamburi
a suoni campionati per i piatti (Jenkins 2019). In The Party il rullante ha un timbro acustico
con gated reverb (Case 2017), piu consono a un brano rock. La pulsazione in Stand By Me &
inoltre piu rapida: 125 battiti al minuto rispetto ai 121 di The Party.

The Party vende complessivamente oltre ottocentocinquantamila copie, di cui trecentomila so-
lo negli Stati Uniti (Rys 2012) ed & oggetto di innumerevoli campionamenti e appropriazioni (v.
infra), tuttavia Laurent non € spesso ricordato tra gli artisti di rilievo della house music. Il suo
nome € assente dalle pubblicazioni sulla storia del genere e il brano € menzionato solo nelle
classifiche e nelle playlist di qualche disc jockey europeo (Garnier e Brun-Lambert 2003). In
molti casi il repertorio di riferimento per le forme post-disco viene assemblato dagli operatori
discografici (compilando collettanee che promettono di contenere tutta una scena musicale)
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4 | Pianoforte in The Party a confronto con quello in Stand By Me; fatti salvi alcuni ribattuti, le prime due misure

sono sostanzialmente uguali.

e dalla pubblicistica, avvalorando le narrazioni autoreferenziali di pochi di artisti (provenienti
da una stessa citta o quartiere) cui viene attribuita ex post la paternita di interi generi musicali
(Maloney 2021). In queste ricostruzioni ‘storiche’ vi & spesso la tendenza a sottorappresenta-
re il fondamentale contributo della comunita latino-caraibica (Amico 2006, Lawrence 2016).
Dal canto suo Laurent, immigrato haitiano di prima generazione e per di piu con trascorsi nel
rock, & forse troppo lontano dal solco della disco music e dell’electro funk (oltre che da Chica-
go e da Detroit, citta simbolo di house e techno) per essere oggi annoverato nel canone della
musica house del periodo (Saunders e Cummins 2007). |l suo stile & inoltre piu aggressivo
rispetto alle sonorita soulful o deep della house music per come la si intende oggi. Pur non
rientrando né stilisticamente né geograficamente in tale repertorio, The Party compare pero
curiosamente in diverse compilation europee di chicago house[1].

Se oggi I'electronic dance music & in parte gestita dall'industria culturale globalizzata, allora
la house negli Stati Uniti € ancora considerata una sottocultura musicale deviante, legata (e
relegata) a un circuito indipendente e minoritario di produttori, distributori e fruitori. Cosi, an-
che se l'uscita di The Party crea fermento nei club di New York (Mack 1989), i progetti di
musicisti come Laurent non hanno possibilita di un vero successo di massa. Il brano vende
molto bene nei negozi specializzati ma non € quasi trasmesso dalle radio locali (Coleman
1988). Per i nordamericani la house music degli anni Ottanta € un genere ancora troppo po-
co identificabile in quanto tale e gli aspetti extramusicali che vi emergono non sono ben visti
dall’opinione pubblica. Come gia per la disco music, gli appassionati sono spesso gay, neri e
latinos e le feste house si tengono in localita e spazi considerati luoghi di devianza o crimi-
nalita (McCall 2001). In Europa invece il pubblico della house & vario e proviene da settori
demografici e sociali eterogenei (Garcia-Mispireta 2018). La musica viene trasmessa anche
dalle emittenti radio nazionali e interessa proprio in quanto prodotto autentico (Moore 2002)
dell’'underground americano, in virtl di un esotismo disimpegnato, scevro da connotazioni ne-
gative e moralismi (Reynolds 2012). La musica house affascina gli europei perché proviene
dal ‘sottosuolo’ culturale di leggendarie metropoli d’oltreoceano e si diffonde senza bisogno di
grossi investimenti: le spese di registrazione sono basse e, quando I'ascesa del compact-disc
libera la capacita produttiva delle fabbriche di dischi in vinile, i 12-inch singles su cui si basa
il mercato della musica dance diventano relativamente economici e veloci da stampare. Cosi
anche realta discografiche molto piccole (di soggetti singoli o gruppi di amici) possono andare
in pareggio senza bisogno di fare grandi numeri (Hesmondhalgh 1998). Anche la promozione
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5 | Fotogrammi della performance di The Party al “The World” di New York (Logie 1988).
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€ semplificata: in assenza di uno star system (Straw 1991) non c’é bisogno di investire per co-
struire il profilo di un artista come invece fanno le major per i nuovi progetti pop e rock. Molti
pezzi house non hanno neppure un video: all’occorrenza si mandano in onda riprese semia-
matoriali di ‘concerti’ e showcase (Logie 1988, Kraze 1988) [Fig 5].

Sostanzialmente alieni alla forma canzone del pop, i brani house che celebrano la festa come
rito controculturale (Thornton 1998) diventano cosi prodotti interessanti per la discografia in-
dipendente europea: The Party viene preso in licenza e ripubblicato in Francia, Germania,
Italia, Olanda, Regno Unito, Spagna e Svezia, entrando talvolta nelle classifiche nazionali, seb-
bene non alle prime posizioni (Masterton 2019). All’'inizio del 1987 in Italia i dischi house sono
pochi, quasi tutti di importazione e vengono proposti da una ristretta fascia di dj che li sco-
prono a Londra e prima ancora a |biza, dove I'argentino Alfredo Fiorito e il sardo-milanese Leo
Mas (Costa e Len 2020, Marras 2023) li suonano all’Amnesia all’interno di selezioni musica-
li eclettiche che i turisti britannici chiamano balearic beat (Stratton 2022). Nel dicembre del
1987 esce uno dei primi dischi house italiani, Bauhaus (Cappella 1987), del discografico e
architetto Gianfranco Bortolotti sul modello del sound collage dei britannici M.A.A.R.S. (Young
e Young 1987, Poschardt 1998) e contenente anche un frammento di Shut Up (Laurent 1987)
prelevato con ogni probabilita da una raccolta non ufficiale (v. infra).

Nel 1988 Laurent e i Kraze giungono a Milano per un tour in Italia dove The Party, licenziato
dall’etichetta Many Records di Stefano Scalera, ha da subito un buon riscontro (Burroughs
2012). Dopo pochi mesi, tropi e linee musicali prelevati da The Party finiscono in brani popular
situati a pieno titolo nell'intrattenimento comico-ludico anziché nel circuito specializzato della
house music. | produttori italiani si appropriano del brano di Laurent sia allosonicamente (con
citazioni non dichiarate della musica e ‘traduzioni’ giullaresche del testo), sia autosonicamen-
te (con la rimediazione della voce inserita nei loro brani). Il linguaggio musicale e lo spirito
festoso che erano sprigionati da comunita emarginate degli Stati Uniti vengono cosi intercetta-
ti dall'industria discografico-televisiva italiana che li impiega per confezionare prodotti di largo
consumo, privi di qualsivoglia connotazione controculturale. Spinti da un battage pubblicitario
e da continue apparizioni sulle emittenti televisive private, da pochi anni normate a livello na-
zionale con i decreti legge emanati dal governo nel 1984 e 1985 (Pace 1997), il successo &
immediato (Putti 1989). A gennaio del 1989 il brano comico C’é Da Spostare Una Macchina
(Salvi e Natale 1988) arriva in vetta alle classifiche dei singoli (Music & Media 1989). E pub-
blicato dalla Five Records, etichetta fondata da Silvio Berlusconi per commercializzare le sigle
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dei programmi televisivi. In seconda posizione E Qui La Festa? (Jovanotti, Cecchetto e Tirone
1988), brano pseudo-rap il cui titolo € la traduzione letterale della prima frase pronunciata
da Laurent in The Party (“Is this where the party is at?”). La festa qui non & pero un house
party dell’'underground controculturale ma un raduno mondano tra divi del pop, gli stessi ce-
lebrati nei programmi condotti da Cecchetto e Jovanotti alla radio e sulle reti Fininvest (“Allora
guesta € una festa pazzesca! Ma tu chi sei? Ciao, sono Sting!”). Nello stesso anno Jovanotti
pubblichera un libro il cui titolo (Yo! Brothers and sisters) sembrerebbe evocare i movimenti
politici africano-americani oppure il lato gospel della house music (Maloney 2018). Si tratta
invece di una linea di abbigliamento destinata ai giovani dei ‘ghetti’ italiani: “La roba YO non &
fatta per i fighetti, & fatta per gente che viene dal Bronx [...] La linea YO & fatta apposta per so-
pravvivere nel Bronx della vostra citta. Perché ogni citta ha il suo Bronx [...] Cosi potete andare
in giro tranquilli nei vostri Bronxettini” (Cherubini 1988, 76-77). Nella foto in copertina I'auto-
re-intrattenitore esibisce al collo grosse catene d’oro: un accessorio reso popolare da Isaac
Hayes che, negli anni Settanta, le sfoggia come segno tangibile della sua completa emancipa-
zione come africano-americano. Hayes dice al pubblico di interpretarle positivamente perché
quei ‘gioielli’ si fanno beffe di cid che un tempo le catene rappresentavano per i neri degli
Stati Uniti (Butler 2021). Le scritte sulle magliette reclamizzate da Jovanotti (a grandi caratteri
maiuscoli in bianco su sfondo nero, incorniciate da due linee orizzontali rosse) sono invece
imitazioni del logo dei newyorkesi Run-DMC, il cui rap ‘civile’ - ma anche marchiato Adidas
(Silva Barbosa e Cunha Cardoso 2016) - consiglia ai ragazzi di stare lontani dalla droga e dal
crimine (Harrington 1986). Alcuni critici musicali chiosano che questi dischi italiani a meta tra
rap e house sono "prodotti su cui & fin troppo facile sorridere con un certo disprezzo [...] ma
non bisogna dimenticare che sono anche questi il frutto di una tendenza verso una musica
totalmente demitizzata dalla sua sacralita produttiva, possibile per chiunque [...] nel bene e
nel male il segno di una nuova era” (Castaldo 1989), dimenticando che, sebbene da un lato
le tecniche e i ‘mezzi di produzione’ siano certamente pil accessibili di quelli del pop, dall’al-
tro lato, il successo di solo alcuni di questi brani (almeno in Italia) &€ decretato massimamente
dalla potenza di fuoco dei gruppi editoriali radiotelevisivi. Fortunatamente altri osservatori ri-
levano lo scarto qualitativo e quantitativo del fenomeno: “[S]i trattava di prodotti marginali ed
emarginati dal mercato discografico: erano un’eccezione, non una regola. Salvi, Jovanotti [...]
catturano invece una massa di giovani che la pensa come loro e che compra migliaia di copie
dei loro dischi” (Putti 1989). Lo stesso Jovanotti, a inizio carriera, commentava: “Quando ci
sono questi movimenti di musica [...] alla fine sono sfruttati da chi i dischi li vende parecchio
[...] Purtroppo non so se si puo fare qualcosa per impedirlo” (Cherubini 1988, 119).

Salvi e Natale sfruttano diversi elementi del brano di The Party; non si tratta pero di mero
plagio o di una cover satirica, come invece si é talvolta ritenuto (Del Frate 2020). Una cover
ufficiale in effetti c’€: quella che il produttore Roberto ‘Rubix’ Zanetti fa cantare a una vocalist
madrelingua inglese su un arrangiamento appena piu fitto di quello originale, indicando cor-
rettamente Richard Laurent come unico autore (Zanetti 1988). Altri invece si intestano tutti i
diritti di brani sostanzialmente derivati dal suo. C’é da spostare una macchina (Salvi e Natale

La Rivista di Engramma 200 marzo 2023

133



0

3 N N N
= Y Y

6 | Pianoforte in Laurent (1988) e in Salvi-Natale (1988). Si & preferito lasciare il # in chiave e inserire il 8 in
partitura per evidenziare I'uso del b Il grado, caratterizzante il modo frigio usato in entrambi i brani.
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1988) presenta comunque alcune caratteristiche genuine, come il ritornello con coro di voci
campionate in figurazione responsoriale. La citazione della voce di Laurent consiste nell’hook
“@ un diesel”, sostanzialmente omofono all’’hey dj” in The Party. La fictional persona (Moore
2012) interpretata da Salvi non & pero un partecipante alla festa, bensi I'addetto al parcheg-
gio di una discoteca, un lavoratore della notte escluso e separato (anche fisicamente) dal
divertimento: “Vuole venire qualcuno a darmi una mano oppure no? Che siamo qua tutti a
ballare e io sono fuori a lavorare!” (Salvi e Natale 1988). Per quanto riguarda le numerose ap-
propriazioni musicali, € sufficiente dare un’occhiata alle trascrizioni in [Fig 6] per vedere che
le parti di pianoforte nei due brani sono quasi identiche. Entrambe presentano lo stesso ritmo
euclideo[2](Toussaint 2005) che tende a dividere uniformemente la misura in cinque durate
uguali (a parte I'ultima), ossia in quattro ottavi puntati pit un ottavo semplice. Si manifesta
cosi una tendenza verso la poliritmia, ottenuta mediante la costruzione di un ritmo diatoni-
co sulla pulsazione di base (Rahn 1996). Il pattern non & quindi semplicemente sincopato
rispetto al metro principale, ma sottintende una propria regolarita interna. Si tratta solo di una
tendenza poliritmica anziché di una vera poliritmia poiché la regolarita del secondo schema
di pulsazione si interrompe al termine della misura per poi ricominciare daccapo. Pattern di
questo tipo, molto comuni nella musica latinoamericana e afro-caraibica, creano una sorta di
tensione ritmica che contribuisce alla sensazione del groove (Schmidt Camara e Danielsen
2019). Il brano di Salvi e Natale si avvale anche del medesimo modo di The Party, il frigio di
mi minore, implicato dall’accordo di b Il grado nella quarta misura, che nel brano di Laurent
compare nella prima e terza. Il confronto tra le linee di basso [Fig 7] mostra diverse figurazioni
ritmiche ma altezze identiche. Il riff di fiati in C’é Da Spostare Una Macchina (Salvi e Nata-
le 1988) consiste invece nella crasi tra lo stacco in The Party (Laurent 1988) e I'ostinato in
Dancer [Fig 8], successo internazionale dell’'italo-canadese Soccio (1979). Infine I'utilizzo rit-
mico del suono di clacson ricorda quello nel brano high-energy italiano Turbo Diesel (Turatti et
al. 1984).

Il successo e la diffusione mediatica di C’é da spostare una macchina determinano anche
adattamenti e parodie (Urgu 1990). Il pezzo risulta in ogni caso firmato dai soli Salvi e Natale,
€ pertanto assai probabile che Laurent (il cui nome & assente dalle pubblicazioni discogra-
fiche su Five Records) non abbia percepito alcun provento né quote di diritti d’autore da un
brano creativamente indebitato con il suo.
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7 | Linee di basso in The Party (Laurent 1988) e in Salvi-Natale (1988).

Un paio d’anni dopo la voce di Laurent torna a sentirsi in una produzione underground. Nel
1991 il genovese Luca Pretolesi (futuro protagonista della scena hardcore europea e attivo
partecipante ai primi rave italiani) usa un frammento di The Party per confezionare il suo bra-
no piu noto: € infatti il grido di Laurent “gimme a fat beat” a fornire titolo e hook al pezzo che
Pretolesi pubblica con lo pseudonimo Digital Boy (Pretolesi 1991). Letichetta & la napoleta-
na Flying Records, che pubblica anche il secondo disco di Kraze: Let’s Play House (Laurent
1989). All'epoca lo stile hard house di Pretolesi non ha ancora molto mercato in Italia, gli vie-
ne cosi chiesto di provvedere personalmente alle spese di stampa del disco:

[N]on c’erano etichette che stampassero cose del genere, i tempi erano un po’ prematuri [...] Mi
proposero di distribuire il mio disco in contovendita a patto che avessi affrontato i costi di stampa.
Dopo aver racimolato un milione di lire riuscii a produrre il mio primo vinile, in mille copie. Grazie
a un passaggio su Radio Deejay [...] la Flying si decise a mettermi sotto contratto e a stamparne
altre trentamila [...] cominciai a suonare in giro per I'ltalia e per I'Europa, nel momento in cui la
techno veniva sdoganata nei club e nasceva la rave culture. (Pretolesi in Rampino 2012)

La techno cui fa riferimento Pretolesi ha perd poco a che fare con quella di Detroit, (afro)futu-
ristica ed extraterrestre (Sicko 2010, 9-11). Si tratta invece di musica hardcore o eurodance,
evoluzione velocizzata del new beat belga (De Bruyckere 2017), identificabile da ostinati me-
lodici prodotti con timbri abrasivi (il cosiddetto hoover sound del preset B86 “What The?” del
sintetizzatore Roland Alpha Juno) e ronzanti al punto da identificare uno stile definito ‘zanza-
rismo’ (Zingales 2011, 234). Pretolesi racconta cosi I'esperienza delle feste rave italiane:

Ho dei ricordi bellissimi dei primi rave in Italia. Lesperienza era cosi libera, pura e spontanea che
& impossibile associare il pubblico dell’epoca a qualsiasi categoria [...] non c’era nessuna star,
I’'unica differenza tra noi dj e il pubblico era che noi suonavamo e loro ballavano. [...] negli anni
I'esperienza rave si & trasformata da una Woodstock elettronica, libertaria e alternativa, a qualco-
sa di violento e inspiegabilmente politicizzato. Verso la fine dell’epoca d’oro, pil 0 meno nel ‘93,
si sono avvicinate al genere una serie di subculture nazistoidi con cui non avevo nulla in comune
[...] Mi reputo comunque fortunato di aver visto nascere coi miei occhi il fenomeno rave in Italia.
(Pretolesi in Rampino 2012)

In Italia i primi rave non sono festival ‘nomadi’ come quelli inglesi ma eventi gestiti in modo
professionale, con obiettivi economici e spazi regolarmente affittati. Tra gli organizzatori c’'e
anche Luca De Gennaro, allora dj radiofonico Rai e piu tardi direttore artistico di Mtv Italia (An-
tonelli e De Luca 1995). | primi eventi sono The Rose Rave di giugno 1990 ad Aprilia, seguito
a settembre dal World Beat Dance Festival nel parco della villa medicea di Cafaggiolo e a di-
cembre da Stop The Violence a Borgo Sabotino (Benedetti e Zingales 2018). Il primo dicembre
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8 | La linea di fiati in Salvi-Natale (1988) unisce il riff di Dancer (Soccio 1979) a quello di The Party.
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1991, giornata mondiale per la lotta all’AIDS, si tengono eventi in simultanea in quindici citta
nel mondo, tra cui Roma (Carlin 1992). Si vuole dimostrare che anche la musica dance puo
essere abbinata al civismo e a iniziative benefiche: “Il contributo della rave-scene nostrana
alla lotta contro I'AIDS é stato purtroppo solo morale: detratte le spese vive [...] non rimase in
cassa un singolo biglietto da mille” (Antonelli 1995). Volge cosi al termine la prima stagione
degli pseudo-rave italiani e, alla festosita pacifica e solidale, si affacciano alcuni dei gruppi
violenti cui accenna Pretolesi: si tratta delle frange nazionaliste della cultura gabber prove-
niente dal Nord Europa (Ondfej 2019, Rietveld e Monroe 2021) che trova terreno fertile anche
in Italia, in particolare a Roma (Mattioli 2019, 227-239). |l rave urbano delle periferie diventa
cosi anche un rito in cui alcuni gruppi inscenano anche una sorta di controllo del territorio,
mescolando ballo, droga e ‘onore’ (Santarelli 1995): “si diffonde per Roma un mito incom-
prensibile se si pensa che la techno era nata da un manipolo di musicisti afroamericani [...] e
cioé che la techno era ‘musica da fascisti’” (Mattioli 2019, 245-246). Una testimonianza cine-
matografica € nel film Teste Rasate (Fragasso 1993) con gli attori Giulio Base e Ricky Tognazzi
nel ruolo di due skinhead romani nel cui covo si balla per I'appunto musica gabber e hardcore.
Precedentemente alle derive violente nella capitale vive perd un movimento musicale anima-
to da dj e appassionati della techno di Detroit e della scena rave britannica che organizzano
feste e pubblicano dischi (Mattioli 2019, 206-209) identificandosi collettivamente in uno stile
definito Sound of Rome riconosciuto anche all’estero (Larkin 2006). In occasione dell’evento
Acid Games (17 ottobre 1992) il gruppo annuncia ai partecipanti: “Vi avevamo avvertiti di ri-
spettare le regole. Non avete ascoltato. Non si tratta di vincere o di perdere ma di scegliere
da che parte stare: o il Suono di Roma o nulla” (Santarelli 1995). Leterotopia delle “zone tem-
poraneamente autonome” (Bey 1991) caratterizza invece la seconda ondata italiana di rave,
ispirati al modello dei teknival del collettivo Spiral Tribe e promossi anche dagli attivisti dei
centri sociali (Natella e Tinari 1996, Pistolesi 2018). In ogni caso la ‘vera’ cultura rave, noma-
de e spirituale (Partridge 2006), non riesce a radicarsi nelle consuetudini degli italiani che,
al campeggio del free party autogestito, tendono a preferire le serate organizzate e i nomi di
richiamo. Si tengono cosi pseudo-rave in discoteche ‘diffuse’ e one-night all’'aperto oppure in
luoghi (allora) insoliti per la musica elettronica come capannoni, balere, vecchi cinema, stazio-
ni ferroviarie e in cui la festosita annulla le differenze e ruoli sociali tra i partecipanti (Antonelli
e De Luca 1995).
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Tornando a Laurent, il brano in cui Pretolesi campiona la sua voce (distribuito anche all’estero
e dato in licenza in Belgio, Olanda e Spagna) non € un caso isolato: gia a partire dal 1988
frammenti di The Party sono inseriti in decine di dischi. La facilita con cui avvengono tali
‘prelievi’ sembra dovuta ad alcuni fattori concomitanti. Innanzitutto la crescente accessibilita
delle tecnologie di campionamento digitale consente la rielaborazione (pit 0 meno creativa)
di materiali musicali preesistenti (Metzer 2003). Inoltre Laurent pubblica nel proprio disco an-
che la voce a cappella, isolata dalle parti strumentali. La traccia contiene diversi hook molto
efficaci e costituisce cosi una ‘materia prima’ appetibile di cui & tecnicamente semplice pren-
dere un frammento per collocarlo in un altro brano. Qualcosa di simile avviene qualche anno
prima con James Brown e il rap. La versione speciale del brano Funky Drummer realizzata
per la compilation In the Jungle Groove (Brown 1986) - in cui un break di batteria di Clyde
Stubblefield di appena diciotto secondi viene allungato artificialmente da Danny Krivit fino a
oltre tre minuti - costituisce un implicito invito per gli artisti hip-hop ad appropriarsene e a
riconoscere cosi James Brown tra i padri fondatori anche del loro stile musicale (Ford 2002).
La volonta di Laurent non & perd quella di essere omaggiato o incorporato nei lavori di altri,
bensi quella di vendere piu copie del suo stesso disco:

When | did the acapella, | thought it would be played, but | never thought it was going to be em-
bedded into somebody else’s record to be put out. That wasn’t really planned. That was like one
of these things that you had in the club: a dj would just take the record and throw it on acapella
for us to empty out the floor a little bit. And then all of a sudden the beat comes climbing in, un-
derneath it [...] So I did it because | thought they would buy two records! One for the acapella, one
for the beat. (Laurent 2015)

La pubblicazione di tracce di sola voce, finalizzata all’'uso ‘performativo’ da parte dei disc
jockey, prende piede gia nel reggae (Grant 1982) e nella disco (Simpson 1982). Le prime
compilation di ‘a cappella’ vengono poi distribuite illegalmente come bootleg (Acapella
Anonymous 1986 e 1987), diffondendosi in modo svincolato dai dischi ufficiali. Al fine di ag-
girare i controlli delle societa che gestiscono diritti di riproduzione meccanica, queste stampe
‘clandestine’ sono prive di riferimenti ai titoli e agli interpreti dei brani contenuti. Una delle pri-
me raccolte include, tra le altre, la voce di Shut Up (Laurent 1987) [Fig. 9].

La testimonianza di Laurent consente di rilevare nettamente lo scarto tra le motivazioni degli
artisti e I'eterogenesi dei loro fini (Wundt 1886), scarto che si manifesta nell’'uso disinvolto
delle loro tracce vocali da parte di altri musicisti con mezzi (il campionatore anziché il giradi-
schi) e scopi (I'incorporazione permanente anziché la performance estemporanea) diversi da
quelli previsti e di cui il progetto di Bortolotti (Cappella 1987) fornisce un esempio lampante
gia nel nome:

| Cappella si chiamano cosi per due motivi: uno perché per le parti vocali usavamo le acapella
dei dischi e due perché era un riferimento alla Cappella Sistina, simbolo del nostro Rinascimento
italiano, dato che io associavo il rinascimento delle arti nel Quattrocento al rinascimento della
musica nel 1990 [...] 'avvento di qualche genio della tecnologia ha portato a uno spumeggiare
delle arti, della musica nel nostro caso (Bortolotti in Antonelli e De Luca 1995)
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ACAPELLA ANONYMOUS
Vol. #2

1. For The Same Man

2. Do it To The Music

3. Party

g. ;«l Good, Party Time

33Y; RPM
STEREO

9. Scream For Daddy  19. Yourﬁ Hearts Run Free
10. House Music 20. Bad Times

11. Hot, Hot, Hot 21. Love Heartache

12. Hot For You 22. You're No Good For Me
13. K It Warm 23. Shake It Umlght
14. Ge! Hot 24. Rock The

15. Peanut Butter 25. Ride The Rhythm

16. Heobah 26. Get Down F Night
17. Touch Me 27. Spread Love

18. No Way

9 | Raccolta ‘clandestina’ Acapella Anonymous vol. 2 (1987), la traccia n°® 8 & un estratto di Shut Up [Laurent

1987].
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Stilare il regesto dei campionamenti di The Party & praticamente impossibile. Per dare una
misura delle occorrenze, la tabella in [Fig. 10] elenca alcune delle appropriazioni relative al
quinquennio 1988-1993.

In questo excursus microstorico su Richard Laurent abbiamo visto come un brano di house
music prodotto da un musicista haitiano nel sottobosco musicale newyorkese si diffonde pre-
sto a livello nazionale e internazionale per poi essere voracemente assimilato dall'industria
culturale che, in quegli anni, si appropria della parte piu festosa della house music accanto-
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anno
1988
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1990
1990
1990
1990
1990
1990
1990
1991

1991

1991

1991

1991

1992
1992
1993
1993

artista/progetto
The Beast

Royal House
Company 2
Greyhouse
Greyhouse
Gabinete Calighari
Allstar Fresh & Mc Demes
Success-N-Effect
Sounds In Order
The Minutemen
M&M

Rhythm Mode:D
Smiley

Laid Back
Technotronic

Poor Pocket
Hypnotech
Dimples D

Mica Paris

Mark Summers
Mc Tunes & 808 State
Modular Expansion
Digital Boy

Space Trax
Techman 1
FO.LS.

DJ SS

Jovonn

Dj Mayhem

Turbo B.

Sublime

brano

And the shit goes on
Dirty Beats

I'm Breaking Thru This
New Beats In The House
Move You're Assit
Pump Up The Bass
Dope

Roll It Up

Just a techno groove
Ok Alright

Get off your butt

Flex With The Posse
The Smile Gets Wild
White Horse '89

Pump Up The Jam (TopFM mix)

Kick Your Legs In The Air
Pump Pump It Up
Sucker DJ

More Love

Party Children

Tunes Splits the Atom
Cubes

Gimme a fat beat
Vivisection

Changes Part 1
Coming On Strong

No Bleeps Needed

Let Me Hear Ya Stomp
Cold Acid

Best of my love

Transamerican

etichetta

Holy Hole

Idlers

Tam Tam

Hip Hop

Hip Hop

Stiletto

Fresh Merchandise
On Top

Music Man
Smokin'

Trax

Blue Chip

Bryant

Sire

BCM

Next Plateau
Disques Déesse
Warlock Records
4th & Broadway
4th & Broadway
ZTT

Music Man

Flying Records
R&S

Nitebeat

Mid Range Records
Formation Records
Emotive Records
Basement Records
Polydor

Limbo Records

paese
Belgio
USA

UK

Paesi Bassi
Paesi Bassi
Brasile
Paesi Bassi
USA
Belgio
USA
Francia
UK

USA
Danimarca
Belgio
USA
Francia
USA

UK

UK

UK

Belgio
Italia
Belgio
USA

UK
Germania
UK

stile
new beat
house
hip-hop
new beat
new beat
hip-hop
hip-hop
hip-hop
house
house
hip-house
hip-hop
hip-hop
electro
house
house
house
hip-hop
soul/r&b
house
hip-hop
hardcore
hardcore
hardcore
hardcore
hardcore
house
house
breakbeat
hip-house
trance

10 | Alcuni utilizzi della voce di The Party in brani pubblicati tra il 1988 e il 1993.

autori/produttori

C. Wybouw, S. Feys

T. Terry

B. Chapman, L. Bennett

M. Hol

M. Hol

R. Medrano, D. Cuca

G. Elmzoon, H. van Sauers

E Bernald, J. Moore, J. Battle
F. De Wulf, G. Bouvie

N. Cotto

N. Pierre Jones

M. Archer, D. Meredith

L. Michaels, D. Hines, J. Mills
C. M. Boer

K. Jee, R. Cue

V. Padilla, K. Dumpson, C. Montero
P. Maton, P. Ghidi

C. Smith, M. Williams

A. Levin, C. Celli

M. Summers

G. Massey, A. Barker, D. Partington
F. de Wulf

L. Pretolesi

E. van Vliet, R. van der Weijde
G. Alvarado

R. Brown, P. Beattle

L. Small

A.J. Armstrong

M. Ikin

M. Durron Butler

G. Drinnan, M. Brown

nando ogni aspetto di critica sociale e di comunanza controculturale. The Party € solo uno di
molti casi in cui questo processo di eterogenesi ha avuto luogo, si tratta tuttavia di un esempio
cospicuo che mette in luce una tendenza scarsamente rilevata dall’analisi dei repertori della
house music di quegli anni. Nella microstoria di The Party I'eterogenesi dei fini agisce lungo
due direttrici: da un lato I'intenzione con cui Laurent pubblica la propria traccia vocale deter-
mina pratiche e utilizzi diversi da quelli auspicati e di cui I'autore nemmeno profitta. Dall’altro
lato i produttori europei che si appropriano di The Party oppure lo prendono a modello, non
ne colgono I'afflato controculturale e lo travisano in brani dal contenuto quasi opposto. Se-
guendo la microstoria di Laurent abbiamo esposto i meccanismi con cui la musica house si
diffonde dal nuovo al vecchio continente e le modalita della sua ricezione/assimilazione in
Europa, in particolare da parte dell’industria culturale italiana che prende elementi musica-
li e testuali di The Party per collocarli in prodotti lontani dal contesto originario di creazione
e fruizione della house music. In Italia lo stile house viene infatti usato anche come formu-
la per realizzare brani di largo consumo inneggianti al divertimento demenziale e destinati al
pubblico generalista della televisione. Saranno i continui passaggi radiotelevisivi a spingere i
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dischi di pseudo-house in vetta alle classifiche, lasciando gli ‘originali’ al mercato minore dei
negozi per appassionati e alla festosita interclassista degli house party europei, i cui avventori
hanno perd poco a che vedere con le comunita emarginate degli Stati Uniti. Anche se i dischi
di Moonfou/Kraze non sono oggi considerati parte del canone della house ‘originale’ né Ri-
chard Laurent & menzionato tra i musicisti rappresentativi di quel genere musicale (Saunders
e Cummins 2007), rintracciare le molte filiazioni di The Party (I'appropriazione degli stilemi
e della voce di Laurent da parte di altri artisti) consente di seguire I'evoluzione degli stili di
electronic dance music tra la fine degli anni Ottanta e I'inizio dei Novanta.

The Party fa presa sul pubblico anche per il suo sound incisivo e ‘autentico’ (Moore 2002),
come spesso accade per quelle forme musicali urbane che si sviluppano a partire dai retaggi
delle diaspore caraibiche (Flores 2004) e dal cosiddetto black noise (D’Aquino 2021). In
questo contesto sembra possibile collocare in parte anche Laurent, immigrato di prima gene-
razione, attivo prima nei gruppi di musica haitiana, poi nel punk rock e nella musica post-disco
nordamericana. Estraneo all'ambiente della prima house di Chicago, Laurent/Kraze resta in
parte un musicista outsider e forse per questo motivo non viene ricordato nelle narrazioni
‘storiche’, ricostruzioni che peraltro collocano la house primariamente nel contesto delle co-
munita africano-americane (Fikentscher 2014) a scapito di quelle latino-caraibiche (Lawrence
2016, Amico 2006). | ‘tratti’ musicali di The Party costituiscono tuttavia dei potenti musemi
(Middleton 2001) che si diffondono in modo virale sia in forma ri-mediata (col campionamento
della traccia originale) sia come citazione allosonica (col ricalco delle sue parti ritmico-armoni-
che). Laurent non viene pero accreditato né ricompensato per queste partecipazioni nei brani
altrui. Al contrario, la sua voce sembra diventata come di pubblico dominio, tanto da essere
persino diffusa come incitamento alle tifoserie durante le partite di basket al Madison Square
Garden (Laurent 2015).

Dopo The Party (1988) e il successivo Let’s Play House (1989) Richard Laurent si concentra
sulla propria label, Project X, pubblicando dischi garage house e il progetto rap Christmas in
Baghdad (Winter e Laurent 1990) in cui il personaggio Aunt Josie, interpretato dall’attrice Roz
Esposito, satireggia sulle ragioni della guerra del Golfo allora in corso. Laurent firma anche
diversi brani con la moglie Johanna Jimenez, Love is my bass e I’'m a bitch (Jimenez e Lau-
rent 1990). Il testo di quest’ultimo, uno spoken word impetuoso sull’empowerment (“And you
people who say | am the way | am because of this, my mother, my father, my environment, my
situation, I'm black I’'m poor, I'm white I'm rich... You gotta free yourself! No more sell-outs!
Despiértense! No dejan que otros controlen sus vidas!”), viene frainteso da un gruppo di dj
italiani che utilizzano la traccia vocale per confezionare un brano di successo in tutta Euro-
pa che, nella loro visione, parlerebbe invece di prostituzione (Amerio, Bertoncello e Jimenez
1994):

Partimmo proprio dall’acapella di A Bitch Named Johanna, [...] Optammo per [chiamare il disco]
Olga perché ci sembro un nome adatto a rappresentare la prostituta di cui si parlava nel testo. Vi-
sto il successo ottenuto anche nel mainstream, affidammo I'immagine del progetto ad un’amica
(Biasin in Impellizzeri 2020).

La Rivista di Engramma 200 marzo 2023



La promozione sara affidata a una figurante in playback, la pin-up Simona Sessa. Laurent e
Jimenez concedono I'utilizzo della voce e ricevono parte dei diritti, tuttavia anche questo caso
conferma una sostanziale incomprensione (e la conseguente cancellazione) dei contenuti pit
progressisti della house music da parte dei produttori italiani.

Piu tardi Laurent/Kraze adotta gradualmente uno stile tribal house con marcate influenze afri-
cane e pubblica Voodoo Sun (1992), The Children Are Gathering (1996) e Rainbow Bridge/
Crying (1997). In Power To Move (1996) cita direttamente Soul Makossa (Dibango 1972), ac-
creditando tra gli autori il camerunense Manu Dibango. Oggi Laurent si fa chiamare Earthman
e suona in una band di world music che, accanto a strumenti tradizionali, comprende anche
un dj (Earthman Experience 2015). Tornando alle proprie radici haitiane, Laurent/Earthman
ha prodotto anche un brano ispirato ai canti di lavoro nelle piantagioni di canna da zucchero:

In Haiti, most of the people that were cutting the sugar cane were slaves, you know, even in the
Dominican Republic, the same thing. When | was younger, | used to watch these guys cut the su-
gar cane, and the way they would do it would have such a rhythm pattern. They would do it with a
rhythm pattern, as if “You know what? I'm here, but I'm just going to make the best of this situa-
tion". | saw it was like a dance movement. The song itself says "coupe canne" [...] It's like looking
at the slavery, the slaves cutting the sugar cane, and thinking what was going on in their head at
that time, and their movement of the hand [...] | didn’t do the song in a sense of like, this is bad
or good. | just saw the artistry of what was happening (Laurent 2015).

Note

[1] Per esempio nelle raccolte The History Of The House Sound Of Chicago, Bcm Records (1988); The
House Sound of Chicago, Bcm Records (1996); The Real Classics Of Chicago House 2, House Nation
(2003).

[2] Toussaint (2005) ha scoperto che utilizzando I'algoritmo di Euclide per determinare il massimo comu-
ne divisore tra due numeri si possono generare molti dei ritmi tradizionali di diverse musiche del mondo,
ritmi che per questa ragione sono detti appunto ‘euclidei’. Lalgoritmo genera sequenze in cui gli eventi
sonori sono distribuiti in modo tendenzialmente uniforme, ossia quanto piu possibile equidistanti all’inter-
no del ciclo ritmico.
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English abstract

The Party, a ‘song’ produced in 1988 in New York by Haitian musician Richard Jean Laurent, had a strong
impact on the reception of house music in the European cultural context. An analysis of the track is carried
out through transcription of structures and of the musical lines that constitute its ‘text’ and by several in-
ter-objective comparisons with other music that is related to The Party in various ways. Laurent's work will
be the subject of a microhistorical inquiry, an approach opposed to serial methods according to which only
uniform facts should be considered. Instead, microhistory privileges a singular case in order to bring out
a ‘normal exception', an apparently isolated occurrence that can shed light on otherwise homogeneously
opaque series such as the 'canon' of house music and its reception and assimilation in Italy.

keywords | House music; Edm culture; Acapella; Microhistory; Appropriation.
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