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Notte di Hermes
Alcibiade, Crizia e la festa ultima di Atene
Monica Centanni

Il risveglio di Adone, John William Waterhouse (1899-1900), Andrew Lloyd Webber Collection.

[...] noch eine Herme mehr in der Allee;
nur Äon schweigt, er hält die Perlengabe,

wo alles fehlt und alles zielt,
der Äon träumt, der Äon ist ein Knabe,

der mit sich selbst auf einem Brette spielt:
Noch eine Herme mehr – man lasse sie,

auch sie führt zum Gedicht: Melancholie.
Gottfried Benn, Melancholie in Aprèslude (1955)

Ancora un’altra erma nel viale; / tace soltanto l’Eone, serba il suo dono di perle / dove tutto fallisce e tut-
to a un segno mira,

/ l’Eone sogna, l’Eone è un ragazzo, / che sopra un’asse con se stesso gioca: /
Un’altra erma ancora – lasciamola: Melancolia, che alla poesia conduce (traduzione di Ferruccio Masini)

Atene, 415 a.C. luglio
Notte di luna nuova, quando le donne cantano dalle terrazze fiorite il lamento per la morte
precoce del tenero Adone: litania sterile che non è rumore, non è voce, ma solo accompa-
gnamento e sottolineatura del silenzio immobile, ferito dal chiaro di una luna troppo sottile.
Afrodite piange la morte di Adone e tutte le donne, per Amore piangono lacrime molli, dolci,
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ed è un singulto profondo, sordo, lo stesso timbro del gemito d’amore. Un’eco dei canti delle
donne nelle notti di festa per Adone è nei versi dolci e intensi del poeta alessandrino Bione:

Αἰάζω τὸν Ἄδωνιν· ‘ἀ>ώλετο καλὸς Ἄδωνις:
‘ὤλετο καλὸς Ἄδωνις’ ἐ>αιάζουσιν Ἔρωτες.
µηκέτι >ορφυρέοις ἐνὶ φάρεσι Κύ>ρι κάθευδε·
ἔγρεο δειλαία, κυανόστολα καὶ >λατάγησον
στήθεα καὶ λέγε >ᾶσιν ‘ἀ>ώλετο καλὸς Ἄδωνις.’
αἰάζω τὸν Ἄδωνιν· ἐ>αιάζουσιν Ἔρωτες.
κεῖται καλὸς Ἄδωνις ἐν ὤρεσι µηρὸν ὀδόντι,
λευκῷ λευκὸν ὀδόντι τυ>είς, καὶ Κύ>ριν ἀνιῇ
λε>τὸν ἀ>οψύχων. τὸ δέ οἱ µέλαν εἴβεται αἷµα
χιονέας κατὰ σαρκός, ὑ> ̓ ὀφρύσι δ ̓ ὄµµατα ναρκῇ,
καὶ τὸ ῥόδον φεύγει τῶ χείλεος. ἀµφὶ δὲ τήνῳ
θνᾴσκει καὶ τὸ φίληµα, τὸ µή>οτε Κύ>ρις ἀνοίσει.
[...] ἁ δ᾽Ἀφροδίτα
λυσαµένα >λοκαµῖδας ἀνὰ δρυµὼς ἀλάληται
>ενθαλέα νή>λεκτος ἀσάνδαλος. αἱ δὲ βάτοι νιν
ἐρχοµέναν κείροντι καὶ ἱερὸν αἷµα δρέ>ονται.
[...]
καὶ >οταµοὶ κλαίουσι τὰ >ένθεα τᾶς Ἀφροδίτας,
καὶ >αγαὶ τὸν Ἄδωνιν ἐν ὤρεσι δακρύοντι,
ἄνθεα δ᾽ἐξ ὀδύνας ἐρυθαίνεται. [...]
Ἀχὼ δ᾽ἀντεβόασεν ‘ἀ>ώλετο καλὸς Ἄδωνις.’
[...]
δάκρυον ἁ Παφία τόσσον χέει, ὅσσον Ἄδωνις
αἷµα χέει· τὰ δὲ >άντα >οτὶ χθονὶ γίνεται ἄνθη.
αἷµα ῥόδον τίκτει, τὰ δὲ δάκρυα τὰν ἀνεµώναν.
[...] >οθεῖ καὶ στυµνὸν Ἄδωνιν.
βάλλε δέ νιν στεφάνοισι καὶ ἄνθεσι. >άντα σὺν
αὐτῷ,
ὡς τῆνος τέθνακε καὶ ἄνθεα >άντα θανόντων.
ῥαῖνε δέ νιν Συρίοισιν ἀλείφασι, ῥαῖνε µύροισιν.
ὀλλύσθω µύρα >άντα. τὸ σὸν µύρον ὤλετ᾽ Ἄδωνις.
[...]
χαἰ Μοῖραι τὸν Ἄδωνιν ἀνακλείουσιν ‘Ἄδωνιν,’
καί νιν ἐ>αείδουσιν. [...]
λῆγε γόων Κυθέρεια τὸ σάµερον, ἴσχεο κοµµῶν.
δεῖ σε >άλιν κλαῦσαι, >άλιν εἰς ἔτος ἄλλο δακρῦσαι.

Io piango Adone: ‘Il bell’Adone è morto’;
‘È morto il bell’Adone’, ripetono gli Amori.
Non dormire, Afrodite, sul tuo letto di porpora
svegliati, infelice, vesti abiti scuri, battiti
il petto e grida a tutti: ‘Il bell’Adone è morto’.
‘Io piango Adone’, con me lo piangono gli Amori.
Sui monti giace il bell’Adone, azzannato a una co-
scia,
bianche zanne sulla coscia bianca
il respiro anelante, sangue nero
sulla pelle candida, gli occhi velati, livide
le labbra e sulle labbra muore il bacio che Afrodite
non coglierà mai più. […]
Con le chiome sciolte Afrodite
va errando per le selve,
scalza e discinta. La feriscono i rami aguzzi men-
tre passa
e si macchiano del suo sangue divino.
[…]
Piangono i fiumi per il lutto di Afrodite,
piangono le sorgenti sui monti per Adone,
i fiori per il dolore diventano rossi come il sangue.
[…]
Il bell’Adone è morto. E di rimando Eco: è morto il
bell’Adone!
[…]
Sono tante le lacrime versate dalla dea, tante
quante il sangue che scorre da Adone: cadono sul-
la terra e diventano fiori:
dal sangue sboccia la rosa, diventano anemoni le
lacrime […]
Desidera ancora Adone, reso cupo dalla morte.
Getta corone di fiori sul suo corpo;
muoiano anche i fiori, tutti i fiori muoiano con Ado-
ne,
poiché Adone è morto. E versa su di lui unguenti
ed essenze di Siria: muoiano tutti i profumi della
terra perché Adone era il tuo profumo e Adone è
morto. […]
E con voce acuta anche le Moire ‘Adone’ ripetono
e con magici canti cercano di richiamare dall’Ade
il bell’Adone. […]
Non piangere più, Afrodite, per oggi almeno cessa
i tuoi lamenti.
Dovrai piangere ancora, fra un anno ancora dovrai
piangere.
(traduzione di Maria Grazia Ciani)

Tutto deve morire perché Adone è morto: “muoiano i fiori, muoiano tutti con la sua morte”;
“muoiano tutti i profumi della terra perché Adone era il tuo profumo e Adone è morto”. Tutta
la natura – fiumi e sorgenti, piante e animali – piange la morte di Adone. Per una volta an-
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che Artemide – Artemide feroce e intrattabile, Artemide selvatica, che sempre si oppone alle
seduzioni di Eros – questa volta anche Artemide piange insieme ad Afrodite. Artemide fan-
ciulla: muscoli tesi e scattanti, gambe lunghe e scoperte, seno nudo. Artemide che corre nei
boschi, che non si lascia prendere, che non si lascia guardare: nervi non sentimenti; palpiti,
ma solo quelli della carne ancora sanguinante della preda. Artemide che caccia la sua preda
perché solo quella ama: e perché ama la sbrana. Artemide invulnerabile dalle frecce di Eros,
mai catturata, mai cattiva, che si sottrae a ogni languore, che rifiuta mescolanza, languore
turbamento. Artemide, luce fredda e intatta della luna, stanotte piange – piange lacrime tra-
sparenti di luna insieme alle donne che piangono la morte di Adone. Ma poi le donne, tutte
le donne che in quella notte sono Afrodite, “con magici canti cercano di richiamare dall’Ade il
bell’Adone”. E tutto dovrà rinascere – fiori e profumi – perché Adone rinascerà. Nell’aria, nelle
vie, nei giardini tra le case, in alto nelle terrazze, tra i vasi che per il caldo profumano essenze
d’oriente – aromi volatili, effimeri come le lame di chiaro di luna – tutto è Hermes: Hermes
la notte, la luna, il silenzio. Hermes, che con volto sereno ha portato Adone nell’Ade, presto
dall’Ade lo riporterà sulla terra.

Di giorno un altro Hermes riempie le strade, la piazza e, giù al Pireo, il mercato e il porto.
Hermes, l’agitazione dei preparativi, gli scambi, i bagagli. Hermes, la guerra, la vita. Hermes,
la fretta: gli Ateniesi stanno per partire. La città è scossa dalla febbre dell’avventura. È una
esaltazione collettiva che travolge le menti, che infiamma il desiderio dell’altrove. I ragazzi
ascoltano raccontare dai più anziani i racconti dei loro viaggi in occidente, le storie delle me-
raviglie sulle altre sponde del Mediterraneo: seduti nelle palestre e nelle piazze disegnano per
terra la forma della Sicilia, la posizione della Libia e di Cartagine, e tracciano per terra la rotta
che li porterà Oltremare, alla conquista dell’Italia e dell’Occidente. Un eros ha invaso la città e
Alcibiade dà fuoco a quell’eros. e nessuna esitazione, nessuna obiezione, nessun ragionatis-
simo dubbio può più trattenerli: nessuna remora fermerà le loro navi, anche il vento è propizio.
Hermes i mercenari, Hermes gli stranieri che in questi giorni popolano le vie della città, bru-
licanti di merci colorate, risonanti di dialetti peregrini. Hermes la speranza delle nuove vie di
commercio che si apriranno con le genti di occidente, e le merci che arriveranno abbondanti
sulle navi veloci dall’oltremare. Hermes, il guadagno, il denaro, gli affari di domani.

Ma questa notte l’impulso alacre, frenetico dell’Hermes diurno tace, dissolto nella luce raden-
te del falcetto di luna recente, luminescenza che traveste ogni cosa: eppure è ancora Hermes,
il silente, che abita questa notte in cui tutto pare immobile ma più trasparente. Fedro, Carmi-
de, Crizia e Alcibiade, i figli di Atene, escono nella notte, dopo il simposio: Hermes notturno
li guida. “Abbiamo bevuto: ora usciamo!”. Carmide, Crizia e Alcibiade: gli altri hanno paura di
questa luce violenta e puntuta, di questa luna magra, che trasfigura i contorni, che svela for-
me mobili e illese, che ovunque diffusa, impasta e intriga ogni linea di confine e tesse come
una rete argentea tra i corpi; ma non hanno paura del buio e della luna sottile, non hanno
paura i più belli, i più nobili figli di Atene. Qualcuno dirà che quella notte, alla luce incerta di
quella luna, i loro volti splendevano come in piena luce.
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È festa questa notte, il tempo non scorre al ritmo di sempre. E finché durano nell’aria i canti
molli per Adone, certo non verrà mai mattina. Presto, già domani, Alcibiade partirà, sulle navi
veloci, a tentare il mare, sotto il segno di Hermes. Ma stanotte siamo qui: “Giù quell’erma, Alci-
biade! Sfregia Hermes! È cosa tua: tu sei Hermes che parte. Abbattiamo quell’erma!”. Non fa
rumore l’icona che cade: cade attutito il frammento di Hermes. Anche le parole, che sempre
si affannano a colmare distanze, a sopperire ai silenzi, tacciono ora. Giustamente.

Il sottofondo perfetto è solo il compianto, attutito, distante, delle donne che piangono Adone.
Questo il tempo dei poeti, dei sapienti, questo il ritmo dei figli più belli di Atene, che non te-
mono la notte e la luna. Che sanno che la verità è chiara e tortuosa: che è ombrosa come il
tempo. Solo Hermes essi venerano: ciò che passa e non si ferma, che non si fissa mai in forme
intransitive. Cantori empi del ritmo, i figli di Atene: solo il pianto delle donne, muto di parole,
dà il tempo ai passi e alle soste. Hermes è la menzogna con cui ingannano Atene, facendo-
sene campioni e difensori. Hermes è il tradimento che porterà Alcibiade a Sparta, e poi, alla
fine, presso il barbaro, il nemico persiano. Hermes è il silenzio di terrore, il silenzio di parole,
che Crizia, fattosi tiranno, imporrà alla città. Hermes è la nave che, domani, porterà Alcibiade
in Sicilia; saranno i messi che torneranno a chiedere aiuti per Nicia, e poi ad annunciare la
totale disfatta. Hermes è il messo che richiama Alcibiade ad Atene, e poi il bando che lo esilia
da Atene, e poi il decreto, siglato da Crizia, con cui la città lo richiama a sé. Hermes mobile e
transeunte: “Giù quell’erma, un’altra ancora”.

Possono tutto, in questa notte, Crizia e Alcibiade insieme, i figli di Atene: in bilico sul filo del
tempo, è questo l’istante, questo il momento. Mentre le donne piangono insieme, come un
coro, i figli di Atene vogliono gloria singolare per il loro nome: che il loro valore sia gesto memo-
rabile, altrimenti non è. Questa è la notte dell’onnipotenza: la forma è solo smascheramento
del vuoto. È – necessariamente – sacrilegio, empietà. “Un’altra erma ancora, lasciamola”: ca-
paci di tutto i più sapienti, i più sfrontati figli di Atene.

Non c’era Socrate quella sera al simposio: ci fosse stato i cittadini, i delatori e i suoi giudici,
tutti i suoi assassini, molti anni dopo, non gli avrebbero risparmiato questa imputazione. Di-
ranno soltanto: “Insegnava a non credere agli dei”. Accusa vaga, imprecisa e indimostrabile
come tutte le calunnie cha hanno qualche fondamento. C’era però quell’altra volta, il Maestro,
con Ermocrate e Timeo, quando disse a Crizia: “Voi i sapienti, voi i poeti, potete realizzare
la città di cui vi ho parlato”. E c’era quell’altra volta ancora, a casa di Agatone, a ragionare
d’amore: anche allora il corteo arrivò dalla notte, ma c’era rumore e strepito dionisiaco, e una
flautista suonava. Disse Agatone ai servi: “Ragazzi, andate a vedere: se è qualcuno dei nostri
fatelo entrare. Altrimenti dite che abbiamo finito di bere e stiamo già riposando”. Era Alcibia-
de, come sempre splendido e prepotente, più di sempre ubriaco: i ragazzi lo sorreggono, le
corone gli scivolano giù dai capelli profumati. Alcibiade, luce e bellezza, fuori da ogni misura:
fu allora che Socrate raccontò del suo amore per lui, e Alcibiade disse di quando, una notte, lo
provocò, cercò di sedurlo, si strinse a lui, sotto lo stesso mantello. Ma Socrate non cedette al
desiderio, non cedette a Dioniso e ad Afrodite: come se fosse un vanto resistere a mania. Pa-
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gherà Socrate, pagherà il sileno dal cuore apollineo: pagherà anche per Crizia e per Alcibiade.
Per essere stato loro maestro: per avere istruito, e per avere amato, i figli più belli di Atene.

Non c’era Socrate al simposio la sera della luna nuova: ma c’era il vino e l’estasi e la vul-
nerabilità di ogni limite che Dioniso insegna. Crizia e Alcibiade e Andocide e Antifonte, i più
sapienti perché hanno visto, svelato, il cuore vuoto di verità: non rivelata perché del velo con-
siste. Escono nella notte, ebbri di Dioniso, infiammati di Eros, frenetici di Hermes: sono loro
il ritmo di questa notte che finora è stata soltanto silenzio, litanie delle donne, aromi caldi e
fili di luna. Cosa fanno nell’orchestra del teatro di Dioniso? Mimano ancora, come fanno nel-
le loro case, i sacri misteri di Eleusi? κοινὸς Ἑρµῆς, “Hermes è con noi!” – come si dice per
sancire un patto, un affare, un contratto. O l’inizio di un’avventura. “Vieni anche tu: usciamo e
sfiguriamo le erme!”.

Hermes ladro e truffatore; Hermes che non rispetta niente e nessuno e, sacrilego, rivela a tutti
gli dei gli intimi gesti d’amore di Zeus e Maia, sua madre, facendo musica con il suo nuovo
giocattolo fatto con il guscio di tartaruga. Hermes brigante che, appena nato, ruba le man-
drie di Apollo. Hermes impudente e bugiardo, che raramente aiuta e infinite volte inganna. Ad
Apollo chiede, piantando un capriccio infantile, di rivelargli il segreto della divinazione, segreto
che subito profanerebbe perché Hermes è transitivo e tutto in lui passa e comunica. Hermes,
l’imbroglio, la beffa, l’impudenza, il transito, il tradimento. È forse il sacrilegio il gesto perfetto
per onorarlo? Mimare i misteri, forse, come Hermes svela nel canto il sacro amplesso di Maia
con Zeus?

Mutilare le stesse sue erme: è questo, forse, il sacrificio grato a Hermes, giusto per lui? Que-
sto, certo, è ciò che Hermes stesso farebbe: questo fanno Crizia e Alcibiade nella notte di
festa, notte di Hermes. La mattina dopo la città è sconvolta: tutte le erme mutilate, i molti
volti di Hermes tutti sfigurati. È il segnale di una rivoluzione, un attacco alla democrazia: “Se
qualcuno sa chi è stato – sia un cittadino, uno straniero, uno schiavo – lo denunci”. O forse
è uno dei tanti presagi funesti che insegnano che no, quelle navi allestite nel porto non devo-
no partire. È Alcibiade, si dice, che si crede onnipotente e fa parodia dei misteri. Si dice che
qualcuno cerca di bloccare la partenza della spedizione per la Sicilia – forse è una congiura
di Alcibiade. Ma si dice anche che no, che le navi pronte al Pireo devono partire – forse è una
congiura di Alcibiade. E le navi infine salpano verso la Sicilia. Verso la rovina.

Atene, 407 a.C., primavera
Dopo lo scandalo, dopo il processo in contumacia, dopo la condanna, dopo l’esilio, Alcibiade
ritorna. C’è anche Crizia nel porto del Pireo, ad aspettare l’amico in questo giorno di festa,
funestato da scuri presagi. Tutta Atene è lì ad attendere impaziente e festante il ritorno di Alci-
biade: dimenticato lo scandalo delle erme, dimenticate le voci sulla profanazione dei misteri.
Atene vuole dimenticare anche i morti in Sicilia, il disastro di quella campagna disastrosa, in-
ventata da Alcibiade a dispetto di ogni ragione. Atene dimentica Alcibiade a Sparta, dimentica
il suo tradimento e la collaborazione con il nemico. Per accreditarsi presso gli Spartani Alci-
biade aveva detto:
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Quanto al fatto che io sia stato dalla parte del demos se qualcuno mi considera male per questo,
non si creda che sia un motivo giusto per nutrire rancore contro di me. Siamo sempre stati av-
versari dei tiranni e tutto ciò che si oppone a chi comanda viene chiamato demos (...). Inoltre
essendo la città governata dal demos era necessario adattarsi alla situazione. (...) Noi eravamo
alla guida di tutti i cittadini e ritenevamo giusto mantenere la forma di governo in cui la città si
era trovata a essere la più potente e la più libera, e che era la forma che ci era stata tramandata.
Però noi che abbiamo un briciolo di senno, sapevamo cosa fosse la democrazia, e io stesso non
meno degli altri, essendomi stati fatti torti gravissimi, potrei parlarne male. Ma su una riconosciu-
ta pazzia non ci sarebbe nulla di nuovo da dire, e cambiare quel sistema non ci sembrava sicuro
nel momento in cui voi ci attaccavate come nemici.

Ma la città dimentica tutto. L’oblio vince anche sulla diffidenza – un misto di avversione e di
irresistibile attrazione – che la città da sempre prova per i suoi figli migliori, per tutti gli eccessi
di questa splendida dorata gioventù, fatalmente votata alla tirannide. “Nulla di troppo”, diceva
Crizia, ripetendo le parole della sapienza antica: ma loro, i figli di Atene, si ritenevano esentati
da quella sobrietà che proclamavano come valore etico e politico. Niente era troppo per loro, i
più sapienti, i più sfrontati figli di Atene.

Crizia loda la compostezza dei simposi spartani; ma l’amico Alcibiade, quando arriva a casa di
Agatone, è il più scomposto, il più smodato seguace di Dioniso. Alcibiade loda la temperanza
di Socrate, il loro maestro, nella passione d’amore: ma Crizia che non sa trattenersi da Eros
e che si struscia, ovunque si trovi, sul corpo dell’amato, è il più intemperante, il più indecente
degli amanti. Crizia e Alcibiade: per vocazione genetica, per razza culturale, destinati a essere
tiranni, credono nella legge della città solo per quanto possono essere loro stessi a dettarla.
E credono che la fortuna combatta al fianco del sapiente, che ha il coraggio di osare: credono
che il caso giochi al loro stesso gioco.

Torna Alcibiade nella sua Atene e la città si infiamma nuovamente di entusiasmo per il suo
campione: giunge al Pireo una folla in delirio, tutti corrono verso di lui, lo abbracciano, lo porta-
no in trionfo, gli mettono in testa corone; e quelli che non riescono ad avvicinarsi, lo ammirano
da lontano, e i più vecchi lo indicano ai più giovani. Raccontano che in quella folle festa del ri-
torno di Alcibiade, che solo pochi anni prima dalla città era stato espulso con infamia, la nave
da cui sbarcò aveva le vele di porpora e dietro sfilò una processione di navi addobbate come
per uno scenografico trionfo, al suono dei flauti, con gli equipaggi vestiti con costumi teatrali.

C’è anche Crizia, al Pireo, tra la folla, ad accogliere l’amico che ritorna. Il popolo, intorno, è in
preda al più dissennato delirio. Lo amano come prima lo avevano detestato, lo elogiano quan-
to prima lo avevano calunniato: lo desiderano perché Alcibiade è un’anima di Atene. Alcibiade
è Atene stessa, vischiosamente intrigato con i suoi sogni, le sue paure, le sue speranze. Era
stato Crizia a presentare il decreto che revocava il bando di esilio all’amico. Ora Alcibiade è
tornato: ha voluto tornare a provare qui, nel teatro di casa, un altro atto della sua avventura. È
in festa Atene per il ritorno del suo Alcibiade ed è una vera, passionale, storia d’amore quella
che lega Atene ad Alcibiade: la città lo ama, lo detesta, lo esilia e poi lo accoglie in trionfo,
ha paura della sua sua luce e lo vuole tutto per sé. Il demos prova un’irresistibile attrazione
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ma insieme, anche, sospetto per l’immagine di perfezione che i suoi spregiudicati campioni
incarnano, e nel carisma delle loro eccezionali personalità proietta, con isterica incostanza, le
sue illusioni di riscatto, le sue paure, le sue speranze.

Alcibiade presto riparte da Atene, disgustato dall'aria mefitica della politica ateniese di fine
secolo: disgustato da quel luogo singolare, che lui stesso aveva contribuito a inventare, dove –
nel segno di Atena – le parole e gli intrighi possono tutto e il contrario di tutto. Andrà dietro alla
sua stella, che brilla ormai di una luce nera, a tentare di nuovo l'avventura sul mare e a ritirar-
si infine nei suoi castelli sull'Ellesponto, difesi da un esercito di mercenari, sotto l'occhio vigile
e diffidente del satrapo persiano. Mutevole e incostante è il desiderio che nutre Alcibiade per
Atene e da sempre ricatta la Città agitando altri possibili scenari per il suo valore, altri tea-
tri per l'esercizio della sua polimorfica areté: prima era stata l'avventura bellica in Sicilia, poi
l'esilio a Sparta, dove – lui che aveva fatto dell'esibizione del lusso la cifra della sua immagine
pubblica – aveva conquistato gli spartani adottando uno stile di vita più sobrio, diventando
più ‘spartano’ di loro stessi. Ora è l'Ellesponto, e nella molle e lussuosa Ionia rilancerà all’altro
eccesso il suo stile di vita, superando in fasto, raffinatezza e lussuria gli stessi satrapi.

Crizia resta in città: la breve parentesi in Tessaglia – verdi spazi, cavalli, avventurose prove di
rivoluzione – lo ha convinto, una volta per tutte, che il gioco è tutto qui, nella polis. Solo ad
Atene, solo per Atene, si può acquistare fama: klèos, la gloria della rinomanza è la meta a cui
Crizia – come l’amico Alcibiade – tende, la conquista che ricerca, come massima fra tutte le
umane aspirazioni. Scrive, per la scena del teatro tragico: “Varie passioni nella nostra vita: /
c'è chi brama [...] di essere signore di molte ricchezze [...]; altri cercano turpi guadagni [...]: la
vita dei mortali è tutta un errare. Io invece, che nulla di tutto questo voglio mi tocchi, io, vorrei
invece avere fama di gloria”.

Non conosce altra lingua, Crizia, che non sia quella della polis; non conosce altra poesia, se
non quella del suo teatro dove, in tragedia, la città mima se stessa, mettendo in scena le sue
insanabile antinomie: Teseo e Piritoo come Crizia e Alcibiade. Non c’è altra scena, se non que-
sta, per mettere alla prova il valore: non c’è altra città, se non questa, che un giorno Socrate,
il maestro proprio a lui aveva consegnato, perché Crizia – poeta e sapiente – costruisse con
le pietre di Atene l’utopia della città ideale. Crizia, tiranno e poeta, vuole che il suo nome resti
legato ad Atene: vuole imprimere il suo segno alla città. Ma la città maledirà il nome politico
del tiranno e cancellerà nell’oblio la fama del suo nome di poeta.

Atene e poi Ellesponto: 404 a.C.
È in cella Teramene: per pochi mesi era stato con Crizia a capo del regime tirannico, ma Tera-
mene-il-coturno, la scarpa buona per tutte le rappresentazioni e che calza indifferentemente
a destra o a sinistra, questa volta paga con la morte il suo opportunismo troppo disinvolto,
a tutti ormai insopportabile. Teramene non si era ritratto di fronte a nulla: non alla volgarità
della stanca demagogia populista, non ai più intrigati tentativi di mediazione, non davanti al
sangue della tirannide. Non si ritrae neppure ora, di fronte alla condanna a morte che gli arri-
va in carcere, in una tazza di cicuta, da parte di Crizia. Il “coturno” ha occasione di interpretare
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così la scena madre della sua fortunosa carriera di istrione della politica: prende la tazza di
veleno, la beve quasi tutta, restano solo poche gocce sul fondo; la fa ruotare poi, come nel
gioco del cottabo, e il veleno residuo che sprizza nel lancio lo indirizza al suo assassino, come
se fosse l’amasio: “Al biondo, bellissimo Crizia”.

Un altro messo, intanto, è partito con un mandato di morte: allo spartano Lisandro giunge il
benestare di Crizia. Alcibiade sarà eliminato: “Lui vivo, l’oligarchia sarebbe comunque in peri-
colo”. Lui vivo resterebbe in quell’Atene che ancora e per sempre, lo adora, lo esalta, lo odia,
lo invidia, lo desidera – comunque resterebbe una speranza di riscatto. Alcibiade, nelle fan-
tasie di questa isterica, magnifica, città, è il demone del cambiamento da qualsiasi regime a
qualsiasi altro. Per il popolo di Atene, Alcibiade è la maschera del deus ex machina.

Isterica e incostante è la città verso il suo campione. Ma mutevole e scostante è anche il
desiderio che Alcibiade nutre per Atene: come Achille a Troia, continuamente ricatta la città
sottraendosi al suo dovere, agitando altri possibili scenari per il suo valore. Fingendo e cre-
dendo, nella sua irresponsabile strafottenza, che Atene non sia il teatro unico del valore. Crizia
invece non è amato in Atene: perché Crizia ama la città, ma odia il popolo e la sua volgarità,
quando è al potere; odia i nobili per i loro privilegi ormai consunti e rancorosi, odia gli arricchi-
ti, quando il potere passa nelle loro mani. Ma Crizia ama la città, ama Atene: solo ad Atene,
solo per Atene – lui lo sa – si può acquistare la gloria. Così come Achille resta a Troia, perché
quello è il campo che il destino gli ha assegnato per mettere in mostra la sua virtù; così Crizia
resta ad Atene: non c’è un altrove, l’avventura è qui, nella città. Eliminato Teramene, Crizia
per un breve giorno, è il principe unico dei tiranni, il signore della città. Ed è subito il deserto.
Sangue, confische, terrore e violenza: le stragi, le epurazioni e su tutto la scommessa, ormai
impossibile, sulla gloria del nome. Ora, nella gara per la gloria, nella gara per il cuore di Atene,
non c’è più amicizia: c’è chi vince e chi perde. O meglio: chi perde subito e chi perderà tra
poco, perché non troverà nessun cantore della sua gloria.

Amici erano stati Crizia e Alcibiade: ma sopra l’amicizia, più forte anche dell’Ade, stava un’al-
tra contesa. I figli di Atene avevano ingaggiato entrambi la lotta per la gloria. Amici anche nella
distanza: proprio perché complici quel giorno di atti sacrileghi contro la città, contro sé stessi,
contro i sacri misteri. Amici perché nella notte di Hermes avevano agito insieme e in silenzio,
intanto che le donne cantavano.

Ma sapevano che sotto la stella mercuriale, nel segno transitivo di Hermes stava anche il tra-
dimento: già dalla notte delle erme, per aver fatto insieme quel gioco, sapevano che avrebbero
potuto tradire e tradirsi l’un l’altro, un giorno, quando le mosse del destino l’avessero richiesto
all’uno oppure all’altro. Nulla era più forte del vincolo che li legava: sangue, cultura, stile. Ma
il patto era all’origine, nel suo stesso ermetico presupposto, violabile dai contraenti. Nessuno
avrebbe potuto spezzare quel legame e niente, infatti, aveva potuto contro la loro amicizia:
non l’esilio, non lo schieramento diverso e a tratti opposto, al fianco del demos di Atene o con-
tro di esso. Solo loro potevano, nel segno di Hermes, sciogliere il patto – per Hermes, tradirsi.
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Crizia presto cadrà a Munichia combattendo da eroe, ateniese contro ateniesi. Ma prima
muore Alcibiade: tutti sanno che, vivo Alcibiade, la speranza di una restaurazione del partito
democratico è sempre incombente. Alcibiade, ritirato fra i suoi mercenari sull'Ellesponto,
rappresenta ancora per il partito del demos la proiezione fantasmatica di ogni speranza di
riscatto, il deus ex machina che potrebbe provocare, per l’ennesima volta, un ribaltamento
della situazione politica in città. Philoi erano stati Alcibiade e Crizia e anche nei momenti più
difficili avevano dato prova della solidità di quel vincolo indissolubile. Ma entrambi sapevano
che quel patto, in nome del quale, come nella tragedia che Crizia inventa per Teseo e Piritoo,
l’amico per amore dell’amico poteva sfidare addirittura la morte, solo in un campo poteva e
doveva essere tradito: nella contesa per la gloria. La storia – la degenerazione degli eventi in
quei tragici mesi – porta gli amici a questo ultimo agone: la gloria del nome di Alcibiade contro
la gloria del nome di Crizia. Non c'è più una sfida comune: il gioco va condotto ciascuno per
sé, fino in fondo. Nella gara finale per il kléos, non c'è più amicizia: c'è chi vince e chi perde.
Anzi: c'è chi perde subito – Alcibiade – e chi perderà fra poco – Crizia – perché della sua gloria
nessuno si farà cantore e un velo di oblio si stenderà sul suo nome.

E Crizia manda la morte all’amico lontano. Non sarà la battaglia sul campo, non sarà la giu-
stizia del demos ad abbattersi su Alcibiade. Ecco: il messo di Crizia è giunto a Lisandro; e da
Sparta parte il sicario per raggiungere il castello sull’Ellesponto; gli scherani del satrapo per-
siano sono d’accordo, staranno in silenzio e lo lasceranno passare.

Il sicario è arrivato, di là dal mare. Nel suo lussuoso palazzo, dopo il simposio Alcibiade ha
fatto uno strano sogno: lui stesso, vestito da donna e Timandra, la sua etera, la sua compa-
gna, che gli teneva la testa tra le braccia e gli imbellettava il volto. “Vengo da parte di Crizia”.
E Alcibiade: “È uno dei nostri: fatelo entrare”. Ecco è vicino a lui. Vicino. Alcibiade si sveglia
dall’incubo, ricorda la notte di Hermes, ricorda la luna. Ricorda la maschera, a teatro, la luce
argentata e la sfida dissacrante dei misteri. Ricorda il profumo troppo intenso delle effimere
piante di Adone e il coro luttuoso, dolcissimo, delle donne in pianto. Ma la sua casa ora è in
fiamme: si lancia fuori ma le vesti, sontuose, preziosissime, prendono fuoco. Il corpo di Alci-
biade è una torcia che brucia, è una fiamma che splende luminosa, fortissima.

Gira il cerchio del tempo: “Aion serba il suo dono di perle / dove tutto fallisce e tutto a un
segno mira; [...] è un ragazzo, / che sopra un’asse con se stesso gioca: / Un’altra erma ancora
– lasciamola”. Chi conduce ad Ade è l’amico che tradisce: è Hermes che viene.
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English abstract

Three fifth-century BC feasts featuring Alcibiades, Critias – together or separate and far each other. The
first feast, in Athens in the summer of 415, before the expedition to Sicily, is the night of the mutilation of
herms, during Adonis’ rites, when Athenian women in the hanging gardens were mourning for the death of
the god and singing to propitiate his rebirth. The second one is the civil feast of 407, when Alcibiades, af-
ter his condemnation, banishment and exile, comes back to Athens because of a decree of grace signed
by Critias and the whole city, which - as Aristophanes writes - “loves him, hates and detests him, desires
him” – is on the shore of Piraeus waiting for him in celebration. The third is the ultimate feast: in 403,
Alcibiades again fleeing from Athens has taken refuge with the Persian satrap Pharnabazus and the killer
arrives from Sparta, with the consent of Critias: the murder is the ultimate seal that binds each other, in-
dissolubly together, the best sons of Athens.

keywords | Alcibiades; Critias; Hermes; Mutilation of Herms; Adonia.
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