

la rivista di **en**gramma
marzo **2023**

200

Festa!

|

La Rivista di Engramma
200

La Rivista di
Engramma

200

marzo 2023

Festa!

a cura di Anna Ghiraldini, Chiara Velicogna
e Christian Toson

I

direttore

monica centanni

redazione

sara agnoletto, maddalena bassani,
asia benedetti, maria bergamo, elisa bizzotto,
emily verla bovino, giacomo calandra di roccolino,
olivia sara carli, concetta cataldo,
giacomo confortin, giorgiomaria cornelio,
silvia de laude, francesca romana dell'aglio,
simona dolari, emma filipponi, anna ghiraldini,
ilaria grippa, laura leuzzi, vittoria magnoler,
michela maguolo, ada naval,
alessandra pedersoli, marina pellanda,
filippo perfetti, daniele pisani, stefania rimini,
daniela sacco, cesare sartori, antonella sbrilli,
massimo stella, ianick takaes de oliveira,
elizabeth enrica thomson, christian toson,
chiara velicogna, giulia zanon

comitato scientifico

janie anderson, barbara baert, anna beltrametti,
lorenzo braccesi, maria grazia ciani, victoria cirlot,
fernanda de maio, georges didi-huberman,
alberto ferlenga, kurt w. forster, nadia fusini,
maurizio harari, fabrizio lollini, natalia mazour,
salvatore settis, elisabetta terragni, oliver taplin,
piermario vescovo, marina vicelja

La Rivista di Engramma

a peer-reviewed journal

200 marzo 2023

www.engramma.it

sede legale

Engramma

Castello 6634 | 30122 Venezia

edizioni@engramma.it

redazione

Centro studi classicA luav

San Polo 2468 | 30125 Venezia

+39 041 257 14 61

©2023

edizioni**engramma**

ISBN carta 979-12-55650-14-0

ISBN digitale 979-12-55650-15-7

ISSN 2974-5535

finito di stampare giugno 2023

Si dichiara che i contenuti del presente volume sono la versione a stampa totalmente corrispondente alla versione online della Rivista, disponibile in open access all'indirizzo: <http://www.engramma.it/eOS/index.php?issue=200> e ciò a valere ad ogni effetto di legge. L'editore dichiara di avere posto in essere le dovute attività di ricerca delle titolarità dei diritti sui contenuti qui pubblicati e di aver impegnato ogni ragionevole sforzo per tale finalità, come richiesto dalla prassi e dalle normative di settore.

Sommario

- 9 *Festa!*
a cura di Anna Ghiraldini, Christian Toson, Chiara Velicogna
- 15 *ἀλαλάζοντας (Mc. 5.38), un grido di festa?*
Damiano Acciarino
- 23 *F.I.E.S.T.A.*
Giuseppe Allegri
- 31 *I festeggiamenti nel periodo medio-bizantino*
Danae Antonakou
- 39 *Festa*
Gaia Aprea
- 41 *Cum festinatione*
Barbara Baert
- 53 *AES+F, The Feast of Trimalchio (2009-2010)*
Giuseppe Barbieri, Silvia Burini
- 63 *Serio ludere*
Maddalena Bassani
- 67 *Il Mediterraneo tra III e IV secolo d.C. e la danza delle culture incrociate*
Anna Beltrametti
- 77 *Lutto sfrenato*
Guglielmo Bilancioni
- 95 *Quando fare festa è politico: βωμολοχία, ebbrezza e vita inimitabile in Marco Antonio*
Barbara Biscotti
- 103 *Aubade, contro il Sole guastafeste*
versione e nota di Elisa Bizzotto
- 107 *Sandy Show, ovvero: Quando gli architetti erano scalzi*
Renato Bocchi

- 115 *Festa di confine!*
Giampiero Borgia
- 117 *Banchetti Reali in Scenari Virtuali*
Federico Boschetti
- 121 *Dove andiamo a ballare questa sera?*
Maria Stella Bottai
- 125 *The Party. Microstoria ed eterogenesi di un classico della house music*
Guglielmo Bottin
- 151 *Divagazioni foscoliane*
Lorenzo Braccesi
- 155 *I luoghi delle feste, dall'architettura alla città*
Michele Caja
- 159 *La festa di Kronos*
Alberto Camerotto
- 167 *New York 1929, New Year's Eve*
Alessandro Canevari
- 177 *San Giovanni Battista, l'eroe solare signore delle acque*
Franco Cardini
- 183 *Una festa finita male*
Alberto Giorgio Cassani
- 197 *La festa delle Antesterie, gli Uccelli di Aristofane e il satiro con lo sgabello*
Concetta Cataldo
- 213 *Notte di Hermes*
Monica Centanni
- 223 *La millenaria Festa dei Gigli di Nola*
Mario Cesarano
- 237 *Virgilio bugiardo a fin di bene nell'Inferno dantesco*
Gioachino Chiarini
- 239 *La Festa attraverso le forme intermedie della danza fra la vita e l'arte*
Claudia Cieri Via
- 251 *Que la fête commence*
Victoria Cirlot
- 253 *Que la fête commence*
Victoria Cirlot
- 255 *Lasciare la festa*
Giorgiomaria Cornelio

- 259 *Musica sotto l'albero*
Massimo Crispi
- 291 *Una fiesta en el País Vasco*
Kosme de Barañano
- 305 *Quando l'artista si fa la festa da solo*
Silvia De Laude
- 319 *Una festa logica o la logica della festa*
Federico Della Puppa
- 325 *La festa inaugurale del traforo del San Gottardo*
Fernanda De Maio
- 333 *Analogie. A partire da Un dimanche après-midi à l'île de la Grande Jatte di Georges Seurat*
Gabriella De Marco
- 349 *La festa come teatro di guerra*
Christian Di Domenico
- 353 *Le parole della festa e il silenzio dell'arte*
Massimo Donà
- 369 *"Sfiorare pericolosamente il diverso"*
Alessandro Fambrini
- 375 *Masca eris et ridebis semper*
Ernesto L. Francalanci
- 387 *Zeigen und Erzählen*
Dorothee Gelhard
- 397 *Ai margini della festa*
Anna Ghiraldini
- 405 *"Mixed up in this amazing fecundity"*
Laura Giovannelli
- 419 *Ἐλαφος. Intorno alle focacce rituali connesse alle feste in onore di Artemide e alla caccia al cervo*
Roberto Indovina
- 425 *Der Grundriss von Castel del Monte und der Silberne Schnitt**
Karl Kiem
- 441 *La pianta di Castel del Monte e la sezione argentea**
Karl Kiem, traduzione di Giacomo Calandra di Roccolino

Notte di Hermes

Alcibiade, Crizia e la festa ultima di Atene

Monica Centanni



Il risveglio di Adone, John William Waterhouse (1899-1900), Andrew Lloyd Webber Collection.

[...] noch eine Herme mehr in der Allee;
nur Äon schweigt, er hält die Perle,
wo alles fehlt und alles zielt,
der Äon träumt, der Äon ist ein Knabe,
der mit sich selbst auf einem Brette spielt:
Noch eine Herme mehr – man lasse sie,
auch sie führt zum Gedicht: Melancholie.

Gottfried Benn, *Melancholie* in *Après-lude* (1955)

Ancora un'altra erma nel viale; / tace soltanto l'Eone, serba il suo dono di perle / dove tutto fallisce e tutto a un segno mira,

/ l'Eone sogna, l'Eone è un ragazzo, / che sopra un'asse con se stesso gioca: / Un'altra erma ancora – lasciamola: Melancholia, che alla poesia conduce (traduzione di Ferruccio Masini)

Atene, 415 a.C. luglio

Notte di luna nuova, quando le donne cantano dalle terrazze fiorite il lamento per la morte precoce del tenero Adone: litania sterile che non è rumore, non è voce, ma solo accompagnamento e sottolineatura del silenzio immobile, ferito dal chiaro di una luna troppo sottile. Afrodite piange la morte di Adone e tutte le donne, per Amore piangono lacrime molli, dolci,

ed è un singulto profondo, sordo, lo stesso timbro del gemito d'amore. Un'eco dei canti delle donne nelle notti di festa per Adone è nei versi dolci e intensi del poeta alessandrino Bione:

Αιάζω τὸν Ἄδωνιν· ἀπώλετο καλὸς Ἄδωνις·
'ώλετο καλὸς Ἄδωνις' ἐπαιάζουσιν Ἐρωτες,
μηκέτι πορφυρέοις ἐνὶ φάρσει Κύπρι κάθειυδε-
ἔγρεο δειλαία, κυανόστολα καὶ πλατάγησον
στήθεα καὶ λέγε πᾶσιν 'ἀπώλετο καλὸς Ἄδωνις.'
αἰάζω τὸν Ἄδωνιν· ἐπαιάζουσιν Ἐρωτες.
κεῖται καλὸς Ἄδωνις ἐν ὤρεισι μῆρον ὀδόντι,
λευκῶ λευκὸν ὀδόντι τυπεῖς, καὶ Κύπριν ἀνιῆ
λεπτὸν ἀποψύχων. τὸ δὲ οἱ μέλαν εἴβεται αἷμα
χιονέας κατὰ σαρκός, ὑπὸ ὄφρυσι δ' ὄμματα ναρκῆ,
καὶ τὸ ῥόδον φεύγει τῷ χεῖλεος. ἀμφὶ δὲ τήνῳ
θνήσκει καὶ τὸ φίλημα, τὸ μήποτε Κύπρις ἀνοίσει.
[...] ἃ δ' Ἀφροδίτα
λυσάμενα πλοκαμῖδας ἀνά δρυμῶς ἀλάληται
πενθαλέα νήπλεκτος ἀσάνδαλος. αἱ δὲ βᾶτοι νιν
ἐρχομέναν κείροντι καὶ ἱερὸν αἷμα δρέπονται.
[...]
καὶ ποταμοὶ κλαίουσι τὰ πένθεα τὰς Ἀφροδίτας,
καὶ παγαὶ τὸν Ἄδωνιν ἐν ὤρεισι δακρύνοντι,
ἄνθεα δ' ἐξ ὀδύνας ἐρυθαίνονται. [...] Ἄδωνις·
Ἀχῶ δ' ἀντεβόασεν ἀπώλετο καλὸς Ἄδωνις.'
[...]
δάκρυον ἃ Παφία τόσσον χεεῖ, ὅσσον Ἄδωνις
αἷμα χεεῖ· τὰ δὲ πάντα ποτὶ χθονὶ γίνεται ἄνθη.
αἷμα ῥόδον τίκτει, τὰ δὲ δάκρυα τὰν ἀνεμῶναν.
[...] ποθεῖ καὶ στυμνὸν Ἄδωνιν.
βάλλε δὲ νιν στεφάνοισι καὶ ἄνθεσι. πάντα σὺν
αὐτῷ,
ὡς τήνος τέθνακε καὶ ἄνθεα πάντα θανόντων.
ῥαῖνε δὲ νιν Συρίοισιν ἀλείφασι, ῥαῖνε μύροισιν.
ὀλλύσθω μύρα πάντα. τὸ σὸν μύρον ὦλετ' Ἄδωνις.
[...]
χαὶ Μοῖραι τὸν Ἄδωνιν ἀνακλείουσιν Ἄδωνιν,
καὶ νιν ἐπαιίδουσιν. [...] Ἰσχεο κομμῶν.
δεῖ σε πάλιν κλαῦσαι, πάλιν εἰς ἔτος ἄλλο δακρῦσαι.

Io piango Adone: 'Il bell'Adone è morto';
'È morto il bell'Adone', ripetono gli Amori.
Non dormire, Afrodite, sul tuo letto di porpora
svegliati, infelice, vesti abiti scuri, battiti
il petto e grida a tutti: 'Il bell'Adone è morto'.
'Io piango Adone', con me lo piangono gli Amori.
Sui monti giace il bell'Adone, azzannato a una co-
scia,
bianche zanne sulla coscia bianca
il respiro anelante, sangue nero
sulla pelle candida, gli occhi velati, livide
le labbra e sulle labbra muore il bacio che Afrodite
non coglierà mai più. [...]
Con le chiome sciolte Afrodite
va errando per le selve,
scalza e discinta. La feriscono i rami aguzzi men-
tre passa
e si macchiano del suo sangue divino.
[...]
Piangono i fiumi per il lutto di Afrodite,
piangono le sorgenti sui monti per Adone,
i fiori per il dolore diventano rossi come il sangue.
[...]
Il bell'Adone è morto. E di rimando Eco: è morto il
bell'Adone!
[...]
Sono tante le lacrime versate dalla dea, tante
quante il sangue che scorre da Adone: cadono sul-
la terra e diventano fiori:
dal sangue sboccia la rosa, diventano anemoni le
lacrime [...]
Desidera ancora Adone, reso cupo dalla morte.
Getta corone di fiori sul suo corpo;
muoiano anche i fiori, tutti i fiori muoiano con Ado-
ne,
poiché Adone è morto. E versa su di lui unguenti
ed essenze di Siria: muoiano tutti i profumi della
terra perché Adone era il tuo profumo e Adone è
morto. [...]
E con voce acuta anche le Moire 'Adone' ripetono
e con magici canti cercano di richiamare dall'Ade
il bell'Adone. [...]
Non piangere più, Afrodite, per oggi almeno cessa
i tuoi lamenti.
Dovrai piangere ancora, fra un anno ancora dovrai
piangere.
(traduzione di Maria Grazia Ciani)

Tutto deve morire perché Adone è morto: “muoiano i fiori, muoiano tutti con la sua morte”; “muoiano tutti i profumi della terra perché Adone era il tuo profumo e Adone è morto”. Tutta la natura – fiumi e sorgenti, piante e animali – piange la morte di Adone. Per una volta an-

che Artemide – Artemide feroce e intrattabile, Artemide selvatica, che sempre si oppone alle seduzioni di Eros – questa volta anche Artemide piange insieme ad Afrodite. Artemide fanciulla: muscoli tesi e scattanti, gambe lunghe e scoperte, seno nudo. Artemide che corre nei boschi, che non si lascia prendere, che non si lascia guardare: nervi non sentimenti; palpiti, ma solo quelli della carne ancora sanguinante della preda. Artemide che caccia la sua preda perché solo quella ama: e perché ama la sbrana. Artemide invulnerabile dalle frecce di Eros, mai catturata, mai cattiva, che si sottrae a ogni languore, che rifiuta mescolanza, languore turbamento. Artemide, luce fredda e intatta della luna, stanotte piange – piange lacrime trasparenti di luna insieme alle donne che piangono la morte di Adone. Ma poi le donne, tutte le donne che in quella notte sono Afrodite, “con magici canti cercano di richiamare dall’Ade il bell’Adone”. E tutto dovrà rinascere – fiori e profumi – perché Adone rinascerà. Nell’aria, nelle vie, nei giardini tra le case, in alto nelle terrazze, tra i vasi che per il caldo profumano essenze d’oriente – aromi volatili, effimeri come le lame di chiaro di luna – tutto è Hermes: Hermes la notte, la luna, il silenzio. Hermes, che con volto sereno ha portato Adone nell’Ade, presto dall’Ade lo riporterà sulla terra.

Di giorno un altro Hermes riempie le strade, la piazza e, giù al Pireo, il mercato e il porto. Hermes, l’agitazione dei preparativi, gli scambi, i bagagli. Hermes, la guerra, la vita. Hermes, la fretta: gli Ateniesi stanno per partire. La città è scossa dalla febbre dell’avventura. È una esaltazione collettiva che travolge le menti, che infiamma il desiderio dell’altrove. I ragazzi ascoltano raccontare dai più anziani i racconti dei loro viaggi in occidente, le storie delle meraviglie sulle altre sponde del Mediterraneo: seduti nelle palestre e nelle piazze disegnano per terra la forma della Sicilia, la posizione della Libia e di Cartagine, e tracciano per terra la rotta che li porterà Oltremare, alla conquista dell’Italia e dell’Occidente. Un eros ha invaso la città e Alcibiade dà fuoco a quell’eros. e nessuna esitazione, nessuna obiezione, nessun ragionatissimo dubbio può più trattenerli: nessuna remora fermerà le loro navi, anche il vento è propizio. Hermes i mercenari, Hermes gli stranieri che in questi giorni popolano le vie della città, brulicanti di merci colorate, risonanti di dialetti peregrini. Hermes la speranza delle nuove vie di commercio che si apriranno con le genti di occidente, e le merci che arriveranno abbondanti sulle navi veloci dall’oltremare. Hermes, il guadagno, il denaro, gli affari di domani.

Ma questa notte l’impulso alacre, frenetico dell’Hermes diurno tace, dissolto nella luce radente del falchetto di luna recente, luminescenza che traveste ogni cosa: eppure è ancora Hermes, il silente, che abita questa notte in cui tutto pare immobile ma più trasparente. Fedro, Carmide, Crizia e Alcibiade, i figli di Atene, escono nella notte, dopo il simposio: Hermes notturno li guida. “Abbiamo bevuto: ora usciamo!”. Carmide, Crizia e Alcibiade: gli altri hanno paura di questa luce violenta e puntuta, di questa luna magra, che trasfigura i contorni, che svela forme mobili e illese, che ovunque diffusa, impasta e intriga ogni linea di confine e tesse come una rete argentea tra i corpi; ma non hanno paura del buio e della luna sottile, non hanno paura i più belli, i più nobili figli di Atene. Qualcuno dirà che quella notte, alla luce incerta di quella luna, i loro volti splendevano come in piena luce.

È festa questa notte, il tempo non scorre al ritmo di sempre. E finché durano nell'aria i canti molli per Adone, certo non verrà mai mattina. Presto, già domani, Alcibiade partirà, sulle navi veloci, a tentare il mare, sotto il segno di Hermes. Ma stanotte siamo qui: "Giù quell'erma, Alcibiade! Sfregia Hermes! È cosa tua: tu sei Hermes che parte. Abbattiamo quell'erma!". Non fa rumore l'icona che cade: cade attutito il frammento di Hermes. Anche le parole, che sempre si affannano a colmare distanze, a sopperire ai silenzi, tacciono ora. Giustamente.

Il sottofondo perfetto è solo il compianto, attutito, distante, delle donne che piangono Adone. Questo il tempo dei poeti, dei sapienti, questo il ritmo dei figli più belli di Atene, che non temono la notte e la luna. Che sanno che la verità è chiara e tortuosa: che è ombrosa come il tempo. Solo Hermes essi venerano: ciò che passa e non si ferma, che non si fissa mai in forme intransitive. Cantori empî del ritmo, i figli di Atene: solo il pianto delle donne, muto di parole, dà il tempo ai passi e alle soste. Hermes è la menzogna con cui ingannano Atene, facendosene campioni e difensori. Hermes è il tradimento che porterà Alcibiade a Sparta, e poi, alla fine, presso il barbaro, il nemico persiano. Hermes è il silenzio di terrore, il silenzio di parole, che Crizia, fattosi tiranno, imporrà alla città. Hermes è la nave che, domani, porterà Alcibiade in Sicilia; saranno i messi che torneranno a chiedere aiuti per Nicia, e poi ad annunciare la totale disfatta. Hermes è il messo che richiama Alcibiade ad Atene, e poi il bando che lo esilia da Atene, e poi il decreto, siglato da Crizia, con cui la città lo richiama a sé. Hermes mobile e transeunte: "Giù quell'erma, un'altra ancora".

Possono tutto, in questa notte, Crizia e Alcibiade insieme, i figli di Atene: in bilico sul filo del tempo, è questo l'istante, questo il momento. Mentre le donne piangono insieme, come un coro, i figli di Atene vogliono gloria singolare per il loro nome: che il loro valore sia gesto memorabile, altrimenti non è. Questa è la notte dell'onnipotenza: la forma è solo smascheramento del vuoto. È – necessariamente – sacrilegio, empietà. "Un'altra erma ancora, lasciamola": capaci di tutto i più sapienti, i più sfrontati figli di Atene.

Non c'era Socrate quella sera al simposio: ci fosse stato i cittadini, i delatori e i suoi giudici, tutti i suoi assassini, molti anni dopo, non gli avrebbero risparmiato questa imputazione. Diranno soltanto: "Insegnava a non credere agli dei". Accusa vaga, imprecisa e indimostrabile come tutte le calunnie che hanno qualche fondamento. C'era però quell'altra volta, il Maestro, con Ermocrate e Timeo, quando disse a Crizia: "Voi i sapienti, voi i poeti, potete realizzare la città di cui vi ho parlato". E c'era quell'altra volta ancora, a casa di Agatone, a ragionare d'amore: anche allora il corteo arrivò dalla notte, ma c'era rumore e strepito dionisiaco, e una flautista suonava. Disse Agatone ai servi: "Ragazzi, andate a vedere: se è qualcuno dei nostri fatelo entrare. Altrimenti dite che abbiamo finito di bere e stiamo già riposando". Era Alcibiade, come sempre splendido e prepotente, più di sempre ubriaco: i ragazzi lo sorreggono, le corone gli scivolano giù dai capelli profumati. Alcibiade, luce e bellezza, fuori da ogni misura: fu allora che Socrate raccontò del suo amore per lui, e Alcibiade disse di quando, una notte, lo provocò, cercò di sedurlo, si strinse a lui, sotto lo stesso mantello. Ma Socrate non cedette al desiderio, non cedette a Dioniso e ad Afrodite: come se fosse un vanto resistere a mania. Pa-

gherà Socrate, pagherà il sileno dal cuore apollineo: pagherà anche per Crizia e per Alcibiade. Per essere stato loro maestro: per avere istruito, e per avere amato, i figli più belli di Atene.

Non c'era Socrate al simposio la sera della luna nuova: ma c'era il vino e l'estasi e la vulnerabilità di ogni limite che Dioniso insegna. Crizia e Alcibiade e Andocide e Antifonte, i più sapienti perché hanno visto, svelato, il cuore vuoto di verità: non rivelata perché del velo consiste. Escono nella notte, ebbri di Dioniso, infiammati di Eros, frenetici di Hermes: sono loro il ritmo di questa notte che finora è stata soltanto silenzio, litanie delle donne, aromi caldi e fili di luna. Cosa fanno nell'orchestra del teatro di Dioniso? Mimano ancora, come fanno nelle loro case, i sacri misteri di Eleusi? κοινὸς Ἑρμῆς, "Hermes è con noi!" – come si dice per sancire un patto, un affare, un contratto. O l'inizio di un'avventura. "Vieni anche tu: usciamo e sfiguriamo le erme!".

Hermes ladro e truffatore; Hermes che non rispetta niente e nessuno e, sacrilego, rivela a tutti gli dei gli intimi gesti d'amore di Zeus e Maia, sua madre, facendo musica con il suo nuovo giocattolo fatto con il guscio di tartaruga. Hermes brigante che, appena nato, ruba le mandrie di Apollo. Hermes impudente e bugiardo, che raramente aiuta e infinite volte inganna. Ad Apollo chiede, piantando un capriccio infantile, di rivelargli il segreto della divinazione, segreto che subito profanerebbe perché Hermes è transitivo e tutto in lui passa e comunica. Hermes, l'imbroglio, la beffa, l'impudenza, il transito, il tradimento. È forse il sacrilegio il gesto perfetto per onorarlo? Mimare i misteri, forse, come Hermes svela nel canto il sacro amplesso di Maia con Zeus?

Mutilare le stesse sue erme: è questo, forse, il sacrificio grato a Hermes, giusto per lui? Questo, certo, è ciò che Hermes stesso farebbe: questo fanno Crizia e Alcibiade nella notte di festa, notte di Hermes. La mattina dopo la città è sconvolta: tutte le erme mutilate, i molti volti di Hermes tutti sfigurati. È il segnale di una rivoluzione, un attacco alla democrazia: "Se qualcuno sa chi è stato – sia un cittadino, uno straniero, uno schiavo – lo denunci". O forse è uno dei tanti presagi funesti che insegnano che no, quelle navi allestite nel porto non devono partire. È Alcibiade, si dice, che si crede onnipotente e fa parodia dei misteri. Si dice che qualcuno cerca di bloccare la partenza della spedizione per la Sicilia – forse è una congiura di Alcibiade. Ma si dice anche che no, che le navi pronte al Pireo devono partire – forse è una congiura di Alcibiade. E le navi infine salpano verso la Sicilia. Verso la rovina.

Atene, 407 a.C., primavera

Dopo lo scandalo, dopo il processo in contumacia, dopo la condanna, dopo l'esilio, Alcibiade ritorna. C'è anche Crizia nel porto del Pireo, ad aspettare l'amico in questo giorno di festa, funestato da scuri presagi. Tutta Atene è lì ad attendere impaziente e festante il ritorno di Alcibiade: dimenticato lo scandalo delle erme, dimenticate le voci sulla profanazione dei misteri. Atene vuole dimenticare anche i morti in Sicilia, il disastro di quella campagna disastrosa, inventata da Alcibiade a dispetto di ogni ragione. Atene dimentica Alcibiade a Sparta, dimentica il suo tradimento e la collaborazione con il nemico. Per accreditarsi presso gli Spartani Alcibiade aveva detto:

Quanto al fatto che io sia stato dalla parte del *demos* se qualcuno mi considera male per questo, non si creda che sia un motivo giusto per nutrire rancore contro di me. Siamo sempre stati avversari dei tiranni e tutto ciò che si oppone a chi comanda viene chiamato *demos* (...). Inoltre essendo la città governata dal *demos* era necessario adattarsi alla situazione. (...) Noi eravamo alla guida di tutti i cittadini e ritenevamo giusto mantenere la forma di governo in cui la città si era trovata a essere la più potente e la più libera, e che era la forma che ci era stata tramandata. Però noi che abbiamo un briciolo di senno, sapevamo cosa fosse la democrazia, e io stesso non meno degli altri, essendomi stati fatti torti gravissimi, potrei parlarne male. Ma su una riconosciuta pazzia non ci sarebbe nulla di nuovo da dire, e cambiare quel sistema non ci sembrava sicuro nel momento in cui voi ci attaccavate come nemici.

Ma la città dimentica tutto. L'oblio vince anche sulla diffidenza – un misto di avversione e di irresistibile attrazione – che la città da sempre prova per i suoi figli migliori, per tutti gli eccessi di questa splendida dorata gioventù, fatalmente votata alla tirannide. “Nulla di troppo”, diceva Crizia, ripetendo le parole della sapienza antica: ma loro, i figli di Atene, si ritenevano esentati da quella sobrietà che proclamavano come valore etico e politico. Niente era troppo per loro, i più sapienti, i più sfrontati figli di Atene.

Crizia loda la compostezza dei simposi spartani; ma l'amico Alcibiade, quando arriva a casa di Agatone, è il più scomposto, il più smodato seguace di Dioniso. Alcibiade loda la temperanza di Socrate, il loro maestro, nella passione d'amore: ma Crizia che non sa trattenersi da Eros e che si struscia, ovunque si trovi, sul corpo dell'amato, è il più intemperante, il più indecente degli amanti. Crizia e Alcibiade: per vocazione genetica, per razza culturale, destinati a essere tiranni, credono nella legge della città solo per quanto possono essere loro stessi a dettarla. E credono che la fortuna combatta al fianco del sapiente, che ha il coraggio di osare: credono che il caso giochi al loro stesso gioco.

Torna Alcibiade nella sua Atene e la città si infiamma nuovamente di entusiasmo per il suo campione: giunge al Pireo una folla in delirio, tutti corrono verso di lui, lo abbracciano, lo portano in trionfo, gli mettono in testa corone; e quelli che non riescono ad avvicinarsi, lo ammirano da lontano, e i più vecchi lo indicano ai più giovani. Raccontano che in quella folle festa del ritorno di Alcibiade, che solo pochi anni prima dalla città era stato espulso con infamia, la nave da cui sbarcò aveva le vele di porpora e dietro sfilò una processione di navi addobbate come per uno scenografico trionfo, al suono dei flauti, con gli equipaggi vestiti con costumi teatrali.

C'è anche Crizia, al Pireo, tra la folla, ad accogliere l'amico che ritorna. Il popolo, intorno, è in preda al più dissennato delirio. Lo amano come prima lo avevano detestato, lo elogiano quanto prima lo avevano calunniato: lo desiderano perché Alcibiade è un'anima di Atene. Alcibiade è Atene stessa, vischiosamente intrigato con i suoi sogni, le sue paure, le sue speranze. Era stato Crizia a presentare il decreto che revocava il bando di esilio all'amico. Ora Alcibiade è tornato: ha voluto tornare a provare qui, nel teatro di casa, un altro atto della sua avventura. È in festa Atene per il ritorno del suo Alcibiade ed è una vera, passionale, storia d'amore quella che lega Atene ad Alcibiade: la città lo ama, lo detesta, lo esilia e poi lo accoglie in trionfo, ha paura della sua luce e lo vuole tutto per sé. Il *demos* prova un'irresistibile attrazione

ma insieme, anche, sospetto per l'immagine di perfezione che i suoi spregiudicati campioni incarnano, e nel carisma delle loro eccezionali personalità proietta, con isterica incostanza, le sue illusioni di riscatto, le sue paure, le sue speranze.

Alcibiade presto riparte da Atene, disgustato dall'aria mefitica della politica ateniese di fine secolo: disgustato da quel luogo singolare, che lui stesso aveva contribuito a inventare, dove – nel segno di Atene – le parole e gli intrighi possono tutto e il contrario di tutto. Andrà dietro alla sua stella, che brilla ormai di una luce nera, a tentare di nuovo l'avventura sul mare e a ritirarsi infine nei suoi castelli sull'Ellesponto, difesi da un esercito di mercenari, sotto l'occhio vigile e diffidente del satrapo persiano. Mutevole e incostante è il desiderio che nutre Alcibiade per Atene e da sempre ricatta la Città agitando altri possibili scenari per il suo valore, altri teatri per l'esercizio della sua polimorfica *areté*: prima era stata l'avventura bellica in Sicilia, poi l'esilio a Sparta, dove – lui che aveva fatto dell'esibizione del lusso la cifra della sua immagine pubblica – aveva conquistato gli spartani adottando uno stile di vita più sobrio, diventando più 'spartano' di loro stessi. Ora è l'Ellesponto, e nella molle e lussuosa Ionia rilancerà all'altro eccesso il suo stile di vita, superando in fasto, raffinatezza e lussuria gli stessi satrapi.

Crizia resta in città: la breve parentesi in Tessaglia – verdi spazi, cavalli, avventurose prove di rivoluzione – lo ha convinto, una volta per tutte, che il gioco è tutto qui, nella polis. Solo ad Atene, solo per Atene, si può acquistare fama: *klèos*, la gloria della rinomanza è la meta a cui Crizia – come l'amico Alcibiade – tende, la conquista che ricerca, come massima fra tutte le umane aspirazioni. Scrive, per la scena del teatro tragico: “Varie passioni nella nostra vita: / c'è chi brama [...] di essere signore di molte ricchezze [...]; altri cercano turpi guadagni [...]: la vita dei mortali è tutta un errare. Io invece, che nulla di tutto questo voglio mi tocchi, io, vorrei invece avere fama di gloria”.

Non conosce altra lingua, Crizia, che non sia quella della polis; non conosce altra poesia, se non quella del suo teatro dove, in tragedia, la città mima se stessa, mettendo in scena le sue insanabile antinomie: Teseo e Piritoo come Crizia e Alcibiade. Non c'è altra scena, se non questa, per mettere alla prova il valore: non c'è altra città, se non questa, che un giorno Socrate, il maestro proprio a lui aveva consegnato, perché Crizia – poeta e sapiente – costruisce con le pietre di Atene l'utopia della città ideale. Crizia, tiranno e poeta, vuole che il suo nome resti legato ad Atene: vuole imprimere il suo segno alla città. Ma la città maledirà il nome politico del tiranno e cancellerà nell'oblio la fama del suo nome di poeta.

Atene e poi Ellesponto: 404 a.C.

È in cella Teramene: per pochi mesi era stato con Crizia a capo del regime tirannico, ma Teramene-il-coturno, la scarpa buona per tutte le rappresentazioni e che calza indifferentemente a destra o a sinistra, questa volta paga con la morte il suo opportunismo troppo disinvolto, a tutti ormai insopportabile. Teramene non si era ritratto di fronte a nulla: non alla volgarità della stanca demagogia populista, non ai più intrigati tentativi di mediazione, non davanti al sangue della tirannide. Non si ritrae neppure ora, di fronte alla condanna a morte che gli arriva in carcere, in una tazza di cicuta, da parte di Crizia. Il “coturno” ha occasione di interpretare

così la scena madre della sua fortunosa carriera di istrione della politica: prende la tazza di veleno, la beve quasi tutta, restano solo poche gocce sul fondo; la fa ruotare poi, come nel gioco del cottabo, e il veleno residuo che sprizza nel lancio lo indirizza al suo assassino, come se fosse l'amasio: "Al biondo, bellissimo Crizia".

Un altro messo, intanto, è partito con un mandato di morte: allo spartano Lisandro giunge il benestare di Crizia. Alcibiade sarà eliminato: "Lui vivo, l'oligarchia sarebbe comunque in pericolo". Lui vivo resterebbe in quell'Atene che ancora e per sempre, lo adora, lo esalta, lo odia, lo invidia, lo desidera – comunque resterebbe una speranza di riscatto. Alcibiade, nelle fantasie di questa isterica, magnifica, città, è il demone del cambiamento da qualsiasi regime a qualsiasi altro. Per il popolo di Atene, Alcibiade è la maschera del *deus ex machina*.

Isterica e incostante è la città verso il suo campione. Ma mutevole e scostante è anche il desiderio che Alcibiade nutre per Atene: come Achille a Troia, continuamente ricatta la città sottraendosi al suo dovere, agitando altri possibili scenari per il suo valore. Fingendo e credendo, nella sua irresponsabile strafottenza, che Atene non sia il teatro unico del valore. Crizia invece non è amato in Atene: perché Crizia ama la città, ma odia il popolo e la sua volgarità, quando è al potere; odia i nobili per i loro privilegi ormai consunti e rancorosi, odia gli arricchiti, quando il potere passa nelle loro mani. Ma Crizia ama la città, ama Atene: solo ad Atene, solo per Atene – lui lo sa – si può acquistare la gloria. Così come Achille resta a Troia, perché quello è il campo che il destino gli ha assegnato per mettere in mostra la sua virtù; così Crizia resta ad Atene: non c'è un altrove, l'avventura è qui, nella città. Eliminato Teramene, Crizia per un breve giorno, è il principe unico dei tiranni, il signore della città. Ed è subito il deserto. Sangue, confische, terrore e violenza: le stragi, le epurazioni e su tutto la scommessa, ormai impossibile, sulla gloria del nome. Ora, nella gara per la gloria, nella gara per il cuore di Atene, non c'è più amicizia: c'è chi vince e chi perde. O meglio: chi perde subito e chi perderà tra poco, perché non troverà nessun cantore della sua gloria.

Amici erano stati Crizia e Alcibiade: ma sopra l'amicizia, più forte anche dell'Ade, stava un'altra contesa. I figli di Atene avevano ingaggiato entrambi la lotta per la gloria. Amici anche nella distanza: proprio perché complici quel giorno di atti sacrileghi contro la città, contro sé stessi, contro i sacri misteri. Amici perché nella notte di Hermes avevano agito insieme e in silenzio, intanto che le donne cantavano.

Ma sapevano che sotto la stella mercuriale, nel segno transitivo di Hermes stava anche il tradimento: già dalla notte delle erme, per aver fatto insieme quel gioco, sapevano che avrebbero potuto tradire e tradirsi l'un l'altro, un giorno, quando le mosse del destino l'avessero richiesto all'uno oppure all'altro. Nulla era più forte del vincolo che li legava: sangue, cultura, stile. Ma il patto era all'origine, nel suo stesso ermetico presupposto, violabile dai contraenti. Nessuno avrebbe potuto spezzare quel legame e niente, infatti, aveva potuto contro la loro amicizia: non l'esilio, non lo schieramento diverso e a tratti opposto, al fianco del demos di Atene o contro di esso. Solo loro potevano, nel segno di Hermes, sciogliere il patto – per Hermes, tradirsi.

Crizia presto cadrà a Munichia combattendo da eroe, ateniese contro ateniesi. Ma prima muore Alcibiade: tutti sanno che, vivo Alcibiade, la speranza di una restaurazione del partito democratico è sempre incumbente. Alcibiade, ritirato fra i suoi mercenari sull'Ellesponto, rappresenta ancora per il partito del *demoi* la proiezione fantasmatica di ogni speranza di riscatto, il *deus ex machina* che potrebbe provocare, per l'ennesima volta, un ribaltamento della situazione politica in città. *Philo*i erano stati Alcibiade e Crizia e anche nei momenti più difficili avevano dato prova della solidità di quel vincolo indissolubile. Ma entrambi sapevano che quel patto, in nome del quale, come nella tragedia che Crizia inventa per Teseo e Piritoo, l'amico per amore dell'amico poteva sfidare addirittura la morte, solo in un campo poteva e doveva essere tradito: nella contesa per la gloria. La storia – la degenerazione degli eventi in quei tragici mesi – porta gli amici a questo ultimo agone: la gloria del nome di Alcibiade contro la gloria del nome di Crizia. Non c'è più una sfida comune: il gioco va condotto ciascuno per sé, fino in fondo. Nella gara finale per il *kléoi*, non c'è più amicizia: c'è chi vince e chi perde. Anzi: c'è chi perde subito – Alcibiade – e chi perderà fra poco – Crizia – perché della sua gloria nessuno si farà cantore e un velo di oblio si stenderà sul suo nome.

E Crizia manda la morte all'amico lontano. Non sarà la battaglia sul campo, non sarà la giustizia del *demoi* ad abbattersi su Alcibiade. Ecco: il messo di Crizia è giunto a Lisandro; e da Sparta parte il sicario per raggiungere il castello sull'Ellesponto; gli scherani del satrapo persiano sono d'accordo, staranno in silenzio e lo lasceranno passare.

Il sicario è arrivato, di là dal mare. Nel suo lussuoso palazzo, dopo il simposio Alcibiade ha fatto uno strano sogno: lui stesso, vestito da donna e Timandra, la sua etera, la sua compagna, che gli teneva la testa tra le braccia e gli imbellettava il volto. “Vengo da parte di Crizia”. E Alcibiade: “È uno dei nostri: fatelo entrare”. Ecco è vicino a lui. Vicino. Alcibiade si sveglia dall'incubo, ricorda la notte di Hermes, ricorda la luna. Ricorda la maschera, a teatro, la luce argentata e la sfida dissacrante dei misteri. Ricorda il profumo troppo intenso delle effimere piante di Adone e il coro luttuoso, dolcissimo, delle donne in pianto. Ma la sua casa ora è in fiamme: si lancia fuori ma le vesti, sontuose, preziosissime, prendono fuoco. Il corpo di Alcibiade è una torcia che brucia, è una fiamma che splende luminosa, fortissima.

Gira il cerchio del tempo: “Aion serba il suo dono di perle / dove tutto fallisce e tutto a un segno mira; [...] è un ragazzo, / che sopra un'asse con se stesso gioca: / Un'altra erma ancora – lasciamola”. Chi conduce ad Ade è l'amico che tradisce: è Hermes che viene.

Fonti

I giardini di Adone | Platone, *Fedro* 276b; Plinio, *Storia Naturale*, XXI, 60; *Suida*, ad voc. Ἀδώνιδος κήποι (α 517). **Adone-Afrodite** | Ovidio, *Metamorfosi* X, 519-739; Apollodoro, *Biblioteca*, III 14, 4; Nonno, *Dionisiache* XLII, 65; XLII, 163; Orph. *H.* LVI “Adone, profumi di incenso”; Igino, *Astronomica* II, 379. **Il pianto per Adone** | *Il Lamento per Adone di Bione* (nell'ultimo scorcio del XV secolo letto, tradotto e parafrasato da Poliziano, fu pubblicato da Aldo Manuzio nel 1496, in un volume con altri testi teocritei, nel

1496 (al tempo si credeva fosse opera di Teocrito: Bione, *Lamento funebre per Adone*, trad. di Maria Grazia Ciani in *Alessandro Grilli, Adone. Variazioni sul mito*, Venezia 2014, 96-99). **Adone-Artemide** | Apollodoro, *Biblioteca* III 14, 4. **Alcibiade e la spedizione in Sicilia** | Tucidide, VI-VII; Nepote, *Alcibiade* VII, 3; Plutarco, *Alcibiade* 17-21. **L'eccitazione in Atene per la spedizione in Sicilia** | Tucidide VI, 8-15; Plutarco, *Nicia* 13, 3; *Alcibiade* 17, 4. **Mutilazione delle Erme** | Tucidide, VI, 27-29, 60; Lisia, *Contro Andocide* VI; Nepote, *Alcibiade* VII, 3; Plutarco, *Alcibiade* 18, 6-8; 19, 2; 20, 4-5; 21, 2-3. **La profanazione dei misteri di Eleusi** | Lisia, *Contro Andocide* VI, 4, 45; *Accusa contro i propri consoci per calunnia*, VIII, 5; Andocide, *Sui Misteri*, 34,35; 37, 38. **Socrate maestro di Crizia e Alcibiade** | Platone, *Apologia*; Eschine, *Contro Timarco*, I, 173; Senofonte, *Memorabili* I, II 12. **Socrate, Ermocrate, Timeo e Crizia a simposio** | Platone, *Timeo*, 17a; Platone, *Crizia*. **Il simposio a casa di Agatone** | Platone, *Simposio*. **Hermes svela l'amore di Zeus e Maia** | *Inno Omerico* IV, A *Hermes*, 56-57. **Hermes ruba le mandrie di Apollo** | Apollodoro, *Biblioteca* III 10, 2; *Inno Omerico* IV, A *Hermes*, 340-345. **Hermes chiede il segreto della divinazione ad Apollo** | Apollodoro, *Biblioteca* III 10, 2. **Crizia** | μεδὲν ἄγαν | DK 88 B 7. **L'arrivo di Alcibiade in casa di Agatone** | Platone, *Simposio*, 212c-215a. **L'amore di Socrate per Alcibiade** | Platone, *Simposio* 213d. **Crizia amante eccessivo e intemperante** | Senofonte, *Memorabili* I, 2 29-30. **Il discorso di Alcibiade agli Spartani sulla democrazia come "riconosciuta follia"** | Tucidide VI, 89. **Alcibiade a Sparta "più spartano degli spartani"** | Plutarco, *Alcibiade*, 23, 3-5. **Il ritorno trionfale di Alcibiade in Atene nel 406** | Plutarco, *Alcibiade*, 32. **Crizia presenta il decreto per revocare l'esilio di Alcibiade** | DK 88 B 4, 5; Plutarco, *Alcibiade*, 33, 1-3. **Crizia e la fama di gloria (dal Radamanto)** | DK 88 B 15. **Teramene-coturno** | Senofonte, *Elleniche*, II 3; Aristofane, *Rane*, scolio v. 46. **Teseo-Piritoo** | Crizia [Euripide], *Piritoo*, DK 88 B 15a; Plutarco, *Teseo* 30, 1-5. **L'oscurità che cala sul nome di Crizia** | Aristotele, *Retorica* 1416 b 26. **Morte di Teramene** | Senofonte, *Elleniche* II, 20. **Crizia cittadino di Atene** | DK 88 B 72. **L'amore di Atene per Alcibiade** | Aristofane, *Rane*, 1422-1432; Plutarco, *Alcibiade*, 34, 1-5. **Crizia condanna a morte Alcibiade** | Plutarco, *Alcibiade*, 38, 5. **Il sogno e la morte di Alcibiade** | Plutarco, *Alcibiade*, 39; Diodoro Siculo XIV, II, 14.

Una versione *minor* di questo contributo è stata pubblicata in *Nemica a Ulisse*, Milano 2007, 98-11.

English abstract

Three fifth-century BC feasts featuring Alcibiades, Critias – together or separate and far each other. The first feast, in Athens in the summer of 415, before the expedition to Sicily, is the night of the mutilation of herms, during Adonis' rites, when Athenian women in the hanging gardens were mourning for the death of the god and singing to propitiate his rebirth. The second one is the civil feast of 407, when Alcibiades, after his condemnation, banishment and exile, comes back to Athens because of a decree of grace signed by Critias and the whole city, which – as Aristophanes writes – “loves him, hates and detests him, desires him” – is on the shore of Piraeus waiting for him in celebration. The third is the ultimate feast: in 403, Alcibiades again fleeing from Athens has taken refuge with the Persian satrap Pharnabazus and the killer arrives from Sparta, with the consent of Critias: the murder is the ultimate seal that binds each other, indissolubly together, the best sons of Athens.

keywords | Alcibiades; Critias; Hermes; Mutilation of Herms; Adonia.



la rivista di **engramma**

marzo **2023**

200 • Festa! I

a cura di Anna Ghiraldini, Christian Toson e Chiara Velicogna

numero speciale con contributi di Architettura, Archeologia, Letterature, Estetica e arti visive, Antropologia e storia della cultura, Digital Humanities, Teatro, di:

Damiano Acciarino, Giuseppe Allegri, Danae Antonakou, Gaia Aprea, Barbara Baert, Kosme de Barañano, Giuseppe Barbieri, Silvia Burini, Maddalena Bassani, Anna Beltrametti, Guglielmo Bilancioni, Barbara Biscotti, Elisa Bizzotto, Renato Bocchi, Giampiero Borgia, Federico Boschetti, Maria Stella Bottai, Guglielmo Bottin, Lorenzo Braccesi, Giacomo Calandra di Roccolino, Michele Giovanni Caja, Alberto Camerotto, Alessandro Canevari, Franco Cardini, Alberto Giorgio Cassani, Concetta Cataldo, Monica Centanni, Mario Cesarano, Gioachino Chiarini, Claudia Cieri Via, Victoria Cirlot, Giorgiomaria Cornelio, Massimo Crispi, Silvia De Laude, Federico Della Puppa, Fernanda De Maio, Gabriella De Marco, Christian Di Domenico, Massimo Donà, Alessandro Fambrini, Ernesto L. Francalanci, Dorothee Gelhard, Anna Ghiraldini, Laura Giovannelli, Roberto Indovina, Vincenzo Latina, Delphine Lauritzen, Frederick Lauritzen, Fabrizio Lollini, Angelo Maggi, Giancarlo Magnano San Lio, Alessandra Magni, Michela Maguolo, Roberto Masiero, Arturo Mazzarella, Patrizia Montini Zimolo, Lucia Nadin, Peppe Nanni, Elena Nonveiller, Giuseppe Palazzolo, Enrico Palma, Bogdana Paskaleva, Filippo Perfetti, Margherita Piccichè, Susanna Piscicella, Alessandro Poggio, Ludovico Rebaudo, Stefania Rimini, Antonella Sbrilli, Alessando Scafi, Marco Scotti, Massimo Stella, Oliver Taplin, Gabriella Tassinari, Gregorio Tenti, Stefano Tomassini, Giulia Torello-Hill, Christian Toson, Francesco Trentini, Flavia Vaccher, Gabriele Vacis, Herman, Van Bergeijk, Chiara Velicogna, Silvia Veroli, Piermario Vescovo, Alessandro Zaccuri, Paolo Zanenga, Flavia Zelli

e, nella sezione “Che festa sarebbe senza di voi?”: Sergio Bertelli, Giuseppe Cengiarotti, Paolo Morachiello, Sergio Polano, Lionello Puppi, Mario Torelli, Martin Warnke