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Quando l’artista si fa la festa da solo
Sul Doppio ritratto di Marcel Duchamp e altri
autoritratti da morto, con la testa tagliata
Silvia De Laude

A Salvatore Settis

Giochi di epigrafi (con una premessa, sulla curiosità)
La curiosità è sia un dono che una maledizione, perché poi ci governa.

(Paolo Zanotti, KH)

La prima epigrafe che ho scelto viene dall’ultimo libro incompiuto di uno scrittore scomparso
prematuramente nel 2012 (Zanotti 2017, 148), che Salvatore Settis deve aver conosciuto,
perché abbiamo frequentato la Scuola Normale di Pisa negli stessi anni. Le parole di Paolo Za-
notti mi sono tornate in mente leggendo l’esergo al primo capitolo di Incursioni (Settis 2020,
3), che ha lo stesso titolo del libro e se ne può considerare un’introduzione:

“Dove stai andando?”
“Non lo so. Solo via-di-qua, solo via-di-qua. Sempre e solo via-di-qua, solo così posso raggiunge-

re la mia meta.”
“Allora conosci la tua meta?”

“Sì, te l’ho già detto: via-di-qua è la mia meta.”
Franz Kafka, Nur weg-von-hier

Il dialogo è tratto dal micro-racconto postumo di Kafka, Partenza (1922). Questo, almeno il
titolo scelto nel ’36 da Max Brod. Settis opta per il più incisivo Nur weg-von-hier (“Solo via-di-
qui”). Vale la pena di riportare in brevissimo il testo per intero, perché il passo scelto per aprire
il libro evoca allusivamente, credo, anche il resto del racconto, con la sua chiusa paradossale:

Ordinai di andare a prendere il mio cavallo dalla stalla. Il servo non mi capì. Andai io stesso nella
stalla, sellai il mio cavallo e vi montai. In lontananza sentii suonare una tromba, chiesi al servo
che cosa volesse dire. Egli non lo sapeva e non aveva sentito niente. Presso il portone mi tratten-
ne e domandò: “Signore, dove stai andando?”. “Non lo so, solo via-di-qua, solo-via-di qua. Sempre
via-di-qua, solo così posso raggiungere la mia meta”. “Allora conosci la tua meta?” “Sì, te l’ho già
detto: via-di-qua è la mia meta”. “Non hai viveri con te”. “Io non ne ho bisogno, il viaggio è così
lungo, che dovrò morire di fame, se non ricevo nulla sulla via. Nessuna provvista mi può salvare.
Per fortuna è un viaggio veramente immenso” (Kafka, Nur weg-von-hier, 1922).

Il richiamo è così lontano che “il servo”, nel racconto, non lo percepisce. Il viaggio è “im-
menso” (ungeheure), “per fortuna”, anche se la sua immensità è tale che non basta portare
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provviste, e il viaggiatore sa di potersi salvare solo se troverà qualcosa lungo la strada: fuor
di metafora, nuove idee, accostamenti imprevedibili, trouvailles che sono a volte un dono del
caso (lo stesso Settis, a un certo punto, parla di serendipity). La fine dello scritto introduttivo
precisa la natura del particolarissimo Reisebuch che il lettore sta per affrontare – il resoconto
di altrettante “incursioni”, sempre da un “avamposto” all’altro e sempre mosse dalla curiosi-
tà:

Le incursioni dovrebbero farsi partendo da un luogo familiare e sicuro, e tornandovi di tanto in
tanto. Per me dovrebbe essere la cultura classica, l’arme absolue per intendere la storia cultura-
le europea (è una frase di Lord Milo Parmoor), ma dopo tanti viaggi di andata e ritorno non sono
più sicuro che sia così. Rivedendole in sinossi, quelle allineate in questo libro sono, piuttosto, “in-
cursioni” da un avamposto all’altro. Non so quale merito o vantaggio potranno averne i lettori o
gli studi. So però quale è stato il mio vantaggio: di sentirmi straniero in ogni luogo, con tante insi-
curezze ma anche, in ogni luogo, con tante insicurezze ma anche, ogni volta, con molta curiosità.

Scontato citare, per la curiositas, sant’Agostino. Ma all’epigrafe kafkiana di Incursioni (non so-
no riuscita a partecipare al numero di “Engramma” dove le sue “incursioni” hanno chiamato
“altre incursioni”) vorrei rispondere con quella scelta da Paolo Zanotti per il suo non finito KH
(iniziali di Kaspar Hauser – e forse titolo privato, di lavoro):

Conosci la casa? Su colonne riposa il suo tetto,
risplende la sala, rifulge la stanza

e statue di marmo mi stanno a guardare:
“Povero bimbo, che ti hanno fatto?”

Lo conosci bene? Laggiù!
Laggiù!

Laggiù vorrei con te,
mio protettore andare.

Lasciamo per ora il bambino (“Mi volevano addomesticare. La bestia più mite che ci sia stata”,
Zanotti 2017, 149), e le statue di marmo che “stanno a guardare”, oltre all’idea di un “pro-
tettore” per l’esplorazione esplorare un “laggiù” (o un “via-da-qui”), che è il libro Incursioni. Di
‘incursione’ ne tento io a mia volta una minima, a partire dal capitolo 1, proprio quello che è
riproposto con alcune correzioni e una nuova Appendice dopo essere apparso la prima volta,
con un altro titolo, L’artista si taglia la testa (Settis 2020) in una raccolta di scritti offerti a Giu-
seppe Pucci, che purtroppo non c’è più, ma con Monica Centanni ha generosamente ideato
questo omaggio a Incursioni e al suo autore.

Strategie di avvicinamento
Nelle pagine introduttive del libro, il capitolo 1 (Marcel Duchamp si taglia la testa) è presenta-
to così:

La vocazione pittorica e narrativa della fotografia la ritroviamo, in questo libro, dove forse ce la
aspetteremmo un po’ meno, nell’ironico tableau vivant di Marcel Duchamp (cap. 1) che si taglia
la testa facendo il verso a pittori del tempo che fu (compreso Caravaggio) e ci si offre come un
improbabile San Giovanni (o Golia) decollato. Ma intanto semina il suo teatrino di strani indizi dio-
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1 | Marcel Duchamp, Doppio ritratto
(particolare), 1937, stampa alla gelatina
d’argento. Chicago, The Art Institute.

nisiaci (un kantharos da simposio, foglie d’edera…), e con triplo salto mortale balza all’indietro,
dagli estenuati esteti di primo Novecento come Montesquiou-Fézensac a Orfeo decapitato dalle
menadi in riti arcaicissimi (Settis 2020, 48-49).

Riconoscere, nella fotografia, il “fare il verso a pittori del tempo
che fu”; interpretare gli indizi dionisiaci degli avantesti che
l’hanno preceduta; chiamare in causa per un “gioco di società”
un po’ macabro “riti arcaicissimi”: è chiaro che il viaggiatore-
Settis, a differenza di quello di Kafka, il suo bagaglio di viveri
(l’arme absolue della cultura classica) se lo porta con sé, an-
che se è dispostissimo a ricevere altro “sulla via”. Cercherò di
ripercorrere brevemente il suo itinerario, per capire come fun-
ziona, intanto, la “curiosità” che guida il viandante nella
“esplorazione iconografica” di una foto-tableau vivant certo
ideata da Marcel Duchamp, che anche attraverso la citazione
di suoi lavori precedenti esibisce nello scatto materialmente
realizzato da un altro fotografo la propria prepotente autoriali-
tà. Cosa vediamo, allora, nella foto? Una donna drappeggiata
all’antica che guarda fuori campo, con gli occhi rivolti al cielo,
come distratta da un’apparizione improvvisa, e tiene in mano,
sul tavolo in primo piano, un mètre à ruban avvolto in spire:

Cosa vorrà misurare? Forse la circonferenza del collo dell’uomo di
cui si scorge solo la testa, di profilo e a occhi chiusi, misteriosa-
mente emergente dal nulla, anzi (parrebbe) appoggiata sul tavolo
come fosse di legno o di cera? O sarà forse invece di carne, la te-
sta mozza di una decapitazione solo all’apparenza incruenta? (Settis 2020, 60-61).

Alcuni dati esterni aiutano a interpretare questo apparente “gioco gratuito” e la sua mise en
scène. Conosciamo la data dello scatto (il 1937), il luogo (Londra), il nome di chi ha scattato
la fotografia e soprattutto l’identità dei personaggi-attori. Lui, il decollato (ma diciamo pure ‘il
morto’), è lo stesso Marcel Duchamp, che ha “immaginato, costruito, articolato la messa in
posa, anzi la messa in scena, a cui stiamo assistendo”, e lei la sua compagna di allora Mary
Reynolds:

Lo dicono il piano inclinato del tavolo, minuscolo palcoscenico di questo esperimento di fotografia
concettuale; il contrasto fra i due volti, quello di tre quarti della donna con lo sguardo estatica-
mente volto in alto e quello dell’uomo, ritagliato in nettissimo profilo da medaglia e con gli occhi
chiusi; il divario fra una scena da sartoria e l’attitudine teatrale della donna, che non può esse-
re una camiciaia non solo per come è vestita, ma anche perché non guarda il collo che forse
dovrebbe misurare. Tutto congiura a un montaggio sapientemente enigmatico, come a suggeri-
re una dimensione narrativa che sfida, o estromette, l’osservatore. Anche perché l’impressione
(o il sospetto) di una decapitazione appartiene a quelle percezioni sensoriali a fior di coscienza
che Duchamp classificava in una categoria da lui inventata, l’inframince (“infra-sottile”): minime
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varianti nelle modalità rappresentative, quasi impercettibili eppure tali da determinare il coeffi-
ciente artistico che chiamiamo “autorialità” (Settis 2020, 62).

La mise en scène di Duchamp nel Doppio ritratto
Altri indizi sono ricavabili dai materiali preparatori della foto
che portano in primo piano un altro racconto, quello della mes-
sa in posa e dei suoi aggiustamenti successivi:

Duchamp che mette a punto la sua composizione squisitamente
pittorica, a cui forse anche Mary Reynolds e il fotografo possono
aver contribuito. Vuole Mary a mezza figura, e le getta sulle spalle
un qualche manto, drappo, lenzuolo, con qualche foglia d’edera
vera o finta nello scollo; e lì davanti un tavolo che poi figuri inclina-
to a precipizio verso l’osservatore, come in un quadro di Cézanne.
Ed è su quel tavolo che la testa di Duchamp deve apparire, appog-
giata come un soprammobile: immaginiamolo, dunque, il regista di
questa posa, che s’inginocchia dietro (e quasi sotto) il tavolo, per
modo che la testa, e solo quella, spicchi sull’indistinto biancore. E
che sia quasi bidimensionale, ritagliata come una sagoma, un pro-
filo da bassorilievo o da moneta; che anche quello alla base del
collo abbia l’aspetto di un taglio, collage da un’altra foto o maca-
bro trofeo di un’esecuzione sul patibolo (per una coincidenza certo
casuale, Invito a una decapitazione di Vladimir Nabokov è di tre
anni prima) (Settis 2020, 63-64).

A proposito di Nabokov, chissà che Duchamp non abbia letto il
suo Invito a una decapitazione. Ma, per un’altra coincidenza,
una frase di Nabokov citata (in epigrafe, ancora) dal grande
critico Mario Lavagetto, in La macchina dell’errore, fa singolar-
mente al caso nostro:

[…] la concreta esistenza del libro è incompatibile con quella del
suo aspetto, del manoscritto grezzo che ostenta le proprie informa-
zioni come un vendicativo fantasma che porta la sua testa sotto il
braccio (Lavagetto 1996, 102).

Mi ha fatto vedere l’amica Francesca Papafava, mentre chiu-
devo questo contributo, un San Regolo di Domenico di Niccolò
“dei Cori” (1430-35), ora al Museo Diocesano di Pienza, pro-
veniente dalla chiesa di San Regolo a Palazzo Massaini: lì, il
santo decollato (l’arcivescovo africano che, decapitato per or-
dine di Totila, re degli Ostrogoti, aveva percorso duecento metri
a piedi tenendosi in mano la testa tagliata) si regge la testa fra
le mani, ma non è detto che il volto in legno dipinto riprodu-
ca le fattezze dello scultore. Altri tipi di decapitazione, dunque,
e avantesti di una fotografia straordinaria che come il mano-
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3 | Domenico di Niccolò “dei Cori”, San
Regolo, 1430-35, legno intagliato e
dipinto, Pienza, Palazzo Borgia,
Collezione diocesana.

scritto di testo letterario dato alle stampe ostentano le proprie informazioni “come un vendi-
cativo fantasma che porta la sua testa sotto il braccio”.

Iconografia di una foto che è un tableau vivant, escogitato
fin nei minimi particolari

A questo risultato, chiunque fosse il fotografo, Duchamp giunse
certo dopo varie prove, di cui resta memoria in alcuni scatti assai
meno famosi, che messi in fila compongono una sorta di
backstage in cui ancora si andava cercando la posa giusta e
l’ethos dei personaggi. Nel più noto fra essi, il tavolo-palcoscenico,
così efficacemente pittorico, quasi non si vede; Mary Reynolds sor-
ride imbarazzata, come in una foto da scampagnata, e intanto
sfiora appena il metro, la cui estremità finisce nella bocca di Du-
champ in posizione frontale, che ci guarda a occhi semiaperti con
finta severità, e quasi sorride. Il tavolo, che nella posa finale dà la
chiave di lettura pittorica dell’insieme, è tanto irriconoscibile che i
due paiono quasi a letto, lei semiseduta e appoggiata alla parete,
lui con il lenzuolo rimboccato fin sul collo, con il metro che pare
uscirgli dalla bocca, come un ectoplasma. E se no compare un
(non meno dionisiaco) tralcio d’edera. Lo scatto successivo è qua-
si identico al Doppio ritratto finale, con la sola differenza che lo
sguardo di Mary Reynolds volto al cielo pare ancora più ispirato
(forse un po’ troppo). Infine la composizione finale, la più riuscita e
la più “pittorica”: il Doppio ritratto da cui siamo partiti. (Settis
2020, 59)

Questa la ricostruzione del backstage. Vari tentativi di trovare la posa giusta, e diverse pose
fotografiche per l’immagine in cui l’ideatore-personaggio si vuole rappresentare in effige,
da morto. Sempre da Settis, apprendiamo le due direttive principali seguite fin qui nella
ricchissima letteratura su Duchamp per leggere Doppio ritratto. Intanto, l’attenzione alla ‘cor-
nice’ (secondo alcuni, “una sorta di séance surrealista, o un altro dei suoi esperimenti e
masquerades in cui la fotografia era il medium prescelto, e più in generale l’uso che egli fece
della fotografia”). Poi la collocazione del Doppio ritratto “entro il percorso di Duchamp (sem-
pre trattato come il suo vero autore)”, e “collegato alle sue opere più celebri, specialmente
3 stoppages étalon e La Mariée mise à nu par ses célibataires, même” (Settis 2020, 79).
Entrambe le piste, forse viziate dall’icona di Duchamp come creatore ex nihilo di un nuovo per-
corso dell’arte, sembrano averne scoraggiato altre, come appunto quella di una genealogia
iconografica della composizione. Una donna in posa ieratica, indifferente alla testa mozzata
di un uomo, che fa venire in mente tre serie canonizzate nella tradizione pittorica: 1) Giuditta
con la testa di Oloferne; 2) Salomè con la testa di Giovanni Battista; 3) Davide ragazzino che,
in una variante al maschile, brandisce la testa di Golia.

La seconda della serie (Giuditta e Oloferne) è richiamata per il Doppio ritratto da Sheldon No-
delman, che ha riconosciuto in una Salomè con la testa del Battista il subtext della messa in
scena di Duchamp, moltiplicando i riferimenti letterari e figurativi, a riprova della fortuna otto
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e novecentesca dell’eroina biblica (da Flaubert a Huysmans e D’Annunzio, da Odilon Redon a
Munch e al giovane Picasso, per non parlare della Salomè di Oscar Wilde illustrata da Aubrey
Beardsley e posta in musica da Richard Strauss (Nodelman 2006, 111); aggiungerei Stépha-
ne Mallarmé, che a una Hérodiade lavorò per trentacinque anni, senza mai portarla a termine,
dal 1864 fino alla sua morte, il 9 settembre 1899): “Duchamp avrebbe dunque inteso identi-
ficarsi ironicamente con il Battista, proponendo se stesso come un improbabile Saint Marcel
decollato, e la foto sarebbe una rappresentazione allegorica dei suoi rapporti con Mary Rey-
nolds” (Settis 2020, 71-72).

Genealogia di un topos iconografico
Quest’ultima ipotesi è possibile, ma semplicistica, perché schiaccia la fotografia in una ri-
duttiva chiave biografica (un amore complicato, e fantasie di castrazione o sottomissione
del maschio, che risulterebbero dall’“articolazione delle figure e dei linguaggi dell’immagine”,
Settis 2020, ibidem), trascurando uno schema iconografico più circoscritto e più pertinente:
“tutta una tradizione pittorica in cui la testa tagliata rappresenta un pittore, e non uno qualsia-
si ma l’attore di quel dipinto” (Settis 2020, 72-73). È il caso, fra gli altri, della tela di Cristofano
Allori Giuditta e Oloferne (1612 ca., in cui l’artista, già secondo Filippo Baldinucci, volle rap-
presentare il proprio tormento amoroso raffigurandosi come defunto, morto ad opera della
amata e infedele donna chiamata ‘la Mazzafirra’ (Schearman 1979) – quadro famoso, ogget-
to di una lirica del Marino nella Galeria, ed esempio bellissimo, fra l’altro di come “la storia
biblica di Giuditta si fosse prestata a una sorta di rimaneggiamento biografico”: “interpolare
nell’intreccio di un’atroce storia biblica i volti del pittore stesso e della sua donna trasforma
la tela in una potente metafora non solo dell’eros, ma della pittura stessa” (Settis 2020, 76).
Il pittore, quindi (Allori ma anche gli altri che hanno fatto con ogni probabilità lo stesso, come
ha riconosciuto già Shearman 1979, che ricorda Palma il Vecchio, il Veronese e Tiziano, con
la sua Salomè con la testa di Giovanni Battista), rappresenta nel tagliarsi la testa il proprio
strazio amoroso, ma esalta anche il potere della rappresentazione, e perciò il riscatto del pro-
prio dolore. Nel tagliarsi in effigie la testa, insomma, il pittore riconosce alla donna due armi
decisive (lo sguardo e la spada), e parla anche della pittura.

Sarebbe facile insistere su queste interpretazioni strettamente biografiche, inseguendone la
conferma in episodi, aneddoti, dicerie, indizi. Più attraente ricostruire le vicende del tema
iconografico prescelto, che è nei casi più sicuri e meglio documentati quello di Giuditta e Olo-
ferne. Proviamo dunque a immaginare che nel Doppio ritratto non vi sia nessun Saint Marcel,
nessuna auto-santificazione di Duchamp, ma, semmai, Mary Reynolds in luogo di una Giudit-
ta, con la testa del compagno in luogo di quella di Oloferne. Fra i possibili precedenti, il più
noto è la Giuditta di Allori (1612 ca.), un quadro celebre e imitato per tutto il Seicento, dove
Giuditta tiene nella sinistra la testa di Oloferne e con la destra brandisce la spada con cui lo
ha appena decapitato. La fortuna del quadro è dovuta certo alla sua indiscutibilità qualità, ma
in parte anche al suo aspetto aneddotico: secondo Filippo Baldinucci, il pittore volle qui riflet-
tere il proprio tormento amoroso, dato che la bellissima donna di cui era innamorato (detta
“La Mazzafirra”) gli era infedele. Perciò “ritrasse egli al vivo nella faccia di lei [Giuditta] l’effigie
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della Mazzafirra, e tiene questa con la destra una spada sguainata […], e dipinse se stesso in
quel quadro per Oloferne”.

Il dipinto di Cristofano Allori non è l’unico in cui un pittore abbia dato a una testa mozza i tratti
del proprio volto, facendosi insomma, in effigie, la festa da solo. Alle spalle, Allori aveva una
ricca tradizione pittorica, nata con ogni probabilità a Venezia. Una Giuditta e Oloferne è di Pal-
ma il Vecchio (1530 ca.), un’altra del Veronese (1580 ca.), e in entrambi i casi il pittore, nel
ritrarre Oloferne, avrebbe ritratto se stesso. Shearman aggiunge la Salomè con la testa del
Battista di Tiziano (1515 ca.), ma per nessuno di questi quadri c’è la minima testimonianza
contemporanea di una tale identificazione (proposta per Tiziano solo nel 1930 da Hourticq, e
dallo stesso Shearman negli altri due casi). Prima di citare il caso sicuro di un altro pittore che
prende il posto di Oloferne, va ricordata l’occorrenza suprema del topos nella pittura italiana,
nel mirabile Davide e Golia di Caravaggio, alla Galleria Borghese di Roma, dipinto nel suo ul-
timo anno di vita (1610). Lì, l’identificazione del pittore nella testa mozza di Golia è certa, e il
quadro presuppone la conoscenza indiretta del Davide e Golia di Giorgione, di cent’anni pri-
ma.

I dipinti in cui la testa tagliata-autoritratto del pittore è presentata come il trofeo di una donna
bella e crudele hanno una valenza epigrammatica ed erotica evidenziata al meglio dalle pa-
role che il Marino, nella Galleria, ha posto in bocca alla Giuditta di Allori, ma la miglior prova
del gioco di intenzioni e di allusioni a monte del topos figurativo del ‘pittore che ha perso la te-
sta’ è una sorta di falso autoritratto di Raffaello, inserito da Jacopo Ligozzi in una sua Giuditta
e Oloferne (1602) replicata due volte, per il granduca di Toscana e per il duca di Mantova.
Volutamente arcaizzante nella sua composizione, il quadro preleva il volto di Raffaello da Al-
lori. Ma si potrebbe continuare. Nei prodigiosi collages delle tavole Mnemosyne, destinate a
mappare la memoria culturale dell’Occidente, Warburg consacra a questo tema la tavola 47,
dove Giuditta e Salomè figurano come “cacciatrici di teste”. Raffaello non aveva mai pensato
di rappresentare se stesso così, ma nessun pittore quanto lui si prestava a dar sostanza e
spessore a questa convenzione rappresentativa, e perciò il ‘falso’ di Ligozzi appare, osserva
Settis, “assai avveduto” (Settis 2020, 77).

Il mètre à ruban
Se questo (una donna enigmatica e la testa mozzata di un artista) è il tema del tableau vivant
fotografico escogitato da Marcel Duchamp nel 1937, o la sua genealogia, resta una doman-
da: quale può mai essere il senso del metro da sartoria che Mary Reynolds sta maneggiando,
anziché brandire una spada come le sue precorritrici? L’italiano “metro”, come il francese
mètre, indica al tempo stesso l’unità di misura introdotta in Francia, diffusa da Napoleone,
e lo strumento per misurarlo (metro da falegname, metro da sarto, eccetera, o in francese
mètre pliant, mètre à ruban…). L’etimo è il greco metron, ‘misura’, e c’è un lavoro di Marcel
Duchamp da lui stesso ha definito “uno scherzo sul metro”: 3 stoppages étalon (1913-1914).
Uno scherzo molto serio, che Duchamp lo descrive more geometrico, come se stesse inven-
tando un teorema o illustrando una legge di natura: “Se un filo orizzontale diritto lungo un
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metro cade dall’altezza di un metro su un piano orizzontale, attorcigliandosi a piacimento, es-
so crea una nuova immagine dell’unità di lunghezza”. Con quest’idea in testa, Duchamp aveva
fatto cadere tre fili lunghi un metro ciascuno “secondo una chiave imprevedibile, travolgendo
e oscurando ogni possibile fonte di ispirazione”.

Il mètre à ruban che Mary Reynolds tiene distrattamente in mano potrebbe esser caduto sul
tavolo (dall’altezza di un metro?), o avrà assunto quelle curve casuali mentre Mary vi stava gio-
cherellando con le dita? E che rapporto c’è fra il serpeggiare del metro, il bordo del tavolo (di
legno, s’immagina, ma coperto da una tovaglia ben stirata e apparecchiata di fresco, come
mostrano le righe poste in griglia) e la testa maschile? Se quello che ci vien suggerito è un ram-
mendo invisibile (stoppage), si tratterà forse della ricucitura della testa (apparentemente) tagliata
al corpo (probabilmente) nascosto? E come mai il metro da sartoria finisce con l’essere l’unico
trait d’union fra i due personaggi del tableau vivant? Infine: se questa fotografia è davvero, come
pare probabile, un gioco autoreferenziale di Duchamp (un ulteriore, tardivo “scherzo sul metro”),
forse non sarà un caso il fatto che le misure segnate sul metro da sarto non siano in centimetri
ma in pollici: quasi a ripudiare l’invenzione francese del razionalissimo mètre, di cui verrebbe qui
derisa la pretesa universalità, mettendone in evidenza il carattere forzato e convenzionale (Settis
2020, 85-86).

Chiare le conseguenze di questa specie di rivoluzione copernicana nel dominio delle arti fi-
gurative: la qualità estetica è prodotto non dell’abilità artistica ma del puro caso (hasard en
conserve): un caso senza regole, senza progetto, eppure promosso a étalon, al pari del cam-
pione universale del metro gelosamente conservato a Parigi. Nel Doppio ritratto del 1937 pare
accennarsi un percorso inverso. Duchamp torna autoironicamente alla composizione di figura,
anche se chi fa scattare l’obiettivo non è lui. Il profilo dello stoppage è segnato da un metro da
sarto, e la figura umana torna in primo piano, ma sono ancora delle allusioni dionisiache che
dovevano sin dall’inizio far parte della messa in scena, come il kantharos da vino, l’edera, il
vaso greco. Un mito in cui Dioniso è responsabile di una decapitazione esiste, ed è quello del
quale è comprimario Orfeo, che quando rinnega la fedeltà al culto dionisiaco è fatto a pezzi
da menadi furiose: lo fanno a pezzi, gli tagliano la testa e la gettano in un fiume; la corrente la
porta fino alle coste di Lesbo, dove verrà poi pietosamente raccolta e posta in una grotta. Ma
nel frattempo, pur staccata dal corpo, parla, anzi canta oracoli. I vasi greci la mostrano di pro-
filo e con gli occhi aperti, la lira è una testa mantica. Uno degli astanti, una volta, suona la lira.
Quando Gustave Moreau riprende il tema antico (1865) la pone fra le braccia di una giovane
donna che deve averla raccolta nell’acqua, e testa e lira sembrano tutt’uno, quasi saldate in
un geroglifico, per dire la perennità della parola poetica e l’immortalità dell’arte.

Suggerendo la coincidenza dell’artista con lo strumento della sua arte, il tema classico dun-
que converge quindi con quello delle teste d’artista che accompagnano qualche Giuditta
barocca. Ci sono delle differenze, perché Orfeo non si è tagliato la testa da sé, e ha bisogno
che la propria testa mozza venga incollata sulla lira, perché sia ribadita l’immortalità della sua
arte, ma la lira è in qualche modo un equivalente del mètre à ruban del Doppio ritratto: uno
strumento dell’arte di Duchamp (pensiamo ai 3 stoppages).
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4 | Marcel Duchamp, 3 stoppages étalon,
1913-1914, legno, tela e vetro, New York,
Museum of Modern Art.

5 | Autore sconosciuto, Robert de
Montesquiou in posa come San Giovanni
decollato, 1885, cianotipo su cartone
acquarellato, Collezione privata.

La dimensione “greca”, anzi propriamente dionisiaca, si so-
vrappone a quella biblica e la contraddice, ma “contribuisce a
illuminarne intenti e lettura”. L’accumulo di repêchages con-
corre a comporre non “l’ennesimo anello di una catena
iconografica vecchia di secoli, ma la sua parodia”. Quelli che
superficialmente potrebbero essere qualificati objets trouvés,
appaiono “le ordinate epifanie di una precisa stratificazione
storica, ma semmai bagliori e vampate desultorie di un qual-
che ‘caso in scatola’” (Settis 2020, 85). Una scatola
prospettica, del resto, è anche la camera oscura. E chissà se
era venuta in mente a Duchamp, a Mary Reynolds o al fotogra-
fo greco autore dello scatto l’antica affermazione di Protagora
secondo la quale “l’uomo è la misura [metron] di tutte le cose, di quelle che sono in quanto
sono, e di quelle che non sono in quanto non sono”.

Anche Montesquiou si taglia la testa
Per serendipity, il caso ha fatto in modo che Settis si sia imbat-
tuto in precedenti dell’autodecapitazione di Duchamp più
prossimi nel tempo. Una si deve al conte Robert de Monte-
squiou-Fézensac (1855-1921), esteta e dandy, fra i modelli del
Des Esseintes di Huysmans (À rebours, 1884) e di Charlus nel-
la Recherche. Montesquiou si era fatto ritrarre da un fotografo
travestito da san Giovanni decollato: la sua testa, con gli occhi
chiusi, pare appoggiata su un vassoio, nel varco di una finestra
da cui pende un drappo con decorazione floreale di William
Morris. Questi i versi ai due lati dell’immagine, tratti da una
poesia dello stesso Montesquiou (L’irresponsable) confluita
nel volume Les Paons (1901): “J’aime le jade / couleur des
yeux d’Hérodiade et l’améthyste / couleur des yeux de Jean-
Baptiste”.

La foto fu scattata qualche anno prima, nel 1885, al castello di
Charnizay, e fa parte di una serie di autoritratti in posa raccolti
da lui stesso in un album dal titolo Ego imago. Di qui una prima
riflessione di Settis:

Posando come il Battista decapitato proprio mentre andava verseggiando sulle danze di Erodia-
de, questo campione e martire del più decadente e sottile estetismo voleva davvero alludere
precocemente, come si è suggerito, alla “morte dell’autore”, lungo una linea che va da Mallarmé
alla scrittura automatica dei surrealisti al famoso saggio di Roland Barthes? (Settis 2020, 98-99).

Che passa, subito dopo, a un “macabro gioco di società” in voga, sembra, ai tempi del Coro-
navirus:
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[...] fra i giochi da farsi in casa durante la reclusione da Coronavirus, un gruppo Facebook in Rus-
sia che ha più di mezzo milione di membri (Izoizoljacija, “arte in isolamento”) ha lanciato l’idea
di costruire dei tableaux vivants domestici, e fra questi il “New York Times” del 27 aprile 2020
ha pubblicato la “ri-creazione” di un quadro di Guido Reni (Roma, Galleria Nazionale di Palazzo
Corsini) con Salomè e la testa del Battista (Settis 2020, 100).

Per tornare al barone letterato appassionato di fotografia, c’è da dire che non è certo l’unico
a cogliere le potenzialità del nuovo strumento fotografico. Nel suo saggio più famoso – Il
romanzo sperimentale (1880), che riassume la poetica della scuola “naturalista” – si legge
che “l’osservatore deve essere il fotografo dei fenomeni; la sua osservazione deve riprodurre
esattamente la natura”: una natura su cui lo scrittore “naturalista” sospende ogni giudizio,
annullando la propria soggettività e comportandosi perciò, nei confronti della realtà, esat-
tamente come un obiettivo fotografico. Stendhal, della generazione precedente, non aveva
potuto conoscere la fotografia, ma usa una metafora simile quando nel Rosso e il nero (1830)
scrive che “un romanzo è uno specchio”, “passa per una strada maestra”, e “ora riflette l'az-
zurro dei cieli, ora il fango dei pantani”. L’argomento è canonico e vale a eludere l’accusa che
allo scrittore si faceva di rappresentare temi e situazioni moralmente sconvenienti (“l’uomo
che porta lo specchio nella sua gerla sarà da voi accusato di essere immorale! Lo specchio
mostra il fango e voi accusate lo specchio! Accusate piuttosto la strada in cui è il pantano,
e più ancora l’ispettore stradale che lascia ristagnar l’acqua e il formarsi di pozze”), ma è
sintomatico per come si fa rivelatore di una concezione speculare del realismo, allora do-
minante. La metafora della “fotografia”, nel naturalismo tardo-ottocentesco, aggiorna perciò
quella “speculare” che aveva dominato il realismo di pieno Ottocento. Questo per quanto ri-
guarda le poetiche esplicite degli scrittori, perché se andiamo a verificare l’applicazione di tali
poetiche nella pratica concreta di quegli stessi scrittori, ci accorgiamo che con la fotografia
molti di loro ebbero rapporti meno meccanici, e più complicati.

I discepoli italiani di Zola
Quasi tutti siciliani, i cosiddetti “veristi” erano quasi tutti a loro volta, come Zola, appassionati
di fotografia (Zola 1979). Così Giovanni Verga, Luigi Capuana e Federico De Roberto, che è
l’unico a inserire delle fotografie all’interno dei suoi testi. Il caso più interessante è quello di
Capuana, oggi un po’ dimenticato ma che all’epoca era considerato non meno importante
di Verga (ebbe un grandissimo successo, per esempio, con Il marchese di Roccaverdina: ro-
manzo del 1901 che cercava di conciliare la poetica del Verismo e il romanzo poliziesco,
innovazione introdotta da Edgar Allan Poe negli anni Quaranta dell’Ottocento). Emballé dalla
fotografia, Capuana realizza, come Verga e De Roberto, molti scatti fotografici. Comincia dagli
anni Sessanta, e nel 1880 realizza nella sua casa di Mineo un vero e proprio laboratorio
fotografico, del quale dichiarava “assistente” il discepolo De Roberto. All’attività fotografica
di Capuana si deve un esperimento singolare, il cosiddetto Ritratto profetico, datato “Ultimo
giovedì del maggio 1903 alle ore 5 p.m.”. Nel ritratto, come già il barone di Montesquiou e
Duchamp, lo scrittore simula di essere morto, e si fa ritrarre in questa posa singolare, anche
se evitando una finta decollazione.
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6 | Luigi Capuana, Autoritratto profetico,
1905.

7 | Hippolyte Bayard, Autoritratto da
annegato, 1840.

Non era stato neppure il primo, l’autore del Marchese di
Roccaverdina, a uscirsene con questo scherzo. Un autoritratto
da morto aveva architettato anche uno dei primissimi speri-
mentatori del mezzo fotografico, Hippolyte Bayard
(1807-1887), che a sua volta, forse alludendo a essere ‘ucciso’
da chi aveva concesso il brevetto della macchina fotografica a
Daguerre, si era fatto rappresentare per polemica come anne-
gato nella Senna. È il 1840, quando Bayard produce questa
immagine pionieristica: appena un anno dopo il brevetto di Da-
guerre, dunque (Cortellessa 2022, 351-352). Settis parla per
la ripresa dell’autoritratto fotografico con la forma tagliata ai tempi del Coronavirus di “un gio-
co di società un po’ macabro”. Proprio un gioco di società è anche quello di Capuana, che
aveva inviato copie del Ritratto profetico ai suoi amici. Pare che Verga, trovandosene una fra
le mani, si fosse preoccupato moltissimo. D’Annunzio aveva inviato in risposta una frettolosa
ode metastasiana, per rassicurarlo e prenderlo un po’ in giro.

Come gli autoritratti di pittori con la testa tagliata dicono qual-
cosa anche della pittura, gli autoritratti fotografici da morto
dicono qualcosa anche della fotografia. Del suo illusionismo,
intanto, e cioè della credenza pressoché universale, specie ai
primi tempi della sua diffusione, che qualsiasi cosa appaia su
un’immagine fotografica sia per ciò stesso “reale” – credenza
smentita non solo da messe in scena come quelle macabre di
Bayard e Capuana, ma dalla pratica del ritocco, e del vero e
proprio fotomontaggio, che si può dire accompagni la fotografia
sin dalle sue origini, introdotto com’era per ovviare alle imper-
fezioni tecniche connesse all’uso dei materiali rudimentali
allora impiegati (Alinovi [1981] 2001, 325). L’altro aspetto del-
la fotografia a cui rinviano gli autoritratti dove il fotografo si fa
la festa è il suo legame con la morte. Entrambi questi aspetti
sono stati formulati in modo memorabile dal saggio straordinario dedicato da Barthes alla fo-
tografia (Barthes 1980, apparso l’anno stesso in cui l’autore incontrerà a sua volta la morte,
per un banale incidente stradale). Il titolo La camera chiara, giocando col termine del disposi-
tivo tecnico, la “camera oscura”, che consentiva lo sviluppo delle fotografie in regime
analogico). Diceva dunque Barthes – a sua volta appassionato di fotografia, che introduce nu-
merose fotografie in questo suo libro che alla fotografia è dedicato – che “il noema della
fotografia”, cioè la sua unità di pensiero minima, “è ‘è stato’”. L’obiettivo fotografico reca una
testimonianza su qualcosa che si è effettivamente manifestato davanti a sé (non che Capua-
na sia morto, dunque, ma che Capuana si sia messo in posa come tale). Ha un rapporto
effettivo col proprio oggetto, ma quell’oggetto si è manifestato in passato, e per questo l’im-
magine che lo riflette è sempre e comunque postuma. Esiste dunque fra la fotografia e la
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morte un legame costitutivo, e perturbante (Pontillo 2022; Cortellessa 2022; De Laude 2022,
102-105).

Spiritismo? Surrealismo?
Il legame tra la fotografia e la morte è tra i motivi, credo, della diffidenza di molti nei confronti
della fotografia, come se la sua presentificazione del passato avesse qualcosa di stregone-
sco, o assomigliasse a un’evocazione di fantasmi. Nei primi decenni della fotografia, non per
niente, i tentativi di collegarla allo spiritismo sono stati molti. Ad opera, fra gli altri, dello stesso
Capuana, autore di un saggio dal titolo emblematico Spiritismo? (Capuana 1884), prontissi-
mo a cogliere gli aspetti irrazionali della tecnica fotografica, piuttosto che ad entusiasmarsi
razionalisticamente della nuova tecnologia. Anche la scoperta casuale, nel 1895, dei raggi X,
che nel 1901 vale al suo autore, il tedesco Wilhelm Conrad Röntgen, il premio Nobel della
fisica, è apparsa non una conquista della scienza ma il frutto di una ‘supervista’ capace di
vedere l’invisibile, e perciò di rendere visibili fenomeni spirituali che la scienza positiva fino
ad allora aveva recisamente negato. Pochi anni dopo la scoperta di Röntgen, Capuana scrive
una novella intitolata proprio Raggi X (Capuana 1898), ed è autore di diverse altre novelle di
argomento esoterico, un Diario spiritico scritto nel 1870, e pubblicato solo dopo la sua morte
(Capuana 1916). Sue, molte fotografie sono scattate a cadaveri, come quello di sua madre o
di una anonima Donna sul letto di morte. Per farle il ritratto, con il consenso dei genitori, ave-
va addirittura fatto esumare una bambina morta, Rosina Carcò di Stefano. A un certo punto
del lungo saggio Spiritismo? ci si imbatte in una metafora singolare:

Il valore, la vitalità di un'opera di arte dipende anche dalla maggiore o minor quantità di impres-
sioni immediate che noi vi facciamo intervenire. Queste non sono, come parrebbe a prima vista,
intieramente coscienti. La più gran parte, accumulate indirettamente, per la via dei sensi, nei
ricettacoli nervei e psichici del nostro organismo, si svegliano, si coordinano, si fondono in uno
stupendo insieme sotto il pungolo di un'eccitazione volontaria o che almeno sembra tale. L'arti-
sta procede, in questa circostanza, come i soggetti del sonnambulismo provocato, ed ha la sua
particolare allucinazione […]. La perfetta oggettività della ben riuscita opera d'arte non ha altra
origine; talché l'artista non fotografa neppure quand'egli stesso crede di soltanto fotografare (Ca-
puana 1884, 121).

Il Ritratto profetico, allora, è da intendere come un gioco, ma un gioco molto serio, come il
Doppio ritratto di Duchamp. Del resto, se torniamo al campo del Naturalismo francese, e in
particolare al caposcuola Zola, troviamo una seconda citazione che fa il paio con quella di
Capuana. Nell’anno 1900, che inaugura simbolicamente il nuovo secolo, l’autore del celeber-
rimo J’accuse Zola concede un’intervista al giornale inglese “The King”, dove a un certo punto
dice:

[...] non si può dire di aver visto a fondo nessuna cosa fintanto che non se ne sia fatta una foto-
grafia: questa rivela un’infinità di particolari che altrimenti passerebbero inosservati, e che nella
maggior parte dei casi non potrebbero essere visti distintamente (Zola 1979, 11).

L’occhio della fotografia, insomma, vede più di quello umano. Come i raggi X di Röntgen,
consente di manifestare quanto, a occhio nudo, appare invisibile, rivelando particolari che
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altrimenti passerebbero inosservati. Intanto perché fissa il movimento, e sembra davvero
realizzare il miracolo invocato dal mago di Goethe, Faust, nella tragedia omonima: “istante
fermati, sei bello!”. La fotografia invece congela il movimento, lo blocca, e la sua attitudine a
immobilizzare la vita ha qualcosa di mortifero, di postumo, che era chiarissimo, per esempio,
a uno scrittore da sempre a colloquio con le immagini come Pasolini (Pontillo 2005). La foto-
grafia, in più, oltre a fissare la realtà bloccandone il movimento ci consente di tornarci sopra,
in seguito, tutte le volte che vogliamo. Nel 1900, si sta evolvendo anche dal punto di vista
tecnologico, e si sta cominciando a sperimentare, per esempio, l’ingrandimento, che consen-
te appunto di apprezzare quei famosi dettagli che altrimenti passerebbero inosservati. Lo ha
osservato Walter Benjamin, nella sua Piccola storia della fotografia:

La natura che parla alla macchina fotografica è […] una natura diversa da quella che parla all’oc-
chio; diversa specialmente per questo, che al posto di uno spazio elaborato consapevolmente
dall’uomo, c’è uno spazio elaborato inconsciamente. […] Soltanto attraverso la fotografia egli sco-
pre questo inconscio ottico, come, attraverso la psicanalisi, l’inconscio istintivo (Benjamin 1931).

Di mezzo, fra Zola e Benjamin, c’è la scoperta di Freud, che al 1900, sebbene il suo libro fosse
uscito qualche mese prima, data simbolicamente L’interpretazione dei sogni. E l’osservazio-
ne di Benjamin consente di riconoscere un ponte tra due movimenti che sembrerebbero agli
estremi opposti, come il Naturalismo e il Surrealismo. Dirà André Breton che la “scrittura au-
tomatica”, cioè l’immersione nell’inconscio praticata da lui e dai suoi discepoli surrealisti in
stati di trance autoindotta non così diversi dal sonnambulismo di cui parlava Capuana, è “una
fotografia del pensiero”. Esiste, cioè, una specie di inconscio ottico (Benjamin ne parla espli-
citamente). E la fotografia, oltre al resto, può rendere visibile quello che in effetti avevamo
visto, ma coscientemente avevamo rimosso. La narrativa surrealista, e in particolare l’iconote-
sto che è il suo capolavoro, Nadja, pubblicato da Breton tre anni prima del saggio di Benjamin
sulla fotografia, funziona proprio in questo modo: il narratore vede certe cose, percepisce cer-
ti aspetti della realtà, ma non ne comprende il senso. Solo dopo aver visto altre cose, torna
indietro con la memoria e capisce (o crede di capire) il senso che in precedenza gli era sfug-
gito. Non era successo anche a Dante, in quell’autofiction ante litteram che è la Vita Nova?
Zola muore nel 1902. Non solo non può conoscere nulla del Surrealismo, ma ignora del tutto
con ogni probabilità anche la psicoanalisi. La sua poetica è diametralmente opposta a quella
che sarà di Breton, ma entrambi impiegano la fotografia per mettere a fuoco un senso diffe-
rito della realtà che aveva in mente, forse, anche Marcel Duchamp, nel suo magnifico Doppio
ritratto.
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English abstract

Starting with Marcel Duchamp’s Double portrait, a reflection on how the topos of the photographic self-
portrait with a severed head (or generically as a dead person) says something about the medium of
photography, just as the self-portrait with a severed head in painting says something about the art of pain-
ting itself.

keywords | Marcel Duchamp; Double portrait; Self-portrait with a severed head; Luigi Capuana; Autoritrat-
to profetico; Hippolyte Bayard.
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