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La festa della piu-vita
Su una poesia di Dylan Thomas

Enrico Palma

J.M.W. Turner, Norham Castle: Sunrise, 1845 ca., olio su tela (90,8x121,9 cm), Londra, Tate Britain.

| compleanni sono da sempre delle ricorrenze ambigue. Ma non si tratta di avvenimenti mera-
mente estrinseci, come i meccanismi rotativi di un orologio che allo scoccare del mezzogiorno
fanno intonare un suono celebrante il completamento del giro delle lancette. C’é intorno a essi
un’aura particolare, quasi sacrale: il giorno dell’anno in cui si fa memoria del di natale, che
assume il doppio significato del ricordo e del completamento. E un giorno di festa in relazione
al primo giorno in assoluto della nostra vita, quello, alla lettera, della prima luce; € lo &, in ag-
giunta, poiché rispetto allo stesso giorno, ma dell’anno precedente, si & completato un altro
anno di vita, augurandosi che un altro anno ancora possa ultimarsi € poi riprendere da capo.
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Festa quindi di memoria della prima luce, festa di completamento del moto di rivoluzione del-
la vita intorno al sole di quel primo giorno originario.

E tuttavia, cid assodato, nel giorno della massima festa, il giorno in cui il mondo, con una
formula lévinasiana, sembra essere il mondo-per-noi (Lévinas [1961] 2021, 138), afferra un
senso di ineluttabile tristezza. La luce di ogni festa produce sempre un’ombra di malinconia
sulle cose, le quali proprio grazie alla malinconia sperano di essere ricondotte nuovamen-
te alla luce: per la caducita della vita, che scopre di sé di essere un niente nel giorno in
cui non pud tendere a nulla di pil alto e che medita quindi sulla sua stessa vitalita, sulla
sua stessa essenza; per la resistenza inestirpabile dell’ombra che ogni luminosita porta con
s€; ma soprattutto per I'approssimarsi della morte, laddove ogni compleanno in piu come
completamento dell’anno precedente significa I'inesorabile vecchiaia e la diminutio di tutti i
compleanni possibili.

Per addentrarci nell’essenza di questa festa cosi particolare e allo stesso tempo cosi comune,
scelgo di dare la parola, provando a commentarla, a un grande poeta, che a mio avviso ha in-
dividuato benissimo il punto di frattura di questa contraddizione. Ci rivolgiamo quindi a Dylan
Thomas e al suo Poem on his birthday (Thomas 2016, 222-229), un canto assai anomalo ma
eccezionale per suggestione e contenuto, che il poeta gallese nella grandezza del suo estro
dedica a se stesso, alla luce e all’lombra di un giorno che dovrebbe essere di puro gaudio.
Proveremo quindi con una breve lettura in chiave ermeneutica a raccogliere la voce di questo
testo e ad approfondire la festa di cui ci siamo posti la spiegazione.

La poesia di Thomas €& spesso difficile da leggere e respingente per via della varieta dei sim-
boli, che all'interno della sua opera creano sottili rimandi. In ogni caso, sono la profonda
allusivita e la grande forza evocativa che i testi possiedono a consentire al lettore di tracciare
in ogni sua poesia un percorso personale di interpretazione (per quello che probabilmente &
da considerarsi come il migliore studio biocritico su Thomas rimando a Ferris [1977] 2008). Le
metafore, le metonimie e le sinestesie sono di una brillantezza unica, accompagnano il lettore
in ogni verso creando un ambiente mentale assolutamente inedito, che oscilla tra I'estrema
calma e la piu vigorosa delle energie cosmiche. Sono un piccolo e un grande cosmo, infatti,
che il poeta restituisce in questo componimento, assai lungo per numero di versi ma filosofi-
camente intensificato nei punti che cerchero di individuare.

La poesia € divisa in 12 strofe da 9 versi ciascuna, in cui I'allitterazione e la musicalita toccano
vertici di cui la lingua inglese fatica a trovare eguali. E direttamente la voce del poet a pren-
dere la parola, che presenta il luogo in cui si trova e descrive se stesso e la circostanza del
suo essere. Siamo in pieno giorno, nell’ora quindi della massima luce (In the mustardseed
sun), in cui la vita € nella massima velocita del suo flusso, come fiume, e ripiega su di sé nella
riflessione, come mare (By full tilt river and switchback sea). Il poeta & nella sua casa, una
casa-vita che & sospesa a una certa altezza dalla superficie della terra, volendo significare
con cid che gia molti anni di vita sono passati. E questo giorno, il giorno in cui il poeta ci intro-
duce, della luce, della gran vita e dell’altezza da terra, € un sandgrain day in the bent bay’s

La Rivista di Engramma 200 marzo 2023



grave, un giorno tra i tanti nell'immensa spiaggia fatta di innumerevoli altri granelli-giorni e
che rappresenta I'arco ritorto dell’esistenza che inizia con la nascita e termina con la morte. E
infatti una spiaggia curva, indiscutibile metafora della parabola esistenziale che tocca in sorte
a ciascuno di vivere e che culmina nella tomba. Il cosmo & come la spiaggia in cui Thomas
ambienta il suo compleanno, la sua riflessione sulla vita e sul suo destino: un luogo che acco-
glie la vita ma che, alla fine, attirera tutti a sé quando la morte sara sopraggiunta. Su questo
sfondo, egli celebra e sprezza (He celebrates and spurns) gli anni che in questo preciso giorno
giungono al numero di trentacinque (His driftwood thirtyfifth wind turned age), come se fosse
un bilancio esistenziale, il festeggiamento di un traguardo di vita e allo stesso tempo un suo
deciso rigetto. Iniziamo quindi a cogliere quell’lambivalenza di cui dicevamo, I'oscillazione del
metronomo dell’esistenza che accetta la vita nel suo durare e al contempo la repelle, I'essere
arrivati a quell’eta fatidica ma tremendamente insoddisfatti per il modo in cui vi si & giunti.

Quando un poeta parla dei suoi trentacinque anni, l'interpretazione complessiva del suo
componimento non pud che volgersi verso una direzione ben precisa. Come sara chiaro suc-
cessivamente, infatti, la poesia € facilmente interpretabile sotto un’ovvia luce dantesca, che
fa propendere certamente le scelte sui sensi da assegnare al testo in un modo fortemente
connotato. Altrettanto facilmente, un altro percorso ermeneutico avrebbe potuto strutturarsi
come una possibile riscrittura del celeberrimo primo canto della Commedia. E tuttavia la con-
dizione del poeta a interessarci, del rhymer, che & chiuso nella sua long tongued room, a
rintoccare le campane dei suoi anni e a rintuzzare i dolori delle ferite che questo rintoccare
comporta. Siamo allora nel cété della memoria, quello in cui, in occasione della ricorrenza
specifica, ci si ricorda dei compleanni passati, e forse degli anni che a loro fanno capo, dei
dolori che il presente della festa, oltre che rievocare, potrebbe invece sanare. Possiamo be-
nissimo immaginare il poeta in questa biblioteca mobile, ma non nel senso del cambiamento
spaziale, ma come luogo parlante in cui si & raccolto il sapere di una vita, laddove la bocca si
fa stanza in cui abitare e che parla da sé, come se fosse il mestiere di poeta preso nella sua
totalita a comunicarsi e a esprimersi nel giorno del suo trentacinquesimo compleanno, dalla
profondita di tutta la sua vita vissuta fin [i.

Il poeta & investito dall’azione complessa e variegata degli aironi, che altro non sono che una
metafora per gli anni, suggerita in modo abbastanza chiaro dalla facile assonanza tra herons
e years. Gli anni, come gli aironi, alti e aguzzi trafiggono il poeta (spire and spear), 1o benedi-
cono (bless) e gli ricordano la morte, il passato in cui essi giacciono e camminano nel ricordo
avvolti da sudari (Herons walk in their shroud). Cid sta a dimostrare la volubilita della vita, i
cambiamenti che vi occorrono, la sinusoide vertiginosa tra pienezza e pena che costituisce
I’esistenza nel suo indice segreto.

E allora all’attacco della terza strofa che si incontra la facies melanconica del giorno del com-
pleanno, e forse anche della vita. Con un’immagine di estrema fragilita, quella dei pappi dei
cardi in caduta scossi dal vento, lo stesso vento turbinoso in cui gli anni sono adesso rimestati
dall’energia della festa, il poeta, con un verso bellissimo, canta verso I'angoscia, attraverso
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di essa e per essa (He sings towards anguish). Si tratta di una dinamica molto interessante.
Cantare verso I'angoscia, poetare verso di essa, puo voler dire dirigersi verso la sua stessa
essenza, cioe verso 'angosciante come motivo generativo dell’angoscia. Un ragionamento si-
mile tocca molto da vicino la celebre concettualizzazione dell’angoscia fatta da Heidegger in
Sein und Zeit (Heidegger [1927] 2012, 264-273; [1929] 1987, 67), e prima di lui da Kierke-
gaard. Langoscia € il misurarsi con il niente dell’esistenza, con la possibilita del suo nulla e
con il suo essere-alla-fine nella morte. Nella percezione del suo svanire effigiata dai pappi di-
spersi dal vento, il poeta sente la sua morte, e canta allora, nel giorno in cui la vita festeggia
se stessa nella gioia del suo essere-presente ed essere-qui, il sentimento della sua fine e la
circostanza cronologica e temporale in cui si perviene a un punto decisivo, potremmo dire a
un giro di boa, dantescamente il mezzo della nostra vita che almeno in questa poesia viene
rifigurato come una zona di mezzo tra il ricordo e I'oblio, la gioia e il dolore, la vita e la morte,
o0 pil segnatamente, come vedremo, tra la tenebra e la luce. La metafora dantesca prelude in
realta, com’é ampiamente noto, a una rappresentazione della vita peccaminosa che anticipa
una decisione, un cambio di passo, uno smarrimento esistenziale a cui il viaggio delle tre can-
tiche nei regni dell’aldila fungera da rischiaramento e da percorso di purificazione.

La strofa successiva descrive un paesaggio creaturale difficilmente decifrabile, fatto di esseri
alati e marini tra i piti vari, in cui il poeta, che come ci ricorda Benjamin & “il piu differenziato
tra gli esseri viventi” (Benjamin [1928] 1973, 3), si fa strada verso il quid assolutamente uni-
voco che puo dissolvere la sua angoscia, svelargli il senso del suo essere-qui, nel giorno in
cui le domande sull’essere rintoccano come quelle dei suoi anni trascorsi. In un ossimorico
silenzio d’onda, battono i rintocchi di un white angelus, figura di un sé intermedio tra la terra
e I'altrove, di un sé trasfigurato o di un ideale di purificazione in cui il poeta in questo giorno
€ nelle condizioni di poter sperare. | rintocchi degli anni cantano ora su una particolare ma-
nifestazione della vita, quella amorosa, in cui proprio gli amori crollati - o naufragati, dato il
tema acquoso sollevato dai versi precedenti - risuonano sulle ferite risanate (On skull and
scar where his loves lie wrecked). E il loro cammino & guidato ancora da oggetti in caduta, le
falling stars che in questo caso divengono segni patenti di felicita distrutte. Questo angelus
piange se stesso e il futuro, in attesa che arrivi il momento in cui ogni legame si spezza e potra
librarsi libero da ogni costrizione in the unknown, famous light di Dio, of great and fabulous,
dear God.

E esattamente nella strofa di mezzo che giungiamo al crocevia del poem. Se la lettura dan-te-
sca poteva essere premiante e pregnante da un punto di vista ermeneutico, quella cioé del
viaggio di purificazione o anche soltanto di un percorso rivolto alla purezza in quanto tale, i
versi successivi fanno propendere decisamente verso questa opzione. Canta Thomas:

Dark is a way and light is a place,
Heaven that never was

Nor will be ever is always true,
And, in that brambled void,
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Plenty as blackberries in the woods
The dead grow for His joy.

La tenebra, le cui catene il pesante martello di fiamma (quasi a richiamare le armi angeliche
del racconto biblico) avrebbe dovuto spezzare e che I'amore avrebbe dovuto diradare nella
luce, fa il suo ingresso proprio in quanto via, viaggio, percorso, strada. La tenebra € la via,
nella cui meta, ricordandoci ancora di Dante, il poeta si trova nel giorno in cui I'eta che vi
corrisponde viene raggiunta, il giorno del suo trentacinquesimo compleanno. La tenebra, in-
tensificandone il significato, &€ quindi la vita stessa. La via e la vita sono I'oscurita: sono anche
e soprattutto il dolore dei rintocchi degli anni nelle suture delle ossa spezzate e nelle cicatri-
ci delle carni dilacerate dalle sofferenze degli orizzonti di senso, d’amicizia e d’amore crollati
rovinosamente come stelle cadenti, il cui ultimo orgoglio essi ripongono nel loro estremo sfa-
villare prima della fine. La tenebra & la vita e noi siamo immersi in essa come in un movimento
inconsapevole verso una meta.

Se la tenebra, insistendo, & la vita, deve esserci qualcosa che possa sconfiggerla, qualcosa
grazie a cui il nostro furore & sensato: la luce. La luce non € la vita, né il ricordo: essa brilla
nell’attimo di festa nel compleanno in cui con la voce del poeta ci si rende consapevoli di tutto
questo, come un’anticipazione in cui il verso in esame poteva mostrarsi e fondarsi in tutto il
suo significato smagliante. La luce & un luogo, ed € il luogo a cui la vita tende: sapere questo
libera dall’angoscia e, soprattutto, dalla tenebra. Colgo in questo verso un potentissimo ane-
lito al Principio come Fine del Tutto, un anelito che & anche gnostico come aspirazione totale
alla luce e a cid che pud trasformarci. Il mondo & questa tenebra che ogni tanto, per il bene
che vi accade e che si riverbera nei nostri riguardi, diciamo, come Thomas aveva scritto nel
verso conclusivo della seconda strofa, essere benedetta. Ma la vita € questa tenebra radicale,
che, stavolta in un’ottica cristiana, & necessario percorrere per giungere finalmente alla luce.
Il luogo della luce & questo Cielo senza tempo e fuori dal tempo, pil esattamente una dimen-
sione totalmente estranea al divenire, che qui & uno dei nomi della tenebra. E always true,
eternamente vero poiché eternamente essente e in cui I'essenza stessa ha dimora come ori-
gine: la regione in cui, con una tautologia tutt’altro che ridondante, la luce € luce.

E nel vuoto roveto della vita disseccato dalla morte, i dead, in attesa del Giudizio, crescono
per la gioia finale di Dio, della luce. Nella vita che medita sulla sua stessa morte, nel giorno in
cui invece la vita dovrebbe soltanto magnificare se stessa e ignorare la morte, il poeta fonda
la parola per un contatto con la luce, per una vera visione, che con Plotino, e prima di lui Pla-
tone, & il congiungersi della luce interiore con quella esteriore. E la luce di Dio e che & Dio
in Paradiso XXXIlI: “Oh abbondate grazia ond’io presunsi / ficcar lo viso per la luce etterna, /
tanto che la veduta vi consunsi! / Nel suo profondo vidi che s’interna, / legato con amore in
un volume, / cid che per I'universo si squaderna” (vv. 81-87).

Il poeta trasformato, assaporata quella luce dopo la via della tenebra che & la vita, pud
passeggiare nudo (There he might wander bare) in mezzo ai morti della baia curva, che rap-
presentano sia i giorni del passato adesso redenti nella luce sia gli amori crollati sulla spiaggia
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delle stelle cadenti. Li il poeta pud passeggiare anche con Dio, con il Suo Spirito e con ogni
anima salvata nella chiarita. Sembrerebbe proprio I'immagine piu distinta della salvezza, del
percorso che 'anima deve attraversare, soprattutto di chi non si accontenta e canta il suo sta-
re doloroso al mondo e il desiderio del luogo della luce da raggiungere alla fine. Questa € la
visione, questo & cid che dobbiamo percorrere, questo & il luogo a cui arriveremo. Come para-
frasa Hadot, cio pud riassumersi nella concezione plotiniana della luce appena citata, per la
quale “la visione € luce e la luce ¢ visione” (Hadot [1997] 1999, 92).

Eppure il poeta, dantescamente, & a meta della sua vita: deve affrontare ancora tanto vagare
e tanto patire prima che il luogo che la luce € possa ospitarlo e lui essere con il divino nel divi-
no. Difatti Thomas afferma, con un but in cui risiede tutta I'essenza contrastiva della vita nei
confronti della dimensione ulteriore della luce, che dark is a long way. La tenebra, ovvero la
vita, & un lungo percorso. Fatica e sgomento attendono chi si fa carico di questo sapere circa
I'esistenza e I'essere, e si assume tutto il peso dell’oscurita in cammino verso il principio della
luce. Il poeta prega con tutti i viventi (With all the living, prays), ma il suo pregare é di tutt’altro
genere: & proprio il canto che Thomas ci consegna, consapevole che verra un giorno in cui i
morti, la terra e il mondo verranno ricapitolati, e lo fa con immagini superbe (le ossa delle col-
line espulse dal vento, le pietre falciate che sanguineranno, le acque della vita di fiumi e mari
che solleveranno i viventi nuovamente alle stelle). Ma al poeta, seguendo in questo la con-
cezione metafisica del mondo di Benjamin su lutto, tristezza e malinconia (Benjamin [1916]
1962), deve potersi lamentare, levare alta la sua parola alla Ragione del Tutto a partire dalla
sua stessa esistenza, nel giorno in cui la festa della sua meta vita si sta compiendo (Oh, let
me midlife mourn). Lasciate quindi che egli elevi il suo canto e interceda per la natura cosi
bizzarra e vitale che Thomas compone nella musica dei suoi versi, raccogliendo gli aironi dei
suoi anni dal reliquiario del suo passato. Lasciate che egli si lamenti per la vita che ancora gli
resta, per la tenebra che gli tocca ancora attraversare (The voyage to ruin | must run).

Ma in tutto questo, nella benedizione che la vita & e concede, riporta a gran voce le sue grazie
(Count my blessings aloud). In un verso strepitoso, Thomas riassume cos’e la sua vita, e insie-
me alla sua in generale anche la vita umana. La sua benedizione & essere Four elements and
five / Senses, and a man a spirit in love / Tangling thorugh this spun slime / To his nimbus
bell cool kingdom come. In altri termini, I'essere dell’'uomo & spiegato da Thomas nei termini
della fisicita che lo costituisce e della percezione con cui egli & in grado di coglierla; in piu &
un uomo di spirito amoroso, uno spirito che riconosce se stesso nell’amore, per cid che pud
provare verso i suoi simili nei vari gradi dell’affetto in cui il sentimento amoroso a sua volta si
diversifica, ma costretto nella forma che gli appartiene e nella materia del mondo, assimilata
a melma, dalla quale il percorso di distacco € comunque in corso verso il regno a venire della
luce.

La liberazione gnostica si evince da this last blessing most, dall’ultima benedizione la piu gra-
dita di tutte, ultima in ordine sia cronologico che di importanza: la grazia della morte. Infatti
pill il poeta si avvicina alla morte, e qui sta il nostro punto, pit il mondo va in festa. Voglio dire
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che & come se il cosmo si rendesse piu brillante, danzante, esultante, gaudente al sapere che
la voce che lo sta cantando con parola che comprende, nel giorno del raggiungimento della
meta della vita, capisca che quella vita che in versi sta a lui inneggiando presto sara riassorbi-
ta. Quella descritta da Thomas € la festa della materia come “festa del cosmo” (Biuso 2020,
153), la festa che non ha tempo poiché il suo durare si misura nell’eternita indistruttibile:

| hear the bouncing hills

Grow larked and greener at berry brown
Fall and the dew larks sing

Taller this thunderclap spring, and low
More spanned with angels ride

The man souled fiery islands! Oh,
Holier then their eyes,

And my shining men no more alone

As | sail out to die.

Nella festa del mezzo di nostra vita, il viaggio verso la luce € un viaggio verso la morte in di-
rezione contraria alle tenebre, la festa pill splendente: capire la luce verso dove andiamo e
rendere questa vita presente una festa vindice dell’angoscia e gioiosa della morte, quando la
nostra forma si spezzera e regnera solo la luce. Il compleanno & il giorno della piu-vita come
esistenza che trascende sé stessa nel gaudio dell’'universo.
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English abstract

This essay tries to analyze the Poem on his birthday of the welsh poet and writer Dylan Thomas, from a
hermeneutic and philosophical point of view. The proposal is that in this poem Thomas traces a sort of
path, at the end of which it is possible to obtain redemption and salvation. In his birthday, the thiryfifth (a
clear reference to Dante), the poet, between darkness, anguish and sadness of life, gives words to a par-
ticular sentiment and way of existence, that culminates in a trascendence of human condition returned to
the universe.

keywords | Dylan Thomas; Birthday; Light; Metaphysics; Salvation, Universe.
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