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Cos’é che fa una festa?
Feste nazionali e feste individuali

Gabriele Vacis

Il figlio di una coppia di amici, fino a dodici o tredici anni, era terrorizzato dal “tanti auguri a
te”. Difficile portarlo a un compleanno perché quando si avvicinava il momento di cantare tutti
insieme lui si nascondeva, e i genitori imbarazzati cercavano di convincerlo, ma lui si metteva
a piangere e rovinava la festa. E una delle poche persone che ha una soglia d'imbarazzo piu
bassa della mia. Infatti credo di aver rovinato anch’io la mia dose di feste. Che & ben strano
visto il mestiere che faccio.

In un bel film di Roland Joffé del 2000, Gerard Depardieu interpreta il ruolo di Frangois Vatel,
che era il ‘pasticcere’ del principe di Condé. Vatel era quello che organizzava le feste, pratica-
mente il regista. E queste feste incidevano pesantemente sulle politiche del Re Sole. In quel
film Joffé racconta benissimo come, per qualcuno, la festa & progettazione, allestimento, at-
tesa, speranza. Cerco di spiegare: oggi, per esempio, mentre scrivo, &€ Carnevale, la festa per
eccellenza. La sfilata dei carri allegorici sta passando sotto casa mia. Adesso i carri hanno
impianti acustici formidabili. Visto che i subwoofer mi stavano facendo vibrare il pavimento,
scendo a vedere. E si rinnova la malinconia di sempre. Quand’ero un ragazzino andavano di
moda quei randelli di plastica colorati con cui andavamo a picchiare le ragazze, oggi per fortu-
na sono caduti in disuso, i bambini sono vestiti da cheeseburger invece che da cowboy, ma la
malinconia dei coriandoli e delle stelle filanti, anche se sono in bomboletta spray, € la stessa.
Altroché festa, fiera della tristezza! Infatti Carnevale sta per essere soppiantato da Halloween,
che almeno ha “dolcetto o scherzetto”, cioé: qualcosa da fare.

Perché il problema & questo: cos’é che si fa ad una festa? Cos’é che fa una festa? Restiamo
sul Carnevale. Con i miei amici della parrocchia avevamo deciso di allestire un carro. Avro avu-
to tredici o quattordici anni. Eppure, dopo pil di cinquant’anni, ricordo le discussioni su cosa
dovesse rappresentare il carro. Bisticciammo a lungo, alla fine si decise che avremmo dedi-
cato il carro ai Peanuts. Il progetto, che aveva comportato ancora discussioni infinite e bisticci
e riconciliazioni campali, prevedeva la cuccia di Snoopy al centro e ai quattro angoli del carro
Charlie Brown, Lucy, Linus e Piperita Patty: quattro grandi sagome che avrebbero dovuto gira-
re ma si scassarono ancora prima che partisse il corteo. La progettazione e la preparazione
durarono due o tre mesi. Ogni incontro erano liti per poi fare pace, ma erano anche le mamme
che preparavano panini e bibite: la scoperta dei cibi degli altri, quella era la festa, immagi-
nare come sarebbe stato il nostro carro, quella era la festa; scoprire le attitudini di ognuno,
per esempio di quelli che, mentre agli altri discutevano, prendevano martelli e compensato e
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costruivano, quello era la festa; mentire ai genitori: devo andare a preparare il carro e invece
vedersi con la ragazza, quella era festa. E mi ricordo tutto. Del corteo ricordo solo che mi sen-
tivo un cretino, vestito da Pig-Pen, mentre all’epoca nessuno sapeva cosa fossero i Peanuts.

Ancora sul Carnevale, ma molti anni dopo. Sono i primi anni Ottanta. Avevamo appena fondato
il Laboratorio Teatro Settimo. Il Comune ci chiede di ‘animare’ il Carnevale. Quella volta pero
eravamo abbastanza grandi da pretendere di entrare a gamba tesa proprio sul momento della
festa. Abbandonammo al suo mesto destino il corteo, tenete conto che all’epoca i carri non
avevano impianti di amplificazione, quindi sfilavano con la banda musicale in testa, che al ter-
zo carro non si sentiva gia piu. Noi concentrammo tutto all’arrivo dei carri in piazza, quando
la gente si affollava senza sapere cosa fare. Montammo quattro casse Bose che diffondevano
musica. Allestimmo un tetto di strisce di plastica bianca che copriva la piazza, ma la cosa piu
importante era che, nel momento di massima concentrazione di pubblico, incuriosito dalla co-
pertura bianca, dalla terrazza della scuola cominciammo a lanciare grandi palloni sonda. Noi,
dal terrazzo, vedevamo tutto dall’alto, e quello che vedevamo erano masse che si spostavano
per far volare i palloni producendo una danza pazzesca. Era festa. Durd una ventina di minuti,
finché tutti i palloni furono scoppiati, ma I'allegria collettiva che avevano provocato surclassa-
va, e rimediava, tutto il resto della giornata. La cosa che aveva fatto la festa era quel muoversi
insieme per tenere in volo i palloni. | genitori che abbandonavano i bambini e poi tornavano
a cercarli, quelli se li prendevano in spalla per arrivare prima a toccare, gli anziani che si spo-
stavano ai margini per non essere travolti, ma invece di protestare battevano le mani sul ritmo
di One step beyond dei Madness. A vedere tutto questo dall’alto ci si rendeva conto dello sca-
tenamento che avevamo provocato. Avevamo anche paura che la folla in movimento finisse
per calpestare qualche bambino. Era rischioso. Ma era una cosa diversa dalla violenza con
cui bande di ragazzini battevano la citta in cerca di ragazze da picchiare con le clave di pla-
stica colorata. Era, appunto, rischio, componente irrinunciabile della festa, non violenza che &
degenerazione della festa. Anche in quel caso la festa era stata la preparazione, la ‘novena’,
celebrazione della fondazione dell'impresa, il Laboratorio Teatro Settimo, che ci avrebbe dato
vita per vent’anni. Lo scatenamento della piazza ne era solo la logica conseguenza.

E qui dovrei parlare della dimensione celebrativa della festa. In tutti i siti Internet che defini-
scono la parola “Festa” ¢’é anche la parola “solenne”, perché le feste hanno a che fare con
I’essere comunita, sanciscono I'esistenza di “societa”
per un’altra dimensione della festa: un capodanno di meta anni settanta. | miei genitori ave-

vano una casa al mare, ce la concessero in esclusiva. Eravamo una dozzina di quasi ventenni.

. Ci arriverd, ma prima voglio passare

Anche qui la preparazione della festa aveva comportato discussioni, fratture e riconciliazioni:
chi viene e chi non viene, chi ha la macchina, chi dovra andare in treno, chi fa la spesa per
il cenone, quanto si mette a testa?... Tutto molto appassionante. Mentre si preparava il cibo
ci ritrovammo a chiacchierare nella cucina, che era molto grande. Per chissa quale motivo,
invece delle solite sciocchezze ci si ritrovd a confessarsi aspettative per il futuro, sentimen-
ti reciproci, parole che non ci eravamo mai dette. Il programma prevedeva il cenone e poi, a
mezzanotte, i fuochi artificiali sul mare. Invece continuammo a parlarci, a ridere e a piangere
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Fig. 1 | Festa per la nuova 500, luglio 2007.

finché sentimmo i botti: era gia passata la mezzanotte, e nessuno se n’era accorto. Una delle
feste piu belle della mia vita, perché quella notte eravamo veramente ‘noi’. E poi non avevamo
fatto niente di quello che avevamo previsto. Perché le feste vere sono imprevedibili. Si imma-
gina, si progetta, si prepara tutto, e invece la festa esplode, 0, come in questo caso: implode,
in un altro modo.

Ho gia detto che poi racconterd anche una grande festa collettiva, che ha coinvolto un’intera
citta. Ma la festa pud anche essere solitaria, intima, personale. lo sono nato nel 1955, pratica-
mente nel cuore della generazione boomers. Noi boomers, da baby, eravamo tantissimi. Una
mattina andai al distretto, convinto che sarei partito militare, per chiedere quando. Mi dissero
che ero in soprannumero, nel mio contingente eravamo troppi e io sarei rimasto a casa. Oggi,
che il servizio militare non & pil obbligatorio, € difficile capire la felicita che poteva metterti
addosso una notizia del genere, voleva dire un anno e mezzo di vita in regalo, cosi, improvvisa-
mente e gratis. Erano le dieci di mattina e avevo bisogno di fare festa subito. Era un’emozione
troppo grande da contenere. Ma la mia ragazza, i miei amici erano a scuola o al lavoro. Non
c’erano gli smartphone. Cosa potevo fare? Era uscito da poco Reggatta de blanc dei Police,
andai a comprarmi la cassetta, la infilai nell’autoradio, mio padre mi aveva prestato la mac-
china per andare al distretto, una Fulvia blu che adorava. Raggiunsi la tangenziale lanciai la
musica a palla e I'auto fino ai 200 all’ora: una festa pazzesca! Non durd molto, ma anche
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questa me la ricordo piu di quarant’anni dopo. Perché per un imprevisto che ti cambia la vita
ci vuole la festa. Anche se sei solo. Perché per le feste ci vogliono ragioni potenti, roba che ti
cambia la vita.

Peccato non esserci stati il 25 aprile del ’45. Quando finisce la guerra € festa per un paese
intero, festa nazionale. Perd & anche una bella botta di fortuna aver vissuto settantacinque
anni di pace. Dove troviamo adesso ragioni per fare festa, ma festa davvero, proprio come co-
munita?

A luglio del 2007 é stata presentata la nuova 500, figlia o nipote della superutilitaria che dal
1957 ha accompagnato la vita di tanti italiani. La FIAT vuole mettere in scena un grande spet-
tacolo per il lancio della nuova 500. Proponiamo di farlo sul Po, naturalmente a Torino. Lo
spettacolo sara la costruzione di un nuovo ponte sul fiume della citta, perché la 500 & I'auto
di tutti, poveri e ricchi, giovani e vecchi, uomini e donne, € un ponte che unisce le differenze.
Il lavoro di progettazione comincia molti mesi prima, poi parte la preparazione. Vivere sul fiu-
me nelle settimane di allestimento fu di per sé una festa. Avevamo previsto una gradinata da
cinquemila posti proprio davanti al ponte che sarebbe apparso durante lo spettacolo. Ma si
poteva vedere bene tutto anche dalle sponde del fiume, calcolavamo quindi che potessero as-
sistere alla festa anche trentamila persone. La ragione per cui avevo deciso di curare la regia
di un evento commerciale, perché di questo in fin dei conti si trattava, erano diverse. Intanto
la 500 non & un’auto qualunque, basti ricordare che era piccolissima ma aveva i sedili ribal-
tabili, di conseguenza era stato il luogo della rivoluzione sessuale per generazioni di ragazze
e ragazzi. Poi era la macchinetta che potevano permettersi anche i poveracci, insomma era il
simbolo della rinascita dopo il ventennio fascista, I'immagine del boom demografico ed econo-
mico. Era Qualcosa che apparteneva profondamente alla memoria della citta. Infatti nessuno
capiva, a Torino, perché avessero smesso di farla, la 500. Anche se si sospettava che la FIAT
avesse smesso di essere fabbrica, di produrre, per mettersi a fare finanza. Ma finalmente era
arrivato un amministratore delegato che sembrava avere tutte le intenzioni di tornare a fab-
bricare auto. E la nuova 500 ne era la prova. Provare lo spettacolo sul fiume significava avere
pubblico tutti i giorni e anche la sera e la notte. Il lavoro era febbrile. E giorno dopo giorno ci
rendevamo conto che la citta aspettava lo spettacolo perché significava rinascita della citta
che avrebbe ritrovato il proprio ruolo nella geografia della nazione e anche del mondo. Poi le
cose non andarono proprio cosi, ma insomma, in quei giorni tutti noi torinesi volevamo che
andassero cosi.

A un certo punto, pochi giorni prima dello spettacolo, ci rendemmo conto che le persone che
sarebbero venute a celebrare il lancio della 500 sarebbero state molte piu di trentamila. Lidea
fu: grandi schermi in piazza Vittorio, in piazza Castello e in piazza San Carlo, che riportasse-
ro quello che accadeva sul fiume. Dicevo all’inizio che per qualcuno, la festa € progettazione,
allestimento, attesa, speranza. La sera dello spettacolo il regista non ha altro da fare che spe-
rare che tutto funzioni come previsto. Verso le 19, inusuale per Torino, specie a luglio, si alzd
un vento che portd dove voleva il pallone aerostatico che riproduceva perfettamente la 500
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Fig. 2 | Festa per la nuova 500, luglio 2007.

facendola volare, Lauryn Hill, che doveva cantare in playback sulla chiatta che andava a for-
mare il ponte non volle saperne e si dovette provvedere perché potesse cantare dal vivo, il
vigile del fuoco che avrebbe dovuto tuffarsi armoniosamente nel Po si buttd a bomba trasfor-
mando quello che avevamo pensato come un momento poetico in una scena comicissima...
insomma lo spettacolo fu pieno d’imprevisti ma proprio questo contribui a trasformare il tutto
in festa. Arrivarono non trentamila ma piu di trecentomila persone. | piti non videro assoluta-
mente nulla dello spettacolo. Tra loro c’era anche il figlio di quella coppia di miei amici, che
ormai era adolescente e giorni dopo mi raccontd che, con i suoi amici, avevano scorrazzato
tutta le sera tra la folla, naturalmente non erano neanche riusciti ad avvicinarsi alla gradinata,
nonostante gli avessi procurato i biglietti, allora si erano spostati di piazza in piazza per vedere
lo spettacolo sui ledwall, ma anche li era una confusione. E mentre mi raccontava la serata di
follia rideva. Alla fine mi ha ringraziato e ha concluso dicendo: che figata avete fatto!

Ecco, quella era la festa. E la cosa che piu si avvicina alla definizione che la Treccani da di
guesta parola: “giorno o periodo di tempo destinato a una solennita, al culto religioso, a cele-
brazioni patriottiche o d’altro genere. Momento di aggregazione, durante il quale si recupera
il senso di appartenenza a una comunita, la f. € spesso anche una temporanea sospensione
dell’ordine che regola la societa”.

English abstract

The author reflects on his experiences with parties and how they can be both exciting and disappointing.
He remembers how as a child, a friend was afraid of singing "tanti auguri a te" and would cry during birth-
day celebrations. The author also confesses that he, himself, has ruined his fair share of parties, which is
ironic given his profession. He references the film Vatel, which tells the story of Francois Vatel, the event
planner for the Prince of Condé. The author reflects on how parties can be a source of hope and excite-
ment, but he finds them to be disappointing, especially during Carnevale, where he notes the focus has
shifted to Halloween. He discusses his own experiences with creating a float for Carnevale with his friends
from the parish and the excitement of the preparation process, which was ultimately more fun than the
actual parade. He also describes his work with the Laboratorio Teatro Settimo and how they aimed to liven
up the Carnevale festivities in their town, but found that it was more fun to concentrate their efforts at the
main event.*
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*The English abstract above was written by ChatGPT and strictly unedited by the editors of this issue
(> Editoriale). This sentence itself was automatically translated with DeepL.

keywords | Parties; Festivals; Planning; Memories; Celebrations; FIAT.

336 La Rivista di Engramma 200 marzo 2023


http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4941#chatGPT

la rivista di engramma
marzo 2023
200 - Festa! Il

a cura di Anna Ghiraldini, Christian Toson e Chiara Velicogna

numero speciale con contributi di Architettura, Archeologia, Letterature, Estetica e arti visive, Antropologia
e storia della cultura, Digital Humanities, Teatro, di:

Damiano Acciarino, Giuseppe Allegri, Danae Antonakou, Gaia Aprea, Barbara Baert, Kosme de Baranano,
Giuseppe Barbieri, Silvia Burini, Maddalena Bassani, Anna Beltrametti, Guglielmo Bilancioni, Barbara Biscotti,
Elisa Bizzotto, Renato Bocchi, Giampiero Borgia, Federico Boschetti, Maria Stella Bottai, Guglielmo Bottin,
Lorenzo Braccesi, Giacomo Calandra di Roccolino, Michele Giovanni Caja, Alberto Camerotto,

Alessandro Canevari, Franco Cardini, Alberto Giorgio Cassani, Concetta Cataldo, Monica Centanni,

Mario Cesarano, Gioachino Chiarini, Claudia Cieri Via, Victoria Cirlot, Giorgiomaria Cornelio,

Massimo Crispi, Silvia De Laude, Federico Della Puppa, Fernanda De Maio, Gabriella De Marco,

Christian Di Domenico, Massimo Dona, Alessandro Fambrini, Ernesto L. Francalanci, Dorothee Gelhard,

Anna Ghiraldini, Laura Giovannelli, Roberto Indovina, Vincenzo Latina, Delphine Lauritzen, Frederick Lauritzen,
Fabrizio Lollini, Angelo Maggi, Giancarlo Magnano San Lio, Alessandra Magni, Michela Maguolo,

Roberto Masiero, Arturo Mazzarella, Patrizia Montini Zimolo, Lucia Nadin, Peppe Nanni, Elena Nonveiller,
Giuseppe Palazzolo, Enrico Palma, Bogdana Paskaleva, Filippo Perfetti, Margherita Picciche,

Susanna Pisciella, Alessandro Poggio, Ludovico Rebaudo, Stefania Rimini, Antonella Sbrilli, Alessando Scafi,
Marco Scotti, Massimo Stella, Oliver Taplin, Gabriella Tassinari, Gregorio Tenti, Stefano Tomassini,

Giulia Torello-Hill, Christian Toson, Francesco Trentini, Flavia Vaccher, Gabriele Vacis, Herman, Van Bergeijk,
Chiara Velicogna, Silvia Veroli, Piermario Vescovo, Alessandro Zaccuri, Paolo Zanenga, Flavia Zelli

e, nella sezione “Che festa sarebbe senza di voi?”: Sergio Bertelli, Giuseppe Cengiarotti, Paolo Morachiello,
Sergio Polano, Lionello Puppi, Mario Torelli, Martin Warnke



	La Rivista di Engramma 200
	Festa!
	Sommario
	Cos’è che fa una festa?
	Feste nazionali e feste individuali
	Gabriele Vacis
	English abstract
	





