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“Le orride convulsioni di una rana
decapitata”
Sulla redazione degli esemplari B e A della
conferenza di Aby Warburg a Kreuzlingen (21
aprile 1923)
Monica Centanni

Un po’ di luce
Il testo della conferenza che Warburg tenne a Kreuzlingen il 21 aprile 1923 è senza ombra
di dubbio lo scritto di Warburg più famoso e diffuso nel mondo. Dopo la prima traduzione in
inglese pubblicata in “The Journal of the Warburg Institute” (Mainland 1939), dopo la prima
edizione italiana, eccezionale anche per acribìa filologica (Carchia 1984), dal 1988, a parti-
re dall’editio princeps del testo tedesco (Raulff 1988), esplode la fortuna del testo, proposto
come una vera e propria ‘opera’, con la produzione di innumerevoli edizioni e traduzioni in di-
verse versioni e in svariate lingue del mondo (per misurare i confini del successo globale di
questo scritto, basti menzionare qui la versione giapponese del testo nel 2008, con il titolo蛇
儀礼, nella collana 岩波文庫/Iwanami Bunko).

Il successo del testo warburghiano intitolato editorialmente “Il rituale del serpente” (quasi tut-
te le edizioni adottano la titolazione che ricalca The Serpent Ritual, titolo della prima edizione
in lingua inglese del 1939) si spiega per la concorrenza di varie ragioni che non è questa la
sede per analizzare e per descrivere. Sta di fatto che uno scritto concepito dall’autore come il
brogliaccio per una conferenza, non destinato a essere pubblicato, è diventato il ‘libro’ in as-
soluto più noto di Warburg, e quel testo, lontanissimo per struttura e per rigore metodologico
dai saggi pubblicati da Warburg ma anche dalle bozze di altre sue conferenze, è responsa-
bile non solo, in positivo, della fama globale del nome di Warburg, ma anche, in parallelo, di
tanti fraintendimenti che hanno offuscato il suo pensiero, il suo metodo, e lo stesso profilo
disciplinare delle sue ricerca, spesso e volentieri ricondotta, e appiattita tutta, all’antropolo-
gia culturale (sul punto, rimando alle note in Centanni 2022a, 321, 362-365). Il faro di luce
che investe il Rituale, ha gettato un cono d’ombra sulle opere maggiori dell’intellettuale am-
burghese: i saggi editi, tutti dopo un meticoloso, e qualche volta annoso e ossessivo, lavoro di
revisione da parte dell’autore, una serie di pochi ma straordinari contributi scientifici, esem-
plari per chiarezza argomentativa e per impianto metodologico, ancora tutto da valorizzare; la
Biblioteca, trasferita a Londra da Amburgo nel 1933, da considerare come l’opera più impor-
tante realizzata da Warburg e il Mnemosyne Atlas, l’opera più innovativa, anche dal punto di
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vista del formato, lasciata incompiuta da Warburg al momento della sua morte (sull’importan-
za della Biblioteca anche in relazione al Mnemosyne Atlas, si vedano almeno Settis [1985]
2022, 169-ss; Forster [1999] 2022, 294-303; sui materiali e la genesi del Mnemosyne Atlas,
rimando alla sezione dedicata in “Engramma”, Seminario Mnemosyne 2012-).

Il testo del “Rituale del serpente”, pur essendo stato, come si è detto, oggetto di svariate edi-
zioni a partire dagli anni ’80 del secolo scorso, non è stato sottoposto finora a una adeguata
ricognizione filologica basata sugli esemplari che lo hanno trasmesso e conservato e sulla re-
lazione che fra essi intercorre. Per stare solo alle edizioni del testo tedesco, l’editio princeps
Raulff 1988, come riassunto nello schema qui sotto, è stata condotta senza una ricognizione
diretta sugli esemplari conservati presso l’Archivio del Warburg Institute; le edizioni di Treml
et all. 2010 e Fleckner 2018 sono preziosissime in quanto, rispetto a Raulff 1988, restituisco-
no una edizione della redazione più estesa del testo e decrittano molti appunti manoscritti,
con ciò fornendo il supporto di una perizia grafologica imprescindibile per il futuro editore,
essendo la grafia di Warburg notoriamente “impossibile” (Freud dixit! così in Stimilli 2005a,
44). Nessuno degli editori tedeschi però – e di conseguenza tanto meno i traduttori che lavo-
rano alle edizioni in altre lingue e che sulle edizioni tedesche correttamente si basano – dà
conto della situazione materiale degli esemplari, di cosa contenga ciascuno di essi, e delle re-
lazioni, anche rispetto alla banale cronologia delle diverse stesure, che tra loro intercorrono.
Eccezione lodevolissima è la traduzione in “aut aut” di Carchia 1984 che, avvalendosi della
collaborazione con Alessandro Dal Lago – che in quello stesso periodo frequentava l’Archivio
del Warburg Institute in vista della traduzione della Biografia intellettuale di Ernst Gombrich
(pubblicata in Italia alla fine del 1983) – traduce il finale dell’ultima redazione, secondo l’ap-
punto di Warburg che di quel finale cambia radicalmente il senso: il finale corretto e integrato
sarà poi nuovamente obliterato a partire dall’edizione Raulff 1988 (per il recupero del finale
integrato bisognerà aspettare le edizioni di Treml et all. 2010 e di Fleckner 2018).

Dobbiamo a Piermario Vescovo, nel contributo pubblicato in questo stesso numero di “En-
gramma”, l’impresa di affrontare il tema della complessa genesi e trasmissione del testo
della conferenza di Kreuzlingen, avvalendosi della cassetta degli attrezzi del filologo (Vescovo
2023). Dal suo lavoro abbiamo finalmente “un po’ di luce” sulla storia del testo: riassumo qui
gli esiti di quella ricognizione per avere ben chiari tutti gli elementi che giustificano la scrittura
di questa mia Nota.

– A1 è il nome dell’esemplare contrassegnato all’Archivio del Warburg Institute con la sigla WIA
III.93.3, un dattiloscritto con poche note manoscritte aggiunte che contiene una redazione par-
ziale del testo, mancante dei capitoli iniziali e del finale. Si tratta di una versione che contiene
rare correzioni, aggiunte e glosse apposte sulla copia carbone di un esemplare A, anch’esso con-
servato, che non contiene alcuna nota manoscritta;
– B è il nome dell’esemplare contrassegnato all’Archivio del Warburg Institute con la sigla WIA
III.93.1, un dattiloscritto su cui, apposta in capo a ciascun foglio si legge la data dattiloscritta (a
differenza di A che non riporta alcuna data): le pagine sono costellate da cancellature, correzioni
e glosse interlineari e marginali manoscritte di vario tipo.
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La recensio e la collatio è stata condotta da Vescovo analizzando le caratteristiche materiali
dei due testimoni e operando un confronto tra le lezioni per campionatura multipla su varie
zone del testo (si vedano i vari esempi di collatio riportati in Vescovo 2023). Questa accurata
ricognizione – la prima nella storia della tradizione del testo della conferenza di Kreuzlingen
che sia stata condotta avvalendosi della strumentazione filologica di base, in particolare
dell’analisi meccanica e delle dinamiche della variantistica, ovvero con l’accuratezza e la stru-
mentazione tecnico-disciplinare adeguata – ha portato a una conclusione che appare, sotto il
profilo filologico, inoppugnabile e che si lascia così sintetizzare:

– B è il testo finale che Warburg tiene sotto agli occhi durante la conferenza: comprende varie
correzioni e annotazioni assenti in A-A1, compreso l’importante finale;
– A-A1 è una copia di lavoro di B, spesso antecedente rispetto a B come si ricava dal confronto
con le lezioni di B: si tratta di una sorta di ‘messa in bella’, eseguita in parallelo rispetto alla re-
dazione del testo vero e proprio della conferenza (B).

Per gli aggiustamenti e le notazioni che complicano, senza smentirlo, lo schema che qui pro-
pongo in modo semplificato, rimando alla lettura dettagliata di Vescovo 2023; allo stesso
contributo rimando anche per la relazione di A e B con il faldone di carte sparse e di materiali
di lavoro [WIA III.93.2], e con gli appunti paralleli intitolati Reise-Erinnerungen, i “ricordi di
viaggio” che Warburg stende a Kreuzlingen nello stesso periodo (WIA III.93.4: un’ottima edi-
zione in Ghelardi 2006a; nello stesso volume si veda anche l’importante saggio Ghelardi
2006b). Il risultato a cui Vescovo approda comporta un decisa sovversione della communis
opinio trasmessa, in modo più o meno esplicitato, in tutti gli studi sul Rituale. Secondo quanto
si ricava dalla letteratura critica, il testo conservato in A-A1 sarebbe l’esito di un’operazione
di riscrittura e di – per quanto sommaria – ‘edizione’ del testo, a opera di Fritz Saxl, di Ger-
trud Bing o di Edgar Wind, realizzata in un momento successivo a partire da B, per ottenere
un testo leggibile e quindi pubblicabile in forma di saggio. Viceversa, dal quadro che Vescovo
propone sulla base dell’analisi filologica degli esemplari e delle varianti in essi contenute, la
relazione tra A-A1 e B risulta ribaltata: B è il testo finale, A-A1 è precedente alla stesura defini-
tiva predisposta per la conferenza.

Sulla scorta di questo esito, per ricostruire la genesi dello scritto e per fornirne un’edizione
critica, si rende necessaria una edizione del testo di B, da pubblicare finalmente con un appa-
rato critico che dia conto, passo per passo, delle varianti di A-A1: l’edizione critica di B è in fieri
(si veda il saggio di edizione proposto da Zanon 2023 in questo stesso numero di “Engram-
ma”).

“La convulsione di una rana decapitata”
È significativo che l’accelerazione per la preparazione della conferenza avvenga dopo una
data che si pone come fatale nella storia clinica di Warburg: quel 4 febbraio 1923 quando,
nonostante l’opposizione di Binswanger e le resistenze dello stesso Warburg, la famiglia con-
voca un consulto con Eric Kraepelin che correggerà la diagnosi di schizofrenia sotto cui fino
ad allora era stata rubricata la malattia mentale di Warburg in “manisch-depressiver Mischzu-
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stand”, stato misto maniaco-depressivo. Il vecchio clinico inaspettatamente apriva l’orizzonte
alla salvezza psichica di Aby, dando a Warburg la possibilità di riconoscere nel nome della sua
malattia la stessa struttura dialettica, polare, a cui aveva dedicato un nucleo fondamentale
delle sue riflessioni e dei suoi studi: Warburg poteva chiamare il suo male non più con l’eti-
chetta della (inguaribile) schizofrenia, ma con un nome felicemente doppio – la mania della
Ninfa, la depressione del Fiume malinconico – una formula che gli era simpateticamente pros-
sima perché rappresentava il nome della sua infermità psichica ma anche della polarità che
era un importante filo tematico della sua ricerca (sulla svolta nella prognosi di Warburg do-
po la diagnosi di Kraepelin, si vedano Stimilli 2005b, 10-18; De Laude 2015, 45-53; Inglese
2020; Centanni 2022a, 403-405).

Il dialogo tra Warburg e Ludwig Binswanger sull’opportunità dell’iniziativa, e sul tema della
conferenza, era comunque già avviato almeno dall’ottobre del 1922, quando Warburg scrive
alla moglie che riferisca al fratello Fritz di portargli da Amburgo i vecchi materiali, i quaderni
di schizzi, gli appunti, i manoscritti, le fotografie e le diapositive appositamente realizzate per
le precedenti conferenze (Wedepohl 2011, 130-132). Lo spunto per il tema della conferenza,
come ha argomentato Dorothea McEwan, venne a Warburg da una conferenza di Cassirer:

Erst als kranker Mann, im Sanatorium 1922 und 1923, griff er das Thema Magie, Heilung und
symbolische Bildersprache wieder auf. Die Hopi-Forschung war fast 30Jahre lang im Hintergrund
geblieben, bis ihm Saxl 1921 von einem Vortrag Ernst Cassirers in der „Religionswissenschaftli-
chen Gesellschaft“ in Berlin berichtete, der auf die Arbeit des amerikanischen Ethnologen Frank
Hamilton Cushing über die Zu ñi zurückging, die ihre Kosmologie nicht mit Astrologie, sondern
mit dem Totemtier verknüpften. Warburg las den Text und beschloss mit Einverständnis seines
behandelnden Arztes, Ludwig Binswanger, seine eigenen Ideen über seine Lebensgeschichte, die
Amerikareise und die Geschichte seiner Krankheit zu Papier zu bringen. [...] Aus einem autobio-
graschen Schreibvorhaben war rasch ein Vortragsprojekt geworden, in dem das Thema „Hopi“
den Kristallisationspunkt zur Diskussion von Furcht und Furchtbannung, Beschwörung, Leiden
und Pathophobie darstellte (McEwan 2012, 74)

Saxl, dunque, con il consenso di Ludwig Binswanger aveva fatto leggere a Warburg il testo del-
la conferenza di Ernst Cassirer sugli Zu ñi e sulla relazione tra simbolo e animale totemico, ed
è quella lettura che riattiva in Warburg, dopo quasi trent’anni, le memorie del viaggio tra gli
Hopi che erano rimaste negli archivi della sua psiche: è lo spunto che gli viene dalle riflessioni
sulla natura del ‘mondo simbolico’ che spinge Warburg a creare un positivo cortocircuito tra la
sua vita, il viaggio in America, la storia della sua malattia e a mettere su carta le riflessioni che
da là scaturirono. E così la riattivazione del ricordo biografico si configura non solo come una
vera e propria anamnesi, che ripercorre la catabasi freudiana dell’Acheronta movebo, ma si
traduce anche in progetto di conferenza, in cui “Hopi” non è tanto il tema ma il “Kristallisation-
spunkte” – dice bene McEwan – il punto di precipitazione e cristallizzazione della fobia e della
presa di distanza dalla stessa fobia, un tracciato della sua sofferenza e, insieme, lo spiraglio
di una via di fuga dalla malattia.
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In una lettera del 19 dicembre 1922 leggiamo che Aby conversa con il figlio Max “sulla previ-
sta conferenza sugli indiani” (Stimilli 2005a, 121). Certo è che a quella conferenza che poteva
dare (e costituirà) una svolta importante all’andamento della sua malattia, Warburg si era pre-
parato da mesi, e alla stesura del testo, stando alle date ben leggibili sulle pagine di B, lavora
ininterrottamente, dal 18 marzo al 21 aprile 1923 il giorno stesso in cui ha luogo la confe-
renza, con un grandissimo impegno intellettuale ed emotivo: come ben ricostruisce McEwan,
Warburg è consapevole che si tratta di una sorta di ordalia, passata la quale potrà far ritorno
alla sua vita di uomo e di studioso (e così in effetti sarà, anche se la dimissione da Kreuzlingen
avverrà solo nell’agosto del 1924). E in questo senso, per quell’obiettivo, Warburg si impegna
molto in quel lavoro – e al suo fianco ha la fortuna di avere Fritz Saxl, senza il quale, come
riconoscerà più volte anche negli anni successivi, quel lavoro non avrebbe mai potuto venire
alla luce. Nella sua biografia su Saxl, Dorothea McEwan ricostruisce il rapporto intenso che si
stabilisce tra Warburg e Saxl in generale negli anni di Bellevue e in particolare nelle settimane,
dal 12 marzo (data di arrivo di Saxl a Kreuzlingen) al 21 di aprile, il periodo in cui preparano
la conferenza (McEwan 2011, 72-80). È di tutta evidenza la generosa dedizione di Saxl che si
libera di tutti i suoi impegni di ricerca e di docenza, ritardando la preparazione delle lezioni per
i suoi corsi universitari e procrastinando la consegna di diversi saggi (McEwan 2011, 72), per
dedicarsi toto corde alla missione di fare di quella conferenza insieme il farmaco e la prova
che Warburg può uscire dalla malattia, che può virare in senso positivo il potenziale delle sue
energie psichiche, incanalando nuovamente la forza delle sue tensioni sui binari del lavoro di
ricerca (Wedepohl 2011, 130-135; McEwan 2012, 72-80; 1).

Comunque l’idea della conferenza era stata con tutta probabilità proposta da Binswanger per
testare la capacità di Warburg di concentrazione e di studio, dopo i progressi nel controllo di
pensieri e azioni che, se pure in modo desultorio, il medico aveva registrato fin dalla primave-
ra del 1922. Era un modo perché Warburg potesse dar conto anche della sua tenuta fisica e
intellettuale in occasione di una lezione in pubblico, e in questo senso la lezione ha un esito
nettamente positivo: Binswanger, pur stigmatizzando la disorganizzazione e le difficoltà tec-
niche di una lettura che accompagnava la proiezione di diapositive e il fatto che la portata
scientifica del tema e l’articolazione, spesso digressiva del discorso, fosse ardua e specialisti-
ca, comunque inadeguata rispetto al pubblico degli ascoltatori, registrerà favorevolmente la
“grande prestazione dinamica” e la “sorprendente padronanza mentale del paziente” (Stimilli
2005a, 125-126).

Vari testimoni riferiscono del fatto che non solo Binswanger e Saxl furono soddisfatti dell’esito
del test, ma lo stesso Warburg afferma la sua soddisfazione per il successo dell’esperimento:
è la consapevolezza, in diretta, che l’obiettivo è raggiunto, che quella prova è il punto di svolta
verso la guarigione e il ritorno alla vita. È certo che, anche dal punto di vista del tema, dopo
la riattivazione dell’interesse per gli Hopi (che avviene, come abbiamo visto grazie all’impulso
della lettura di Cassirer), Warburg riprende il filo di quella comparazione a distanza: ancora al-
la fine del 1923 appunta almeno una nota (datata) sul testo di B, e in contemporanea lavora
ai ricordi del viaggio nel New Mexico (Ghelardi 2006a). Ma ciò non significa affatto che con-
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siderasse quel testo un lavoro scientifico degno di essere pubblicato, o che volesse farne un
saggio. Come noto, il 26 aprile scrive a Saxl la famosa lettera in cui proibisce qualsiasi forma
di pubblicazione del testo:

Caro dottore, Le chiedo solennemente di non mostrare a nessuno, senza il mio espresso consen-
so, il manoscritto della mia conferenza del 21 aprile 1923 alla casa di cura Bellevue sul tema
“Immagini dalla regione degli Indiani Pueblo del Nordamerica”. La conferenza è infatti così con-
fusa e filologicamente così debole che potrebbe avere - forse - qualche valore solo a condizione
di ampliarla con alcuni documenti sulla storia del pensiero simbolico. Ma per farlo in modo at-
tendibile sarebbe necessaria una nuova, completa rielaborazione. Potrà mostrare questa orrida
convulsione di una rana decapitata solo alla mia cara consorte, in parte al dottor Embden e a
mio fratello Max e al professor Cassirer. A quest’ultimo rivolgerei altresì la preghiera di dare uno
sguardo, se ha tempo, ai frammenti iniziati in America. Di questa roba non voglio però che si pub-
blichi assolutamente nulla. [...] (Aby Warburg, Lettera a Fritz Saxl, Kreuzlingen 26 aprile 1923 in
Carchia, Cuniberto 1998, 67-68).

“Gräulichen Zuckungen eines enthaupteten Frosches”, “le orride convulsioni di una rana deca-
pitata”: il modo in cui Warburg, soltanto pochi giorni dopo la conferenza, descrive le condizioni
in cui ha preparato il testo, sembrerebbe in contrasto con l’entusiasmo che Saxl e lo stesso
Binswanger registrano in quei mesi in cui Warburg finalmente torna, dopo un periodo così lun-
go di esilio allo studio e alla scrittura, ritrovando la carica delle energie e della passione della
sua vita activa. Ma, a ben leggere, l’espressione non è così contradditoria. A quanto mi risul-
ta nessuno ha rintracciato la fonte – e quindi ha inteso il preciso significato – della strana, e
macabra, immagine della “rana decapitata”: si tratta della citazione di un testo che sappiamo
Warburg aveva particolarmente apprezzato, un libro che aveva trovato nei suoi anni fiorentini
alla Biblioteca Nazionale di Firenze e per il quale aveva annotato nel suo diario “Finalmente
un libro che mi è utile” (citato in Gombrich [1970] 1983, 71). In quel volume – L'espressione
delle emozioni negli animali e nell’uomo di Charles Darwin – leggiamo:

Un gran numero dei movimenti complessi è riflesso. L’esempio migliore che si possa dare è quello
della rana decapitata che non può sentire né può eseguire alcun movimento in modo cosciente.
Eppure se si mette una goccia di acido sulla superficie inferiore della coscia di una rana che si
trova in questo stato, essa allontanerà la goccia con la superficie inferiore del piede della stes-
sa zampa […]. Dopo alcuni sforzi infruttuosi desisterà dal tentare questa via e apparirà agitata
come se stesse cercando qualche altra soluzione […]. Si deve notare che qui non abbiamo sem-
plicemente la contrazione di qualche muscolo, ma contrazioni combinate e armonizzate di molti
muscoli, nella sequenza giusta, per uno scopo preciso. Si tratta di movimenti e azioni che han-
no tutta l'apparenza di essere guidati dall'intelligenza e suscitati dalla volontà, in un animale al
quale, invece, è stato asportato l'organo dell'intelligenza e della volontà (Darwin [1872] 1999,
77-78).

Come prova di presenza e di tenuta fisica e mentale, la conferenza di Kreuzlingen è andata
bene, ma da un altro punto di vista, valutando il valore oggettivo di quel lavoro, Warburg lo
considera la contrazione involontaria di una rana darwiniana, un moto deprivato della volontà
e del governo dell’intelligenza. Come la mera reazione della rana darwiniana, la conferenza è
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da considerarsi lo spasmo nervoso che viene da un essere decapitato nelle funzioni di gover-
no del pensiero – ovvero che non ha il controllo diretto sui testi e sui materiali che sarebbero
necessari per la preparazione di un vero testo scientifico, né la libertà nella scelta dei tempi
e nei modi dell’esecuzione. Warburg, sarà il caso di ripetere, è più che soddisfatto dell’esito
della conferenza, ma soltanto per il fine pratico che essa doveva avere: dimostrare che era
in grado di tenere un discorso in pubblico, di una certa estensione (di 45 minuti, secondo
McEwan 2012, 75; di un’ora e tre quarti, secondo Binswanger in Stimilli 2005a, 126). Ma
quella soddisfazione non interferisce con un’altra consapevolezza: “La conferenza è infatti co-
sì confusa e filologicamente così debole che potrebbe avere – forse – qualche valore solo a
condizione di ampliarla con alcuni documenti sulla storia del pensiero simbolico”. Pare chiaro
che il riferimento è, ancora, a Cassirer, ed è infatti dal filosofo che Warburg sollecita, via Saxl,
un riscontro, è con lui che vuole discutere delle sue intuizioni,e confrontarsi per sapere da lui
se le sue idee non gli paiano troppo “deboli” (così McEwan 2012, 79). Non sono gli Hopi in sé
che interessano Warburg: è la relazione tra pensiero magico e pensiero razionale, è lo spazio
del pensiero, che è anche quella spaziatura tra phobos e logos, tra pathos e sophrosyne, che
il rito magico suggella e garantisce: gli Hopi non interessano a Warburg se non come pietra
di paragone, come analogon che, dalla distanza culturale di una dimensione completamente
altra rispetto alle coordinate storiche e geografiche su cui imposta i suoi studi, gli consentono
di vedere meglio, di studiare meglio, la sempre reversibile transizione dal pensiero magico al
pensiero logico, che è l’oggetto dei suoi studi, ma anche un altro modo di dire la sua malat-
tia (su questa linea interpretativa, vedi, in questo numero di “Engramma”, Ferrando 2023 e
Settis [2006] 2023).

“Die Logik in der Magie des primitiven Menschen”: questo è propriamente il primo titolo, e
il tema delle sue riflessioni sugli Hopi. Lo spunto e poi la stesura della conferenza nascono
dall’intuizione di un parallelo praticabile, dell’applicazione dell’idea di “rinascimento” alla fase
culturale di cui gli Hopi sono testimoni (per dirla con Settis).

“Le chiedo solennemente di non mostrare a nessuno, senza il mio espresso consenso, il ma-
noscritto della mia conferenza del 21 aprile 1923”. Handschrift: con questo termine Warburg
si riferisce al testo della conferenza nella lettera a Saxl del 26 aprile. E la scelta della parola
non è casuale, né può essere una svista: il testo a cui si riferisce è bensì il dattiloscritto da
Saxl, ma per i copiosi interventi apposti a mano è di fatto un ‘manoscritto’: un brogliaccio che,
sconnesso dal sistema nervoso della sua biblioteca, è la “convulsione di una rana decapita-
ta”. Questo è quel che resta della conferenza di Kreuzlingen. E la storia finisce qui: a meno –
scrive Warburg – di non “ampliarla con alcuni documenti sulla storia del pensiero simbolico”,
che si può tradurre così: “a meno di non studiare, con tutti gli strumenti che servono”; e, so-
prattutto, “a meno di non lavorarci con Cassirer”. Se non ci saranno quelle condizioni l’esito di
quel lavoro per Warburg è – e deve restare – il “manoscritto” B.
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I progetti di edizione del testo della conferenza (Londra 1934-1988)
Nel primo “Annual Report of The Warburg Institute”, datato
1934-1935, leggiamo quale sia l’agenda che si prefiggono di
realizzare i prosecutori dell’impresa di Warburg, trasmigrati a
Londra:

Before new English works are taken in hand, we are however faced
with the task of completing those already begun in Germany. An
essential piece of work of this kind we consider to be the edition of
Professor’s Warburg collected works, two volumes of which ap-
peared earlier (Gesamelte Schriften, Band I und 2: Die Erneuerung
der heidnischen Antike, Kulturwissenschaftliche Beiträge zur
Geschichte der europäischen Renaissance; mit einem Anhang un-
veröffentlicher Zusätze unter Mitarbeit von Fritz Rougemont
herausgegeben von Gertrud Bing; Berlin Leipzig 1932). An “Atlas”,
which will contain his hitherto unpublished work on “the history of
the Expression and Gesture in the Renaissance”, with special ref-
erence to the influence of classical sources, is being prepared by
Dr. Bing. Dr. Wind is working on an edition of Warburg’s studies of
“Snake Dance and Ritual”.

Riassumendo, dunque: prima di mettere mano ai nuovi lavori
in inglese, il gruppo del Warburgkreis – composto allora da Fri-
tz Saxl, Gertrud Bing, Edgar Wind, Rudolph Wittkower – si
ripropone di pubblicare “with the task of completing those al-

ready begun in Germany” (ovvero evidentemente in tedesco) gli inediti di Warburg: in primis
Mnemosyne, a cui sta lavorando Bing e che viene definito “un atlante sulla storia dell’espres-
sione e del gesto nel Rinascimento, con particolare riferimento all’influenza delle fonti
antiche”; ma subito a seguire è in programma un’edizione degli “studi sulla danza e il rituale
del serpente” a cui sta lavorando Edgar Wind (sulla relazione, stretta e necessaria, che si in-
staura dal 1926 tra il giovane Wind e Warburg ho scritto in Centanni 2022b, 77-78).

Per quanto riguarda specificamente il nostro tema, si noti che a quanto si legge nel “Re-
port 1934-1935”, Wind risulta incaricato non già di pubblicare il testo della conferenza di
Kreuzlingen, ma, a completamento dei due volumi pubblicati da Teubner nel 1932, di pubbli-
care gli “studies” (al plurale) di Warburg “of Snake Dance and Ritual”, evidentemente in lingua
tedesca (così si ricava dal testo del “Report”: “Before new English works are taken in hand”).
A quanto ci è dato di capire dalla sommaria descrizione del progetto, Wind avrebbe dovuto
collazionare i vari testi prodotti da Warburg sul tema che includevano, probabilmente, anche il
testo della conferenza del 1923, ma anche gli appunti e i “ricordi” del viaggio tra gli Hopi (per
intenderci i testi che possiamo leggere in italiano grazie a Ghelardi 2006a).

Sta di fatto che di questo progetto presentato nell’“Annual Report” 1934-1935, gli studiosi del
Warburgkreis non riusciranno a portare a compimento né la pubblicazione, affidata a Wind,

54 La Rivista di Engramma 201 aprile 2023



degli “studi sulla danza e rituale del serpente”, né il primo punto all’ordine del giorno, ovvero
l’edizione di Mnemosyne, affidata a Gertrud Bing (sull’urgenza disattesa della pubblicazione
del Mnemosyne Atlas che Bing ancora rilancia negli anni ’40, ho scritto in Centanni 2022b,
100-ss.). In realtà, gli eredi di Warburg a Londra non riusciranno né a completare l’edizione
in tedesco delle opere di Warburg con l’Atlante e gli scritti sul Rituale, né a promuovere, nei
decenni successivi, come ripetutamente metteranno in programma, la traduzione in lingua in-
glese dei saggi editi di Warburg, che sarà realizzata soltanto nel 1999, per le edizioni del Getty
Institute di Los Angeles, grazie a un progetto fortemente voluto da Salvatore Settis e da Kurt
W. Forster (Forster 1999).

L’unico scritto che sarà pubblicato alla fine degli anni ’30, ma in traduzione, sarà invece A
lecture on Serpent Ritual, una versione della conferenza di Kreuzlingen pubblicata nel secon-
do volume del “Journal of the Warburg Institute” (Mainland 1939). Questo testo resterà, per
sessant’anni, il solo scritto di Warburg disponibile in lingua inglese.

A quanto risulta dai documenti e dalle note apposte sulle schede dell’Archivio del Warburg
Institute, per la confezione di questa traduzione, qualcuno – con tutta probabilità Fritz Saxl o
Gertrud Bing (non già Edgar Wind, come è stato anche indicato, equivocando, credo, sull’affi-
damento a Wind dell’edizione – in tedesco! – degli “studi sul Rituale” annunciata nel “Report”
1934-1935), passa a Mainland una copia dichiaratamente “abbreviata” della conferenza: co-
me ha dimostrato Piermario Vescovo si tratta di un fascicolo che viene composto ad hoc
mettendo insieme il corpo di una redazione ‘pulita’ del testo (A-A1, o una copia ribattuta per
l’occasione da A), con aggiunti in testa i primi paragrafi del testo che mancano in A-A1, estratti
da B, e in coda l’importante clausola che integra il finale indirizzandolo in un senso tutto di-
verso dal testo che si legge in A-A1 (Vescovo 2023).

La traduzione inglese di Mainland 1939, esemplata sul sommario e pasticciato montaggio da
esemplari diversi (B per i primi paragrafi; A-A1 per il corpo del testo; la nota manoscritta di B
per il finale) si presenta apertis verbis come una versione abbreviata della conferenza, non
tiene conto pressoché di nessuna delle varianti ‘finali’ che si leggono in B, ma comunque resti-
tuisce il finale in forma integrata e corretta. Così sarà anche per i frammenti della conferenza
che Gombrich pubblicherà nel 1970 all’interno della Intellectual Biography, basandosi eviden-
temente sul testo conservato nell’esemplare B (sul fatto che Gombrich per la Biografia utilizzi
i materiali che erano stati predisposti da Gertrud Bing ho scritto in Centanni 2020).

Ma quando cinquant’anni più tardi, nel 1988, da Londra viene inviata una copia del testo
per l’editio princeps tedesca, l’archivista, con tutta probabilità da identificare in Anne Marie
Meyer, invia a Ulrich Raulff una ‘copia pulita’ di A, con l’integrazione dei paragrafi iniziali ma
mancante dell’importante finale (di cui pure avevano tenuto conto Gombrich 1970 e Carchia
1984). Di qui deriva il testo che circola in tutte le edizioni nelle varie traduzioni (prima delle
meritorie nuove edizioni Treml et all. 2010, Fleckner 2018) che è pertanto il testo della reda-
zione di A-A1 senza le ultime integrazioni e mutilato del finale.
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Sul processo di redazione materiale di B e di A (con un omaggio all’anonima dattilografa
di Kreuzlingen)
Qualche considerazione sulla redazione, e sugli autori materiali del dattiloscritto/manoscrit-
to che leggiamo in B. Le studiose che hanno avuto modo di accedere direttamente alle carte
dell’archivio – Dorothea McEwan e Claudia Wedepohl – sono concordi nel sostenere l’ipotesi
che sia stato Saxl a battere a macchina il testo che vediamo dattiloscritto. “Grazie a documen-
ti in parte ancora inediti e all’analisi critica dei testi” l’idea è che “il dattiloscritto fu realizzato
non solo dal punto di vista tecnico, ma molto probabilmente anche da quello contenutistico,
in collaborazione con Fritz Saxl” (così Wedepohl 2011, 130-132). La presenza di due grafie
diverse nelle correzioni e nelle aggiunte, rende più che probabile che lo stesso Saxl, oltre che
Warburg, abbiano poi interpolato la versione dattiloscritta intervenendo con appunti apposti
a mano sui fogli. “Warburg diktierte an den Nachmittagen, Saxl tippte abends die Texte und
las sie am nächsten Vormittag vor” (così McEwan 2012, 75): stando a quanto ricostruisce
McEwan la redazione del testo passa almeno per tre fasi – dettatura di Warburg nel pomerig-
gio, con Saxl che, a quanto par di capire, trascrive quanto Warburg dice in appunti manoscritti;
battitura a macchina di Saxl la sera; lettura comune del testo dattiloscritto la mattina se-
guente – e questa procedura prevede che nella fase di rilettura Saxl apponesse sui fogli le
correzioni che Warburg via via indicava. A seguire, stando all’evidenza degli appunti di ma-
no dello stesso Warburg sulle pagine, il dattiloscritto restava all’autore che lo rileggeva e lo
ricorreggeva fino a poco prima della conferenza. Saxl si impegnò giorno dopo giorno a cor-
reggere il testo, aiutando Warburg anche nella selezione della serie di immagini da proiettare
che, stando all’ultimo titolo scelto per la lezione “Bilder aus dem Gebiet der Pueblo-Indianer
in Nord-Amerika” costituivano il vero e proprio filo rosso della conferenza.

Possiamo bene immaginare come fossero vivaci e animate le sedute che seguivano alla prima
dettatura, con la rilettura e la correzione del dattiloscritto, e quanto quelle giornate siano state
impegnative per Warburg ma anche per Saxl, il quale con un significativo lapsus nel conteg-
gio del tempo speso nell’impresa registra come “sette settimane” un periodo di tempo che
in realtà – a partire dal 18 marzo – di settimane ne copre quattro piene che, arrotondando,
si possono conteggiare al massimo come cinque. L’esito di questo lavoro è B con tutte le sue
note e appunti, cancellature e ripensamenti. Si è molto insistito sulla scrittura “tormentatis-
sima” di Warburg nel suo periodo di ricovero, leggendo nelle incertezze e difficoltà di quella
grafia un segno del tormento psichico del paziente di Bellevue: ma se è vero che negli anni
del ricovero la scrittura di Warburg peggiora fino ai limiti dell’intelligibilità, è altrettanto certo
che la grafia di Warburg, in tutti i periodi della sua vita, non fu mai una scrittura chiara e li-
neare. Da segnalare altresì che, come ha ben visto Piermario Vescovo, l’appunto di Warburg
sull’effetto dell’oppio sui suoi pensieri (e quindi sulla sua scrittura) non è da datare ai mesi di
marzo e aprile del 1923, in cui prepara il testo della conferenza, ma all’estate successiva: an-
che stando a quanto riportato nelle cartelle cliniche, dal 18 marzo 1923 la somministrazione
dell’oppio viene sospesa (Stimilli 2005a, 124).
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Di fatto, a ben vedere, se lasciamo perdere l’intrigante immagine dell’intellettuale travagliato
dalla malattia mentale che scrive ossessionato dai suoi demoni e in preda all’oppio dalla stan-
za del manicomio, le pagine di B ci appaiono molto ‘normali’: quei fogli non presentano un
aspetto difforme rispetto ai dattiloscritti che ogni studioso, fino ai nostri giorni, predispone –
oggi battendoseli da sé al computer – per le sue lezioni o conferenze. Si prenda a campione
e come confronto il fascicolo qualunque di un testo che chiunque di noi prepara per un inter-
vento da tenere a un convegno o per una lettura pubblica, e lo si ponga accanto ai fogli di B:
si apprezzeranno i medesimi segni e sintomi di “tormento”. Le correzioni, le note, le glosse,
le sottolineature, anche segnacci di aiuto alla lettura che servono solo a dare evidenza a una
porzione di frase su cui appoggiare la voce, le segnature a margine del numero della slide del
PowerPoint da allineare ai passi da leggere, o gli appunti che marcano la corrispondenza tra
testo e immagine: tutte interpolazioni apposte fino a pochi minuti prima del momento in cui il
testo viene letto, o tenuto sotto gli occhi come traccia per la recitazione. In sostanza, più che
essere una prova del disagio psichico di Warburg, B pare invece la perfetta prova in corpore
vili del ritorno alla vita normale di uno studioso che ‘normalmente’ mette mano alla traccia del
testo fino all’ultimo minuto prima della conferenza. È un lavorìo che mira a guadagnare la ri-
pulitura concettuale e formale del testo e che però, sotto il profilo materiale, sporca di segni e
segnacci la carta della pagina: un lavorìo che per di più, nel caso di Warburg, è complicato dal
fatto di avere una interlocuzione aperta con un collaboratore devoto e servizievole come Saxl
che interviene attivamente in tutte le fasi della stesura del testo, dalla battitura a macchina
alla revisione di idee, dalla correzione di singole parole alla sostituzione di frasi diversamen-
te formulate. Niente di più e niente di meno di questo è B: della stessa natura, per fattura
e per travagliata composizione, dei testi preparatori di una conferenza o di una lezione che te-
niamo nelle cartelle dei nostri archivi personali.

Accanto a B [WIA III.93.1] c’è poi A-A1 [WIA III.93.3] e il faldone di fogli sparsi [WIA III.93.2]
che contiene anche alcune parti di B trascritte ‘in bella copia’ (su questa ulteriore copia di la-
voro sono in corso una serie di verifiche per una nuova edizione critica: Zanon 2023). Ma si
pone qui un interrogativo: chi ha scritto materialmente il testo trasmesso da A-A1? Sulla base
della ricognizione filologica di Vescovo, come si è visto è da escludere che A-A1 registri, come
è stato ripetuto finora, una redazione successiva a B: è ora acclarato che A-A1 registra una
redazione del testo eseguita in parallelo e in molti luoghi precedente rispetto alle correzioni
e alle varianti introdotte nella redazione B. In attesa di verifiche tecniche sulle caratteristiche
fisiche dell’esemplare A-A1 che ne consentano una datazione certa (filigrana della carta, ca-
ratteristiche meccaniche della macchina da scrivere) possiamo provvisoriamente ammettere
che, come attestano le note apposte sulle schede del Warburg Institute Archive, l’esemplare
contrassegnato dalla sigla III.93.3 sia, dal punto di vista materiale, una copia esemplata in
un’epoca successiva, messa a punto con l’obiettivo funzionale di procurare un testo leggibi-
le e chiaro al fine della traduzione o dell’edizione. La copiatura di A-A1 può essere avvenuta
o in occasione della predisposizione della versione inglese di Mainland 1939 o, più tardi, nel
1988 in occasione dell’invio del testo su cui Raulff basa la sua editio princeps (edizione ba-
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sata su quel testimone unico, riprodotto meccanicamente, senza recensio o collatio su altri
esemplari). Ma se pure si confermasse che A-A1 è una copia postuma e tardiva, realizzata do-
po il trasferimento a Londra, la ricostruzione di Vescovo fa (un bel po’ di) luce sul fatto che
A-A1, anche se quella copia fosse stata realizzata a una certa distanza, geografica e tempo-
rale, dalla redazione di Kreuzlingen, è comunque l’apografo di una ‘copia in bella’ del testo
che la variantistica attesta essere stata dattiloscritta tra il 18 marzo e il 21 aprile a Kreuzlin-
gen, che registrava una redazione precedente alla redazione ultima e finale testimoniata da
B. Ma se, come abbiamo detto, Saxl collaborava battendo a macchina e poi correggendo fian-
co a fianco a Warburg il testo di B, parallelamente a quel testo che Warburg tenne sotto gli
occhi per la sua conferenza, chi ha battuto a macchina il testo ‘in bella’ trasmesso da A-A1?
In altri termini: sia A-A1 un esemplare realizzato a Kreuzlingen, o sia esso un apografo recen-
ziore redatto a Londra – comunque sia, chi ha dattiloscritto A-A1, o il suo antigrafo?

In una lettera di Fritz Saxl a Fritz Warburg, fratello minore di Aby, datata 21 settembre 1922
troviamo questa notizia:

Wir besprachen, welche arbeit Herr Professor eventuell als nächste machen könnte und einigten
uns, dass es die Herausgabe einer Schrift von ihm sei, die nur auf italienisch erschienen ist. Die
Frage regte ihn so an, dass er sofort begann, mir neue Einsichten zu diktieren. Er hat den Wunsch
geäussest, seine Gedanken über seine eigene Krankheit und über Fragen von Zusammenhängen
in der Natur zu diktieren, wofür ihm Dr. Binswanger ein Schreibfräulein zugesagt hat (WIA GC/
13861=Lettera di Fritz Saxl a Fritz Warburg, 21 settembre 1922: la lettera è citata in traduzione
anche in Stimilli 2005a).

Dal settembre 1922, dunque, a quanto Saxl notifica nella lettera a Fritz, Warburg nel momento
in cui recupera le energie necessarie per rimettersi al lavoro, dapprima pensa di confezionare
una versione in tedesco di un suo “lavoro apparso solo in italiano” (probabilmente il saggio sui
costumi del Buontalenti) poi comincia a dettare a Saxl spunti per nuove idee e quindi, avendo
espresso il desiderio di “dettare i suoi pensieri”, chiede e ottiene da Binswanger di avere una
“Schreibfräulein”. Possiamo ipotizzare che anche qualche mese dopo, a cavallo tra marzo e
aprile 1923, quando scrive e trascrive e riscrive il testo della conferenza, oltre ad avvalersi
del prezioso aiuto di Saxl nel ruolo di dattilografo oltre che di consulente, Warburg abbia al
suo servizio anche quella dattilografa che gli era stata messa a disposizione su sua richiesta.

A quanto risulta dall’evidenza di alcune pagine lasciate parzialmente a metà (v. ancora Vesco-
vo 2023), a quella “signorina” Warburg e Saxl probabilmente passavano via via porzioni del
testo che consideravano, ottimisticamente, definitive: pagine il cui testo veniva poi invece su-
perato dalla copia di lavoro vera e propria, ovvero da B che registrava via via le modifiche di
Saxl e di Warburg, con ripensamenti e ritocchi anche importanti che interferivano con le le-
zioni sia nella parte dattiloscritta del testo che nelle note manoscritte appuntate interlinea o
a margine del testo, fino alle ore immediatamente prima della conferenza quando Warburg,
rimasto solo perché Saxl è ripartito, segna a matita le parti di testo da enfatizzare per la resa
del parlato, i punti tematici, e i numeri delle diapositive collegate ai paragrafi di testo. Esatta-
mente come fa chiunque di noi.

58 La Rivista di Engramma 201 aprile 2023



Dunque, chi ha battuto a macchina A-A1 (o l’antigrafo di cui A-A1 è l’apografo) è con tutta
probabilità quella dattilografa che batteva diligentemente in pulito una redazione del testo,
destinata a non essere utilizzata in occasione della conferenza ma che paradossalmente, pro-
prio in forza della sua pulizia, avrebbe avuto tanta fortuna nella storia editoriale del cosiddetto
“Rituale del serpente”.

La preparazione sulla conferenza procedeva in modo inaspettatamente rapido ed “entusia-
sta”, pur soffrendo Warburg della mancanza dei libri e dei materiali di lavoro che, come scrive
Saxl, “lamentava che gli impediva di passare dalla filosofia alla materia”. Quell’impegno quo-
tidiano era il modo “per uscire dal mondo degli spiriti ed entrare nel mondo della salute”
(McEwan 2012, 76). Ma purtuttavia, da quanto possiamo ricostruire, la vita di Saxl non fu fa-
cile in quel periodo, e quei venticinque giorni di lavoro dovettero essere molto pesanti se gli
parvero lunghi “sette settimane”. E quella fatica non era che un anticipo di quel che sarebbe
avvenuto dopo, al ritorno di Warburg ad Amburgo quando Saxl dovrà fare i conti con il ritorno
del redux; quando Aby, pur grato al suo “instancabile collaboratore” che gli era stato così vi-
cino nel periodo di Kreuzlingen, grato in particolare per come la Biblioteca era stata gestita
in sua assenza dallo stesso Saxl e dalla neo-assunta Gertrud Bing, esprimerà le sue perples-
sità sul profilo etico e deontologico di Saxl, arrivando a tacciarlo, nelle confidenze alla moglie
Mary, di essere attaccato al denaro più che agli studi comuni, e mettendo in dubbio anche
la sua caratura di intellettuale (McEwan 2012, 80). L’ombra di sospetto e di diffidenza di cui
Saxl è fatto oggetto da parte di Warburg, e non solo in questa circostanza, sarà invece del tut-
to assente nell’atteggiamento tutto luminoso di Warburg verso Gertrud Bing, che conoscerà
personalmente al ritorno ad Amburgo, e verso Edgar Wind, che incontrerà nel 1926 – i nuovi
giovani amici in cui Warburg riconoscerà i suoi veri eredi.

Ma torniamo, per chiudere, a quei giorni tra marzo e aprile 1923 e ai personaggi presenti
sulla scena di Kreuzlingen quando Warburg preparava la sua conferenza-pharmakon. Leggen-
do le lettere di Saxl e quanto annotato nelle cartelle cliniche, i modi con cui Warburg trattava
il personale che aveva intorno erano a dir poco scostanti, e se era stata dura la vita di Sa-
xl, possiamo immaginare quanto sia stata dura, in quei giorni, la vita di quella “signorina”. A
quella anonima ragazza, che diligentemente metteva ‘in bella’ copia, con la sua macchina da
scrivere, pagine che nell’immediato non sarebbero servite a niente, ma che avrebbero inge-
nerato tanti equivoci nella tradizione di quel testo, va tutta la nostra, complice, simpatia. Anzi,
al suo lavoro che il 21 aprile 1923 rimase inutilizzato, ma che poi sarebbe stato abusato per
cent’anni e fino ad oggi – proprio al lavoro paziente della dattilografa di Kreuzlingen, chi scri-
ve insieme a tutti gli studiosi che hanno collaborato per lunghi mesi ai lavori di questo numero
della rivista, dedichiamo l’intero numero di “Engramma” 201.
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English abstract

The text of the lecture Warburg gave in Kreuzlingen on 21 April 1923 is no doubt his most famous and
widely circulated work. To date, however, no precise philological analysis has been made of the typescripts
preserved at the Warburg Institute Archive in London which transmitted the text. We owe to Piermario
Vescovo and to his great philological accurancy, the tracing of the complex genesis and transmission of
the Kreuzlingen Lecture text. Warburg, as known, forbade the text to be published, and described it as the
convulsions “of a decapitated frog”. The source of the image Warburg adopts is first identified in this con-
tribution in a passage from Charles Darwin’s The expression of the emotions in man and animals. On the
basis of Vescovo’s research which precisely delineates the relationship between the different versions of
the text, the paper focuses on the materiality of the typescripts, and on their material making. The text B
[WIA III.93.1] is the troubled fruit of Warburg’s own repeated revision of the text with the collaboration of
Fritz Saxl; the text A [WIA III.93.1] had hitherto been regarded as the later, cleaned-up version of the text
and had thus offered the basis of its translations in different languages. According to Vescovo’s recon-
struction, however it is a version of an earlier text than B. Vescovo assumes that the person who physically
typed the text preserved in A-A1 was the typist-girl who, according to Saxl’s testimony, Binswanger sent to
Warburg from September 1922.

keywords | Warburg; Kreuzlingen lecture; Typewritten versions.
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