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Explicit tragoedia. La svestizione del
corpo del Re
Serse, Costantino XI Paleologo, Riccardo II
Monica Centanni*

0. Il Re e l’Angelo, monstra del bestiario di Dio
Il re è bastardo: il suo corpo è persona doppia – mixta – il monstrum dell’incrocio fra i geni
dell’umano e del divino. Gemello interno, ma anche Christomimétes, come Cristo è unto e fi-
glio di Dio, è però un dio macchiato dal difetto dell’esistere qui, sulla terra, condannato per
mandato paterno vulnerabile nella nudità dell’umano (Kantorowicz [1957] 1989, 43-85); ov-
vero è anche uomo cui l’unzione ha conferito la veste di un’incorrotta eternità.

Nella teoria medievale che Kantorowicz rintraccia e disegna nel suo lavoro, Medieval Political
Theology, l’influsso della teologia cristiana sul pensiero politico della sovranità, produce l’im-
magine – rituale, giuridica, iconografica – dei due corpi del re: due corpi divisi e separati, l’uno
esposto alla morte, alla malattia e alla corruzione; unto l’altro, bagnato di quell’olio sacro che
lo preserva dagli accidenti dell’umano, veste incorruttibile dell’eterno – e quindi divino. Le ve-
sti, la maschera, che designano la regalità nasconde il mitema di un corpo immortale di cui
il corpo fisico è spoglia: “Le roi ne meurt jamais”. L’impianto teorico della riflessione medie-
vale sul problema della regalità pretende questa analisi – che Kantorowicz suggestivamente
e lucidamente ripercorre – il cui prodotto filosofico, giuridico, iconografico, è un concreto
sdoppiamento dei due corpi regali. In certo senso, il re è quindi “like the angels”, creatura
mostruosa (Kantorowicz [1957] 1989, 8). Per l’angelo, però, quell’incrocio è cifra di un insa-
nabile sradicamento da ogni mondo, dal mondo terreno come da quello celeste; è lo stigma
dell’infeconda infanzia di un’animalità segnata dal tremendum di una decisione irrevocabile.
Il dono divino di un codice genetico straordinario che conferisce al re l’aura potente di una
presenza sovrumana è invece per l’altro monstrum del bestiario di Dio – l’angelo – il marchio
della scelta, il risultato di quella “libertà spietata” di cui Dio ha voluto fare dono crudele alla
razza a lui più prossima tra le sue creature (così nella riflessione della grande tradizione teo-
retica occidentale sulla figura dell’angelo: vedi per tutti Cacciari 1986, 55 ss., 133 ss.). Per il
Re l’incrocio del genoma bastardo di divinità e umanità è la fonte della sua potenza sul mon-
do, il fondamento che autentifica il suo kràtos. Ma, diversamente dall’angelo, il re non tiene
insoluto il nodo geneticamente complesso e miracoloso della doppia natura: il monstrum del-
la persona regale è analizzabile e può essere sciolto in due corpi scissi, rappresentabili in due
figure. Il re è quei due corpi materialmente, iconicamente, distinti.
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Argyris Xafis interpreta Serse in Persae, regia di Dimitri Lignadi (Teatro di Epidauro, luglio 2020).

Sotto la ricostruzione di tutte le diverse espressioni di questa idea che Kantorowicz opera
nel suo lavoro, corre però una domanda che quell’ipotesi inquieta dalla prima pagina, fino
all’Epilogo, le pagine conclusive dei Due corpi del Re in cui quel problema esplicitamente si
mostra: l’idea dei due corpi del re è medievale o già classica? cristiana o ‘pagana’? La rispo-
sta che lo studioso si dà pare chiara e decisa:

Nonostante le analogie con talune sparse concezioni pagane, la dottrina dei Due corpi del Re
deve considerarsi germogliata dal pensiero teologico cristiano e si pone quindi come una pietra
miliare della teologia politica cristiana (Kantorowicz [1957] 1989, 497).

È dunque la speculazione teologico-politica cristiana che teorizza e concretamente produce
lo sdoppiamento della figura: in più la teoria dei due corpi del Re è un limite teorico (“a
landmark”), un marchio di discrimine, proprio del pensiero teologico politico della cristianità
medievale. Ma lo stesso Kantorowicz, nel momento in cui presenta le inconfutabili conclusioni
della sua ricerca, propone anche il suo suggestivo dubbio:

Vi sono effettivamente alcuni caratteri che inducono a pensare che la concezione dicotomica
della sovranità possa avere radici nell’antichità classica. La dottrina degli uffici – la semplice
distinzione cioè tra l’uomo e l’ufficio (o gli uffici) ricoperto – era certamente alla portata dell’im-
maginazione dei pensatori classici. Non v’è bisogno di ricorrere a quei casi estremi che si
registrarono nelle monarchie dell’antichità medio-orientale. Basterà qui ricordare Alessandro il
grande [...] (Kantorowicz [1957] 1989, 488-489).

E aggiunge in nota:

Va oltre l’assunto di questo studio e le competenze del suo autore passare in rassegna detta-
gliatamente i precedenti classici. Ma queste brevi note valgano almeno da stimolo perché altri
indaghino il problema con maggior profitto (Kantorowicz [1957] 1989, 488 n. 5).

La complessità del problema non fa presagire certo i maggiori successi che Kantorowicz,
stimolando la prosecuzione della sua ricerca, pare promettere; ma la sfida va comunque rac-
colta, la strada tentata.

I. Serse, la prima scena di svestizione
Nel secondo capitolo dei Due corpi del Re Kantorowicz propone un’analisi del Riccardo II di
Shakespeare: il dramma viene definito come “la tragedia dei due corpi del re” (Kantorowicz
[1957] 1989, 24-42. Ma, come Kantorowicz indica con la sua allusione ad Alessandro, la
genealogia del doppio corpo regale di Riccardo affonda le sue radici nella classicità. Ha ra-
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gione Kantorowicz, uno snodo è la vicenda del corpo di Alessandro imbalsamato a Babilonia
che sigla in figura la fine del corpo dell’eroe greco: l’investitura della regalità persiana che
Alessandro aveva assunto su di sé, anche concretamente come insegne e vesti per le quali
pretendeva la proskynesis, tradisce la luce effimera del corpo dell’eroe destinato a consumar-
si e a dissolversi nella pira eroica, e inverte il segno della mortalità, necessariamente iscritta
nella cifra eroica, nella mummia del faraone egiziano custodita per sempre ad Alessandria nel
“Soma”, il monumento al Corpo del Re. Ma prima, sulla scena del teatro di Dioniso, in Atene,
era già accaduto che la monarchia fosse smascherata e sconfitta e apparisse la figura del Re
nella maschera deprivata del suo povero corpo mortale – nudo, offeso, umiliato. Nel teatro
di Dioniso, Serse nei Persiani di Eschilo dice la stessa tragedia che Shakespeare metterà in
scena con il suo Riccardo II, la perdita del corpo regale, il suicidio della maestà.

Da Oriente era avanzata, sconosciuta e minacciosa, l’immagine del re dei re: splendido, altero,
divino. Il potere del Re dei Re deriva direttamente da Ahura Mazdā: è il dio in terra cui i sud-
diti debbono, come agli dei, l’adorazione rituale. Il Re è invisibile a tutti: anche nel giorno del
banchetto una tenda di lino separa il re dai nobili eletti, invitati all’interno della sala del palaz-
zo, mentre tutti gli altri, fuori dalla reggia, bevono e mangiano in onore del sovrano divino, sul
quale non possono levare lo sguardo (Olmstead [1948] 1982, 122-3).

Diecimila “immortali” circondano e proteggono la sua divina persona: è la guardia del corpo
regale, costituita da nobili, splendidamente abbigliati (l’immagine nelle sculture a rilievo
dell’apadana di Persepoli, ora al museo del Louvre a Parigi, e negli splendidi smalti al Perga-
monmuseum di Berlino): immortali perché il numero è tempestivamente restaurato quando
uno dei diecimila viene a mancare. Il corpo di guardia è immortale, come il corpo regale che
sono chiamati a difendere: essi spendono la loro individuale mortalità in questo servizio, in
cui diventa perfettamente trascurabile la transeunte umanità dei singoli componenti; in cui
nessuno dei Diecimila può vantare un nome o un titolo di gloria individuale. Il nome è collet-
tivo, la gloria immortale pertiene collettivamente al corpo di guardia regale: l’immortalità dei
Diecimila è aureola che circoscrive e riflette l’inscalfibile durata del corpo regale custodito:
nell’officio, il riscatto d'eternità dalla morte singolare dei corpi (“Immortali” nell’inesauribilità
del loro numero), i Diecimila sono figura e concreta proiezione dell’inconsunta, perenne con-
tinuità del corpo del re che essi chiudono e contornano. Sulla pelle del re, le vesti qualificano
la sua identità: addosso al suo corpo la tiara, la kandis purpurea tramata d'oro, le brache
bianche bordate di porpora, le babouches blu e oro; ma i Diecimila sono, del corpo regale, l’ul-
tima veste, lo strato esteriore che conferma e garantisce l’incorruttibilità della persona regale.
Di questi segni, di queste vesti, sono splendidi Dario prima, e suo figlio Serse poi: in questa
forma avanzano verso Occidente alla testa di un immenso, aureo corteo, i due cocchi regali,
l’uno grave del corpo del re, l’altro vuoto, riservato all’ipostasi divina della regalità, l’invisibile
ma presente padre Ahura Mazdā (Olmstead [1948] 1982, 193).

Serse è perfetto e bellissimo nei segni della regalità: i Persiani di Eschilo sono un dramma co-
struito sull’attesa della comparsa in scena di quello splendido, sconosciuto corpo regale. Gli
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spettatori del teatro di Atene, combattenti a Salamina, a Maratona, a Platea che hanno sapu-
to sconfiggere il Gran Re e i suoi eserciti, ma che non l’hanno mai visto, attendono di spiare
la maestà divina – e perciò, in greco, empia – di quella figura. Ma fin dalle prime note della
tragedia si intende che il re non esibirà in scena i segni della sua maesta: fin dalla parodos co-
rale si sa che il dramma tragico – che tradisce e sublima la verità obiettiva del giudizio storico
sulle proporzioni di quella sconfitta – si svolgerà per un percorso di degradazione delle spe-
ranze, e dei vanti, di scempio delle vesti della persona regale1. Nell’interim che separa il canto
d'apertura della tragedia dall’apparizione di Serse, nel canto conclusivo corale dell’exodos
– interim in cui consiste, con cui coincide, l’intera tragedia – la scena si colma di fantasmi.
L’azione scenica, per altro inconsistente, è tutta in quei fantasmi; phantásmata incombono
sui personaggi del dramma, phántasma il tempo scenico, essendo il presente espropriato di
emergenza e significato, tutto proiettato nel ‘prima’ mitico – il tempo dell’era di Dario, rappre-
sentato come un tempo felice e indenne da sconfitte – e nel rovinoso prossimo futuro che la
tragedia presagisce – la sconfitta, la morte di tutti gli uomini della Persia – come l’èidolon di
Dario annuncia. Intorno alla fisica assenza di Serse ruotano le angosce, le attese, le speranze
presto votate a delusione, di tutte le parole e di tutti i canti di cui il dramma si compone: an-
gosce, attese, deluse speranze rendono gravemente sensibile la mancanza del personaggio
centrale, il posto vuoto nel cuore della costruzione drammatica che Serse tarda ad occupare
e che viene più volte, durante il percorso della tragedia, usurpato. Il corpo del re fino alla fine
si sottrae all’esibizione nello spettacolo, ma dalla sua distanza chiama all’esistenza teatrale,
produce per supplenza della maschera, protagonista latitante, altre inconsistenti figure: prima
compare sulla scena il Messo che porta le parole obiettive dell’evento, la narrazione descrit-
tiva del disastro navale; poi viene evocato il fantasma del padre dall’Ade, il morto Dario che
colma di “giuste parole”, di sagge interpretazioni e di avveduti consigli, l’attesa – che è su-
spense teatrale – del vero e vivente corpo regale. Apparizioni evanescenti e incorporee, ombre
che schermano l’assenza dell’atteso: il corpo di Serse impressiona la scena di sue controfigu-
re, cosicché, fino alla fine, a quella scena può sottrarsi. Nei Persiani, Eschilo mette in scena
una teoria dell’assenza in cui Serse, prima della (inattesa) apparizione finale porta in scena le
stesse figurazioni della sovranità che Kantorowicz legge nel dramma di Shakespeare: re, dio,
folle.

Re – ἄναξ Ξέρξης βασιλεὺς “signore e re” è detto Serse nel canto d'entrata del coro (Pers.,
v. 5); è il Gran Re, del quale tutti i re della terra sono sudditi e schiavi, alla testa del suo for-
midabile corteo che raccoglie genti in armi da tutte le contrade d'Oriente. Dio – χρυσογόνου
γενεᾶς “della stirpe dell’oro” (ai vv. 79-80): egli è divino, la sua stirpe risale a Zeus che sotto
forma di pioggia d'oro fecondò Danae, la madre di Perseo, progenitore della stirpe persiana2;
perciò egli è “nato dal seme dell’oro”; perciò egli, pur essendo mortale (φώς) è “pari agli dei”
(ἰσόθεος). Folle – Serse è θούριος ἄρχων “un signore furioso” (al v. 74) della stessa furia in-
consulta di Ares che impazza nella battaglia (al v. 86): γνώµης δέ <ού τις δαιµόνων ξυνήψατο
“un demone gli ha toccato la mente” (al v. 724), e perciò egli ha avuto l’ardire di aggiogare il
collo del mare, di stringere e legare le rive opposte dell’Ellesponto, di frustare e trattare come
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uno schiavo il Bosforo “sacra corrente”, e così di fare violenza a Poseidone. Fu un demone che
indusse Serse alla follia e tutti i persiani alla rovina. Serse: re, dio, folle, come Riccardo.

Una Regina sta in attesa e un’ansia doppia le stringe il cuore (δι<λῆ µέριµνα ἄφραστός ἐστιν
ἐν φρεσίν, al v. 165). La mente della Regina è turbata da cattivi presagi. Il sogno, innanzitutto:
due donne, Persia e Grecia, aggiogate al carro del Re Serse; belle entrambe, sorelle di san-
gue, eppure così diverse. Docile la prima e “fiera delle sue briglie”, altera e recalcitrante la
seconda che smania di liberarsi dalle briglie e dal morso rovescia il carro regale. Nell’incubo
della Regina, la Grecia ribelle spezza il giogo, il carro è rovesciato, Serse scaraventato a terra:

χἢ µὲν τῇδ᾽ ἐ<υργοῦτο στολῇ / ἐν ἡνίαισί τ᾽ εἶχεν εὔαρκτον στόµα, / ἡ δ᾽ ἐσφάδαιζε, καὶ χεροῖν ἔντη
δίφρου / διασ<αράσσει καὶ ξυναρ<άζει βίᾳ / ἄνευ χαλινῶν, καὶ ζυγὸν θραύει µέσον. / <ί<τει δ᾽ ἐµὸς
<αῖς καὶ <ατὴρ <αρίσταται / ∆αρεῖος οἰκτίρων σφε· τὸν δ᾽ ὅ<ως ὁρᾷ / Ξέρξης, <έ<λους ῥήγνυσιν
ἀµφὶ σώµατι (Persiani, 192-199).

E una stava ritta come una torre, fiera di quei finimenti e prestava docile la bocca alla briglia; ma
l'altra recalcitrava. Ecco… con le mani le bardature del carro fa a pezzi, a forza si strappa: è senza
morso, e spezza il giogo a metà. Cade mio figlio; e c'è anche suo padre presente, Dario là in piedi
che lo commisera. Serse allora, non appena se lo vede davanti, si fa a brani la veste che aveva
addosso.

L’umiliazione di Serse è aggravata dal fatto che, nella visione della Regina, c’è il padre, Dario,
che assiste alla scena. E davanti alla figura del padre, Serse si straccia le vesti. Il sogno della
Regina è profezia veridica. Arriva in scena il Messaggero a portare il racconto della battaglia
navale, il disastro di Salamina: l’esercito persiano, immenso e potentissimo, è stato sorpren-
dentemente sconfitto dalle scarse, agilissime, triremi ateniesi: tutti i nobili condottieri e tutti i
loro uomini sono stati uccisi. “Il fior fiore dei Persiani giace a terra, reciso” (al v. 252): ora la
Persia e tutti i paesi dell’Oriente resteranno vuoti di uomini, privi di difesa e i letti delle giova-
ni spose saranno per sempre deserti. Ma c’è di più: Serse, che si era posto su un’altura per
assistere allo spettacolo della battaglia navale, seduto sul suo trono come fosse a teatro, alla
visione del catastrofico esito dello scontro, è scoppiato a piangere e, come la Regina aveva
previsto nel suo sogno, si è stracciato le vesti:

Ξέρξης δ᾽ ἀνῴµωξεν κακῶν ὁρῶν βάθος· / ἕδραν γὰρ εἶχε <αντὸς εὐαγῆ στρατοῦ, / ὑψηλὸν
ὄχθον ἄγχι <ελαγίας ἁλός· / ῥήξας δὲ <έ<λους κἀνακωκύσας λιγύ, / <εζῷ <αραγγείλας ἄφαρ
στρατεύµατι, / ἵησ᾽ ἀκόσµῳ ξὺν φυγῇ. τοιάνδε σοι / <ρὸς τῇ <άροιθε συµφορὰν <άρα στένειν
(Persiani, 465-470).

Serse allora pianse: davanti ai suoi occhi quell’abisso di mali; la sua postazione era in vista
dell’intero campo, un’altura elevata sulla distesa del mare. Si stracciò le lunghe vesti, acuto si
alzò un urlo di dolore e subito dopo [...] fu la fuga, scomposta. / Questa è la disgrazia che si ag-
giunge a quella di prima, su cui abbiamo da piangere.

Per la seconda volta è evocato in scena lo strazio della veste regale, e ora non è più l’incubo
profetico della Regina. Il corpo del re, privo delle vesti, è privo di maestà, non è più ricono-
scibile come unico e sovrano: fra tutte le disgrazie presenti e future che minacciano le genti
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persiane, questa è la più grave perché alla svestizione del corpo regale corrisponde la rottura
del giogo di potere che teneva stretti i popoli sotto l’impero di Serse:

τοὶ δ᾽ ἀνὰ γᾶν Ἀσίαν δὴν /οὐκέτι <ερσονοµοῦνται,/ οὐδ᾽ ἔτι δασµοφοροῦσιν / δεσ<οσύνοισιν
ἀνάγκαις, / οὐδ᾽ ἐς γᾶν <ρο<ίτνοντες / ἅζονται· βασιλεία / γὰρ διόλωλεν ἰσχύς. / οὐδ᾽ ἔτι γλῶσσα
βροτοῖσιν ἐν φυλακαῖς· / λέλυται γὰρ λαὸς ἐλεύθερα βάζειν, / ὡς ἐλύθη ζυγὸν ἀλκᾶς. / αἱµαχθεῖσα
δ᾽ ἄρουραν / Αἴαντος <ερικλύστα / νᾶσος ἔχει τὰ Περσᾶν (Persiani, 584-597).

I sudditi d'Asia già più non riconoscono la legge persiana/ già si sottraggono al tributo/ imposto
dai loro signori. / Già a terra più non si prostrano: è finita la potenza regale! /La lingua degli uo-
mini non ha più briglie: / il popolo, sciolto, ora parla liberamente. È infranto il giogo del potere!
/ Intrisa di sangue è la terra / d’Aiace, onde la battono, intorno: / in quell’isola la Persia tutta è
sepolta.

Evocato dal rito necromantico – Coro e Regina – compare in scena il Fantasma di Dario,
èidolon anche di un’idea di regalità assoluta di cui lo stesso Fantasma dice la fine, residuo
materico destinato a svanire, serba il ricordo di quella forma di perfetta dignitas. Alla fine della
sua rievocazione della regalità antica che egli stesso incarnava, presentata come “invincibile”
(nonostante la rievocazione della sconfitta di Maratona), il Fantasma del Re raccomanda alla
Regina di restituire il kosmos al figlio che l’ha perduto per la sua superbia:

∆αρεῖος
σὺ δ᾽, ὦ γεραιὰ µῆτερ ἡ Ξέρξου φίλη, / ἐλθοῦσ᾽ ἐς οἴκους κόσµον ὅστις εὐ<ρε<ὴς / λαβοῦσ᾽
ὑ<αντίαζε <αιδί. <άντα γὰρ / κακῶν ὑ<᾽ ἄλγους λακίδες ἀµφὶ σώµατι / στηµορραγοῦσι <οικίλων
ἐσθηµάτων (Persiani, 832-836).

Tu, ora, vecchia madre di Serse, che a lui sei tanto cara, va' a casa, prendi le vesti più belle, e va’
incontro a tuo figlio: per il dolore per tutte quelle sciagure, si è stracciato e sul suo corpo pendono
a brandelli le splendide vesti!

La Regina risponde mostrandosi in perfetta sintonia con la preoccupazione di Dario per la ve-
ste del Re:

ὦ δαῖµον, ὥς µε <όλλ᾽ ἐσέρχεται κακὰ / ἄλγη, µάλιστα δ᾽ ἥδε συµφορὰ δάκνει, / ἀτιµίαν γε <αιδὸς
ἀµφὶ σώµατι / ἐσθηµάτων κλύουσαν, ἥ νιν ἀµ<έχει. / ἀλλ᾽ εἶµι, καὶ λαβοῦσα κόσµον ἐκ δόµων
/ ὑ<αντιάζειν <αιδί µου <ειράσοµαι. / οὐ γὰρ τὰ φίλτατ᾽ ἐν κακοῖς <ροδώσοµεν (Persiani, vv.
845-851).

O demone, quante sciagure incombono su di me! / Ma più di tutto, questa è la disgrazia che mi
morde il cuore: / il disdoro di mio figlio, sentire di quelle vesti stracciate che porta addosso! / Va-
do, ora; prendo a casa una bella veste / e mi appresto ad andare incontro a mio figlio: è quanto
ho di più caro e nella disgrazia non voglio abbandonarlo.

Tante sono le sventure che il demone ha inflitto ai Persiani, ma la sventura maggiore – dice la
Regina – è lo scempio del corpo del re: le vesti stracciate che pendono a brandelli sul corpo
di Serse smentiscono la dignità regale. La Regina fra tanti lutti – la morte di tutti i condottie-
ri e di tutti gli uomini validi dell’impero persiano, questo il quadro irrealistico che ci presenta
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la tragedia – fra gli annunci di tante gravi sciagure, per questo si angoscia, per la perdita del
kosmos che designa e garantisce la regalità: le vesti, il decoro, in cui la sovranità dura. Sua
cura sarà di rivestire nuovamente il corpo del figlio della veste regale, per restaurare quella
perduta dignità.

È la terza volta – dopo il sogno, dopo il resoconto del Messaggero – che torna in scena l’evo-
cazione della veste stracciata di Serse. E nell’esodo, inaspettatamente, il Re apparirà in scena
a cantare il dolore, il threnos funereo per il suo popolo, ma anche il canto funebre della mae-
stà perduta. Le vesti pendono a brandelli, del corpo del Re si vedono le carni; entra in scena
a piedi, non ha più cocchio, non ha più seguito, è privo di tutto; canta il Coro: “Non posso cre-
dere che non ci sia nessuno al seguito della tenda tirata da ruote” (ai vv. 1000-1001).

Dario, ombra di Ade, era comparso in scena dall’alto del tumulo della sua tomba, rivestito dei
segni della regalità, dalla testa ai piedi, dalla tiara ai sandali di croco (le vesti del Re sono
descritte dal Coro ai vv. 658-662); nella figura del re morto si conservava una persistenza di
immagine, un èidolon del corpo regale. Invece Serse è spoglio di tutto:

Ξέρξης | ὁρᾷς τὸ λοι<ὸν τόδε τᾶς ἐµᾶς στολᾶς;
Χορός | ὁρῶ ὁρῶ.
[…]
Ξέρξης | <έ<λον δ᾽ ἐ<έρρηξ᾽ ἐ<ὶ συµφορᾷ κακοῦ.
[…]
γυµνός εἰµι <ρο<οµ<ῶν (Persiani, 1015-1036).

Serse | Vedi cosa resta della mia veste?
Coro | Vedo, ahimè, vedo.
[...]
Serse | Davanti a quel disastro, ho stracciato la veste.
[...]
Sono nudo, non ho più nulla della mia scorta.

Il Re è γυµνός, il Re è nudo. Il corpo del Re – splendido e invisibile – ora è un manichino rotto,
il supporto dei lacerti della veste della maestà. Per tre volte erano state evocate in scena le
vesti stracciate del re, ora entra in scena Serse e quel corpo con addosso i brandelli della ve-
ste regale è visibile a tutti. La stessa voce di Serse non ha forma di parole, è solo canto: unico
personaggio in tutte le tragedie conservate, Serse canta soltanto, non parla. Ma, cantando, è
maestro (éxarchos) del compianto rituale eseguito dal suo Coro; così Serse insegna i gesti, i
suoni e i versi della lamentazione funebre: il Coro grida, rispondendo al grido del Re; si batte
la testa con le mani, si strappa i capelli e i peli della barba e il Re cerimoniere del rito ordina
anche al Coro di strapparsi le vesti, ché cadano a brandelli sul corpo dei vecchi persiani co-
me cadono a brandelli sul corpo del Re (al v. 1060 <έ<λον δ᾽ ἔρεικε κολ<ίαν ἀκµῇ χερῶν). E
il corteo funebre della regalità di Serse precipita nel rito del crollo della maestà persiana, la
terra stessa di Persia non sostiene più il passo del Re e del suo Coro (al v. 1070: Περσὶς αἶα
δύσβατος).
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I calzari di porpora. Dettaglio da Piero della Francesca, L’Arcangelo Michele, 1454-1469, tecnica mista su tavola,
133x59,5 cm, London, National Gallery4.

I Persiani di Eschilo sono tragedia dell’attesa della comparsa in scena del corpo del Re, di
ritorno dalla campagna verso Occidente “laggiù dove il sole si strema” (al verso 232). Entra
in scena, alla fine, quel corpo, quando oramai la speranza e l’angoscia della sua visione era
stata distratta dai racconti, dai fatti, dalle parole distanti e insensate di messi e di fantasmi;
quando quell’attesa, diluita e dispersa in troppe parole, forse non attendeva più soddisfazio-
ne. Entra in scena, Serse – quando tutto è stato detto, quando non c’è più attesa, né angoscia,
né speranza – per piangere la morte della maestà regale di cui ha fatto sacrificio per la sua
empia hybris. E finalmente gli spettatori del teatro di Dioniso in Atene – gli ateniesi, gli spar-
tani, i tebani e gli abitanti delle altre città che avevano combattuto a Maratona, a Salamina,
a Platea – vedono in scena il corpo del Re persiano che da decenni aveva proiettato la sua
ombra lunga e minacciosa sulla rivendicazione di indipendenza e di libertà delle città greche,
ma anche il fascino del suo bagliore fosco e terribile, auratico e tremendo, nelle menti di tut-
ti i Greci. Eschilo, proprio perché consapevole della seduzione che la figura del Re persiano
esercitava sui Greci, con un’invenzione teatrale e, insieme, con una chiara intenzione politica,
gioca con l’attesa del pubblico, ma poi di quell’abbagliante profilo regale porta in scena un
miserabile residuo3.

Nei Persiani la figura del Re era comparsa in scena nella forma evanescente del fantasma di
Dario. Ma poi arriva il corpo sconfitto di Serse, persona tragica della regalità che porta in sce-
na soltanto i segni traditi e degradati nell’offesa, esibita, nella carnalità della sua maschera;
Serse esibisce la nudità del corpo del Re e, insieme, l’insoluta complessità del corpo regale –
nudo, eppure memore della sua veste, doppio e ora ridotto a uno. Non ci sarà, come la Regina
ha annunciato, un nuovo kosmos di cui rivestirsi; non c’è un tempo extradrammatico e non ci
sarà un altro atto di questa tragedia: la forma perfetta ed essenziale – invisibile e splendida
– della regalità persiana, dopo la comparsa scenica di Serse nella tragedia di Eschilo è irrecu-
perabile.

III. Costantino XI Paleologo, la morte dell’ultimo imperatore di Roma
La fine di Costantinopoli era stata preannunciata da una serie di funesti segni e profezie. Nella
notte del 22 maggio 1453 il cielo si era oscurato per una eclissi di luna; così annota Nicolò
Barbaro nel suo Giornale dell’assedio di Costantinopoli, che raccoglie la cronaca degli avveni-
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menti registrati dal medico imbarcato su una galera veneziana di stanza nella città imperiale,
dal 2 marzo 1451 al 29 maggio 14535:

In questo zorno de vintido de marzo, a una hora de la note el parse un mirabel signal in zielo, el
qual segno fo quelo che dè ad intender a Constantin degno imperador de Costantinopoli che el
suo degno imperio sì se approssimava al finimento suo come con efeto è stato (ed. Pertusi 1976,
26).

Lo stesso Barbaro riferisce che il 25 maggio, durante una processione che attraversava il cen-
tro della città per invocare l’aiuto di Maria sulla città assediata, l’icona di Maria era caduta
accidentalmente a terra. Ma la profezia più impressionante e funesta è quella, riportata da
varie e diverse fonti, che incombe sul nome ‘Costantino’. Universalmente noto il detto: “Da
Costantino fu fondata e con Costantino finirà”. Ancora Nicolò Barbaro, in due diversi passi del
suo Giornale, così riporta la profezia:

El nostro mixericordioxo misser Jesù Cristo [...] volse longare el termine, perché la profetia avesse
suo luogo, zoè quella esser adlimpita, la qual profetia profetizò san Costantin, fio de santa, Lena
fo imperador de Costantinopoli (ed. Pertusi 1976, 16).

E ancora:

[La] profetia [...] dixe quando che el se troverà uno imperador che abia nome Costantin, fio d’Ele-
na, soto quelo imperio el se perderà Costantinopoli (ed. Pertusi 1976, 29-30).

La sentenza profetica era certamente molto diffusa, stando alla varietà dei testimoni che
ne danno notizia: ad esempio la profezia è citata anche nel testo russo del Racconto di
Costantinopoli di Nestore Iskender fatto prigioniero in giovane età dai Turchi e che, convertito,
partecipò all’assedio di Costantinopoli6. Secondo la profezia, dunque, l’ultimo imperatore di
Costantinopoli avrebbe portato lo stesso nome del primo, Costantino, e sarebbe stato figlio di
una ‘Elena’. Si tratta di un duplicato della leggenda che, com’è noto, era sorta anche intorno
al nome di Romolo Augustolo che era morto nel 476 e nella storiografia già da età medieva-
le è considerato l’ultimo imperatore romano dell’Impero d’Occidente: il suo nome rievocava il
nome del mitico fondatore di Roma e, insieme, il nome del primo princeps. Al medesimo tipo
di taboo che collega la rovina di una città o di un impero alla ripetizione del nome fatale del
fondatore si iscrive anche la leggenda medievale sul nome dell’ultimo papa con cui si chiude
la profezia di Malachia: “In persecutione extrema Sanctae Romanae Ecclesiae sedebit Petrus
Romanus, qui pascet oves in multis tribulationibus, quibus transactis, civitas septis collis di-
ruetur, et Judex tremendus iudicabit populum suum”. La Santa Romana Chiesa crollerà e il
“giudice tremendo giudicherà il suo popolo” sotto l’ultimo pontificato di un Pietro II.

Nel 1449, mentre incombeva sempre più urgente e pressante la minaccia turca, sul trono di
Costantinopoli succede a Giovanni VIII proprio un “Costantino figlio di Elena”: Costantino XI
Dragas, già Despota di Morea. La madre non doveva peraltro prestar troppa fede alle super-
stiziose profezie che mettevano in guardia contro la genealogia Elena/Costantino se, a quanto
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pare, Elena Dragas aveva già assegnato lo stesso nome di ‘Costantino’ a un altro suo figlio
morto alla nascita o in tenera età7.

Negli anni tra il 1451 e il 1453 si consuma la crisi definitiva che porta al crollo di Costanti-
nopoli e dell’impero dei Romei, territorialmente oramai circoscritto a un’enclave in territorio
ottomano e che quasi coincide con l’ampio perimetro delle mura teodosiane che circondano
la città e con i territori bizantini in Grecia (Atene e la Morea). Dal 3 febbraio 1451 il giovane
ambizioso Maometto II, succeduto al padre Murad II è alla guida dell’impero ottomano e il suo
primo desiderio è la conquista di Costantinopoli. Il desiderio di Maometto per la Città si iscrive
in un progetto strategico e geopolitico di ampio respiro, ma per il giovane e ambiziosissimo
sultano diventa anche un assillo, un’ossessione che non gli lascia tregua: una pagina della
Storia di Doukas lo ritrae sveglio la notte, a fare piani per l’assalto e a “disegnare con penna
e inchiostro il circuito delle mura della città”8. La passione della conquista prende una piega
para-erotica: lo storico Tursun Beg, che con tutta probabilità era al seguito di Maometto du-
rante la conquista della Città, nella sua Storia del signore della conquista9 riferisce delle fasi
dell’accerchiamento e dell’assedio, con il linguaggio e le figure di un vero e proprio corteggia-
mento appassionato che il sultano riserva alla città come fosse una sua “fidanzata novella”:

Per sposare la fidanzata novella – la conquista di Costantinopoli – ordinò che si allestissero tutti
gli strumenti necessari per aprire la fortezza […]. Passò quell’inverno [1452-1453] nell’incertezza
tormentosa con il pensiero rivolto all’idolo che corteggiava (Tursun Beg e Ibn Kemal, Storia del
signore della conquista, ed. Pertusi 1976, 313).

Vani risulteranno i ripetuti appelli del basilèus Costantino rivolti ai sovrani europei (Spagna,
Francia, Ungheria), alle potenze italiane (Venezia, Genova, Firenze, Milano) e al Papa per co-
stituire uno schieramento unitario capace di contrastare la minaccia turca.

Durante l’estate del 1452, ultimata la costruzione della fortezza Rumeli-Hissan che avrà un
ruolo strategico importante nell’assedio di Costantinopoli, Maometto dichiara guerra a Co-
stantino, il quale, nonostante le sue sempre più urgenti e disperate richieste di aiuto, non ha
ancora ottenuto aiuti concreti dagli alleati occidentali. Nel gennaio 1453 cominciano ad arri-
vare i primi contingenti da Occidente, ma sono assolutamente inadeguati di fronte alla mole
dell’esercito che si va concentrando e organizzando sotto la guida di Maometto. In primavera
le mura di Costantinopoli vengono rinforzate e l’accesso via mare alla città è serrato da una
catena a chiusura del Corno d’Oro. Arriva un contingente papale, guidato dal vescovo di Kiev,
Isidoro, e qualche nave veneziana, ma nel frattempo le mura vengono pesantemente dan-
neggiate dalle bombarde. All’avanguardia anche dal punto di vista tecnologico, Maometto fa
ricorso massivo alle armi da fuoco, e in particolare a giganteschi cannoni, forgiati grazie alla
collaborazione di un geniere transfuga presso gli Ottomani, Urban: l’imprevista forma che ha
assunto la guerra ha un impatto decisivo non soltanto sul piano militare, ma anche sul piano
psicologico. Le nuove armi terrorizzano i cittadini che vedono compiersi fatalmente, con gli at-
tacchi delle bombe incendiarie che piovono dal cielo, le profezie apocalittiche sulla fine della
città. L’idea di una “ira divina” che si abbatte sulla Città, provocata dal fatto che le due Chiese
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non avevano trovato un vero accordo, ricorre in varie, autorevoli, fonti; così Leonardo di Chio
in una lettera al papa Nicolò V dell’agosto 145310:

Non ergo unio facta, sed unio ficta ad fatale urbem trahebat excidium: quo divinam iram, ma-
turatam in hosce dies, venisse cognovimus (Leonardo di Chio, Epistola ad Nicolaum papam, ed.
Pertusi 1976, 128).

L’attacco decisivo è sferrato il 29 maggio: la città cade. Tutte le fonti raccontano, ciascuna
offrendo diverse varianti, la difesa disperata e coraggiosissima di Costantino Paleologo e dei
suoi11. Diverse sono le versioni sulla fine di Costantino Paleologo, tutte però convergenti nel
descrivere l’abnegazione, il coraggio, l’eroismo dell’ultimo imperatore. Dopo la ignominiosa ri-
tirata del comandante del contingente genovese Giustiniani, secondo quanto ci restituisce in
uno stile alto e ispirato Leonardo di Chio, queste sarebbero state le sue ultime parole: “Iam
perdita urbe me vivere non licet”; quindi avrebbe chiesto ai suoi di ucciderlo “ne maiestas [...]
succumbat mea”12. Con una mossa che sottindende la consapevolezza dello sdoppiamento
tra i due corpi del re Costantino, dunque, chiede di sopprimere la sua persona perché la sua
maestà sopravviva.

Un’altra versione della stessa scena ultima e finale in Nicola Sagundino che, nel riferire della
morte eroica dell’imperatore ad Alfonso di Aragona, riporta la notizia di una possibilità di fuga
via mare che alcuni dignitari avrebbero suggerito all’imperatore, sentendosi rispondere: “[...]
si qui adversi contingeret, regno iam extincto sibi amplius non esse vivendum, quin cum ipsa
patria moriendum”13. Finito il regno, il re non ha esistenza possibile. La prima idea è suici-
darsi o dare l’ordine a qualcuno dei pochi compagni superstiti di ucciderlo; ma nessuno osa
compiere un tale crimine sul corpo sacro del re e comunque così quel corpo non sarebbe sta-
to sottratto alla cattura. È a questo punto che Costantino si spoglia delle insegne imperiali e
si getta nella mischia:

Imperatoriis insignibus depositis et abiectis, ne hostibus notas fieret, privatum se gerens, stricto
ense in aciem irruit fortiterque pugnando, ne inultus abiret, princeps immortalitate dignus, hostili
manu tandem est interremptus ruinisque urbis ac regni casui regium immiscuit cadaver14.

L’imperatore che doveva essere immortale (princeps immortalitate dignus) è ora un corpo in-
distinguibile nella mischia degli altri corpi. E in quella mischia – di corpi ma anche di rovine
della Città conquistata e dell’Impero che muore – Costantino mescola il suo stesso cadavere
regale.

Costantino si spoglia delle insegne regali con lo scopo preciso di sottrarre alla cattura del
nemico non la sua persona ma la maestà del corpo del Re: così, non indossando più l’abito
regale e i calzari di porpora, il cadavere del basilèus confuso nella massa di molti altri cadave-
ri, non sarebbe stato rintracciato e non sarebbe caduto in mano nemica: e infatti, colpito alla
spalle da un turco, cade morto ma “i turchi non sapevano che era l’imperatore e quindi, dopo
averlo ucciso, credendolo un soldato qualsiasi, lasciarono lì il suo corpo”15. La spogliazione
garantisce la dissolvenza della figura: le fonti sono concordi nel riferire che le ricerche del cor-
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po di Costantino, sollecitate da Maometto, avrebbero alla fine procurato al Sultano una testa
identificata con il capo dell’ultimo imperatore soltanto per la labile traccia di una somiglian-
za. Costantino di Ostrovica, che afferma di essere stato presente ai fatti, ci riporta il nome
del giannizzero, Sarielles, che nella mischia dei cadaveri avrebbe identificato l’imperatore e
tagliata la testa l’avrebbe portata al Sultano, ricevendo in cambio una ricca ricompensa16.
Maometto non doveva essere troppo certo che quella fosse proprio la testa del basilèus se,
come ci riportano le stesse fonti, interpellò i prigionieri greci – fra i quali membri della corte
che erano stati prossimi all’imperatore – per confermare il riconoscimento “chiedendo loro di
dirgli la verità […]. E quelli, presi dalla paura, gli dissero: “Sì, è veramente la testa dell’impera-
tore”17.

Per ragioni simboliche e propagandistiche Maometto avrebbe scelto di prestar fede alla iden-
tificazione e si sarebbe affrettato a far imbalsamare la testa del re ed esibirla come trofeo,
infilzata su una picca, nell’Augusteion18, per poi portarla in giro, prima per gli accampamenti
dell’armata turca e poi in tutte le contrade dell’impero e secondo alcuni ne avrebbe infine fat-
to dono al re dell’Egitto19 . Secondo la testimonianza di Nestore Iskender, invece, dopo averla
baciata, l’avrebbe inviata “al patriarca, affinché la ricoprisse d’oro e d’argento e la custodisse,
come egli sapeva. Il patriarca pose la testa in uno scrigno d’argento dorato e lo nascose nel-
la Grande Chiesa, sotto l’altare”20. Invece Isidoro di Kiev nella sua Epistola ad Bessarionem,
riporta un atteggiamento del tutto opposto: Maometto avrebbe oltraggiato e insultato la testa
del nemico prima di mandarla in giro per l’impero come trofeo21; aggiunge Nestore: “Da al-
tri siamo venuti a sapere che alcuni superstiti, i quali si trovavano con l’imperatore presso la
Porta Aurea, quella stessa notte rubarono la testa e la portarono a Galata e la conservarono
là”22.

La storia dell’incertissimo riconoscimento e delle peregrinazioni del capo mozzato dell’ultimo
imperatore di Bisanzio, avrebbe dato la stura alla versione leggendaria e popolare secondo cui
non solo la testa sarebbe stata preservata dall’oltraggio dei vincitori, ma lo stesso Costantino
sarebbe scampato all’eccidio: come nella leggenda del Barbarossa (e di altri primi o ultimi Re
del mondo), il suo corpo sarebbe stato sottratto miracolosamente alla battaglia da un angelo
che lo avrebbe trasformato in una statua, o trasportato in una grotta segreta, nei pressi della
Porta Aurea, in attesa di venire risvegliato per riconquistare la sua Città23.

Proprio il moltiplicarsi delle versioni sulla fine dell’ultimo imperatore e il loro proliferare, sia
sulle bocche dei Greci e degli Occidentali sia sulle bocche degli Ottomani, confermano che la
mossa con cui Costantino ha giocato la morte del suo corpo di Re non è stato un vano atto
retorico dettato da una pulsione narcisisticamente eroica, ma un gesto consapevole ed estre-
mo: il Re è riuscito a eludere la sentenza di Scacco Matto, e vince sulla scacchiera della lotta
simbolica, prolungando nella luce storica l’aura della sua immagine. Lo splendore della rega-
lità fa epifania nell’attimo in cui implode, nell’ultimo bagliore della sua fine.
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David Tennant interpreta Riccardo in Richard II, regia di Gregory Doran, Royal Shakespeare Company (London
2013-2020).

III. Riccardo II, la successione impossibile
Nel secondo capitolo dei Due corpi del Re Kantorowicz propone un’analisi del Richard II di
William Shakespeare, il dramma che mette in scena “la tragedia dei due corpi del re” (Kan-
torowicz [1957] 1989, 24-42). È utile leggere il Riccardo II, e in particolare i passaggi sulla
messa in scena della crisi della regalità su cui Kantorowicz insiste, con a fronte il testo dei
Persiani di Eschilo, richiamando alcuni passi su cui ci siamo soffermati più sopra.

Nel dramma di Eschilo il corpo di Serse è schermato, fino all’esodo della tragedia, da appari-
zioni evanescenti e incorporee – la visione del sogno della Regina; il Fantasma del padre Dario
– ombre che suppliscono l’assenza dell’atteso: il corpo di Serse impressiona la scena di sue
controfigure, cosicché a quella scena si sottrae, fino a che non comparirà alla fine, inatteso. Il
corpo, i corpi di Riccardo, invece, riempiono fin dall’inizio la scena del dramma di Shakespea-
re. Il protagonista è fisicamente presente nelle sue multiple versioni: re sulla costa del Galles,
fool nel castello di Flint, dio a Westminster: “L’universale che ha nome ‘Regalità’ comincia a
disintegrarsi; la sua ‘Realtà’ trascendentale, la sua oggettiva verità e divina esistenza, così
brillanti fino a un momento prima, svaniscono in un niente, in un nomen” (Kantorowicz [1957]
1989, 29).

Come la Regina in Persiani stava in attesa, in angoscia, turbata da cattivi presagi di sventura
che non tarderanno ad avverarsi (Persiani, vv. 160-165), così la Regina di Riccardo sta in at-
tesa, tormentata da neri presagi e dall’angoscia delle cattive notizie che non tarderanno ad
arrivare:

QUEEN | It may be so; but yet my inward soul / Persuades me it is otherwise: howe’er it be, / I
cannot but be sad; so heavy sad / As, though on thinking on no thought I think, / Makes me with
heavy nothing faint and shrink.
BUSHY | ’Tis nothing but conceit, my gracious lady.
QUEEN | ’Tis nothing less: conceit is still derived / From some forefather grief; mine is not so, /
For nothing had begot my something grief; / Or something hath the nothing that I grieve: / ’Tis
in reversion that I do possess; / But what it is, that is not yet known; what / I cannot name; ’tis
nameless woe, I wot (Richard II, II, 2,2).

REGINA | Sarà così, ma l’animo mio nel suo intimo, / mi dice e mi convince ch’è tutt’altra cosa:
/ e comunque sia, sono triste, nient’altro che triste / ed è una tristezza grave, ese pur penso che
non devo avere questi pensieri / è un niente che mi abbatto, / che mi sento mancare.
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BUSH | Fantasie nient’altro che fantasie, / mia graziosa signora!
REGINA | No, non è questo! La fantasia del dolore deriva sempre / da un dolore, lontano forse.
No, non è fantasia la mia. Niente ha generato in me questo dolore; / o è qualcosa, piuttosto, che
ha in sé questo niente che mi addolora. / Che cosa sia, non so; / so che non riesco a dargli alcun
nome. / So solo ch’è una pena, una pena senza nome.

“Tis nameless woe” – non ha nome la pena che stringe il cuore della Regina e quella pena si
sovrappone e riflette, come un’eco a distanza, i lugubri presagi che “mordono dentro il cuore”
della Regina messa in scena da Eschilo. E come presto arriva a Susa il Messaggero ad annun-
ciare la triste realtà della sanguinosa disfatta – “Un mare immenso di sciagure erompe sui
Persiani” (Persiani, al v. 433), così “A tide of woes”, una marea di sciagure si abbatterà sulla
terra dolente del re inglese (Richard II, II. 2).

“A king, woe’s slave, shall kingly woe obey”: il Re è ridotto in schiavitù, “schiavo del dolore a
cui deve regalmente ubbidire” (Richard II, II, 3,2).

Nei Persiani dopo il Messo, era il Fantasma di Dario che prefigurava la macabra visione della
gente persiana ridotta a un cumulo di cadaveri (“Questa sarà l’offerta grondante sangue alla
terra di Platea, [...] cadaveri a cumuli, fino alla terza generazione”, ai vv. 816-818). Carlisle a
Bolingbroke che annuncia la sua empia usurpazione del trono di Riccardo, così profetizza:

The blood of English shall manure the ground, / And future ages groan for this foul act (Richard
II, IV, 1).

Gli Inglesi concimeranno la terra con il loro sangue / e le età future gemeranno per questa folle
azione.

Nei Persiani, la Regina affermava che, tra tante morti e sciagure, la sventura maggiore era lo
scempio del corpo del re, le vesti stracciate che pendono sul corpo di Serse. E così Shakespea-
re mette in scena la dismissione e il disfacimento della regalità, di cui Riccardo, come prima
Serse, si fa officiante. Dapprima Riccardo sembra accettare l’avvicendamento di Bolingbroke
nel corpo del Re, sembra lasciare il campo al cugino Bolingbroke, che sarà il nuovo re Enrico:

RICHARD | God save the king! Will no man say amen? / Am I both priest and clerk? well then,
amen. / God save the king! although I be not he; / And yet, amen, if heaven do think him me. / To
do what service am I sent for hither?
YORK | To do that office of thine own good will / Which tired majesty did make thee offer, / The
resignation of thy state and crown / To Henry Bolingbroke.
RICHARD | Give me the crown. Here, cousin, seize the crown; / Here cousin: / On this side my
hand, and on that side yours. / Now is this golden crown like a deep well / That owes two buck-
ets, filling one another, / The emptier ever dancing in the air, / The other down, unseen and full
of water: / That bucket down and full of tears am I, / Drinking my griefs, whilst you mount up on
high (Richard II, II, 4,1).

RICCARDO | “Dio salvi il re!”... Nessuno che dica “amen”? / Tocca a me far da prete e chierichet-
to? / Amen, allora! “Dio salvi il re!” / Il re non sono più io? Amen lo stesso, se il Cielo mi considera
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ancora re. / Per quale servizio sono chiamato qui?
YORK | Per compiere l’ufficio di tua spontanea volontà / fare per tua libera scelta l’offerta / la
stanca tua maestà già ti ha fatto fare: /per rassegnare il titolo regale / e la corona a Enrico Bo-
lingbroke.
RICCARDO | E datemi la corona. / Ecco, cugino, prendi la corona; / Ecco cugino / di qua la mia
mano, di là la tua. / Ora questa corona d’oro / è come un pozzo profondo / con due secchi che
scendono giù rimpendosi a turno: uno vuoto, che penzola nell’aria, / l’altro giù nel fondo, non vi-
sto, pieno d'acqua. / Il secchio che sta giù, pieno di lacrime, / sono io, che mi abbevero delle mie
profonde pene; tu quello che sale in alto.

Pare un’accettazione serena dell’avvicendamento, e subito Riccardo si riprende e dà il via a
una svestizione:

BOLINGBROKE | Are you contented to resign the crown?
RICHARD | Ay, no; no, ay; for I must nothing be; / Therefore no no, for I resign to thee. / Now mark
me, how I will undo myself; / I give this heavy weight from off my head / And this unwieldy sceptre
from my hand, / The pride of kingly sway from out my heart; / With mine own tears I wash away
my balm, / With mine own hands I give away my crown, / With mine own tongue deny my sacred
state, / With mine own breath release all duty’s rites: / All pomp and majesty I do forswear; / My
manors, rents, revenues I forego; / My acts, decrees, and statutes I deny. / God pardon all oaths
that are broke to me! / God keep all vows unbroke that swear to thee! / Make me, that nothing
have, with nothing grieved, / And thou with all pleased, that hast all achieved! / Long mayst thou
live in Richard’s seat to sit, / And soon lie Richard in an earthly pit! / God save King Harry, unk-
ing’d Richard says, / And send him many years of sunshine days! / What more remains? (Richard
II, II, 4,1).

BOLINGBROKE | Sei d’accordo a cedere la corona?
RICCARDO | Sì, no; no, sì... Perche io non sono più nulla; / Perciò no, no: io non cedo a te. / Atten-
to ora a come mi disfaccio: / tolgo via dal mio capo questo peso, / dalla mia mano questo scettro
ingombrante, / l’orgoglio del potere, via dal mio cuore. / Con le mie stesse lacrime / lavo via l’olio
della sacra unzione, / con le mie stesse mani consegno la corona, / con la mia stessa lingua /
rinnego il mio potere consacrato, / con il mio stesso fiato prosciolgo i riti debiti, / fasto e dignità
regale, via; / rinuncio ai miei castelli, alle mie rendite, / revoco i miei atti, statuti, decreti. / E Dio
perdoni chi ha violato / tutti i giuramenti fatti a me, / e renda per sempre inviolati / quelli fatti a
te. / Voglia concedere a me, / che non ho niente, / di non soffrire niente, / e a te di avere gioia
da tutto quel che hai ottenuto. / Possa tu vivere a lungo, e a lungo seduto sul trono di Riccardo,
/ e Riccardo possa giacere quanto prima steso in una fossa, nella terra. “Dio salvi il re Enrico!”,
dice il re-non-re Riccardo, / e a lui mandi molti anni / fatti di giorni radiosi! / Che più resta?.

È un atto di cui Riccardo comprende solo eseguendolo, solo in diretta, la portata simbolica ed
effettuale; via via la svestizione appare come irrimediabile:

Mine eyes are full of tears, I cannot see: / And yet salt water blinds them not so much / But they
can see a sort of traitors here. / Nay, if I turn mine eyes upon myself, / I find myself a traitor with
the rest;
For I have given here my soul’s consent / To undeck the pompous body of a king, / Made glory
base and sovereignty a slave, / Proud majesty a subject, state a peasant (Richard II, II, 4,1).
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Gli occhi miei, pieni di lacrime, / non vedo più; e il liquido salato li acceca al punto / che io non
posso più vedere discernere qui intorno l’assortimento dei traditori. / Anzi, se volgo gli occhi su
me stesso / scopro che anch’io sono un traditore come gli altri, / per aver la mia anima assentito
/ a spogliare di tutta la sua pompa il corpo del Re, / a atterrire la gloria, a fare schiava la sovrani-
tà / a fare dell’orgogliosa maestà un suddito, / abbassare il ruolo a quello di un bifolco.

Riccardo ha commesso un sacrilegio che, come tale, è irreversibile. La remissione volontaria
del Re dalla sua maestà, la rinuncia al suo status, sigla il disfacimento – completo irrimediabi-
le definitivo – della stessa regalità: rinunciando alla sua veste regale, suicidando la sua stessa
maestà, il Re dà scacco matto al Re. Non è una successione, è “la bancarotta della regalità”:

NORTHUMBERLAND | My lord …
RICHARD | No lord of thine, thou haught insulting man, / Nor no man’s lord; I have no name, no
title, / No, not that name was given me at the font, / But ’tis usurp’d: alack the heavy day, / That
I have worn so many winters out, / And know not now what name to call myself! / O that I were a
mockery king of snow, / Standing before the sun of Bolingbroke, / To melt myself away in water-
drops! / Good king, great king, and yet not greatly good, / An if my word be sterling yet in England,
/ Let it command a mirror hither straight, / That it may show me what a face I have, / Since it is
bankrupt of his majesty (Richard II, II, 4,1).

NORTHUMBERLAND | Mio signore …
RICCARDO | Ma che tuo signore, / sei un vero insolente! / Non sono signore di nessuno / Io non
ho nessun nome, nessun titolo, / e non ho più nemmeno il nome mio che mi fu imposto al fonte
del battesimo. / è stato usurpato. Ah, che giorno terribile è mai questo, / che io, con tanti inverni
sulle mie spalle, / non sappia più con che nome chiamarmi! / Oh, fossi un re per gioco, un re
di neve, / e al sole di Bolingbroke / dissolvermi in gocce d’acqua! [A Bolingbroke] O tu, buon re,
gran re / – seppur non grande per magnanimità – / se ancora la mia parola è moneta che ha
corso in Inghilterra, / comanda che mi portino subito uno specchio / ché io vi possa mostrarmi
che faccia ho io / dopo che in essa la maestà ha fatto bancarotta.

Riccardo ha ucciso il suo stesso nome e con la soppressione del suo titolo “la maestà ha fatto
bancarotta”. Nello specchio che provoca Bolingboke a portargli, più non riconosce il suo volto
perché non vede nella propria immagine i segni di quel che ha compiuto:

Give me the glass, and therein will I read. / No deeper wrinkles yet? hath sorrow struck / So many
blows upon this face of mine, / And made no deeper wounds? O flattering glass, / Like to my fol-
lowers in prosperity, / Thou dost beguile me! Was this face the face / That every day under his
household roof / Did keep ten thousand men? was this the face / That, like the sun, did make
beholders wink? / Was this the face that faced so many follies, / And was at last out-faced by
Bolingbroke? / A brittle glory shineth in this face, / As brittle as the glory is the face; / For there it
is, crack'd in a hundred shivers. / Mark, silent king, the moral of this sport, / How soon my sorrow
hath destroy’d my face (Richard II, II, 4,1).

Qua quello specchio! è qui che io voglio leggere. / Come? Non ha più rughe di così la mia faccia?
Con tanto dolore / con tanti colpi inferti, / non vi lasciò il dolore ferite più profonde? Ah, specchio
adulatore, / come i miei cortigiani quando ero felice/ tu mi inganni! Questa faccia è la stessa
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faccia che ogni giorno sotto il tetto della sua casa / teneva diecimila uomini? / La stessa faccia
che, come un sole, / costringeva chi stava davanti a chiudere le palpebre? / La stessa /che ha
fronteggiato tante follie/ e che infine abbassa la fronte davanti a Bolingbroke? / Una fragile gloria
splende in questa faccia, / fragile com’è fragile la gloria è questa faccia! / E perciò, ti frantumo
in mille pezzi! / Guarda, un re in silenzio, / la morale di questo scherzo: / vedi con che rapidità /
il dolore ha distrutto la mia faccia”.

La regalità è dissolta, come neve di fronte al nuovo sole, e Riccardo rompe lo specchio per
mandare in frantumi il suo volto, ora che il suo ruolo più non esiste. Ma non basta; per far
finire il corpo del Re serve un colpo violento:

RICHARD| How now! what means death in this rude assault? / […] / That hand shall burn in nev-
er-quenching fire / That staggers thus my person. / Exton, thy fierce hand / Hath with the king’s
blood stain’d the king's own land. / Mount, mount, my soul! thy seat is up on high; / Whilst my
gross flesh sinks downward, here to die.
EXTON | As full of valour as of royal blood: / Both have I spill’d; O would the deed were good! /
For now the devil, that told me I did well, / Says that this deed is chronicled in hell. / This dead
king to the living king I’'ll bear (Richard II, II, 5,6).

RICCARDO | Ehi là, che c’è ora? Che significato di morte ha questo rude assalto? / [...] / Quella
mano bruci nel fuoco eterno / quella che fa crollare così la mia persona! / Exton, con la tua fiera
mano / hai macchiato del sangue del suo re / questa terra che è sua. / In alto, va’ in alto, animia
mia! / Mentre greve del suo peso mortale la mia carne sprofonda quaggiù, e qui muore.
EXTON | Colmo di valore, come di sangue regale! Io li ho versati entrambi; e magari questa morte
fosse stata il bene! / Perché il diavolo che mi aveva detto: “Fai bene” /, ora dice che questa morte
è già iscritta sul mio libro dei conti all’inferno. / Questo re morto al re vivo, devo portare.

“Il re è morto: viva il re”. Ma non è il meccanismo dell’avvicendamento ché si è ingrippato;
quel che si consuma è il funerale della regalità:

EXTON | Great king, within this coffin I present / Thy buried fear: herein all breathless lies / The
mightiest of thy greatest enemies, / Richard of Bordeaux, by me hither brought.
HENRY BOLINGBROKE | Exton, I thank thee not; for thou hast wrought / A deed of slander with
thy fatal hand / Upon my head and all this famous land.
EXTON | From your own mouth, my lord, did I this deed (Richard II, II, 5,6).

EXTON | Grande re, dentro questa bara io ti presento / la tua paura, qui sepolta: / là dentro giace,
senza più respiro, / il più grande dei tuoi nemici, il più potente, / Riccardo di Bordeaux: qui te l’ho
portato.
ENRICO BOLINGBROKE | Exton, non ti dico grazie: tu hai commesso / un delitto con la tua mano
fatale, che chiamerà vergogna / sul mio capo e su questa illustre terra.
EXTON | Ma proprio dalla vostra bocca, mio signore, ebbi l’ordine di eseguire questa morte.

Enrico, il nuovo Re, non può ammettere di essere il mandante e il responsabile della morte di
Riccardo; non può accettare la sua morte fisica per mano di Exton perché non può accettare
il suicidio simbolico della regalità commesso dallo stesso Sovrano:
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HENRY BOLINGBROKE | They love not poison that do poison need, / Nor do I thee: though I did
wish him dead, / I hate the murderer, love him murdered. / The guilt of conscience take thou for
thy labour,
But neither my good word nor princely favour. / With Cain go wander through shades of night, /
And never show thy head by day nor light (Richard II, II, 5,6).

ENRICO BOLINGBROKE | Non amano il veleno quelli che del veleno hanno bisogno. / Così io te:
sebbene lo volessi morto / io odio il suo assassino, e amo lui che è stato assassinato. / Il rimorso
di coscienza prendilo tuo, per la tua fatica / ma non avrei nessuna parola mia positiva, non avrai
il mio favore di principe. / Va’, con Caino a fianco per compagno, / va a errare per le ombre della
notte / e non mostrare più la tua faccia alla luce del giorno.

Nel dramma di Shakespeare il Re, in scena fin dall’inizio, aveva iniziato dall’inizio il suo com-
pianto, fin da quando aveva fatto appello al suo stesso nome di re in difesa del suo corpo
minacciato dall’usurpatore. E ora il Re dovrebbe incarnarsi in un nuovo corpo: Bolingbroke, ora
Enrico, il nuovo re, potrebbe ricomporre su di sé il corpo regale deposto da Riccardo, dovreb-
be proclamare: “È morto il re! Viva il Re”. Il nuovo Re – nota Kantorowicz – secondo quanto
richiede il cerimoniale non dovrebbe partecipare al funerale del re defunto: e invece Enrico,
come Serse nei Persiani, si pone alla testa del corteo funebre e canta il lutto. Nel finale del
Riccardo II in scena sono due corpi di re: il corpo morto – e quindi mortale – di Riccardo e,
insieme, il corpo del re vivente di Bolingbroke-Enrico. Il nuovo re, predisponendo il corteo fu-
nebre per Riccardo, provoca un cortocircuito e si trova così a condurre non le esequie del suo
predecessore ma il funerale della stessa regalità:

Lords, I protest, my soul is full of woe, / That blood should sprinkle me to make me grow. / Come,
mourn with me for that I do lament, / And put on sullen black incontinent: / I’ll make a voyage to
the Holy Land, / To wash this blood off from my guilty hand. / March sadly after; grace my mourn-
ings here; / In weeping after this untimely bier (Richard II, V, 6).

Signori, lo proclamo che la mia anima è piena di dolore / che il sangue deve irrorarmi per farmi
crescere. /Venite, piangete con me per ciò che io piango /e indossate subito il cupo nero del lut-
to: / farò un viaggio in Terrasanta / per lavare questo sangue, via dalla mia mano colpevole. / In
marcia, dietro a me, con mestizia; rendete onore al mio cordoglio, / piangendo dietro questa bara
intempestiva.

Ma il viaggio in Terrasanta non basterà: non c’è espiazione per questo lutto. Vide bene Eli-
sabetta che reagì con fastidio alla prima rappresentazione della tragedia di Shakespeare nel
1599 e che pretese l’espunzione dell’atto finale; lo sapeva bene il conte di Essex che nel 1601
promosse una messa in scena della tragedia al Globe Theatre per supportare la sua ribellione
contro la stessa Regina; lo sapeva bene, ancora, Elisabetta che dopo l’esecuzione di Essex
dichiarò: “I am Richard II, know ye not that?”; forse lo sapeva Carlo I che finirà decapitato il 30
gennaio 1649 e che in un componimento in versi a lui attribuito avrebbe parafrasato i versi
della autodeposizione di Riccardo: “With my own power my majesty they wound, / In the King’s
name the king himself uncrowned. / So does the dust destroy the diamond”; lo sapeva bene
Carlo II che ne proibì la messa in scena alla fine del XVII secolo24.
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Nessun Enrico può succedere a Riccardo: con il corteo funebre che chiude il suo dramma,
Shakespeare mette in scena la morte – ultima e definitiva – del Re.

IV. Explicit tragoedia. Il re è nudo, la monarchia è morta
Tre quadri, tre personae – Serse, Costantino XI Paleologo, Riccardo II – che mettono in atto
tre spogliazioni del corpo regale: per tre volte, sulla scena aumentata del teatro tragico ad
Atene nel 472 a.C., a Londra nel 1599, e il 29 maggio 1453 a Costantinopoli, nell’atto finale
e teatrale dell’ultimo basilèus bizantino, il re si denuda e, privo del suo doppio, mostra ica-
sticamente la fine della monarchia. Per tre volte la monarchia è finita. Perché la battaglia di
Salamina, nella rappresentazione tragica che Eschilo inventa, è presentata (antistoricamente
ma non è questo che qui conta) come la fine assoluta della monarchia persiana; non è stata,
soltanto, una battaglia vinta contro il potente nemico persiano: Eschilo ambienta la sua tra-
gedia in una delle reggie persiane per mostrare che il corpo del sovrano non è più protetto
dallo scudo della veste, dall’aura divina, dal corpo fisico dei Diecimila Immortali. Non importa
quanto la rappresentazione sia inverosimile e antistorica – quel che Eschilo presenta in scena
è la fine del regno “nessuno più obbedisce al Sovrano [...], la Persia tutta è sepolta”); la Regi-
na non tornerà in scena, come pure aveva promesso, per riportare la nuova veste al figlio-Re:
Serse è nudo. La morte di Costantino XI sancisce la fine di Roma, dell’impero millenario di Ro-
ma – la regalità era stata la forma inattesa della declinazione del potere nella parte orientale
dell’impero, linguisticamente e culturalmente ellenofona, pronta, dopo Alessandro e le monar-
chie ellenistiche, a farsi monarchico, e solo a quel prezzo riuscire a far durare Roma per un
altro millennio: Costantino conosce l’importanza della lotta simbolica e, nell’ultimo giorno di
Costantinopoli, mette in scena la morte, in figura, del corpo divino del Re. Riccardo II, con la
sua svestizione scandita da gesti e formule perfettamente cerimoniali, mette in scena il ritua-
le rovesciato della regalità.

βασιλεία γὰρ διόλωλεν ἰσχύς / “È finita la potenza regale” (Pers. 589/590); regni casui regium
immiscuit cadaver / “mescolò il cadavere del Re alla caduta del regno”; “It is bankrupt of his
majesty” / “È la bancarotta della sua maestà” (Riccardo II, II, 4,1). Per tre volte il teatro d’Oc-
cidente – teatro tragico e storico – mette in scena platealmente la morte del corpo divino del
Re e la fine della stessa regalità. Ma non basta. I fantasmi della regalità ritornano a inquieta-
re il mondo dal passato e dal futuro, prossimo o remoto, nell’èidolon di Dario, nella leggenda
dell’imperatore che dorme per secoli in attesa del risveglio, nella figura surrogata di Enrico-
Bolingbroke. La morte del corpo divino del Re e la fine della monarchia chiedono di essere
continuamente presentate e rappresentate perché il bagliore della regalità è resiliente. Ser-
vono Eschilo, Shakespeare e lo scenario dell’ultimo giorno di Costantinopoli per presentare
degnamente l’attrazione e il pericolo, per far lampeggiare l’abbaglio di quello splendore. E ser-
ve, ora e sempre, riattivare Mnemosyne per ricordare che, a ogni svolta della storia, le parole
del pensiero della libertà politica devono risuonare come un ribaltamento della formula di rito:
“Il Re non è morto. A morte il Re”.
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*In questo contributo ho montato, riscrivendoli in forma diversa e in una diversa cornice di senso, ma-
teriali da miei lavori già pubblicati: i paragrafi 0, I, III riprendono temi e spunti trattati, in diversa forma
e redazione, in Centanni 1990; il paragrafo II ripropone le testimonianze sulla fine di Costantino XI che
ho presentato in Centanni 2017, 19-26; sulla figura della Regina in Persiani ho scritto in Centanni 2020,
23-29.

Note

1 | Sulla scrittura metrico-ritmica della parodos in cui sulle parole di orgoglio e di vanto della parata trion-
fale evocata dal Coro, prevale la tonalità della marcia funebre, ho scritto in Centanni 2012.
2 | Sulla lezione ∆αναής τε γόνου / τὸ <αρωνύµιον γένος ἡµέτερον, ai vv. 144-146, rimando a Centanni
2021.
3 | Sull’attrazione che i Persiani esercitano sull’immaginario greco, vedi Hall 1989 e Giordano 2019, con
aggiornamento bibliografico.
4 | Per l’identificazione del personaggio con Tommaso Paleologo, rimando a Centanni 2017, 263-265, e
ai recenti Farinelli 2021 e Dessì 2022.
5 | Il testo della Cronaca di Nicolò Barbaro, autografo dell’autore conservato Ms. Marc., Ital. Suppl. VIII
746, è pubblicato parzialmente in Pertusi 1976, vol. I, 5-38.
6 | Il testo di Nestore Iskender, Racconto di Costantinopoli, è pubblicato In Pertusi 1976, vol. I, 261-298,
con nota sull’opera e la biografia dell’autore.
7 | Djuric [1989] 20093,. 30-31; la fonte è il Chronicon di Giorgio Sphrantzes, generale, protovestiario e
storico dell’imperatore Costantino Paleologo, in seguito al servizio di Tommaso Paleologo in Morea, auto-
re del Chronicon (ora comunemente definito come Chronicon minus) e testimone diretto degli eventi del
periodo intorno alla caduta di Costantinopoli.
8 | Doukas, Historia turco-byzantina, XXXV, 6: Τὰς <άσας οὖν νύκτας ἐκείνας οὐκ ἔλι<ε διανυκτερεύων καὶ
µεριµνῶν τὰ κατὰ τῆς Πόλεως, λαµβάνων ἐν χερσὶν χάρτην καὶ µέλανα καὶ σκιαγραφῶν τὴν <εριοχὴν τῆς
Πόλεως [...]; una edizione parziale del testo in Pertusi 1976, vol. II, 160-193 (il passo in questione è a p.
164).
9 | Tursun Beg e Ibn Kemal, Storia del signore della conquista, edizione parziale e in sola traduzione ita-
liana in Pertusi 1976, vol. I, 302-331.
10 | Leonardo di Chio, Epistola [...] ad Nicolaum papam [...] (16 agosto 1453), edizione in Pertusi 1976,
120-171.
11 | Varie le testimonianze sul coraggio di Costantino: si veda, ad es. Isidoro di Kiev, Epistola composita
per ser Pasium de Bertipalia (6 luglio 1453), edizione in Pertusi 1976, vol. I, 58-65.
12 | Leonardo di Chio, Epistola ad Nicolaum papam, ed. Pertusi 1976, 162-164
13 |Nicola Sagundino, Ad serenissimum principem [...] Alfonsum [...] oratio (25 gennaio 1454), edizione
in Pertusi 1976, vol. II, 126-141 (vedi in particolare le pp. 134-135).
14 | Nicola Sagundino, Ad serenissimum principem [...] Alfonsum [...] oratio ed. Pertusi 1976, vol. II, 136.
15 | Doukas, Historia turco-byzantina, XXXIX, 13: Τῶν ὄ<ισθεν δ´ἕτερος καιρὶαν δοῦς <ληγήν, ἔ<εσε κατὰ
γῆς· οὐ γὰρ ᾔδεσαν ὅτι ὁ βασιλὲυς ἐστιν, ἀλλ´ὡς κοινὸν στρατιώτην τοῦτον θανατώσαντες ἀφήκαν (ed. Per-
tusi1976, 176).
16 | La fonte è Memorie di un giannizzero, di Costantino di Ostrovikas, che dopo aver combattuto dalla
parte degli Ottomani nella presa di Costantinopoli come membro del nuovo corpo dei Giannizzeri (compo-
sto di rinnegati cristiani), negli anni ’60 sarebbe passato dalla parte di Mattia Corvino e sarebbe tornato
alla religione cristiana; edizione e note biografiche in Pertusi 1976, vol. I, 254-260. Secondo quanto
riporta Costantino di Ostrovica in Memorie di un giannizzero, Maometto avrebbe interpellato un certo
“Andreas”; secondo Nestore Iskender i “boiari e gli strateghi greci” (Pertusi 1976, vol. II, 288). Secondo
un’altra fonte di parte ottomana Costantino, mentre cercava di fuggire, sarebbe stato ucciso da un sol-
dato moribondo sul quale si era vigliaccamente accanito ma che, con l’aiuto di “Allah, dispensatore dei
desideri” recupera miracolosamente le forze, ferisce a morte e infine decapita il Re.
17 | Nestore Iskender, Racconto di Costantinopoli, in Pertusi 1976, vol. I, 296; una versione dei fatti molto
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vicina a questa è riportata da Laonico Chalcocondyles, Esposizione delle storie, libro VIII (edizione in Per-
tusi 1976, vol. II, 194-227, 220). La stessa versione del recupero tardivo della testa e dell’identificazione
per via di testimoni in Doukas, Historia turco-byzantina, in Pertusi 1976, vol. II, 190.
18 | Doukas, Historia turco-biyzantina, in Pertusi 1976, II, 190.
19 | Nicola Sagundino, Ad serenissimum principem [...] Alfonsum [...] oratio, (25 gennaio 1454), in Per-
tusi 1976, vol. II, 136.
20 | Nestore Iskender, Racconto di Costantinopoli, in Pertusi 1976, vol. I, 296.
21 | Sul trattamento riservato alla testa dell’imperatore vedi Pertusi 1976, vol. I, 448.
22 | Un aggiornamento sulle fonti sulla caduta di Costantinopoli, con attenzione anche alle versioni di
parte ottomana sulla fine di Costantino, è in Phoiba 2010.
23 | La prima fonte che riferisce della leggenda della comparsa di un angelo (ma senza riferimento al
corpo di Costantino) è, a quanto mi risulta, Doukas, Historia turco-byzantina, in Pertusi 1976, II, 180.
24 | Così Kantorowicz [1957] 1989, 41, con fonti. Sui riflessi politici del dramma di Skakespeare, v. Catà
2013, con bibliografia.
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English abstract

Three pictures, three personae – Xerxes, Constantine XI Palaeologus, Richard the Second – staging three
divestments of the royal body: three times, on the augmented stage of the tragic theatre in Athens in 472
BC; in London in 1599; and on 29 May, 1453, in Constantinople, in the last theatrical act of the last Byzan-
tine emperor, in which the monarch strips himself naked and, deprived of his double, icastically shows
the end of royalty. The monarchy thus ends three times. The battle of Salamis, in Aeschylus’ Persians, is
presented (anti-historically, but that does not matter here) as the absolute end of the Persian monarchy.
No matter how far-fetched and anti-historical the representation is, what Aeschylus presents on stage is
the end of Persian monarchic power (“no one obeys the Sovereign any more [...] all Persia is buried”). The
queen breaks her promise and does not appear onstage again to return her son-king the new robe: Xerxes
is naked. The death of Constantine XI sanctions the end of the Second Rome and of the millennial Roman
empire: Constantine Palaeologus understands the importance of the symbolic struggle and, on his last
day in Constantinople, stages the figurative death of the monarch’s divine body. Richard II, with his divest-
ment emphasised by perfect ceremonial gestures and formulas, stages the inverted ritual of kingship: “It
is bankrupt of his majesty” (Richard II). For three times, Western theatre – both tragic and historical –
blatantly stages the death of the king’s divine body and the end of kingship itself. Yet the ghosts of royalty
can return to disturb the world, from past and future, from near and far. The death of the king’s divine
body and the end of monarchy demand to be continually presented and performed, as the glow of king-
ship is resilient. Aeschylus, Shakespeare, and the scenario of the last day of Constantinople aptly present
the allure and danger of royalty: the splendour of kingship becomes epiphany in the instant in which it
implodes, in the last glow of its end.

keywords | Ernst Kantorowicz; Aeschylus’ Persae; Constantinople Fall; Skakespeare’s Richard II.
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