Roland Barthes, LLes Romains au cinéma
[1953]

Introduzione al testo a cura di Stefania Rimini

Dans le Jules César de Mankiewicz, tous les personnages ont une frange de
cheveux sur le front. Les uns I'ont frisée, d"autres filiforme, d’autres huppée,
d’autres huilée, tous I'ont bien peignée, et les chauves ne sont pas admis,
bien que I'Histoire romaine en ait fourni un bon nombre. Ceux qui ont
peu de cheveux nont pas été quittes a si bon compte, et le coiffeur, artisan
principal du film, a su toujours leur soutirer une derniére méche, qui a re-
joint elle aussi le bord du front, de ces fronts romains, dont l'exiguité a de
tous temps signalé un mélange spécifique de droit, de vertu et de conquéte.

Qulest-ce donc qui est attaché a ces franges obstinées ? Tout simplement
I'affiche de la Romanité. On voit donc opérer ici a découvert le ressort ca-
pital du spectacle, qui est le signe. La meche frontale inonde d'évidence, nul
ne peut douter détre 2 Rome, autrefois. Et cette certitude est continue : les
acteurs parlent, agissent, se torturent, débattent des questions « universelles
», sans rien perdre, grice a ce petit drapeau étendu sur le front, de leur vrai-
semblance historique : leur généralité peut méme senfler en toute sécurité,
traverser 'Océan et les siécles, rejoindre la binette yankee des figurants
d’Hollywood, peu importe, tout le monde est rassuré, installé dans la tran-
quille certitude d’un univers sans duplicité, ou les Romains sont romains
par le plus lisible des signes, le cheveu sur le front.
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Un Frangais, aux yeux de qui les visages américains gardent encore quelque
chose d'exotique, juge comique le mélange de ces morphologies de gangs-
ters-shérifs, et de la petite frange romaine : c’est plutot un excellent gag de
music-hall. Cest que, pour nous, le signe fonctionne avec excés, il se discré-
dite en laissant apparaitre sa finalité. Mais cette méme frange amenée sur
le seul front naturellement latin du film, celui de Marlon Brando, nous en
impose sans nous faire rire, et il nlest pas exclu qu'une part du succes euro-
péen de cet acteur soit due a I'intégration parfaite de la capillarité romaine
dans la morphologie générale du personnage. A Topposé, Jules César est
incroyable, avec sa bouille d’avocat anglo-saxon déja rodée par mille se-
conds roles policiers ou comiques, lui dont le crane bonasse est péniblement
ratissé par une méche de coiffeur.

Dans l'ordre des significations capillaires, voici un sous-signe, celui des sur-
prises nocturnes : Portia et Calpurnia, éveillées en pleine nuit, ont les che-
veux ostensiblement négligés ; la premiére, plus jeune, a le désordre flottant,
cest-a-dire que I'absence d’apprét y est en quelque sorte au premier degré ;
la seconde, mire, présente une faiblesse plus travaillée : une natte contourne
le cou et revient par-devant Iépaule droite, de fagon a imposer le signe
traditionnel du désordre, qui est 'asymétrie. Mais ces signes sont a la fois
excessifs et dérisoires : ils postulent un « naturel » qu’ils nont méme pas le
courage d’honorer jusqu’au bout : ils ne sont pas « francs ».

Autre signe de ce Jules César : tous les visages suent sans discontinuer :
hommes du peuple, soldats, conspirateurs, tous baignent leurs traits austéres
et crispés dans un suintement abondant (de vaseline). Et les gros plans sont
si fréquents, que, de toute évidence, la sueur est ici un attribut intentionnel.
Comme la frange romaine ou la natte nocturne, la sueur est, elle aussi, un
signe. De quoi ? de la moralité. Tout le monde sue parce que tout le monde
débat quelque chose en lui-méme ; nous sommes censés étre ici dans le lieu
d’une vertu qui se travaille horriblement, clest-a-dire dans le lieu méme
de la tragédie, et cest la sueur qui a charge den rendre compte : le peuple,
traumatisé par la mort de César, puis par les arguments de Marc-Antoine,
le peuple sue, combinant économiquement, dans ce seul signe, I'intensité de
son émotion et le caractére fruste de sa condition. Et les hommes vertueux,
Brutus, Cassius, Casca, ne cessent eux aussi de transpirer, témoignant par la
de Iénorme travail physiologique quiopére en eux la vertu qui va accoucher
d’un crime. Suer, clest penser (ce qui repose évidemment sur le postulat,
bien propre a un peuple d’hommes d’affaires, que : penser est une opération
violente, cataclysmique, dont la sueur est le moindre signe). Dans tout le
film, un seul homme ne sue pas, reste glabre, mou, étanche : César. Evidem-
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ment, César, objet du crime, reste sec, car lui, il ne sait pas, i/ ne pense pas, il
doit garder le grain net, solitaire et poli d'une piece 4 conviction.

Ici encore, le signe est ambigu : il reste 4 la surface mais ne renonce pas pour
autant a se faire passer pour une profondeur ; il veut faire comprendre (ce
qui est Jouable), mais se donne en méme temps pour spontané (ce qui est
triché), il se déclare a la fois intentionnel et irrépressible, artificiel et natu-
rel, produit et trouvé. Ceci peut nous introduire 2 une morale du signe. Le
signe ne devrait se donner que sous deux formes extrémes : ou franchement
intellectuel, réduit par sa distance a une algébre, comme dans le théatre
chinois, olt un drapeau signifie totalement un régiment ; ou profondément
enraciné, inventé en quelque sorte a chaque fois, livrant une face interne
et secréte, signal d'un moment et non plus d’un concept (cest alors, par
exemple, I'art de Stanislavsky). Mais le signe intermédiaire (la frange de
la romanité ou la transpiration de la pensée) dénonce un spectacle dégra-
dé, qui craint autant la vérité naive que I'artifice total. Car s'il est heureux
qu’un spectacle soit fait pour rendre le monde plus clair, il y a une duplicité
coupable 4 confondre le signe et le signifié. Et clest une duplicité propre au
spectacle bourgeois : entre le signe intellectuel et le signe viscéral, cet art
dispose hypocritement un signe batard, a la fois elliptique et prétentieux,
qu’il baptise du nom pompeux de « naturel ».
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