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Un passo nella neve ¢ sufficiente a scuotere la montagna

Edmond Jabes

A guardare ”’Habana dall’alto, si vede una grande macchia di luce concen-
trata in un raggio di pochi chilometri: tutto intorno buio pesto, spezzato
qua e la da luci tenui, sparse, lucciole. Questa la prima immagine di L'Ha-
bana: un uovo all'occhio di bue, dove il giallo intenso ¢ dato dalle luci dei
grandi hotel e delle vie illuminate a giorno, regno fasullo frequentato solo
da ricchi occidentali. Intorno, la citta vera, in costante penombra.

Fino a qui, nulla di strano: sembra infatti la descrizione tipica di un agglo-
merato urbano che ha il suo centro illuminato e la sua periferia che va di
metro in metro spegnendosi. Ma [’Habana non & una citta qualsiasi: riveste
un ruolo cosi particolare nell'immaginario di intere generazioni che quella
netta divisione tra luce e ombra diventa pit sconcertante e significativa. La
capitale di Cuba sembra infatti racchiudere nella sua realta fisica il segreto
del mondo contemporaneo: la contrapposizione netta tra due mondi, “il
primo — per dirla con Survivances des lucioles di Georges Didi-Huberman —
inondato di luci, il secondo attraversato da barlumi”.

Offerte a San Lazzaro in una
chiesa di L’'Habana
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La luce hollywoodiana del primo mondo acceca, inibisce la vista degli oc-
chi e della mente: pare non lasciare scampo, pare non lasciare possibilita di
espressione individuale. I1 buio del secondo mondo scoraggia, respinge e
non sembra suggerire altro che la scomparsa. Ma se & vero che nellombra &
facile scomparire, & pur vero che ¢ solo nellombra che la luce pud esaltarsi
e che un fiammifero pud trovare ossigeno per accendersi: ¢, si sa, le lucciole
s'illuminano solo se intorno c¢ ossigeno sufficiente.

Il mondo illuminato artificialmente, quello che acceca e annebbia la vista,
ha confini ben definiti, come il centro di una citta: in esso ¢ impossibile
scorgere la presenza di lucciole, perché la luce nella luce non trova espres-
sione. Il mondo in penombra, invece, ¢ molto piu vasto, non ha confini,
perché sta ai margini del primo, e da esso si dirama fino a luoghi di cui
non supponiamo nemmeno lesistenza: le strade che lo percorrono si per-
dono nell'orizzonte, tanto da far pensare di non avere fine. Qua e 13, lungo
queste strade, si incontrano uomini e donne straordinari, uomini e donne
che il buio dell'orizzonte fa risaltare per la luce che emanano: barlumi che
resistono malgrado tutto, sono le lucciole a cui fa riferimento Survivances
des lucioles, in cui Didi-Huberman confuta le teorie secondo le quali le luc-
ciole sarebbero scomparse. Esse sopravvivono, invece: “Alcune sono proprio
accanto a noi, ci sfiorano nel buio; altre se ne sono andate oltre l'orizzonte,
cercando di ricostruire altrove la loro comunita, la loro minoranza, il loro
desiderio condiviso”.

Le lucciole sono scintille di umanita, una comunita clandestina che invia
segnali per intermittenze. Lucciola — sostantivo che sa aggettivare: immagi-
ni-lucciole, “immagini sull'orlo della scomparsa, sempre mosse dall'urgen-
za di fuga”, sapere-lucciola, “un sapere clandestino, geroglifico, delle realta
costantemente sottoposte a censura’, e parole-lucciole, che si oppongono
alle “parole-riflettori”, quelle che accecano e stordiscono. Le parole-lucciole
sono quelle che resistono alla censura politica e sociale, quelle che nascono
dal buio di un carcere come Robben Island, dalla solitudine condivisa dei
campi di sterminio o dal silenzio di un esilio imposto o volontario. Parole di
donne e uomini per i quali scrivere, come diceva Maurice Blanchot, signifi-
ca farsi eco di cio che non puo cessare di parlare. Mezzo di espressione della
lucciola, la parola diviene lucciola essa stessa. Tanto pit potente e incisiva
quanto meno continua ¢ la luce che trasmette: & I'intermittenza a sottoline-
arne la forza, sono i passaggi dallombra alla luce e dalla luce allombra che
ne impreziosiscono il lampo e il fulgore. E il silenzio a dare senso alla parola
che da quel silenzio ha origine, perché la scrittura, per diventare eco di ¢i6
che non puo cessare di parlare — & sempre Blanchot che lo ricorda — deve in
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un certo modo imporgli silenzio.

E proprio lalternarsi di parole e silenzi a dare origine al libro: senza lo spa-
zio bianco che separa una parola dall’altra, senza quella assenza di inchio-
stro che ¢ sosta tra un pensiero e l'altro, il lettore non potrebbe fare della
sua lettura un cammino di meditazione. La parola ¢ luce, inchiostro, ferita;
il silenzio ¢ buio, bianco, deserto. Che il pensiero non possa fare a meno
di nessuno di questi elementi e che il libro nasca dall’alternarsi di segni e
assenza di segni, ce lo insegna Edmond Jabeés. Scrive ne 1/ libro della sov-
versione non sospetta: “Nell'immensita d'una distesa di sabbia chi oserebbe
ricorrere alla parola? Il deserto risponde soltanto al grido, all'ultimo grido
gia avvolto dal silenzio, dal quale sgorghera il segno: poiché si scrive, sem-
pre, lungo i confini indeterminati dellessere”. I1 grido di Jabes ¢ il lampo
della lucciola, & il suo irrompere in un silenzio monotono, tombale, perché
“ogni parola pronunciata & sovversiva alla parola taciuta”.

A cercare una definizione che si avvicini a quella che Didi-Huberman da
delle lucciole, si puo forse pensare a un passo del capitolo dedicato a Den-
ton Welch — pittore e scrittore di inizio Novecento pressoché sconosciuto
in Italia — delle Cronache letterarie anglossassoni di Mario Praz, e in par-
ticolare alla sua definizione di un certo tipo di autori che, pur vivendo ai
margini della grande famiglia degli scrittori e rimanendo spesso fuori dai
manuali di letteratura, si distinguono per sensibilita e raffinatezza: “Come
le effimere, essi si librano nell’aria per poche ore, sorprendono per la de-
licata filigrana delle loro ali sproporzionate e fragilissime, e un momento
dopo sono esanimi sulla terra che non riescono neanche a segnare della loro
impronta”.

Lucciole ed effimere, dunque. Ma in natura ¢ una differenza fondamen-
tale tra lucciole ed effimere: le effimere sono talmente fragili da vivere solo
un giorno. La lucciola sopravvive, invece, e diviene faro per chi naviga nel
buio: il suo esistere & segno di resistenza, ¢ segno di sovversione, un segno
con cui marchia il suolo, un terreno sul quale sta, insiste e non muore. Le
lucciole di Didi-Huberman sono gli imperdonabili, coloro che resistono al
“generale orrore del mondo che muore intorno e si decompone” esercitan-
do — cosi, appunto, G/i imperdonabili di Cristina Campo — una “selvaggia
e composta reazione”. Gli occhi, il tratto distintivo degli imperdonabili,
volti riconoscibili tra mille, per un particolare, per una sfumatura che li
rende eccezionali. Occhi forse riconoscibili solo da occhi di altri imperdo-
nabili. Cristina Campo dedica una bellissima pagina alla descrizione degli
imperdonabili: “Si vede talvolta in un treno, in una sala d’aspetto, un volto
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umano. Che ha di diverso? [...] Gli occhi non diffidano né sollecitano, non
divagano e non indagano. Occhi in nessun attimo assenti, mai interamente
presenti. Ai giorni nostri tali volti, comuni nei quadri antichi, sembrano
sigillati da una invincibile malinconia. Pure, nel treno, nella sala d’aspetto,
essi gonfiano I'animo di gioia, di un accresciuto, appunto, sentimento di vita
[...]. Si dice rapidamente: ‘Occhi consapevoli’. Sono, in realta, occhi eroici.
Hanno guardato la bellezza e non ne sono fuggiti. Hanno riconosciuto la
sua perdita sulla terra, e in grazia di cio 'hanno guadagnata alla mente”.

Le lucciole hanno coscienza — storica, politica e, perché no?, poetica — della
realta: ne riconoscono il degradare, ne leggono i limiti e ne comprendono
le crisi. Se decidono di stare nellombra non & per annientarsi, ma per poter
splendere di piu: scompaiono eppure sono presenti (a se stessi e al mondo).
Elogiato da Hannah Arendt in L'umanita in tempi bui, Lessing riusci a fare
proprio questo: anche nella solitudine e nella disarmonia che sentiva di ave-
re rispetto al mondo, rimase “radicalmente critico e, paragonato alla sfera
pubblica del suo tempo, totalmente rivoluzionario”. Come sottolinea Aren-
dt, il suo ritirarsi nel pensiero non coincise affatto in un ritiro nel proprio sé:
Lessing tenne infatti sempre presente “il reale rapporto con il mondo e la
reale posizione nel mondo delle cose e degli uomini che attaccava o lodava”.

Se a Lessing manco “I'armonia felice e naturale con il mondo”, cosi fu pure
per Robert Walser, il re degli scomparsi, che decise a un certo punto della
sua vita di farsi ricoverare in una clinica psichiatrica a Herisau, in Svizze-
ra, e Ii, nell'inattivita creativa, concludere i propri giorni: inattivita, perché

Robert Walser,

microgramma
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dalla clinica non usci una riga scritta da Walser, ma non assenza di pen-
siero, stando al testo che Carl Seelig scrisse raccogliendo nelle Passeggiate
con Robert Walser i dialoghi vivaci con 'amico Robert proprio negli ultimi
anni della sua vita. Come le lucciole, Walser non amo il mondo con le sue
luci accecanti, preferendo invece “la nebbia e la penombra del bosco”. Fu-
rono gli anni della Seconda Guerra Mondiale quelli che Walser trascorse
nella clinica di Herisau. Pur distante dalla scena, egli comunque non si
sottrasse al suo ruolo di voce critica del tempo in divenire: nel suo viaggio
verso se stesso, Walser infatti non perse lucidita e acume nella lettura degli
eventi a lui contemporanei. Riflessioni profonde su Holderlin, Dostoevskij,
Eichendorff e Keller si intrecciano cosi a caustiche analisi politiche sulla
Germania e i tedeschi. Scomparire senza sottrarsi, dunque.

Se & vero, come dice Hannah Arendt — e come ricorda Didi-Huberman
—, che “il senso di un’azione si rivela solo quando I'azione [...] diventa una
storia suscettibile di narrazione”, & pur vero che unesperienza — o un’azione,
appunto — si compie solo quando viene raccontata, in un salotto di fronte
a tanti uditori, come in una stanza di un manicomio o durante una passeg-
giata nelle valli svizzere con I'amico piu caro. Il racconto — come la ‘natura
umana’ di Arendt o come la ‘lucciola’ di Didi-Huberman — si manifesta con
piu forza nell'oscurita: in essa risalta e segnala una possibile via d’uscita.
Voce potente che nasce dall'oscurita ¢ quella di Emily Dickinson, poetessa
che dal mondo si ritird giovanissima, ma le cui parole e pensieri sembrano
amplificati proprio dall'oscurita della casa in cui presero forma: “Accendere
una lampada e sparire — / questo fanno i poeti —/ ma le scintille che hanno
ravvivato — / se vivida ¢ la luce / durano come soli — / ogni eta una lente /
che dissemina / la loro circonferenza”.

Non ¢ il buio a doverci intimorire, dunque. Di ‘tempi bui’, per usare un'e-
spressione di Brecht, ¢ piena la storia: periodi pit 0 meno lunghi in cui
fecondi scontri culturali e politici lasciano il passo a un silenzio artificiale,
irreale, periodi in cui lo spazio pubblico ¢ ad esclusivo uso privato. Piutto-
sto, € la decisione degli individui di astenersi dal pensiero a doverci intimo-
rire: ¢ la loro scelta — perché di scelta si tratta — di annullarsi e di perdersi
nel tessuto del mondo non per alimentarlo, ma per rinunciare a se stessi e
alla possibilita di incedere e incidere in esso. Questo ci deve — o ci dovrebbe
— intimorire. Non essere in armonia con il mondo, non “fare pace” con esso
& invece un atteggiamento sano: la questione — come dice Hannah Arendt
— “¢ sapere quale misura di realtd occorre mantenere anche in un momen-
to diventato disumano, se non si vuole ridurre I'umanita a vuota parola o
fantasma. In altri termini, fino a che punto rimaniamo obbligati al mondo
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quando ne siamo stati espulsi o ci siamo ritirati da esso?”.

Mantenere un legame con il mondo ¢ tanto piu difficile quanto pitt il mondo
diventa un oggetto estraneo: non piu il tessuto nel quale intessere relazioni,
esperire ed esercitare la propria liberta di movimento, ma un luogo ostile,
che non ci corrisponde e nel quale appare evidente come non sia possibile
trovare spazio per la costruzione di sé — come individui e come membri di
una comunita. IVallontanamento forzato o volontario dal mondo appare
allora I'unica soluzione possibile. Ma ¢ proprio in questo momento che una
visione pessimistica e rinunciataria puo e deve lasciare spazio a un moto di
sovversione, tanto piu efficace e decisivo perché in controtendenza.

Il legame con il mondo rimane sempre. Anche quando ci si pone ai mar-
gini, anche quando ci si ritira da esso. Le lucciole ci insegnano allora che
dentro o fuori dal mondo ha senso esistere solo se alimentiamo il pensiero
con l'azione e I'azione con il pensiero, nel tentativo costante di rischiarare
loscuro dei silenzi che ogni epoca attraversa. Perché si impari cosi a non
cogliere solo il nero cupo dellorizzonte, ma anche il chiaro bagliore delle
lucciole. E perché si impari cosi a diventare, noi stessi, lucciole.
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