0. La tradizione illustrativa delle vicende di Alessandro Magno presenta quasi sempre – in tutte le tradizioni linguistiche in cui la si reperisce: dal latino al greco all'armeno – un legame stretto col narratum dello scritto; come molto spesso accade, il corredo visivo a pennello non svolge tanto una semplice funzione di repertorio decorativo, ma entra in modo decisivo a commentare e a chiarire quanto raccontato, in forme tipiche di tutta la produzione libraria medioevale. I fatti esposti hanno necessità di un'esplicitazione visiva, in cui il responsabile della mise en page programma il rapporto testo-immagine secondo strategie basate sull'anticipazione delle seconde rispetto al primo, o su uno 'scioglimento' successivo, talvolta in modo sottile, talaltra secondo procedimenti più banali e scontati, e più dipendenti da convenzioni librarie di tipo tecnico che non da specifiche opzioni percettive. Il materiale non può di necessità godere in modo scontato di una conoscenza pregressa esaustiva, come nel caso dei testi liturgici, o comunque a carattere religioso, e anzi, nel caso specifico della biografia del Macedone, detiene un valore particolare di merveille, di un'attraente fascinazione, cioè, in cui l'esotico, l'inaspettato, l'inconsueto – ma anche l'esasperatamente lussuoso – mettono in campo sollecitazioni non ovvie.

Lo sforzo di trascrivere visivamente il contenuto del testo è dunque forte, e deve per forza accompagnarsi a situazioni comprensibili, in un gioco di sfasatura tra la specificità del tema e modelli percettivi fruibili (e, nel caso, ri-fruibili). Da una parte, non è pensabile che il lettore non possa ritrovare nel codice ausili alla sua completa metabolizzazione del racconto; e così si spiegano le didascalie che in alcuni codici accompagnano le illustrazioni, ma anche le parificazioni del 'distante', dell''altro-da-sé', a conoscenze più dirette, e quindi i costumi, le armi, gli edifici che assumono di volta in volta le fattezze dell'hic et nunc del contesto in cui viene realizzato il libro, con Alessandro che – di volta in volta – veste i panni di un qualsiasi comandante militare italiano del XIII secolo (magari di foggia crociata) o di uno degli imperatori del tardo periodo paleologo, di cui vengono riprese pure alcune specificità delle ambientazioni architettoniche. Dall'altra, bisogna tener conto che i decoratori, sia in Occidente che nell'area bizantina o bizantineggiante dell'est Europa, ben difficilmente dovevano elaborare per questi scritti, come detto diffusi ma non tanto quanto altre tipologie (religiose, o – solo per alcune aree – legate allo studio universitario), e appunto di alta difficoltà esegetica, un corredo illustrativo ad hoc, ogni volta che andassero incontro alla necessità di illustrarne una copia. Quindi, esistevano senz'altro dei modelli repertoriali; talvolta, semplicemente ci si doveva limitare addirittura a trascrivere un programma iconografico già eseguito, proprio come il testo veniva esemplato da un antigrafo acquisito. In questo contesto, anche solo – quindi – per motivi meramente concreti, poteva riuscire utile rifruire in un diverso contesto modelli iconografici e compositivi di più facile reperimento, e di più comoda applicazione, che, con poche e opportune modifiche, si adattavano alla nuova collocazione: il ricorso più ovvio è quello all'ambito religioso, in cui – data l'estrema frequenza di occasioni di committenza – le occasioni di elaborazione di repertori dovevano essere copiose; una Natività di Cristo può essere adattata alla Nascita di Alessandro, come un Cristo tra i dottori può divenire un Alessandro tra i sapienti, con agio.

Ma se è senz'altro vero che il reimpiego di modelli e di schemi iconografici polivalenti risponde, innanzi tutto, a una ragione di economia di sfruttamento del repertorio in uso, è anche vero che, a questa prima spiegazione minima e funzionalistica si può incrociare un'ipotesi più elaborata, di volontaria e intenzionale cristianizzazione dei temi pagani. È il meccanismo noto come interpretatio christiana, secondo cui, fin dal III secolo d.C., figure e temi storici e mitologici dell'antichità classica e postclassica sono rivisitati e tradotti in chiave cristiana, o a volte assunti letteralmente come prefigurazioni profetiche di figure e temi della nuova religione. Nel caso specifico, la biografia del Macedone si prestava in modo particolare a essere letta e interpretata come preannuncio della vicenda cristologica: la nascita 'miracolosa' del bambino per divino concepimento, l'infanzia e l'adolescenza costellata di prodigi, la morte a trentatre anni erano gli elementi chiave per l'istituzione di un parallelismo tra episodi della vita di Alessandro ed episodi della vita di Cristo. E proprio il testo del Romanzo di Alessandro – opera elaborata nei primi secoli dell'era cristiana su materiali storici e leggendari più antichi – era già stato rivestito, fin dalle versioni del IV secolo d.C., di una molto evidente patina cristianizzante: Alessandro viene presentato nel Romanzo come campione di una, anacronistica, Divina Provvidenza che guida le sue scelte e segna la direzione della sua impresa. D'altronde sarà proprio questo l'innesco che consentirà che molti secoli più tardi, nelle versioni romanze e cavalleresche dell'antico Romanzo ellenistico, Alessandro sia presentato a tutti gli effetti come un paladino, e le sue imprese e conquiste vengano trascritte come le tappe di una cerca della verità, sotto la guida diretta di Dio.

Due codici miniati armeni si prestano allora a un esame a questo proposito; nel primo, il ricorso al reimpiego di modelli è evidente e reiterato, ma lambisce solo la questione dell'eventuale traslazione del messaggio religioso alla figura di Alessandro, nel secondo – invece – quest'ultimo dato è davvero palese.

1. Ben noto ormai alla letteratura specializzata sulla miniatura della zona armena, il ms. 424 della Biblioteca del Monastero Mechitarista di San Lazzaro a Venezia, col Romanzo di Alessandro, fu secondo alcuni realizzato in Cilicia; tradizionalmente, la sua datazione viene quasi sempre posta, anche di recente, nel corso del XIV secolo (in questo caso, come abbiamo già avuto modo di scrivere, più probabilmente nella sua seconda metà, per alcune aperture più attente alla resa corretta dello spazio e la stessa stesura pittorica; ovviamente la questione va lasciata agli specialisti di questo contesto linguistico e culturale, prima che storico-artistico, in cui la tendenza alla persistenza cronologica, per motivi non solo di stabilità stilistica dal punto di vista puramente 'estetico' ma anche e soprattutto, appunto, repertoriali, è peraltro fortissima). Il realizzatore, in toto, del volume è identificabile dalle note che compaiono nelle pagine del codice nel diacono Nerses (diversamente che in Occidente, infatti, le professionalità di copista e miniatore tendevano ad essere accorpate e, nel caso specifico delle questioni che stiamo discutendo, ciò rendeva più facile lo svolgimento della connessione tra il programma figurato e lo scritto, che infatti entra assai spesso in dettaglio). Il racconto della vita e delle gesta di Alessandro costituisce uno dei pochi esempi in area armena di decorazione libraria laica, di cui sono note molte copie, che presentano il testo elaborato da Khachatur Kecharetsi, che si era basato sulla versione dello Pseudo-Callistene (non abbiamo, appunto, la competenza per stabilire se la forma in cui lo si rammenta nel testo di questo esemplare sottintende, come presuppone certa bibliografia, che il codice venne realizzato prima della sua morte, ciò che renderebbe impossibile una datazione troppo inoltrata nel XIV secolo). Le numerosissime scene a corredo del testo sono spesso racchiuse in una semplice e sottile cornicetta rossa, che ingloba figure e ambientazioni distaccandole dallo scritto; al contempo, entro ogni riquadro, una dettagliatissima didascalia, pure rubricata, espone il contenuto di quanto raffigurato.

Anche solo a un primo riscontro, si nota una netta tendenza a visualizzare in modo del tutto simile – quasi sovrapponibile – gli episodi di analoga tipologia, in cui il confezionatore del volume poteva tranquillamente riciclare più volte i prototipi grafici che, come già presupposto sopra, aveva evidentemente a sua disposizione (fossero sciolti o inglobati in un repertorio omogeneo e completo), come risulta di particolare evidenza nelle scene in cui compare l'esercito a cavallo o nelle battaglie. Questa soluzione, monopolistica in area orientale, è del tutto comune anche nell'illustrazione libraria dell'Occidente, ed è dovuta all'inopportunità concreta da parte dell'artista di elaborare tanti schemi differenti quanti sono gli episodi narrati, soprattutto nel caso di versioni – per richiesta della committenza – particolarmente ricche di immagini. Anche il repertorio delle numerose presenze mostruose che il racconto impone non credo fotografi un'elaborazione personale, quanto il riuso di modelli acquisiti, come dimostra qualche confronto con il pur successivo, e ben noto, taccuino di modelli ms. 1434 della stessa biblioteca veneziana, databile globalmente al periodo di inizio XVI secolo, e preziosa testimonianza dell'operatività delle botteghe dell'est (il codice, che mostra la conoscenza di fatti non solo armeni, ma di tutta l'area bizantina e bizantineggiante d'Oriente, è stato riferito a un solo maestro principale, oltre a pochi interventi più scadenti).

In questa Vita di Alessandro, la rifruizione di modelli iconografici cristiani è forse intuibile in certi episodi; si veda la scena del parto di Olimpia (c. 8r), che sembra recuperare appunto non la totalità compositiva, ma singoli elementi della Natività di Cristo, o l'idea di una sorta di Ultima Cena (c. 117r), a compimento delle vicende che precedono la morte del protagonista.

L'impressione, nel caso, sembrerebbe comunque quella di uno sfruttamento puramente utilitaristico, più che di una volontà di lettura cristologica della biografia del Macedone.

2. Da un nostro primo intervento di qualche anno fa, non ha incontrato ancora molta fortuna bibliografica una seconda, più tarda, versione armena del Romanzo di Alessandro, anch'essa conservata a San Lazzaro; il codice che la riporta si può collocare già ben entro il XVI secolo, per la precisione – come suggerito in modo esplicito nelle sue pagine – al 1526. Il volume, mutilo (una delle carte mancanti, numerata originariamente M2, risulta conservata alla Research Library di Dumbarton Oaks), reca la segnatura ms. Kourdian 280. Appartenne infatti al mecenate Haroutiun Kourdian, che, assieme al resto della sua ricca collezione, lo destinò – alcuni decenni fa – alla sede mechitarista veneziana. Le numerose miniature figurate, opera di Grigoris Althamartsi, sono di fattura ben meno controllata dal punto di vista della qualità formale, ma alcune risultano come vedremo di particolare rilevanza dal punto di vista iconografico; la loro collocazione sulla pagina è variata: in alcuni casi le troviamo inserite in una cornice, in altri sono del tutto libere; vi è inoltre grande abbondanza di motivi decorativi a pennello collegati direttamente al testo, come bordi marginali e iniziali.

Già nel primo episodio (c. 9v), la figura di Olimpia ricorda da vicino certi prototipi di Madonne stanti, che conosciamo in ambito pittorico orientale e che ritornano anche nel già citato taccuino 1434.