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Nota introduttiva

Questo volume raccoglie saggi che, nel corso degli anni, ho dedicato al
rapporto tra lingua e dialetti nel teatro italiano. Tre interventi di carattere
generale lo aprono, di cui il terzo separato dai primi due da un ventennio,
ma in una sostanziale unita di visione e riferimenti.

I contributi riguardano I’arco cronologico che va dalla fine del XVII se-
colo - definito da Benedetto Croce come quello della «letteratura dialettale
riflessa» — alla fine del XX, lasciandone fuori altri, relativi al XVI (peraltro
gia raccolti, per quanto riguarda almeno Ruzante e Andrea Calmo, in due
libri precedenti) e al XVIII, dedicati a Goldoni e a Carlo Gozzi, eventual-
mente compendiabili in altra occasione.

Venezia e Napoli rappresentano i due principali riferimenti, nel senso
fisico del termine, per percorsi e andirivieni attraveso le vie delle due citta.
Santa Marta appare in testa a una lista di luoghi che segnano i confini di
Venezia, nei versi qui posti come prima epigrafe, a cui seguono gli estremi
opposti di Cannaregio e Quintavalle di Castello: con essi, partendo dal

“Tasso” in veneziano di Tomaso Mondini al volgere del Seicento, si allude

allo spazio dei quartieri popolari, giungendo, nel riferimento a Giacinto
Gallina, fino all’ultimo Ottocento e alla sostanziale chiusura di una tradi-
zione. Per Napoli da Santa Teresa degli Scalzi e dalla salita Stella, secondo
I'itinerario della seconda epigrafe, si scende verso la Sanita e si transita per
Via Toledo e si risale ai Quartieri spagnoli, intrecciando la memoria della
tradizione, soprattutto seicentesca e basiliana, ad alcuni percorsi del teatro
del Novecento.

Un ulteriore allargamento, con 'uscita da questi due spazi cittadini e
dalle relative storie culturali e linguistiche, riguarda altri itinerari. Quelli
dei “lombardi” Dario Fo e Giovanni Testori, tra la fricassea plurilinguistica
del primo e il pastiche arcaico nel “ventre” della tradizione del secondo,
entrambi di riferimento non milanese ma territoriale, tra il comasco e il
Lago Maggiore. E ancora, tornando al Veneto, il rapporto col dialetto di
Andrea Zanzotto, che muove da Pieve di Soligo, piccola patria o meglio
matria, verso la tradizione veneziana e il mondo. Cosi per gli itinerari di
Giuliano Scabia, nei loro risvolti scenici, che da Padova si snodano per bo-
schi e sentieri della pavante foresta.

Per evitare ripetizioni ho lasciato fuori dal volume altri saggi e contributi
secondari dedicati agli stessi argomenti,' mentre ho provveduto per quelli

1. Mi e spiaciuto lasciare fuori il saggio in cui avevo definito un percorso, tuttavia
ripreso e ampliato in altri successivi: I dialetti sulla scena del secondo Novecento. Contem-
poraneita, regressione e “patrie temporali”, in Annibale Ruccello e il teatro nel secondo No-
vecento, a cura di P. Sabbatino, Napoli 2009, pp. 125-141. Riprese e sviluppi secondari in (in
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raccolti a qualche taglio e rinvio per le zone di sovrapposizione, ad evitare
ripetizioni, riunendo anche in un unico capitolo pagine parallele. Non sono
intervenuto sui testi per aggiornare rimandi e bibliografia (se non in casi
contati), salvo che per la correzione di errori materiali e per una revisione
meramente formale.

I saggi sono apparsi originalmente in:

I/1: Deviazione dalla norma linguistica. La letteratura dialettale, in Gli
‘irregolari” nella letteratura: eterodossi, parodisti, funanboli della parola,
Roma: Salerno, 2007, pp. 225-250;

1/2: Lingua e lingue nel teatro italiano, a cura di Paolo Puppa, Roma:
Bulzoni, 2007, pp. 35-64;

1/3: Folena, il teatro, la questione della lingua, in Gianfranco Folena.
Presenze, continuita, prospettive di studio, a cura di Gianfelice Peron,
Padova: Esedra, 2023, pp. 213-228;

I1/1: Introduzione a Tomaso Mondini, El Goffredo del Tasso canta alla
barcariola, Venezia: Marsilio, 2002, pp. VII-XL;

I1/2: Tra vita e veduta in La citta dell’occhio. Dimensioni del visivo nella
pittura e nella letteratura veneziane del Settecento, a cura di Robert Fajen,
Roma: Viella, 2020, pp. 103-113;

I1/3: Introduzione all’edizione, a mia cura, di Giacinto Gallina, Tutto il
teatro, Venezia: Marsilio/Regione del Veneto, 2000-2004, vol. I, pp. IX-LVI;

I1/4: “Rivista di Letteratura Teatrale” 4 (2011), pp. 136-141;

I1/5: “Rivista di Letteratura Teatrale” 10 (2017), pp. 123-133; integrato con
«Eduardo De Filippo, infatti, é un Re Mago» (“Presepi” e “voci di dentro”),
in Eduardo. Modelli compagni di strada e successori, a cura di Francesco
Cotticelli, Napoli: Clean, 2015, pp. 146-158; 'ultima parte anticipa alcune
pagine di Ombre sdegnose e comiche tra Prospero e Pulcinella (Noterella
obituaria per Roberto De Simone), dedicato a Giorgio Agamben e nel frat-
tempo apparso in “Letteratura e dialetti”, 18 (2025), pp. 81-95;

¢

ordine cronologico) di quelli qui compresi in: “Una fatica bizzarra e studiosa”: El Goffredo
del Tasso canta alla barcariola del dottor Tomaso Mondini, in Formazione e fortuna del
Tasso nella cultura della Serenissima, a cura di L. Borsetto, B.M. Da Rif, Venezia 1997, pp.
259-284; El Goffredo del Tasso canta alla baracariola. Parodia e reinvenzione nella riscrit-
tura tardoseicentesca di Tomaso Mondini della Gerusalemme liberata, in Lingue e dialetti
nel Veneto, a cura di G. Marcato, Padova 2003, pp. 31-48; Da Venezia al Veneto: Intorno ai
Pesci fora de aqua di Giacinto Gallina e Riccardo Selvatico. Note e divagazioni, in Venezia
nell’eta di Riccardo Selvatico, a cura di T. Agostini,Venezia 2004, pp. 181-191; Pilotto nel tea-
tro dell’ultimo Ottocento in Libero Pilotto, scena dialettale e identita nazionale, Roma 2006,
PP- 9-19; L’esperienza del quotidiano nel teatro veneziano tra Goldoni e Gallina, “Esperien-
ze Letterarie” XXXII (2007), pp. 289-314; Prefazione in E. Duse, Commedie venete, Rovigo
2013, pp. 5-18; The Life of the Day. Music and theater between reality and representation in
A Life of Seduction. Venice in 1700s, catalogue of exhibition, New Orleans Museum of Art,
New Orleans 2017, pp. 28-41.
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11/6: Ripensare Dario Fo. Teatro, lingua, politica, a cura di Luca D’Onghia
ed Eva Marinai, Milano-Udine: Mimesis, 2020, pp. 121-144; integrato con
Haine, amore, pastiche: Shakespeare, Testori, De Filippo, in La haine de
Shakespeare, a cura di Elisabeth Angel-Perez e Frangois Lecercle, Paris:
PUPS, 2017, pp. 137-156 e con la nota che accompagna I’edizione, a mia cura,
della riduzione teatrale di “In exitu” di Testori, “Engramma” 208 (2024),
Pp. 123-144;

11/7: «Un viaggio realmente accaduto». Studi in onore di Ricciarda Ricorda,
a cura di Alessandro Cinquegrani e Ilaria Crotti, Venezia: Edizioni Ca’
Foscari, 2019, pp. 199-210;

I11/8: “Quaderni Veneti” 6 n.s. (2017), pp. 185-198 (numero dedicato a
Ivano Paccagnella);

I1/9: Camminando per le foreste di Nane Oca, a cura di Laura Vallortigara,
Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, 2016, pp. 107-118 (convegno dedicato all’ot-
tantesimo compleanno di Giuliano Scabia).

Troppe le persone con cui ho condiviso le ricerche qui raccolte per ringraziar-
le: le pagine che seguono recano comunque traccia e memoria di condivisioni
e colloqui, ma devo almeno ricordare, come organizzatori di incontri e occa-
sioni a Napoli, “dalla parte di Santa Teresa”, Pasquale Sabbatino e Francesco
Cotticelli.

Un ringraziamento a tutto il gruppo di Edizioni Engramma e in partico-
lare a Mattia Angeletti, per I’aiuto alla composizione del volume e per ’ela-
borazione dell’immagine di copertina, e a Chiara Pianca, che lo ha riletto e
ne ha curato la redazione.
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1. Deviazione dalla norma linguistica. Irregolarita, tradizione
della soggettivita, tradizione dell’ oggettivita

L’irregolarita “di vita” dei letterati ¢, ovviamente, una funzione indipen-
dente dalla scelta del mezzo linguistico, anche se si pud concedere in ter-
mini generali che il suo riflesso sulla pagina privilegi la divaricazione dal
canone espressivo comune. Cio0 si addice - per fare due esempi, con due
protagonisti eletti a rappresentare una “funzione” di riferimento - tanto
alla vita complicata di Teofilo Folengo e alla sua predilezione per il maca-
ronico, quanto alla nevrosi di Carlo Emilio Gadda quale movente, come
suggeriva Gianfranco Contini, del suo frammentismo ed espressionismo.’
Sul piano della tradizione, ovvero fuori dall’individualita, si puo essere
tentati di stabilire un nesso tra la predilezione per I’osceno e la scelta dialet-
tale: per esempio per il veneziano e la circolazione clandestina della poesia
pornografica di Maftio Venier (dopo I’ Aretino), Giovan Francesco Busenello,
Giorgio Baffo. Oppure si puo tentare di rintracciare nella letteratura dell’eta
barocca, dove il gusto picaresco e furfantesco meglio si stagliano, alcuni casi
esemplari, tenendo conto della prevalenza dell’assunzione letteraria su quel-
la reale. Al “maledettismo” si intitola, per esempio, una sezione dell’antolo-
gia dedicata alla poesia dialettale italiana da Franco Brevini,” che compren-
de, scendendo ai “minori”, il genovese Giuliano Rossi - in vistosa antitesi
a Gian Giacomo Cavalli e alla sua nobilitazione lirica di quel dialetto -, il
milanese Fabio Varese e il siciliano Paolo Maura. L’ultimo, nel notevole po-
emetto La pigghiata, mi pare superiore alla mera posa gaglioffa e ribalda di
maniera, per il tema dell’incarceramento, che aveva, del resto, gia dato prova
in tradizioni municipali pill consolidate. Sul terreno che mi ¢ piu familiare
penso al veneziano Paolo Briti, cantore, per di pitt “orbo”, che narra della sua
sventura carceraria, ma soprattutto — fuori dalla stretta identificazione di
autore/personaggio — gia un secolo prima ad Alessandro Caravia, che dalla
mimesi colorita dei bulli di quartiere arriva allo strazio del reietto incarcera-
to nel Naspo bizaro e, se anche questa raccolta gli appartiene, ne La caravana.
Il caso ¢ interessante, in un panorama cronologico per il quale sono or-
mai fuori gioco i blasoni di marginalita che furono cari alla storiografia di
un tempo, che immaginava chiavi biografiche per spiegare la diversione dei
dialettali maggiori: ecco il Ruzante figlio illegittimo e quindi bohémien, o
Andrea Calmo, per la sua presunta nascita tra pescatori e battellanti. Restando
a Venezia, se si guardano le attestazioni spicciole, la secolare, ora ricordata,

1.  Contini 1970.
2. Brevini1999.
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tradizione della “letteratura alla bulesca” sembra trovare la sua prima ma-
nifestazione all’inizio del Cinquecento con una commedia messa in scena
da un gruppo di nobili “compagni di calza” per evidente e divertita contraf-
fazione degli esemplari dei quartieri periferici (la notizia proviene dai Diari
di Marin Sanudo e sembra plausibilmente riferibile all’anomima La bulesca,
trasmessa da un manoscritto marciano). Il gia citato Caravia - gioielliere di
primo livello in Ruga Rialto, al servizio di illustri signori, e poeta dilettante
- proietta prima la sua inquietudine religiosa di riformato mettendo in bocca
in punto di morte a uno degli sbisdi, combattenti rionali nelle “guerre dei
pugni” sui ponti veneziani, massime sulla predestinazione troppo ardite per
poterle enunciare direttamente, ricalcate su testi erasmiani; in un secondo
momento egli arriva, come si ¢ ricordato, fino a una suggestiva identificazio-
ne di condizione col bullo carcerato, dopo il processo subito per eresia, anche
nell’evidente necessita di mettere da parte temi ideologicamente pericolosi.
La letteratura italiana del secondo Cinquecento e del Seicento non manca,
tuttavia, di veri “irregolari”, tra i quali per esempio alcuni frati sfratati, la
cui condizione di vita si riflette sulla pagina attraverso la diversione lin-
guistica, che puo essere anche quella di una “naturalita toscana” ripiegata
a funzione espressiva dopo la vittoria dell’italiano letterario bembesco (si
veda il caso del fiorentino Anton Francesco Doni, che elogia tra I'altro
Andrea Calmo per aver scritto bene nel «suo idioma» piuttosto che male
in toscano), o che riguarda la marca caratterizzante di una diversa prove-
nienza territoriale che fa tutt’uno con la condizione di vita. In questo senso
il caso piu ragguardevole appare quello di Giordano Bruno, ma a patto di
considerare la limitatezza nel tempo di questa scelta e il movimento dav-
vero eversivo che la filosofia del nolano conosce nella sua affermazione in
italiano, prima del passaggio al latino. Sulla soglia della commedia intito-
lata Il candelaio - che ritengo scritta a Venezia dopo la fuga dal convento
di San Domenico di Napoli, pubblicata a Parigi nel 1582 -* egli si presenta
attraverso la sua «fisionomia smarrita», come «fastidito, restio e bizzarro
[...] ritroso come un vecchio d’ottant’anni, fantastico com’ un cane ch’ha
ricevuto mille spellicciate, pasciuto di cipolla». «Amor, son co’ xe un can
da scoazzera» suona I’'incipit di una canzone di Maffio Venier, in cui me-
desimamente il poeta si dice bastonato e sfamato ad aglio («ché, co s’ha
fame, un agio / ¢ bon co’ ¢ ‘l vin da tagio»).* Venier muore giovane, a tren-
tasei anni, nel 1586, e, se non gli facesse aggio la carriera ecclesiastica e la
parallela produzione in toscano, anche di tema religioso, egli sembrerebbe
personaggio meglio di altri ascrivibile alla categoria. Per Bruno, proprio in
quegli anni, si puo sottolineare come I'immagine che egli offre di sé, giran-
do ancora con I’abito di frate, dall’una all’altra citta italiana, rappresenti il
miglior accesso alla grande fiammata - intensa quanto cronologicamente
circoscritta — del momento successivo, tra Francia ed Inghilterra, in cui gli

3. Siveda Vescovo 2006b.
4. Iltesto in Padoan 198s.



Premesse

sembrera possibile scrivere di filosofia in forma di dialogo e in una lingua
espressiva, caratterizzata anche dalla sua provenienza campana, in una
declinazione apertamente “comica”, che poi lascera completamente il cam-
po - nel quindicennio che gli tocchera ancora in sorte prima del rogo - a
una scrittura lontana dalla manifestazione di appartenenza alla tradizione
italiana pitt marcata da bizzarria e irrequietezza, per abbracciare il latino
e la forma del trattato in un sistema espositivo in tutto “europeo”. Cosi
il filosofo stesso descrive — quando egli si ritiene divenuto un «Mercurio
degli déi» per la rivelazione delle verita sovrasensibili a lui affidata - questo
momento di passaggio nell’Epistola esplicatoria che apre lo Spaccio della
bestia trionfante: «Divertirai da cose basse e sarai sempre attento ad alte
imprese». Che fare, allora, della sua lira? Momo gli suggerisce di lasciarla
in eredita a chi potra usarla appropriatamente:

E se fai elezzione di farne qualche presente, donandola a chi pitt meritevolmente
si conviene, e se non vuoi andar troppo vagando per cercarlo, vattene a Napoli,
a la piazza de I’Olmo; over in Venezia, in piazza di San Marco, circa il vespro;
perché in questi doi luoghi compariscono gli corifei di color che montano in
banco; et ivi ti potra occorrere quel megliore a cui iure meritila si debbia.

Bruno, si intende dal passo, ha fatto in tempo nel suo primo soggiorno
veneziano, ad osservare, dopo quelli di piazza dell’Olmo a Napoli, anche
i cantimbanchi in piazza San Marco, nel luogo stesso che un altro frate -
Tommaso Garzoni da Bagnacavallo - sceglie nella sua Piazza universale di
tutte le professioni del mondo (1587) come sede tra tutte rappresentativa della
nuova e varia categoria umana «de’ formatori di spettacoli in genere e de’
ceretani o ciurmatori». A uno di questi, iure meriti, Bruno dovrebbe affidare
appunto la sua eredita comica, nell’atto di indirizzarsi unicamente alle «alte
imprese». Si dovra qui rammentare, ancora una volta, I'insuperato referto
di Carlo Dionisotti relativo alla precipitazione dalla letteratura militante -
cio¢ dalla letteratura maggiormente abitata da “uomini nuovi” e “irregola-
ri” - di fermenti vitali e inquietanti al teatro dei comici di professione, che
appunto in quei decenni si costituisce, nell’eta del Concilio di Trento:

Fra gli esempi che possono addursi di questo generale processo, ricordero quello
che a prima vista pare piu lontano e che & invece caratteristico e di fondamen-
tale importanza: il distacco e precipitazione che in questi anni avviene, dalla
letteratura militante in un teatro di mestiere, letterariamente irresponsabile,
della commedia dell’arte, e per essa di vitali, se anche incomodi e inquietanti,
fermenti drammatici e satirici che a quella letteratura appartenevano.

Cio che ¢ detto qui della commedia dell’arte — e delle sue maschere d’ori-
gine municipale raccolte in un quadro complessivo, di circolazione italia-

5. Dionisotti 1967, p. 248.
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na ed europea - puo dirsi generalmente per le letterature dialettali, con
la complicazione o la variante in piu del compiacimento per il plebeo o il
marginale fatti maniera, e quindi di tutti i temi che da eversivi si fanno
spesso disimpegnati, ma, insieme, alla promozione delle singole tradizioni.

Continuando in una sintesi estremamente accelerata - e si perdoni il
brusco salto cronologico -, possiamo guardare oltre I’eta di piena legitti-
mazione delle tradizioni dialettali maggiori, con i diversi gradi di “dignita
civile” che queste comportano. Mentre alcune di esse (quella veneziana e
quella napoletana in primis, appunto) fondano il loro primato interno sul-
le dimensioni interclassiste della lingua locale e il loro ruolo dominante
sul commercio esterno, per altre, e in data appunto successiva, I’orizzonte
sara quello della scelta di un’identificazione distanziata proprio in quan-
to plebea. La pil aperta, e non richiesta, confessione esce dalla penna di
Giuseppe Gioachino Belli, nella volonta di fugare preventivamente possi-
bili sospetti, «quasiché nascondendomi perfidamente dietro la maschera
del popolano abbia io voluto prestare a lui le mie massime e i principi miei,
onde esalare il mio proprio veleno sotto ’egida della calunnia». La scusa
preventiva rivela, in realta, piu di quanto essa non copra: «alle gratuite
insolazioni delle quali io divenissi oggetto replichero il tenor della mia
vita e il testimonio di chi la vide scorrere e terminare tanto ignuda di
gloria quanto monda di ogni nota di vituperio». Si tratta di ben altro che
della presa di distanza che, in tempi prossimi, Carlo Porta indirizza nella
dedica al figlio Giuseppe della sua opera poetica in milanese, che riguar-
da, al pit, la giustificazione di una clandestinita condizionata alle sole
discese nell’osceno: «Alcuni di questi componimenti di genere erotico
griderebbero altamente contro di me, se io avessi permesso che venissero
pubblicati colle stampe, o se io fossi stato meno circospetto nell’esporgli
alla lettura di chi bramava conoscere le cose mie». Non, dunque, «amor
di lascivie o torpitudine di mente e di cuore» spinge alla scelta di questa
materia, «ma curiosita e brama soltanto di provare se il dialetto nostro
poteva esso pure far mostra di alcune di quelle veneri, che furono fin
or credute intangibile patrimonio di linguaggi pill generali e accetti». La
distanza di Belli, al contrario, non riguarda la materia, né prevede la di-
mostrazione attraverso un grado pill basso della piena usufruibilita dello
strumento linguistico, ma un’identificazione estraniante, col soccorso di
un «idiotismo continuo»:

Molti altri scrittori ne’ dialetti o ne’ patrii vernacoli abbiam noi veduti sorgere
in Italia, e vari di questi meritar laude anche fra i posteri. Perd un piti assai vasto
campo che a me non si presenta era loro aperto da parlari non esclusivamente
appartenenti a tale o tal plebe o frazione di popolo, ma usati da tutte insieme le
classi di una peculiare popolazione: donde nascono le lingue municipali. [...] To
qui ritraggo le idee di una plebe ignorante, comunque in gran parte concettosa
ed arguta, e le ritraggo, diro, col soccorso di un idiotismo continuo, di una fa-



vella tutta guasta e corrotta, di una lingua infine non italiana e neppur romana,
ma romanesca.’

L’importanza di questa pagina non dovrebbe sfuggire, e non solo a poste-
riori per il rilievo assunto dal “romanesco” nella tradizione del Novecento,
dalla letteratura al cinema, fino alla sua “permeabilita” come accento o
intonazione “nazionale” della grande citta divenuta capitale, ma per I’evi-
denza di una questione che in Belli si fa “tradizione della soggettivita”, nel
nome dell’immedesimazione plebea, in cui ’autore supera la volonta della

parola che lo rappresenta direttamente.

2.

“Tradizione della soggettivita” ¢ la categoria fondativa del fortunato model-
lo proposto da Gianfranco Contini nella celeberrima sua Introduzione alla
pubblicazione in volume della Cognizione del dolore di Gadda (1963), prima
di rivolgere lo sguardo all’indietro alla tradizione secolare e collettiva. Essa
si puo riassumere nella seguente affermazione: «il dialetto degli espressioni-
sti, se di dialetto si puo parlare, non e veicolo di mimesi, € un idioma privato».
Affermazione secca, che contiene in sé la forte caratterizzazione, o meglio
la fondazione novecentesca, della categoria di un’individualita richiedente
una tradizione, in cui la “lingua” - ma, si badi, a posteriori - funziona da
componente assoluta e “classica” e il dialetto da componente “romantica”
o espressiva dell’esperienza stilistica. Dialetto puo designare, dunque, per
Contini una brusca citazione di realta, ma non a scopo realistico (ovvero
di “amore del reale”), quanto di violenza linguistica, ossia di deformazione
fantastica. Osservazioni importanti sul testo, che ora si & ripreso quasi alla
lettera, si devono a un intervento di Alfredo Stussi:

Contini [...] insisteva soprattutto sulle modalita soggettive nell'impiego del dialet-
to, e, prospettando un’ossimorica «tradizione della soggettivita» (altro non ¢ la co-
siddetta «linea Gadda»), restringeva ’area del vero o presunto realismo dialettale’

Questo il dato essenziale, fuor di dubbio, sostanzialmente passato sotto si-
lenzio quando non ignorato o non raccolto in molte revisioni/integrazioni,
numericamente non irrilevanti, che sono state tentate del canone o modello
continiano negli anni seguenti e ancora in tempi recenti.® Queste proce-

6. Belli, I, p. CCXCIL.

7. Stussi1999, pp. 81-104.

8.  Vorrei aggiungere che retrocedendo nelle pagine di Contini - le quali, del resto, si
presentano, secondo un montaggio deliberato, come un ragionamento dove cio che storica-
mente precede (la tradizione del bilinguismo) segue cio che si pretende determinare (I'in-
venzione dell’“idioma privato”) - la tradizione della soggettivita di Gadda ¢ posta a partire
da un fondamento psicanalitico o (alla Mauron) di “mito personale”. Qui Contini dice e non
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dono sostanzialmente — quali siano i loro risultati (in alcuni casi notevoli)

- considerando solo la seconda parte del saggio, cioe quella che Stussi ha
definito «sintetica, affascinante scorribanda», che riconosce nella storia
letteraria italiana, fin dalle origini, un bilinguismo, anzi per essa costituivo,
di poesia illustre e poesia dialettale: un meccanismo produttivo, tuttavia,
come si e detto, che trova il suo senso come tradizione solo nel compimento
della soggettivita.

L’integrazione a tale canone non ci sembra utile o necessaria provveden-
do a una scansione pilt minuta e attenta delle linee di opposizione (cosa na-
turalmente diversa dalla contestualizzazione storica degli esempi), quanto,
chiaritone il fondamento, in una considerazione di cio che esso, volutamen-

dice, nomina e allo stesso tempo copre, con allusivita sfuggente, forse per prudenza o pudore
rispetto a un autore allora vivo, e insieme come per attenuare nella dizione criptica una dire-
zione che, se perseguita, avrebbe comportato evidenti compromissioni con un biografismo
spicciolo o deteriore. Espressionismo e struttura frammentaria - la lingua e la forma di ar-
ticolazione —appaiono secondo questa analisi conseguenza del mito personale, secondo una
biforcazione: da una parte scrittori “in chiaro” che portano alla luce il nodo e di esso fanno,
analiticamente, materia del racconto; dall’altra scrittori che lo travestono, senza scoprirlo,
nella deformazione. Mademoiselle Vinteuil della Recherche di Proust contro Gonzalo Piro-
butirro della Cognizione: per la prima si rievoca — senza nominarla direttamente - la scena di
amore saffico, spiata dalla finestra, in cui la giovinetta sputa sul ritratto della madre. Si veda
questo passo assai arduo: «Quanto alla vicina di Gonzalo, Mademoiselle Vinteuil, gli insulti
inferti all’oggetto del massimo amore si sa che servono a staccare in lei la peccatrice da cio
che & “anima tenera e scrupolosa”; e percio ella assolve da parte sua la missione proustiana
di cristallizzazione scientifica per cui la materia meno assistita dalla grazia si compone nella
purezza della conoscenza, anzi proprio della legge. E il titolare della Cognizione? Gonzalo
non puo certo competere con la sua collega in sacrilegio, tanto cristallinamente adempiuta
entro la regola della sua motivazione. Le sue motivazioni, o almeno le sue giustificazioni,
sono clamorosamente insufficienti, quando non futili». I «considerandi gretti e grotteschi»,
dunque, o pili in generale «I’ermeneutica provvisoria e indigente», avrebbero lo scopo - con-
fessato o meno - di preservare in Gadda il primum della nevrosi, che si fa «bozzolo allergico»
ad avvolgere e proteggere ’ammalato-autore. Gadda non scende alle Madri - al contrario di
Proust — evitando cosi di sapere e, insieme, di «far saltare la precaria ma rassicurante paratia
della nevrosi». Tornando alla produttivita letteraria della nevrosi gaddiana, ancora troppo
lungo sarebbe qui riportare in dettaglio il filo del ragionamento di Contini che segue - del
resto chiarissimo - nel collegare il frammento e I'invenzione espressionistica come ponte tra
I’io nevrotico e il mondo, in una distorta assunzione in sé del “punto di vista degli altri”, qua-
li condizioni necessarie di questa soggettivita. Espressionismo, potremmo dire, non significa
solo — svolgendo all’incontrario il nastro della storia come “funzione-Gadda” - tradizione
della soggettivita, ma tradizione della soggettivita nevrotica. Ecco, dunque, un argomento da
proporre alla discussione: le “persone prime” emergono nella storia letteraria italiana, sul
solco del suo bilinguismo costitutivo (si veda, per contro, il richiamo al plurilinguismo di
Joyce come movimento di interiorizzazione), nel senso di una tradizione che si riporta al
soggetto e che impone la distinzione tra una dialettalita quale veicolo di mimesi e 'idioma pri-
vato. Non mi sembra una forzatura svolgere, ulteriormente, I’assunto nei seguenti termini:
I'idioma privato rappresenta il grado di “dialettalita” delle “persone prime”, in tale ridefini-
zione di espressionismo. Se ne potrebbe trarre, in una misura non del tutto priva di ragione,
un referto relativo — posta questa marca di individualita — alla questione dell’irregolarita.
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te, trascura o sacrifica, come proveremo a proporre nel prossimo paragrafo.
Il rischio principale - rimuovendo le ragioni fondative della contrapposi-
zione continiana e introducendo una varia serie di sfumature a sostituire
’opposizione binaria secca — mi sembra quello di una piu dettagliata ma
meno produttiva complessita, cosi da finire in una tassonomia paragona-
bile, col dovuto rispetto, a quella di «una certa enciclopedia cinese» di cui
diceva Borges (brano che Michel Foucault dichiara come movente divertito
per il fondamento epistemico di uno dei suoi libri piti celebri, Les mots et les
choses). Essa divide gli animali in: a) appartenenti all’imperatore; b) imbal-
samati; c¢) addomesticati; d) maialini da latte; e) sirene; f) favolosi; g) caniin
liberta; h) inclusi nella presente classificazione; i) che si agitano follemente;
j) innumerevoli; k) disegnati con un pennello finissimo di peli di cammello;
1) et caetera; m) che fanno ’amore; n) che da lontano sembrano mosche.

Non ¢ un caso — questa € naturalmente opinione di chi scrive - che un’am-
pia proposta di revisione del modello continiano e delle sue basi crociane
sia quella costruita da Franco Brevini ad introduzione di un’antologia, che
abbiamo gia citata, nata col lodevole e difficile obiettivo di rappresentare
congiuntamente I'intera tradizione poetica italiana nei differenti dialetti.
Siamo perfettamente d’accordo col curatore riguardo alla necessita di su-
perare la comoda ma insufficiente e largamente retrospettiva suddivisione
per tradizioni regionali. Il problema ¢ pero nell’approdo a una frantuma-
zione di fatto, per aggregazioni minime, di tanta materia. Quello che mi
sembra, dunque, un limite di un lavoro cosi ricco di intelligenza analitica e
di informazione credo si rifletta sulla tassonomia che riassume I’approccio
al sistema, anche come revisione delle rammentate categorie crociane e
continiane. Brevini propone un tracciato definito da sei categorie principa-
li, che personalmente riterrei, per le questioni indicate, decisamente troppe.
Le riepiloghero una a una, con le parole stesse dell’autore, e con una breve
annotazione personale per ciascuna. L’estensione del discorso sarebbe am-
plissima e qui non potro, naturalmente, che limitarmi a qualche semplice
postilla. Non si discute I'utilita di questi indicatori tipologici e tematici,
soprattutto come definizioni singolarmente spendibili; si dubita piuttosto
della loro relazione in un sistema, ai fini di una tassonomia complessiva e
articolata: cio per evidente sovrapponibilita, da una parte, e per difetto di
mutua opponibilita, dall’altra, delle categorie.

1) Dell’orgoglio municipale. Come «risentita reazione linguistica e cultu-
rale degli stati della penisola di fronte al fissarsi di una norma sentita come
estranea». Dubito si tratti di una categoria realmente estesa, almeno in ori-
gine, e dubito che davvero la «risentita reazione linguistica» sia il movente
principale della fondazione delle tradizioni municipali maggiori e di quelle,
secondarie, da esse per imitazione suscitate.

2) Del realismo dialettale, alla prima strettamente connessa, come «co-
dice del quotidiano, idioma piu vero dell’artificioso toscano letterario». Si
cita - non propriamente — come massimo caso rappresentativo di questa
categoria Goldoni, che scrive la maggior parte delle sue commedie in un
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italiano “conversativo” e - come ha mostrato Gianfranco Folena - trapassa
naturalmente dalla “lingua” al “dialetto”, che si pongono come sistemi non
certo opposti, ma differenziati. In pitt Goldoni - vissuto in Toscana prima
di diventare “poeta teatrale” a tempo pieno - manifesta aperta estranei-
ta al modello toscano, dichiarando piuttosto la centralita del bolognese e
dell’italiano parlato nell’Italia centro-settentrionale quali riferimenti per
un italiano della “familiar conversazione” che fonda quello delle sue com-
medie. La categoria di realismo dialettale ci pare comunque di primo rilievo,
come diremo, ma considerando le potenzialita della parola dialettale come
“presa sul quotidiano” senza la necessita di un’opposizione a un canone let-
terario che la generi. Carlo Gozzi accusa il Goldoni veneziano di “ricopia-
tura del reale”, proprio per insufficiente letterarieta. Ma due secoli prima,
I’anonima La Veniexiana metteva in scena un esempio di plurilinguismo
organico, dominato dal veneziano parlato da due nobildonne e dalle loro
serventi, senza alcuna motivazione di scarto o di gioco espressionistico:
semmai ¢ solo della lingua materna I’espressione di “passioni” che non tro-
vano parole nel canone letterario (il desiderio amoroso femminile, nel sen-
so carnale del termine). Si tratta di scelte non in opposizione alla letteratura
in lingua, ma piuttosto libere dal giogo dei canoni in essa vigenti: e proprio
per entrambi questi casi — per la Veniexiana e per le commedie veneziane
di Goldoni - Pier Vincenzo Mengaldo ha parlato opportunamente di una
tradizione “antiumanistica” che si realizza soprattutto nel teatro.

3) Del virtuosismo poliglotta, riferito agli esercizi intesi a rivendicare il
carattere plurilinguistico e babelico della realta dei maggiori centri italiani.
E opinabile che si tratti di una categoria in sé e non piuttosto di un pro-
cedimento-limite. La letteratura “riflessa” si lega evidentemente a primati
cittadini, di citta capitali di stato o di ragguardevole storia. Ne consegue
che il primato delle varie citta ¢ carattere essenziale nell’articolazione del-
la storia della letteratura dialettale italiana, non solo in un’opposizione al
modello letterario “centrale”, ma in gara con le altre tradizioni. Cio fonda
la media nella continuita delle tradizioni forti — quella veneziana e quel-
la napoletana in primis — e stabilisce la necessita di concorrere con esse
di quelle secondarie nel rilievo e nel tempo. Gia Stussi ha osservato per il
vero e proprio plurilinguismo che la pretesa di violenza al sistema appare
poco perspicua in tanta tradizione teatrale, dove il virtuosismo € provocato
pitt dall’esteriore esibizione attoriale che dall’interiore disegno oppositivo
d’autore.”

4) Dell’opzione comica della letteratura dialettale, distinta dalla categoria
(2) in virtu dell’opposizione realistico/comica, e articolata subito in due
sottocategorie: I’abbassamento popolaresco e la carnevalizzazione dell’au-
lico. Qui Ruzante - in nome dell’osceno - fa compagnia a Maftio Venier
e a Giorgio Baffo, ma anche a Porta, Belli e Tessa: il tutto scolora su una

9. Mengaldo 1997.
10. Sivedano gli esempi considerati nel saggio di Stussi cit. sopra, n. 4.



scala sostanzialmente metastorica. Tuttavia, anche all’interno di una stes-
sa tradizione dialettale, tali esempi appaiono imparagonabili: I’osceno di
Ruzante ha un carattere riflesso e comico che I'erotismo della coeva La
Veniexiana non condivide minimamente; la poesia pornografica di Maffio
Venier ¢ imparagonabile a quella di Giorgio Baffo, a parita di «Musa putta-
na» che le ispira, anche per il grado di densita linguistica e per 'identifica-
zione coll’'uomo-poeta della seconda, ecc. ecc..

5) Dell’artificio ed evasione dal classicismo, come luogo, soprattutto, della
ricerca «solitamente di marca barocca, di eccezione, ingegnosita e biz-
zarria». Anche qui non si tratta di un carattere specifico della letteratura
dialettale, ma di un versante della tradizione culturale cui essa partecipa,
al pari della letteratura in lingua. Che il Seicento - patria temporale della
letteratura dialettale riflessa — trovi nel cosiddetto codice barocco una via
per la messa a frutto delle “miniere” delle tradizioni municipali va da sé,
ma questo non segna una differenza di sostanza rispetto a parallele espe-
rienze in lingua o in altre lingue europee.

6) Della simil-lingua, come variante pili che opposizione, nella traspo-
sizione dialettale, ancillare verso la lingua ufficiale. Dove si vede piu un
grado debole - e, si presume, cronologicamente avanzato — di precedenti
categorie “forti”. La questione della “densita” del dialetto va, mi pare, posta
in termini piti generali e in diacronia. Baffo scrive in un veneziano di blan-
da densita, pur senza ancillarita di sorta verso la tradizione in lingua: quel
minimo scarto ¢ condizione del carattere “privato” e “clandestino” della
sua “poesia barona”. Lo si paragoni non gia al cinquecentesco Venier ma
al seicentesco Giovan Francesco Busenello per la sua dichiarata opzione
pornografico-libertina, nel senso della collocazione del pensiero, coloritis-
sima e con ampia predilezione per la discesa nel gergo. Ancora la tarda
traduzione veneziana dell’Iliade da parte di Giacomo Casanova mostra del
tutto consumata la distanza — nell’eta del veneziano “civil” - dalla densita
delle traduzioni veneziane del secolo precedente, in una sorta di dialetto
allo stato gassoso. Qui conta piu la ricreazione parodistica che il cimen-
to linguistico, davvero con minimo distacco dalla traduzione italiana del
medesimo, nella semplice caratterizzazione comica di cio che la ¢ aulico.
Altra cosa sara la regressione linguistica di certa letteratura veneziana, so-
prattutto teatrale, postunitaria: per esempio, le predilezioni per gli scenari
crepuscolari, funebri, desolati di Giacinto Gallina, in particolare in Teleri
veci (1876)." Cio che scopre Teleri veci si ritrova infatti poi, numerosissime
volte, nella drammaturgia in dialetto, dopo la spinta iniziale dell’Unita,
che porta al rigoglio o alla nuova vita delle tradizioni teatrali cittadine e
metropolitane, che solo una confusione retrospettiva confonde con i “teatri
regionali”. In questo panorama la scoperta del dialetto come strumento di
rappresentazione di una realta in movimento rivela via via una possibilita
sostanzialmente regressiva del suo impiego, che guarda a un tempo perdu-

1. Siveda qui, pill ampiamente, il capitolo II/3.
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to, a una cultura e a una lingua che lo esprimeva, e che recupera per tale via
un livello del costume proprio in quanto superato.

3.

Nella letteratura che si specchia, in posizione cronologicamente alta, nel
codice aulico ’assunzione del registro dialettale risulta forte per contrasto
“fondativo”. Per esempio, il gia citato Maftio Venier mostra di essere un
buon petrarchista in toscano e, per gradi successivi, di saper convertire
in nuova freschezza locale e vernacola i temi di Petrarca, di scoprire in
essi un grado di inedita verita (come, per esempio, nei versi che abbiamo
posto in exergo a questo volume, nella minuta topografia veneziana che
essi disegnano nei percorsi dell’amante inquieto).”> Ma, a un grado ancora
successivo, egli mostra infine la capacita di ribaltare il cosmo petrarche-
sco nell’assunzione del punto di vista osceno (la donna, gia angelicata e
idealizzata, che pissa e caga), mettendo insieme in campo una deliberata
volonta di aggressione agli istituti alti. Chi frequenta il bordello non disto-
glie 'immaginazione dall’oggetto dominante nemmeno quando esercita
altre mansioni: dunque, allo scrittoio, «feguro la putana piu che el testo»,
dichiara esplicitamente un sonetto, che afferma come fine, di conseguenza,
quello «de far putana la filosofia». Fin qui siamo in presenza di una comple-
ta esposizione dei diversi gradi di articolazione del bilinguismo di poesia
alta e bassa, dalla ricreazione rigeneratrice alla violenza al sistema, ma c’¢
dell’altro e non basta.

Mi sembra infatti impossibile assumere in una di queste categorie un te-
sto come lo stupendo capitolo in terzine “M’ho consuma aspettandote, ben
mio”,3 dove una prostituta espone la propria condizione, semplicemente
raccontando I'attesa del suo ninetto, rievocando la gioia dell’incontro car-
nale e la violenza maschile attraverso un atto di sodomia subito; si vedano
in particolare i versi:

Ah, can, sassin, t’hastu mo contenta?
T’hastu mo sacia? Para pur via.
Co ti me avera guasta, che sara? (vv. 88-90)

Non mi pare possibile leggere un testo come questo all’interno dei termini
frusti dell’opposizione letteraria al sistema e dell’abbassamento osceno.
La tradizione manoscritta relativa a questo componimento documenta
un residuo o una sovrapposizione nella scrittura di elementi comico-pa-
rodistici, in cui la malizia divertita del poeta (che guarda da fuori e, alla

12. Per il punto su questo grandissimo autore, anzitutto e ancor oggi una lacuna edi-
toriale, si puo far riferimento a Galavotti 2020.
13. Edita da Padoan, 1985, e ora da D’Onghia, 2025, con importanti riflessioni.
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fine, commenta), di chiara impronta aretiniana, affianca la voce del per-
sonaggio, ovvero della donna che dice “io”. Cosi come qui non c’é spazio
per la connotazione comico-lubrica — prevalente nella poesia ispirata dalla
«Musa puttana» (che fondera I’uso libertino, ideologicamente riflesso, della
«poesia barona», chiarissimo due secoli dopo in Giorgio Baffo) - non puo
esserci teorizzazione dell’impiego oppositivo del dialetto, che appare inve-
ce lingua del personaggio, dato “naturale”.

Qualcosa del genere accade, tre secoli dopo, nel celeberrimo caso della
Ninetta del Verzee di Carlo Porta, creatura di un poeta non particolarmente
dedito al filone postribolare, impressionante, invero, per certi accostamenti
0 (casuali?) ritorni:

Ah Cristo! Cristo! Com’hin frecc sti man!

Bell bell... speccia on freguj... te voeu geramm,
bolgirossa! che giazz! aja i mee tett!

che bell cojon, sont minga on scoldalett. (vv. 5-8)

[...] Oh che freddo, cappe, €’ batto

i denti. Per ti tio la to puttina.

Dove séstu? Vien qua, che no te catto.

Metti un puoco la man su la monina.

O fio mio caro, ti & tutto agiazzao:

mostreme se ti ha fredda la lenguina. (vv. 37-42)

In Porta — dove I'effusione della prostituta ha colori pili comici - spicca,
semmai, un diverso atteggiamento, non solo per diversa pratica d’autore,
ma per la diversa posizione cronologica. Abbiamo gia toccato il punto della
presa di distanza dalla materia: una nota del manoscritto principale ricorda,
in questo caso, che il componimento «per natura sua non poteva contenersi
ne’ limiti della riservatezza», come a dire che esso si € scritto da sé.

Il paragone tra due casi cosi cronologicamente lontani ¢ possibile nella
comune assunzione del punto di vista, anzi di enunciazione, al femminile,
per evidenti motivi straniante, che consente di dare voce a una tradizione
che non ha parola. Il poeta che parla in dialetto e il poeta che parla per
bocca di una prostituta, nella sua esperienza piu concreta di donna, cattura
un grado massimo di verita, di identita non personale, che supera di molto
la posa letteraria.

4.
“Tradizione dell’oggettivita” — non vuole essere un titoletto di puro arti-
ficio, al fine di proporre un punto di vista opposto a quello di “tradizione
dell’identita™ esso va inteso non nel senso, che sarebbe meramente irre-
sponsabile e provocatorio, di negare la plausibilita dell’assunto continiano,
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ma di tentare uno sguardo diverso, critico o comunque reintegrativo nei
confronti della mimesi della realta. Diciamo che il canone continiano - e
credo questo sia un difetto (anche se, evidentemente, un difetto di cui
Contini era del tutto conscio, e che egli poneva proprio per cio, con eviden-
te sprezzatura, quale fondamento di sistema) — appiattisca in un’opposizio-
ne contrastiva secca (sublime/comico, illustre/giocoso) la complessita delle
linee di contatto, e non solo di contrasto, tra una letteratura “in lingua” e
una letteratura in dialetto in quanto tradizione, fuori cioe dal raggio delle
persone prime (che per Contini significava, forse, il solo Gadda: si veda, per
esempio, a riprova il ruolo di sostanziali “minori” riservato a Porta e Belli
dallo studioso come antologista della letteratura ottocentesca, e la scarsa
considerazione del Testori maturo, in interventi successivi a quello del 1963,
che lo comprendeva nel suo rapido excursus).™
Vediamo un caso concreto, anzi il caso per antonomasia, vista la sua cen-
tralita in pitt di uno snodo essenziale delle pagine continiane in causa, di
conclamata insufficienza di referto: quello di Ruzante. Egli viene insieme
definito il dialettale piu antico raggiunto dal canone che, con una pertinen-
tissima disanima, Contini dimostra appartenere a una fase storica troppo
precoce perché il «contrappunto al bembismo» possa risultare per la sua
storia movente credibile. Cio é indubitabile, ma questo Ruzante, deprivato
opportunamente di volonta di aggressione all’italiano bembesco, si trova
pero cosi ancora piu schiacciato in una tradizione che fa della rusticita un
semplice controcanto alla tradizione illustre: egli, con statura assolutamen-
te maggiore, viene insomma ridotto a una sorta di poeta nenciale in pavano.
E evidente come in una collezione siffatta di parodia rusticale, il Beolco
si annulli nella compagnia “rusticana riflessa” che gli viene affiancata. Si
comprende perfettamente che non si tratta solo di un incasellamento par-
ziale, per cause di forza maggiore o di necessaria semplificazione argomen-
tativa, laddove lo studioso si premura di aprire parentesi e dettagliare il suo
giudizio, che risulta infatti molto piu netto di quanto meritassero le facili
letture populiste dei primi anni Sessanta, che vedevano in Ruzante un rivo-
luzionario e un portavoce delle masse contadine. Il Beolco - scrive Contini
- esercito «senza caritas il suo scherno sui calibani gutturaloidi della cam-
pagna padovana».” Ho gia avuto occasione di dire e scrivere come la rein-
tegrazione della caritas sia viceversa dato imprescindibile e caratterizzante
- ovviamente nei limiti della sensibilita storica possibile ad Angelo Beolco,
il “fattore” di Alvise Cornaro che Sperone Speroni dichiara aver esercitato
una sorta di “usura” metaforica sul mondo contadino - per la comprensio-
ne della sua eccezionalita, che fa dilui un testimone non incasellabile tra gli
accademici rusticali di cui non difettano le patrie lettere.® La pienezza che

14. Siveda qui il capitolo II/s.

15. Contini 1970, p. 612.

16.  Sulla discussione dell’appiattimento del caso Ruzante nel sistema del bilinguismo
continiano, eccellenti spunti critici sono offerti da Guarino 200s.



deriva da un’esperienza diretta della campagna, per esempio la dettagliata
percezione del paesaggio che si offre nelle Orazioni, rappresentano sicura-
mente il nocciolo caratterizzante la sua poetica e, insomma, I’elemento che
fa la singolarita della sua posizione come uomo e poeta del taratuorio con-
tro la prevalente municipalita dei dialettali versati nell’improperium. Nella
letteratura italiana - senza distinzione di cronologia e canone linguistico
— Angelo Beolco ¢ uno dei pochi scrittori davvero “campagnoli”, ovvero do-
tati di esperienza della vita contadina, come avvertira esemplarmente, tre
secoli dopo, un altro dei pochi che, scelta linguistica a parte, possa vantare
una diretta conoscenza del mondo contadino. Ippolito Nievo introduce il
suo Novelliere campagnolo marcando la differenza tra I’esperienza di «lavo-
rare nei campi di braccia» e quella di «passeggiarvi un’orettina pei freschi
della sera come tu per avventura costumi». Qui - nella distanza nettamen-
te stabilita col lettore e col mondo della campagna di carta della tradizione
letteraria italiana (quello, in sostanza, che fa mettere in mazzo insieme le
rose e le viole) - si segnala un diverso orizzonte di “irregolarita”, da inten-
dersi nel senso di “lateralita”, della direzione estranea ai sentieri ordinari.

L’esempio ruzantiano e I’elenco dettagliato dei “nomi del mondo” che
il dialetto oppone alla genericita dei referenti della lingua letteraria ci per-
mette di mettere in campo la questione del “realismo” (nell’illuminante
senso della “rappresentazione del reale” del capolavoro di Auerbach) e,
dunque, del veicolo di mimesi, nella precisa direzione della sua determi-
nazione storica. In scrittori della generazione successiva - e di altra espe-
rienza territoriale - la questione si pone identicamente, anche se il grado di

“dialettalita riflessa” ¢ enormemente cresciuto. Si prenda il caso del vene-
ziano Andrea Calmo (nato nel 1510) e della sua invenzione burlesca di una
«antiga materna lingua de sti nostri palui» che lo porta - in una bislacca e
parodica emulazione dei canoni dell’imitazione bembiana dei trecentisti —
a trovare un modello di veneziano arcaico di immaginari padri-pescatori,
che sono al contempo maschere di vecchi da commedia. In ogni caso la
curiosita ittica — nello sterminato catalogo dei nomi di pesci, degli arnesi
da pesca, delle barche e cosi via — che le sue Lettere esibiscono & davvero
straordinaria e parla, dopotutto, di un mondo della realta inesprimibile
e innominabile con le parole contate della lingua. Quando egli scriveva -
negli anni Quaranta e Cinquanta del Cinquecento — non solo la vittoria del
modello bembiano era cosa indubitabile, ma indubitabile la vocazione al
tipo di letteratura che egli poteva abbracciare proprio per una divisione di
campo o di selezione conseguente.”

Il movente di realta della letteratura dialettale nelle sue punte piu alte —
che emerge e si stacca dal comico nel corso di un percorso secolare - si puo
rintracciare, in fondo, nella nostra difficolta di tradurre, di riportare alla

“lingua” tali testi. Questa, in sostanza, I'ipotesi di verificabilita. Si permet-
ta un’altra scorciatoia, muovendo da terreni cosiddetti “espressionistici”

17.  All’edizione delle Lettere si sta ora dedicando Giulia Scivales.
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(nel senso continiano), per giungere a un capolinea “realistico”, a partire
dai pesci ora rammentati, alla ricerca di una sorta di immagine guida del
“nominare la realta”. C’¢ una pagina memorabile delle Prose della volgar
lingua (I1,5) dove si parla — dopo la discussione precedentemente dedicata
alla “materia” dello scrivere — della «forma o apparenza, e cio ¢é la scrittu-
ra», che ci conduce peraltro fuori dall’opposizione tra lingua e dialetto. La
scelta dello stile «pili puro e pitt mondo che si possa» - cio che rende rag-
guardevole la prosa boccacciana, che nomina astenendosi da indicazioni
brutalmente dirette i referenti meno raccomandabili — conduce Bembo, per
bocca di suo fratello Carlo, a scegliere come massimo esempio negativo un
campione del Dante pilt comico-realistico che si possa immaginare, ovvero
quello dei canti di Malebolge. Lo scarto espressionistico dal linguaggio — il
suo contenuto di “violenza”, insomma - ¢ visto pero non in uno dei luoghi
da questo punto di vista piu letteralmente appariscenti, e percio memorabi-
li, ma in una comparazione che rende ancora pili carico un referente gia in
sé repellente, ovvero quello delle unghie che grattano la scabbia:

e si traevan gi 'unghie la scabbia
come coltel di scardova le scaglie. (Inf., XXIX 82-83)

Lo «scrivere peggio» — con parole «rozze e disonorate» — risulta qui inqua-
drato come violenza e oltraggio proprio perché la comparazione incrementa
la bruttura del referente invece di alleviarla: «<meglio avrebbe fatto [Dante]
ad aver del tutto queste comperazioni taciute, che a scriverle nella maniera
che egli fece». Questo, dunque, un caso di patente funzione espressionistica
e “soggettiva”, o una funzione d’andata, come quella gaddiana, in quanto
postnaturalistica, sara di ritorno.

Con un brusco salto passerd a un esempio — peraltro extraitaliano — di
quattro secoli successivo a Dante e di due a Bembo. La chiamata in causa di
questo testo ¢ dovuta allo stupore di ritrovare in esso il medesimo termine
di paragone “a far realismo”, da parte di Johann Wolfgang von Goethe, che
presumo ignaro (benché certo lettore di Dante) della condanna bembiana
nel nome della “dignita” di questa immagine. Ma ricerche in questo senso
si potranno, eventualmente, svolgere. Quando Willhelm Meister, rapito
dall’aspetto seducente dell’esteriorita teatrale, invaghito di Mariane, entra
per la prima volta nello spazio privato del camerino della giovane attrice,
egli resta sconcertato da un “banale” e quotidiano disordine che il retro-
scena prosasticamente oppone al sublime ingannevole del palcoscenico. La
sua delusione rappresenta (mi sembra lecito dire cosi) la stessa esperienza

“moderna” che supera la convenzione del “dire acconcio™

Dapprima lo sconcerto, nelle visite alla sua amata, il vedere da vicino, attraverso
la nebbia felice che lo avvolgeva, le tavole, le sedie, il pavimento; i brandelli di
un lusso effimero, superficiale e falso giacevano attorno in un disordine inde-
scrivibile, simili al rivestimento lucente di un pesce squamato. Gli oggetti della



pulizia, come pettini, saponi, asciugamani, pomate, con le tracce del loro uso,
erano essi pure ben visibili; copioni e scarpe, biancheria usata e fiori italiani,
astucci, forcine, vasetti per il trucco e nastri, musiche e cappelli di paglia, nessu-
no disdegnava la compagnia dell’altro, tutti erano uniti da un elemento comune,
cipria e polvere. (II, XVI)

E chiaro che la nostra scorciatoia si giova del, forse casuale, ritorno di
un’immagine, dove il pesce squamato si offre come evidente termine di
paragone in una storia secolare dello spazio personale, e in altra tradizione
e in altra lingua. E tuttavia certo rilevante, in un’ideale storia o cronologia
del “realismo”, il passaggio del termine di paragone dal “comico” infernale
al “quotidiano” comune, rappresentato dal camerino dell’attrice. In questo
senso la conquista alla serieta rappresentativa del quotidiano (la dismissio-
ne del comico) interessa di rimando anche la linea dialettale italiana, con
le sue risorse di rappresentativita della cultura materiale e, insomma, della
vita. Essa rivela - sia o no il contrasto o I’esperienza del “riflesso” la sua
causa prima e ragione piu evidente rispetto alla tradizione in lingua - un
tragitto evidentemente irriducibile alla mera opposizione letteraria, secon-
do il modello del bilinguismo di poesia dialettale e poesia illustre. Esiste
nella letteratura italiana, e soprattutto nel teatro italiano, scritto nei vari
dialetti, una ricchissima esperienza, priva di rapporto fondativo con una
tradizione letteraria da riflettere parodisticamente. Forse quella della “fa-
miliarita” col quotidiano ¢ la vera tradizione di “irregolarita” che marca la
storia della cultura italiana.
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2. Riflessioni sparse su lingua, dialetti, teatro

In assoluto, la distinzione tra lingua e dialetto non ha senso e ragione. Si
usa dire, e correttamente, che anche i dialetti sono lingue, in rapporto alla
loro “dignita”, ma la questione non si pone certo in questi termini nella
tradizione letteraria e teatrale italiana. Peraltro, se ¢ evidente il carattere
“riflesso” dell’uso dei “dialetti” in letteratura, con Croce e Contini, & pur
vero che il rapporto tra I'uno e I’altro piano si profila in maniera ben di-
versa se si osserva la questione dall’angolazione di una letteratura intesa
nell’accezione pil vasta e complessa.’

Non c’¢ dubbio, per esempio, per il Veneto che esso presenti una precoce
letteratura dialettale riflessa in quanto precoce colonia letteraria toscana,
anche per le presenze dirette di Dante e Petrarca. L’atto costitutivo di que-
sta linea si suole collocare nel XIV secolo, con la (brevissima) “tenzone
tridialettale” del Canzoniere colombino di Niccolo de’ Rossi, con la giocosa
contraffazione del padovano e del veneziano accanto al trevisano, esempio
fondativo - secondo ancora Contini — della tradizione del dialetto «come
genere o come registro». Si puo qui vedere, inoltre, I’espressione di un «sen-
timento istintivo nei confronti dell’idioma usuale» (quello che permetteva
a un interlocutore di allora di distinguere per “differenza” la sua parlata
da quella del vicino), opzione che ha scarse possibilita di convertirsi in una
definizione linguistica positiva nella realta, quanto una relativa facilita di
polarizzarsi in “letteratura”. Altri estesi campi, rispetto a questa “emergen-
za”, dovrebbero indurre a interrogarci sulla consapevolezza dei limiti nelle
scelte del “volgare”, nella pratica che sta nei secoli al di qua del XVI. Penso
all’eccellente lavoro di Lorenzo Tomasin sulla lingua della legge veneziana,
che mostra la complessita delle linee che ai nostri occhi distinguono “lin-
gua” da “dialetto”, in una realta complessa, in cui si intrecciano la lingua
dell’oralita, il volgare sovraregionale, differenti modellizzazioni nello sca-
valcamento del latino.”

Il canone continiano del bilinguismo di poesia colta e poesia giocosa
forza indubbiamente in un’opposizione contrastiva secca, di parodia o vio-
lenza al sistema, di comico o di espressionistico, la complessita delle linee di
contatto e mescolanza, oltre che di contrasto. A questo scopo mi ¢ capitato
spesso di citare, fuori dal canone italiano, lo splendido saggio di Michail

18.  Contini 1970: il riferimento va — qui e in molte altre pagine — alla fondamentale
Introduzione alla Cognizione del dolore (1963), pp. 601-620, di cui abbiamo detto nel pre-
cedente capitolo.

19. Tomasin 2001.
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Bachtin, Dalla preistoria della parola romanzesca (1940), dove si offre — in
termini di un procedimento generale, che riguarda l'intera letteratura
europea — una definizione che si presta perfettamente per la letteratura
italiana al caso del rapporto tra i modelli di lingua (dalla scripta volgare
trecentesca alla fondazione bembesca dell’italiano letterario come canone)
e I'esperienza “riflessa” dei dialetti e della diversione linguistica in genere.
Si puo dire meglio, applicando questa descrizione all’italiano di Bembo,
che definirlo nel senso della ricerca di una «convenzionalita stilizzatrice»?*°
Del resto ’esatto significato della categoria di maniera/stile, che nasce e si
impone in questi paraggi cronologici, indica proprio una tale dimensione.
La «convenzionalita stilizzatrice» — e questo sono il Boccaccio e il Petrarca
assunti quali modelli di prosa e poesia da Bembo - si puo dire con Bachtin
una «pill fredda alienazione dalla diretta materialita della parola materna»:
I'esperienza della dialettalita ¢ infatti, in termini generali, quella di una
lingua materna o diretta che viene rivista con gli occhi dell’altra lingua.
Da una parte la «percezione di tutta la lingua da cima a fondo come uno
stile — percezione alquanto fredda e “esteriorizzante”»: lo scrivere e parla-
re «stilizzando, non senza una certa alienazione rispetto alla propria lin-
guar; dall’altra la parola comico-travestita, che nel suo senso pilt profondo
(quando essa cioe superi il livello di una simmetrica maniera) si pone altresi
come «correttivo comico e critico a tutti i generi, le lingue, gli stili, le voci
dirette esistenti e [a] far sentire che dietro vi si nasconde un’altra realta con-
traddittoria da essi non afferrata». La coppia convenzionalita stilizzatrice /
illuminazione riflessa consente, dunque, una prima, essenziale, correzione
di fondo allo schema invalso per la letteratura italiana, che tende a caricare
eccessivamente le tinte dell’opposizione o della violenza al sistema. Cosi &
anche, in seconda posizione, per I’estensione senza residuo della categoria
del contrasto comico o giocoso, prevalente ma non totalizzante.

Si prenda ad esempio una commedia, certo atipica o solitaria, come la gia
citata La Veniexiana, rappresentativa di un “plurilinguismo organico”, in
cui quattro personaggi femminili - due nobildonne (identificate come per-
sonaggi ispirati a persone reali da Giorgio Padoan)* e due donne di servizio

- parlano un veneziano quale lingua della realta, strumento interclassista;
il facchino una lingua certamente pit fissata nelle tipologie da commedia,
il bergamasco, che tuttavia qui possiede estremi sfuggenti alla caratteriz-
zazione del puro registro. Nondimeno ¢ soprattutto interessante osservare
la lingua del giovane forestiero “lombardo” (nettamente differente dal to-
scano letterario e paludato, dal tono alto e pieno di latinismi, del Prologo)
essere un volgare della comunicazione sovramunicipale o sovraregionale.
Abbiamo, insomma, a quest’ultimo proposito, due diversi modelli di stiliz-
zazione: I'uno della lingua conversativa e della “realta”, I'altro della scrittu-
ra. Quel tipo di italiano “cortigiano” che parla Iulio, tra I’altro, costituisce

20. Bachtin 1979.
21. Padoan 1978 (a sua cura la fondamentale edizione della commedia del 1974).



il modello reale delle improbabili imitazioni del moschetto dei contadini
di Ruzante, che, analfabeti, prendono a riferimento non certo la lingua
della scrittura, men che mai il toscano bembesco come assurdamente si e
sostenuto, ma la lingua e gli atteggiamenti dei forestieri alla moda eleganti
e affettati (la rosa moschetta era la sostanza pill diffusa nella profumazione
maschile): «Io sono lo io mi, che véleno favelare con Vostra Signoria de vu.
[...] Sapeti perché lo io mi ve pareno che no me lo cognossiti?», dice Ruzante
travestito da forestiero all’atto di mettere alla prova la fedelta della moglie.

Quanto all’istanza illuminante in senso opposto, essa si offre per Angelo
Beolco non nella lingua “materna”, che sara stata semmai un padovano
cittadino, ma in quella della caricatura villanesca. Dopo aver parodiato
i villani, dopo aver intuito le altre possibilita secondo le linee della sua
“complessita partecipe”, Ruzante arriva addirittura a un pavano che ser-
ve a tradurre la lingua degli antighi muorti di Plauto e soprattutto in quel
capolavoro estremo che ¢ la Lettera all’Alvarotto, dove essa viene alternata
appunto al toscano della veglia, a intuire una lingua del sogno e dell’aldila.
La Lettera all’Alvarotto é I’atto di fondazione, precocissimo, di un uso non
mimetico, ma nemmeno riducibile all’espressionismo, del dialetto (anzi
del dialetto rustico): certo un “idioma privato”, per dirla con Contini, ma
soprattutto una lingua del profondo.

La lotta tra il latino ciceroniano e il volgare trecentesco ¢ per Bembo una
lotta tra due “lingue grammatiche” (per dirla con una categoria dantesca,
del De vulgari eloquentia, che Bembo non conobbe). Ho gia richiamato in
un contributo specificamente dedicato alla Lettera all’Alvarotto le osser-
vazioni di Giorgio Agamben sull’Hypnerotomachia Poliphili, appartato
prodotto dell’'umanesimo veneziano, che appare a stampa sul chiudersi del
XV secolo, sul fronte della “lingua in sogno”.>* Ricordero anche qui quanto
annotato da Agamben per le due “lingue grammatiche” e per il terreno
rispetto ad esse scoperto:

entrambe rinunciano all’esperienza della primordialita dell’evento di linguag-
gio e sembrano inconsapevolmente presupporre un sapere e un pensiero prelin-
guistico, che, in realta [...] potrebbe coincidere col vernacolo, singolarmente in
ombra nei dibattiti sulla lingua.

E ancora:

La crisi della lingua che si consuma fra Quattro e Cinquecento non ¢, allora,
semplicemente il contrasto fra una lingua morta (o semiviva) e una lingua viva
che naturalmente le succede (del resto, come le menti piu lucide intesero subito,
anche il volgare trecentesco proposto da Bembo era una lingua morta, che «<non
si favella, ma si impara come le lingue morte in tre scrittori fiorentini», afferma
Bernardo Davanzati), ma, piuttosto, il definitivo tramonto dell’esperienza di

22. Agamben 1996 e Vescovo 2006a.
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linguaggio da cui era nata la lirica romanza e il radicale mutamento dei termini
di bilinguismo.

Se la lingua autoreferenziale del Polifilo, né latino né volgare, né lingua
morta né lingua viva, ¢ «una lingua sognata, il sogno di una lingua ignota
e novissima, che esiste solo finché ne dura la realta testuale», la lingua del
sogno di Ruzante - né ignota né nuovissima, ma solida - si offre come
“lingua da teatro”, pero sottratta alla sua origine direttamente mimetica (e,
cioe, di vernacolo o lingua rustica per la caricaturizzazione del contadino)
per offrirsi come lingua del profondo, che dura nel tempo della sua enun-
ciazione (che peraltro Ruzante, assente dall’occasione festiva per cui aveva
composto il testo, affidava alla lettura di un compare di recite, appunto
Marco Aurelio Alvarotto).

La storia di un “dialetto”, o “idioma”, non solo riflesso, non solo comico,
non solo espressivo, comincia da qui: strumento di «personalissima endo-
fasia dell’anima, [...] strumento ctonio che permette al poeta di affrontare
un discorso sulla morte che ha come destinataria la terra, proprio perché il
dialetto ¢ la parlata della “testa-terra”».? Sono parole di Fernando Bandini
(che, peraltro, aveva studiato anche la Letterea all’Alvarotto in anni prece-
denti) riferite ad Andrea Zanzotto. E Bandini - inoltre poeta in proprio

— dice del suo vicentino: «sta lingua la xe quela / che doparava me nona
stanote / vardandome da dentro la soasa. / [...] / Sta lingua mi / la so ma no
la parlo, / 1a xe lingua de morti». Ma nella lingua dei morti, che si sa anche
se non si parla, si puo benissimo fare poesia o teatro.>

2.

Un Oscar Mondadori che qualche anno fa (2007) presentava l'interessante
tentativo di traduzione in italiano dei Dialoghi di Ruzante di Aldo Busi, che
un prefatore d’ufficio (di cui non faremo il nome) poteva introdurre con
amenita come questa: «Ruzante e soprattutto il grande artista o artigiano
di un dialetto che ¢ stato li li per identificarsi con una lingua nazionale e
che non ce I’ha fatta per ragioni essenzialmente politiche, extraletterarie».
Mi scuso per le parole forti, che non sono nel mio costume, ma un’afferma-
zione come questa risulta quanto meno sconfortante. Nulla di tutto questo
ha mai avuto corso, e nemmeno il pill spericolato ingegno - nei paraggi in
cui un “nobile veneto” come Pietro Bembo codificava 'uso scritto dell’ita-
liano e ridefiniva, di conseguenza, il differente peso della comunicazione
orale e la ricaduta di altre lingue in altre scritture — poteva concepire la
lingua dei contadini della profonda campagna, ma nemmeno il padovano
cittadino e neppure il veneziano “civil” (ben innalzato nella morfologia

23. Sulla “testa-tera” di Zanzotto si veda qui al capitolo 11/8.
24. Bandini in Zanzotto, p. LXXXVII.



nella rimodellizzazione in rapporto al toscano dell’uso), come una “lingua
nazionale”. La possibilita del “dialetto” — anche per citta come Venezia o
Napoli - non ¢ mai stata (o non ¢ mai stata davvero e seriamente) quella di
ambire al soglio di una “lingua di Stato”, ponendosi in opposizione all’ita-
liano (figurarsi, dunque, la lingua del contado!), quand’anche si tratti di
lingue in queste citta diffusamente parlate e a ogni livello sociale.
Potremmo, in vari esempi, osservare una pit modulata intonazione in
compresenza, non in opposizione, dei due toni letterari. Per esempio, con
un’operazione un po’ pitt complessa rispetto a quella di mettere in caricatu-
ra il vicino, si veda lo gliommero di Jacopo Sannazaro «Licinio, se ‘| mio in-
zegno», dove il cantare al suono della lira e <ingombrara il pecto di dolceza»
mostra una particolare, diversa, nostalgia della tradizione locale, attraverso
la rievocazione di referenti gastronomici quali la suppa ‘naurea, la gelletina
e i maccharoni. Ecco qui, dunque, una poesia “di cose”, come tornando a
Ruzante, un passo della Prima orazione, nonostante o grazie all’assunzione
della maschera contadina, si diffonde in una prosa del mondo, offrendo un
lungo elenco di varieta di mele, pere e altri furti (metatesi rustica di fruti):

Mo de furti no favelare: pumi musiti, pumi ruzene, pumi piola, pumi calaman,
pumi dolzani, pumi russi, pumi burti e buoni, pumi ¢iela, che ¢ bianchi e russi
com ¢ un velu de sea. Po piri quanti? Piri ranei, piri moscatiegi, piri zuocoli,
piri de San Piero, piri invernige, piri strangola-preve. Mo nose e nosele? Mo che
besogna dire? Inchinamente mé le giese e i spini in sto paese fa furto. Le roe fa
muore e i spini negri fa brumboli e i bianchi sbrogiaculi, che ¢ pur an egi furti,
e buoni per i boaruoli. (§15)

Evidente - sotto la finzione del gioco contrastivo, che conduceva I’attore, tra
gli oratori veri (latini e italiani), a mascherarsi da contadino per celebrare il
cardinal Cornaro - una dimensione di esattezza oggettiva. Cos’¢ questo se
non “amore per il reale”? Un amore non confondibile, o almeno non ridu-
cibile, alla struttura dell’accumulo, che riguardera poi le miniere barocche
delle lingue municipali seicentesche, e via via avanti, fino agli elenchi delle
sperimentazioni novecentesche, con maggior vocazione deformante. Per
Ruzante la pienezza che deriva da un’esperienza diretta della campagna, la
dettagliata percezione del paesaggio, rappresentano sicuramente il nocciolo
caratterizzante una poetica, contro la prevalente municipalita dei dialettali
versati nell’improperium o dell’accademismo che inglobera gli stessi suoi
primi imitatori pavani.

Torniamo in citta e con un brusco salto cronologico. Dando alle stampe
«I’anno 1751 da Turino», tre anni dopo la sua andata in scena, per la prima
volta una commedia veneziana, La putta onorata, Carlo Goldoni medita
sulla leggibilita di un testo siffatto. Il caso appare ancor piu significativo
nell’espressione dell’esigenza di osservare da una distanza geografica suffi-
ciente la questione del legame tra lingua e costume della sua citta. Il timore
dichiarato risulta, infatti, che questo genere di commedia, che mette in
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scena «le azioni e i ragionamenti della minuta gente, perdendosi nella non
bene intesa lingua il sapore de’ sentimenti, rimanga scipita e forse rincre-
scevole». Sulla stessa questione insisteranno ancora successive prefazioni,
rammentando non solo le difficolta di comprensione della lingua da parte
dei non veneziani ma le circostanze individualizzanti del costume e della
vita materiale che stanno dietro ad essa, indispensabili alla restituzione
sulla scena del quotidiano. D’altra parte — restando a questa pagina fonda-
mentale — Goldoni dice molto di pil, affermando che il grado qualificato
dei parlanti colti delle differenti citta d’Italia li rendeva meno distanti tra
loro rispetto alla minuta gente delle stesse:

E a ciascheduno palese, quanto sia diverso in ogni citta il ragionare degli uomi-
ni qualificati da quello delle genti d’altra condizione, e che queste ultime si dagli
altri lo hanno diverso, che quasi nati sembrano in altro paese.

In questa geografia, Castello o Santa Marta o la parte estrema del sestiere di
Cannaregio (e, ancor meglio, fuori dalla citta, I’isola di Chioggia) rischia-
vano di essere piu lontani da San Marco di quanto non fosse Venezia da
Milano, ma su ci6 non abbiamo bisogno qui diindugiare. Guardandoci pero
intorno si puo citare una mirabile pagina da Goethe riservata nel Viaggio in
Italia al suo soggiorno veneziano del 1786 che esprime straordinariamente
il nesso organico tra la letteratura e la dimensione quotidiana del luogo, tra
vita e sua rappresentazione, dal punto di vista di un “forestiero” capace di
ricondurre la “vita del giorno” dei veneziani alla sua riproposizione non
sulle pagine del libro ma alle luci della ribalta:

Ma anche qui [a teatro], una volta di pitl, il popolo ¢ la base su cui poggia ogni
cosa; il pubblico partecipa allo spettacolo e la folla si fonde in un sol tutto con
la rappresentazione. Per I’intero giorno, sulle piazze e sulle rive, nelle gondole
e nel Palazzo, compratori e venditori, mendicanti, barcaioli, comari, avvocati e
loro avversari, ognuno non fa che muoversi, trafficare, armeggiare: parlano e
spergiurano, gridano e offrono merci, cantano e suonano, imprecano e fanno
chiasso; e la sera vanno a teatro e ascoltano la loro vita del giorno [das Leben
ihren Tages], artificialmente ricostruita, riprodotta in veste pilt seducente, arric-
chita d’invenzioni, straniata dal vero per mezzo delle maschere, simile al vero
negli usi e nei costumi; e ne godono infantilmente, gridano di rimando, applau-
dono e schiamazzano. Dal giorno alla notte, anzi da una mezzanotte all’altra, &
sempre lo stesso.”

I “genio” e la disponibilita naturale di Goldoni e la maturazione che in lui
avviene, rispetto a una tradizione secolare di rappresentazione di Venezia,
sembrano qui riassunti straordinariamente, nella loro offerta al teatro
e alla letteratura italiani ed europei di uno dei capitoli piu rilevanti per

25.  Goethe, Viaggio in Italia, p. 83.



I’acquisizione a dignita di una scrittura “dialettale”, intesa in una gamma
amplissima di sfumature ambientali e socio-culturali, attraverso una vasta
e non solo libresca pratica italiana. Goldoni arriva infatti — nel rapporto di
chi guarda con cio che guarda - addirittura a inquadrare, stavolta da Parigi,
pitt di un decennio dopo della prefazione sopra citata, non solo il diritto
di rappresentare il popolo, ma il diritto del popolo di “vedersi rappresen-
tato” in quanto spettatore pagante, misurando la differenza e ’esclusione
del pubblico popolare parigino, frequentatore dei soli spettacoli delle fiere.
Cosi nella prefazione alle Baruffe chiozzotte:

ed era ben giusto che, per piacere a quest’ordine di persone, che pagano come i
nobili e come i ricchi, facessi delle commedie, nelle quali riconoscessero i loro
costumi, i loro difetti, e, mi sia permesso di dirlo, le loro virtu.

Si tratta indubbiamente dell’affermazione piu ardita che egli offra - e tra
quelle, in assoluto, piu forti del suo tempo e non solo - a proposito della
questione della “serieta del quotidiano”, anche se essa, proprio per que-
sto, viene subito dopo smorzata dalla ripresa di una citazione da un autore
francese contemporaneo, che riduce il diritto di ogni specie di “vero” di
risultare “piacevole” e “divertente”™ «tutto quello che é vero ha il diritto di
piacere, e tutto quello ch’e piacevole ha il diritto di far ridere».

3.

Ma torniamo alla lingua della “nonna morta” dei versi citati di Fernando
Bandini. Di solito si parla — e da molto tempo - di “morte (annunciata) dei
dialetti”, descrizione sommaria e non del tutto felice, né oggettivamente
vera, per la realta materiale. Preferisco, appunto, parlare dell’esaurimento
o dell’allentamento di un nesso organico tra vita e rappresentazione, in
tempi diversi e in diverse circostanze nelle rispettive tradizioni. Prima e
di pit al nord che al sud, prima in alcune realta metropolitane che in altre,
dove esso ancora resiste.

Per la questione della “morte dei dialetti” allineo - scegliendole tra un
campionario di ampio assortimento — solo alcune dichiarazioni relative
alla storia della percezione di un’estinzione o di un raffreddamento, sul
quale sara utile meditare, anche perché mettendole in fila se ne rivela, caso
per caso, la “falsita” o relativita, laddove il centro del problema si situa, evi-
dentemente, altrove.

Renato Simoni - in un articolo pubblicato sul “Corriere della sera” il 17
giugno del 1910, dopo il celebre manifesto futurista contro Venezia passati-
sta e il chiaro di luna - definisce Giacinto Gallina e Riccardo Selvatico (al-
meno |’autore del testo teatrale intitolato I morti, composto nel 1900, torna-
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to alla scrittura dopo I'impegno politico, e pubblicato postumo)* “uccisori”
del teatro veneziano. Simoni, con indubbia lucidita, non parla della morte

del dialetto, ma di un innalzamento del dialetto come registro di rappre-
sentazione di realta borghese.” Lo scotto che il dialetto paga alla modernita

si situerebbe, appunto, nella perdita del “folklore” o, detta in altri termini,
di una rappresentazione della vita quotidiana ridotta a bozzettismo. Quella

di Simoni é una sintetica ma penetrante osservazione, soprattutto in rela-
zione a «quel moto ascensionale, dagli spiriti dialettali della commedia a

quelli italiani, moto che coincide con la formazione della nuova borghesia».
Nella fase crepuscolare del teatro veneziano la dimensione esteriore (popo-
lare e comica) esiste solo come contrapposto a quella interiore, dello spazio

chiuso, nella negazione della «festevolezza solatia della strada» e «quasi

nell’ombra di spiriti riflessi, resi amari dall’intelletto»:

[il drammaturgo] sostituisce alla bellezza prospera delle cose tangibili e sonore
delle quali si compiace il teatro dialettale, la forza dei moti che si svolgono den-
tro le anime taciturne, dentro il nebbioso mistero dei pensieri non dicibili.

Si tratta di un testo che fotografa, e in certo senso previene, la fine sostan-
ziale del teatro in veneziano (che non significa naturalmente — e Simoni
infatti si guarda bene dal dichiararlo - la fine del dialetto come strumento
della comunicazione del mondo). Pochi anni dopo, nel 1915, Carlo Bertolazzi
guarda ormai da lontano le sue pitture di una Milano mista, metropolitana
e in divenire:

Anch’io credetti allora ad un possibile nostro teatro dialettale e non compresi
invece come Milano fosse destinata a trasformarsi, per le sue stesse energie, per
la grande immigrazione, per cento altre ragioni che dovevano presto togliere
ogni caratteristica al tipo dell’ambrosiano d’un tempo, in una parola, io non in-
tuii che il dialetto milanese doveva essere il primo a sparire e che di conseguen-
za era illusione il credere di poter creare e far vivere un vero teatro milanese.?®

La posizione di stallo che Bertolazzi registra come prefatore di sé stesso,
a debita distanza dalla dismissione della scrittura in milanese, quella del
dittico EIl nost Milan del 1893-95, si puo illuminare diversamente, a propo-
sito della presunta “sparizione” del milanese, da un punto di vista esterno
e contemporaneo ai fatti. Si noti che nel dittico parlavano ugualmente in
milanese, ovviamente con differenze di livello, tanto la povera gent (prole-
tari e malavitosi del Tivoli, delle mense di carita e dei dormitori per senza
tetto) quanto i sciéri altoborghesi e addirittura nobili (il secondo dramma
si apre sulla scena dell’Anglo American Bar, in corso Vittorio Emanuele).

26. In Selvatico.
27.  Siveda qui un’analisi puntuale nel capitolo I1/3.
28. Nella premessa a Bertolazzi, Teatro.
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Chiarissima mi pare 'individuazione della questione, volgendo lo sguar-
do indietro di pochi anni, nella prefazione di Gerolamo Rovetta a La
Gibigianna (1898), che rivolgeva decisamente all’amico, dopo appunto El
nost Milan, I'invito a passare a un italiano parlato d’impronta milanese:

E poiché hai saputo rendere piti mobile, pur conservandone le efficaci caratteri-
stiche, il dialetto milanese, concorri tu pure con noi a formare questa benedetta
lingua italiana parlata, che senza essere quella della scena, non puo nemmeno
essere quella dei libri.»

Facciamo ancora un salto in avanti, mutando panorama: Eduardo De
Filippo, alla fine degli anni Trenta, in un articolo pubblicato sul “Giornale
d’Ttalia” del 19 marzo 1939, prospetta una scomparsa del dialetto nell’arco
di due generazioni, traendone, peraltro, un impulso relativo al diritto della
drammaturgia della tradizione anteriore di essere conservata alla memoria:

Si sa benissimo che il dialetto dovra scomparire; che tra 50 anni al massimo in
tutte le nostre regioni tra poco si parlera il senese; e ti dico anche di piti: che per
pochi anni i miei fratelli ed io reciteremo ancora, per il fatto che gli elementi
dialettali scompaiono giorno per giorno. E appunto pensando a questo epilogo
sempre pitt mi convinco che si debbano stampare le commedie dialettali. Non
tutto, di esse, merita di sprofondare nell’oblio. Vi sono tipi, personaggi, stati
d’animo e sentimenti nativi del popolo che sintetizzano le alte qualita della
nostra razza mediterranea, rappresentano un documento vivo nella storia del
costume, che i nostri posteri saranno troppo interessati a conoscere e a studiare,
soprattutto per rendersi conto in quale terreno generoso e fertile abbiano potuto
cosi ben affondare le radici del nuovo clima che ha riplasmato la vita italiana.®

Ora - fatto ovviamente aggio all’epoca di queste dichiarazioni (e ad espres-
sioni come “razza mediterranea”) -, si potrebbe anche provare a osser-
vare quanto avvenuto, non tanto nella storia dei De Filippo («per pochi
anni i miei fratelli ed io reciteremo ancora»), ma dello «sprofondamento
nell’oblio» di quello che fu «un documento vivo della storia del costumen».
Si ricordi, ancora, come negli anni immediatamente precedenti la dram-
maturgia di Raffaele Viviani compisse percorsi completamente diversi,
a testimonianza del profondo mutare della realta metropolitana?* Ma si
potrebbe - col senno di poi - leggere questa pagina anche nella direzione
del diverso destino, e del diverso rigoglio, in una scelta evidentemente di-
versa da quella praticata da Eduardo nel piano complessivo della sua lunga
carriera, che il «documento un tempo vivo nella storia del costume» si sia
prestato non tanto a «riplasmare la nuova vita italiana» — che chissa mai se

29. Bertolazzi, Gibigianna, p. X.
30. Riportato e commentato da Nicola De Blasi, nella prefazione a De Filippo, I, p. LVIL.
31.  Siveda qui il capitolo I/4.
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si e riplasmata — ma nel determinare quella che per Napoli si puo sbriga-
tivamente definire la tradizione post-eduardiana, che ha I’evidente consi-
stenza di una ricchezza imparagonabile a quanto altre tradizioni italiane
possono mostrare nello stesso lasso di tempo, nella funzione regressiva e
della riscoperta delle radici profonde.

4.

La contrapposizione secca di un dialetto che sulla scena resta denso e ade-
rente alla realta (appunto Viviani) a un dialetto stinto o annacquato nella
“lingua” (appunto Eduardo) sembra tanto facile e sicura quanto, in verita,
essa sacrifica all’evidenza della biforcazione netta una serie di soluzioni
molto pitt complessa. Non mancano contributi critici che trattano, in ma-
niera tanto apparentemente evidente quanto inattendibile, il movimento
dal dialetto all’italiano o come un sintomo della morte annunciata del pri-
mo o come una mera scelta di semplificazione a scopo di comunicazione
piu larga. La tendenza della dialettalita verso la lingua parlata, tanto sul
versante della lingua borghese (in particolare piccolo-borghese), quanto
della penetrazione ai livelli inferiori, ¢, viceversa, un effettivo movimento
che si offre nella realta linguistica, che non puo né rappresentare il destino
complessivo del dialetto né, tantomeno, essere esclusivamente inquadrato
come procedimento artificiale di marca “letteraria”. Le pagine di Nicola De
Blasi dedicate alla lingua di Eduardo - nell’introduzione all’edizione nei
“Meridiani” Mondadori del suo Teatro - offrono per contro una definizione
esemplare della complessita del rapporto e del tragitto, né lineare né mono-
direzionale, che nel suo teatro raccorda napoletano ad italiano (che signi-
fica, semplificando di molto, italiano regionale come lingua parlata della
comunicazione teatrale, registro letterario, nei loro complessi rapporti e nei
movimenti di andata e ritorno dall’uno all’altro). Anche da qui potremmo
andare lontano o tornare sui nostri passi.

Curando I’edizione delle opere di Gallina ho provato a sfatare le troppo
generiche affermazioni che vedevano nella lingua del drammaturgo un ve-
neziano monocorde, tanto grammaticalizzato quanto chiazzato di pittore-
sco, mettendo in luce i diversi tragitti di caratterizzazione socioculturale ed
espressiva che essa volta per volta realizza. Livelli “caldi” ed effusivi, come
quelli dei personaggi popolari, livelli regressivi e piti chiusi, come quelli dei
sopravvissuti del vecchio mondo, ma anche livelli borghesi “in grigio”. Per
un suo personaggio, Gallina - in un appunto di lavoro, in dialetto — anno-
tava: «Parla in un venezian italianiza, ma senza ostentazion. El parla svelto,
co un certo che de politezza fredda, come un omo che fa quelo ch’el dise e
ch’el ga calcola tuto». Un veneziano mediano e piu grigio — quello dei ceti
medi impiegatizi o commerciali - tendente a uno scolorimento che ¢ per-
dita di intensa vernacolarita, occupa, dunque, con piena visibilita la dram-
maturgia degli anni centrali della sua produzione (si noti che egli prendeva



appunti anche in una lingua indefinita tra italiano e dialetto). E proprio
per uno di questi testi, un altro appunto di lavoro mette in rapporto una
lingua di partenza scolorita e italianeggiante e un ritorno successivo a un
dialetto piu pregnante, come esperienza espressiva parallela al riemergere
nella memoria della figlia del ricordo della madre morta.

La lingua “materna postuma”, che abbiamo gia cosi definito attraverso
altri esempi, presenta infatti una lunga tradizione nel corso dell’intero
Novecento. Per un efficace punto di arrivo sceglierei senz’altro due testi di
Annibale Ruccello: Notturno di donna con ospiti (1983) e I’estremo Mamma
Piccole tragedie minimali (1986). Particolarmente memorabile il primo, per
la sua ambientazione da periferia metropolitana, nella contrapposizione
dell’italiano commisto a napoletano dei giovani e il diverso livello, arcaico
e “contadino”, della lingua dei genitori morti, che appaiono su uno sfondo
livido come veri e propri revenants3 Il secondo dei due titoli possiede, oltre
al fatto di presentare una particolare costruzione e ampiezza, un valore
simbolico per la sua collocazione al punto estremo, poco prima della mor-
te dell’autore trentenne. Cio che rende significativa e financo esemplare
I'operazione di Mamma ¢ proprio la disposizione come in una serie di
istantanee diverse di diversi aspetti, solitamente considerati indipendenti,
dal documento alla parodia di costume, al rito tragico o sacrificale (tra ma-
tricidio e uccisione della figlia). Un meccanismo rituale concentrato nella
forma semplice del monologo, dunque, anziché rievocato nella dimensio-
ne corale del “grande spettacolo”. Il copione assembla con straordinaria
efficacia, in un percorso unico, il retroterra arcaico e orrorifico del cunto
d’impronta basiliana a un altrove di memoria prossima, nel riferimento a
un luogo d’esperienza vicina e abolito come il manicomio, e all’isteria di
impronta mistica di Maria di Carmela, che si crede addirittura la Madonna,
giungendo infine a un monologo-telefonata, zeppo di idiotismi e di ono-
mastica da intrattenimento televisivo e da telenovela, direttamente riferito
all’esperienza immediata, ma con inaspettata scossa dal profondo. La lun-
ga sequela — con espressioni come l'ulcera guatemala e un paesaggio ono-
mastico di Morgan, Isaura, Deborah, Dieguito, i piccoli fans, la bambina di
nome Pertini, i fratelli Adriano e Celentano o Maurizio e Costanzo (con
scansione in coppia, come Pippo e Katia) - viene all’'improvviso disturbata
da quello che la donna al telefono pensa essere lo scutuliamento del frigo-
rifero da parte del figlio, mentre si tratta di una scossa del terremoto che
sta rimescolando la metropoli, i suoi abitanti e le sue lingue, e a cui seguira,
tral’altro, la costruzione dei nuovi quartieri del degrado metropolitano per
chi occupava i “bassi” della Napoli storica.

Poco oltre, datato 1998, citerei almeno un testo di Ascanio Celestini, e al
di qua della sua pratica di scrittura e rappresentazione che ad esso segue,
caratterizzata nel senso monologico. Il titolo inscrive peraltro un riferimen-

32. Siveda qui il capitolo II/3.
33. Siveda per un’analisi pill dettagliata il capitolo I1/7.
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to esplicito a Pasolini: Cicoria. In fondo al mondo. Pasolini,** dove peraltro,
il suo romanesco dialogava col tono napoletan-foggiano del compagno di
recita Gaetano Ventriglia. I due vagano per le strade periferiferiche, come
appunto Toto e Ninetto di Uccellacci e uccelini, scambiando le luci dei pic-
coli borghi periferici per quelle della “capitale” («Papa, papa, ma quella e
Roma?», «Ma che scherzi? Sono due case. Sara Selliceto»), e scoprono, cam-
min facendo, di essere morti in viaggio (e si potrebbe continuare, con altre
coppie di marginali ambulanti, e con altri dialetti, e mi limito a un solo
richiamo, quello di Toto e Vince del palermitano Franco Scaldati). Quanto
al “romanesco” di Celestini e ai suoi successivi monologhi-racconti, specie
nel suo primo periodo, lo sguardo si apre a una Roma periferica nello spa-
zio - Quadraro, Tuscolana, Tor Pignattara —, divenuta tanto piu lontana
nel tempo, dalla rievocazione della memoria familiare del secondo dopo-
guerra alla prosecuzione del cammino negli anni successivi, proseguendo
attraverso luoghi della memoria prossima, che conducono a una mitologia
in quanto appena “spariti” dalla storia, come la fabbrica e il manicomio.
Che il teatro di Celestini sia un teatro di morti - o meglio: dove il livello
dell’enunciazione o del narratario possa essere sostenuto in tale senso - ri-
sulta dato di assoluta evidenza, dalla materia del contenuto all’abito stesso
che il narratore indossa sulla scena, dove il vestito buono del giorno di festa
¢ lo stesso con cui si seppelliva il morto («il vestito buono della persona che
ha un solo vestito buono e che quindi non ¢ pitt buono manco quello, pero
¢ il vestito che si mette alla domenica, ai morti»).

Sul romanesco, infine, come tono “nazionale” di dialettalita, nello scarto
anche minimo dall’italiano parlato, del dialetto ridotto ad intonazione, e
visto che abbiamo piu sopra implicato Belli, dalla dimensione popolare o
senz’altro plebea a quella marginale. Il suo rilievo nella tradizione del se-
condo Novecento, dalla letteratura al cinema, non ha bisogno di commenti
o indugi, ma vorrei citare un solo testo, tanto appartato quanto significati-
vo, anche per il suo eccezionale isolamento nella produzione dell’autrice. Si
tratta di Serata a Colono di Elsa Morante (1968), ambientato nell’astanteria
di un policlinico di una citta sud-europea, vista dalla periferia (ovviamente
Roma), e che riattraversa in questa direzione un mito o una tragedia esem-
plare e fondativa. Due righe appena a testimoniare la parlata di Antigone, la
sua inflessione “dialettale” in quanto distanziazione dalla grammaticalita,
quale istanza di antistilizzazione, o di stilizzazione al contrario (ma si fac-
cia attenzione alla scansione o articolazione), nella resa di un’espressivita
di condizione, infantile e marginale, come nei suoi grandi romanzi:

Quello ¢ tutto per colpa della disgrazia signo’!!

che lui tutti quanti I'hanno sempre conosciuto che lui
non faceva gnisuna crudelta!!! che lui non s’¢ pigliato mai la robba di nessuno!!

34. Soriani 2006.
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Questo solitario capolavoro indica - nella coppia dell’Edipo in barella e
dell’ Antigone «ragazzina selvatica e tremante sui 14 anni, perd poco svi-
luppata per la sua eta» — un’immagine esemplare, che meglio di ogni altra
rappresenta il senso di questo vagare, secondo noi caratterizzante nel teatro
italiano del secondo Novecento. Per questo tono pensiamo, col senno di poi,
ovviamente a Pasolini: non pero al Pasolini drammaturgo, con I’opposta
scelta di un italiano borghese, ma al Pasolini dei primi romanzi e soprat-
tutto del cinema, che si lascia alle spalle anche il poeta e drammaturgo nel
dialetto nativo di Casarsa, nell’approdo a Roma, e quindi in altro vagare.

5.

Chiamero “patrie temporali” del dialetto — nostalgica o sarcastica che sia
I’operazione - i riferimenti storici che caratterizzano come tratto saliente
la drammaturgia del secondo Novecento, nel guardare indietro alla tradi-
zione. Cent’anni dopo ’esempio di partenza di una funzione “regressiva”,
simbolicamente indicato in Teleri veci di Gallina, appena dopo 1’Unita
d’Italia, mi sembra di grande significato — posto il richiamo appena fatto
dell’ultimo copione di Ruccello - il suo Ferdinando, scritto appena due
anni prima, ma ambientato subito dopo il compimento dell’unita d’Italia.
Donna Clotilde, che vive ritirata in una villa vesuviana, assale cosi la cugi-
na donna Gesualda, che la assiste:

E non parlare italiano! Hai capito! Nun voglio senti ‘o traliano dint’a sta casa...
io e isso ¢’ avimme appiccicate il 13 febbraio del 1861... Fra me e isso ce fuie
nu duello a Gaeta... Padrini, Francesco Il e il generale piemontese Cialdini...
Contemporaneamente all’ammainarsi della gloriosa bannera ‘e re Bburbone
s’ammainaie pure I'italiano dint’ ‘o core mio! Na lengua straniera!... Barbaral...
E senza sapore, senza storial... Na lengua ‘e mmerda!.. Na lengua senza Ddio!

Il finale rivelera che il creduto rampollo reale, I’efebico Ferdinando, che
tenta di sedurre la matura signora per impossessarsi dei suoi beni, si chia-
ma in realta Vittorio Emanuele Filiberto. Ora, ci0 che qui pitt importa — e
che fa di Ferdinando cosa ben diversa da un dramma “in costume” - risulta
il fatto che non solo Donna Clotilde si esprima in napoletano per opposi-
zione, ma che ella faccia riferimento al suo livello aureo, dove la funzione
regressiva si appoggia alla tradizione di una lingua un tempo, molto tempo
prima dell’eta borbonica, “civile”. Mentre il parroco Don Catello, pure
attratto da Ferdinando, prova nella villa vesuviana La cantata dei pastori,
in cui Ferdinando fa la parte dell’angelo annunciante, la padrona si fa leg-
gere ogni giorno un brano della Posillicheata di Pompeo Sarnelli da donna
Gesualda. Come spiega al suo ingresso in scena Don Catello, il fatto che

35. Siveda qui anche il capitolo II/6.
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«’eruditissimo monsignor Pompeo Sarnelli» fosse pugliese di nascita ma
napoletano d’adozione, rafforza naturalmente il prestigio della tradizione
di riferimento. Cosi ancora Donna Clotilde:

E po’ co sta lengua toscana avite frusciato lo tafanario a miezo munno! Vale
cchill na parola napoletana chiantuta ca tutte li vocabuli da la Cruscal... [...]
E quale auto lenguaggio se le po mettere ‘mparagone? [...] Chi decerra che lo
parlare latino n’¢ no gran parlare? E pure Pompeo Magno, venuto a Napole e
‘nnammoratose de sto parlare nuosto, lassaje lo latino; e quanno Cecerone ne le
fece na lavatella de capo senza sapone, isso responnette...

La metafora della «frusciatura di tafanario» puo forse far tornare in mente
’atto piu considerevole di questa “rifondazione” neo-barocca recente, per
cui I'eta aurea funge da patria temporale per I’esperienza del teatro napo-
letano tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento, e oltre. La scena de La
gatta Cenerentola (1976: appena un decennio prima di Ferdinando) simula-
va un “vecchio teatro”, su cui prende la parola un capocomico o qualcuno
che ne faceva le veci, dopo che si € spenta I’invocazione al sole, entro un rito
officiato, intorno a un capo mozzo e sanguinante, dalle popolane che gio-
cano a tombola in un buio cortile di un vecchio palazzo di Napoli (rifatto
a impronta del Palazzo dello Spagnolo alla Sanita). Anzi, costui usa parole
molto forti, rispetto a una troppo facile voga popolare e folklorica, compiu-
ta da altri, e soprattutto in séguito, con rapide conversioni o cambi d’abito:
«la gran parte de chisti zuca-vrodo songo chelli stesse male lengue ca fino a
ajere sulo a sentere nnommenare Napule se appilavano lu naso e tiravano
la catena ca ogge arunnano qualsiasi rasca de la sié Rosa, pernacchio de lu
pisciavinnolo o rutto de lo casadduoglio». Qui, dunque, la rivendicazione
della differenza della lattuca novella dall’edera, posto che la prima si man-
gia e la seconda «serve p” annettarse lo culo», in una sorta di selezione cru-
scante rovesciata, che elegge non le dizioni scelte o le parole chiantute, ma
addita una regressione nella tradizione, svelando una profondita intoccata
dalla superficialita folklorica.

Annibale Ruccello si dichiarava in un’intervista a “Sipario” (apparsa po-
stuma nel numero di marzo-aprile 1987) di sentirsi piti un autore di un do-
po-De Simone che del dopo-Eduardo, a un decennio di distanza del grande
exploit de La gatta Cenerentola. Una dichiarazione in cui possono certo
giocare elementi di circostanza (la frequentazione diretta di De Simone da
parte di Ruccello e la premessa scritta da questi al saggio tratto dalla sua
tesi di laurea, dedicata proprio alla Cantata dei pastori,*® di fatto gli effettivi
inizi di Ruccello drammaturgo), ma che possiamo, qualche altro decennio
dopo, “storicizzare”. Col senno relativamente di poi potremmo sintetizzare
queste dichiarazioni in un dato di fatto: il dialetto nel teatro italiano del
secondo Novecento, e in particolare della sua ultima parte, riguarda in mi-

36. Ruccello 1978.
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sura evidentemente maggiore la sperimentazione (o la ricerca, come dire si
voglia). Altra cosa poi I'imitazione corriva o il cliché che seguirono a quegli
anni irripetibili. Se in ogni cultura locale o municipale consistente risulta,
a tutt’oggi, la massa dei testi scritti in dialetto, destinati soprattutto alle
ribalte amatoriali, una continuita di ricerca di forza espressiva e profondita
riguarda soprattutto ’Italia meridionale, come la scena successiva e ancora
contemporanea conferma. Basti citare qualche nome ovvio, per esempio:
i palermitani Franco Scaldati, Emma Dante, il messinese Spiro Scimone,
il napoletano, anzi puteolano, Mimmo Borrelli, o, guardando al sardo, al
recentissimo Macbettu di Alessandro Serra (2017).

Quanto a La gatta cenerentola si potrebbe provare ad investire quella che
credo un’impronta precisa di memoria culturale, forse indiretta, forse dis-
simulata, che segna la breve introduzione nell’edizione in volume del testo
(Torino: Einaudi, 1977), dove I’autore racconta come egli stesso divenne «il
cavaliere Giambattista Basile», usando

le parole pitt semplici che sembrano difficili solo a chi non sa piu parlare ed ¢
anche per questo che ho usato quelle frasi ripetute da secoli in un teatro dove ci si
puo capire perché ieri e domani abbiamo parlato una lingua che sappiamo benis-
simo e credevamo di avere dimenticato solo perché era nel trovarobato del teatro.
Ed era nel trovarobato non perché non servisse pitt ma perché il padrone del
teatro da quando il cinema ¢ diventato sonoro ha fatto diventare muto il teatro.

Questo “padrone del teatro” (quello, dunque, che tiene chiusa nel riposti-
glio del trovarobato la lingua creduta perduta), mi ha sempre fatto venire
in mente - e non credo si tratti di mera suggestione - el duerfio del teatro
(reso, peraltro, proprio cosi nella traduzione italiana di riferimento del te-
atro di Federico Garcia Lorca, ovvero quella di Vittorio Bodini, pubblicata
da Einaudi nel 1961) del Retablillo de don Cristébal, ovvero colui che tiene
i burattini rinchiusi in una cassetta di ferro, per farli vedere solamente alle
dame e ai cavalieri. Qui il personaggio che parla, irrompendo all’improv-
viso in scena, rivendica per la propria operazione di rifondazione e di libe-
razione della tradizione un ruolo rinnovato di “direttore di scena”, come
«el poeta, que ha interpretado y recogido de labios populares» in rapporto
alla stessa figura («Si el Director de scena quisiera...») nel testo lorchiano.
Tanto pit che la nota introduttiva di De Simone termina proprio con un
richiamo a tale funzione:

E queste cose a dispetto di quelli che hanno paura di avere paura io le dico anche
perché le so suonare e le so cantare. Ma potrei dirle freddamente come piace-
rebbe ai rappresentanti di juke box o a quelli che ripetono le sole parole delle
canzoni senza conoscere i motivi. A quattr’occhi chissa, potrei anche essere
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tentato di fare bella figura con loro recitando il credo per sette ore e mezza ma
in teatro preferisco sentire o ripetere: “Chi é di scena?™”

Sia comunque motivata o meno questa possibile memoria, essa intensifica
il recupero della popolarita dal folklore al ritorno di un superato o rimosso,
nella ritualizzazione, ancora una volta, della tradizione. Lo confermano, del
resto, esemplarmente il destino di questa “grande prima” nelle sue riprese
e continuazioni. Mi limiterd ad osservare, alla tappa successiva, ovvero
L’opera buffa del giovedi santo (1980, ma edita, Torino: Einaudi, nel 1990),
I'unione di regressione nella “patria temporale” in rapporto a un interme-
dio “non compimento”. Queste le righe che introducono la pubblicazione
a stampa, marcando il passaggio al secolo seguente a quello della “Napoli
gentile™

Napoli nel secolo XVIII: una famosa capitale europea, una promessa non man-
tenuta, una speranza delusa, un’avventura culturale conclusasi con un canto
sospeso, vagamente conosciuto attraverso una memoria confusa e lacerata.
Insomma un interminabile e immobile giovedi santo, in attesa di una domenica
di resurrezione, destinata a rimanere sempre attesa.

Qui, dunque, una diversa disposizione del materiale drammatico, «rical-
cando le forme di un grande rituale», in un tempo sospeso, secondo la
«sfumata connotazione del rituale religioso, in cui si accolgono passato e
presente, realta e sogno» e, di fatto, pastiche linguistico. Non nel senso della
creazione di una lingua artificiale, che assommi componenti disparate, ma
di una disposizione plurima. De Simone elenca infatti come punti di riferi-
mento per i singoli quadri o scene: un dialetto di provincia, un napoletano
letterario con riferimenti alla lingua dell’opera buffa, ma anche elementi
del gergo parlesia - parlata plebea fuori dal tempo -, oltre al linguaggio
della commedia settecentesca, stilizzato e insieme espressivo, e, non ultimo,
il dialetto novecentesco e spurio dei ceti bassi della periferia napoletana.
Parimenti, sul piano dell’italiano parlato da altri personaggi, si registrano
plurimi riferimenti a modelli. Non ho la competenza settoriale per veri-
ficare la dettagliata corrispondenza di queste indicazioni, né mi pare che
questa sia ’operazione rilevante da compiere qui. Conta, evidentemente, la
volonta di affermare non piti e non tanto una lingua dimenticata, ma sapu-
ta, quanto un gioco d’intarsio tra tradizioni, come in uno spazio mitico tra
passato e presente. Un gioco d’intarsio — nel tempo sospeso — richiamato
alla realta (specie nel secondo atto), anche qui dai boati del vulcano: una

37. Siveda, nella composizione drammatica testamentaria di De Simone - L'oca d’o-
ro del 2019 - il paragone con corego, assolutamente parallelo, su cui qui si riflette alla fine
del capitolo I1/6.



lingua fluttuante in quanto, sostanzialmente, non compiuta, e intesa quale
continuita del passato nel presente.®

La vera opposizione — che definisce anche la contemporanea gestione di
versanti o “repertori” diversi da parte degli stessi autori - riguarda dunque
non la presunta sostanza di un dialetto integro e genuino contro un dialetto
stinto e italianizzato, quanto la presa sul presente e sulle incerte definizioni
di soglia che essa comporta di un impiego regressivo dello strumento dialet-
tale. Intendo la spinta alla regressione — tematica e allo stesso tempo in vario
senso ideologica (il che non vuol dire naturalmente “reazionaria”) — verso
una tradizione precedente, un’eta aurea a patto di considerarla perduta, e
in tal modo arcaica e remota. Regressione non significa, naturalmente, am-
bientazione “in costume” (ed espressione in una lingua acconcia, o creduta
tale, secondo la fissazione di una maniera). Essa riguarda un distanziamento
dal presente, insieme storico e antropologico, recuperando una funzione di
alterita nella familiarita e nel patrimonio una distanza che avviene nel tempo,
non nello spazio. In tale direzione, la creduta “morte” o il supposto destino
di sparizione del dialetto come funzione della contemporaneita e della realta
possono rivestire il ruolo di premessa non tanto in senso assoluto, quanto
come scarto.

Proviamo a spostare lo sguardo dal teatro a quanto accade in altri generi
o in altri modi. Sicuramente nei dialetti metropolitani si continua a scrivere
molta poesia, ma per lo pitt da parte di dilettanti, mentre la grande poesia
italiana “non in lingua” del Novecento si lega alle piccole patrie, «prive o
poverissime di tradizione letteraria», concretissime ma non dotate di un
pubblico organico (le frasi virgolettate sono di Pier Vincenzo Mengaldo).
La funzione del dialetto «come voce di cio che sta morendo, sguardo volto
all’ indietro, alle origini, alla Madre, a ci0 che ¢ passato insieme dal punto
di vista individuale e da quello storico-antropologico» trova nella scelta che
fa del poeta dialettale un equivalente del poeta “in lingua morta”, dunque
una giustificazione attraverso lo strumento linguistico di una realta di rife-
rimento, ovvero la topica del superato. Anche nel teatro italiano del secondo
Novecento si impone soprattutto il ritorno a un dialetto pili antico o remoto,
ovvero una funzione regressiva, oppure I'invenzione di lingue non naturali,
mai esistite, variamente miste e contaminate (pastiches insomma), nell’affer-
mazione di un “ritorno al passato”. Trattare queste ultime come prodotti di
una ininterrotta tradizione del bilinguismo puo risultare alla fine tautologico,
senza considerare come procedimenti certamente secolari, e forse anche fon-
dativi nella tradizione italiana, si siano profondamente modificati nel loro
significato nel corso del Novecento, ed in particolare dei suoi ultimi decenni.

38. Perl'esperienza finale di De Simone si veda qui al capitolo I1/6.

Premesse

47






3. Vent’anni dopo. La questione della lingua teatrale

«La questione della lingua a livello teatrale» ¢ citazione diretta da un in-
tervento di Gianfranco Folena, intitolato Le lingue della commedia e la
commedia delle lingue, che apriva nel 1979 il convegno Lingua e dialetto nel
teatro italiano. Un convegno con cui Maurizio Scaparro inaugurava il suo
mandato alla direzione della Biennaleteatro, in un anticipo autunnale che
avrebbe visto pochi mesi dopo, nel febbraio del 1980, il «carnevale del tea-
tro» e un’imprevista esplosione di festa intorno ad esso, presto fagocitata
dalla bassa industria turistica (I’anno seguente, 1981, fu messo in cartellone,
per contrasto, un ossimorico «carnevale della ragione»). Il rinvio al quadro
complessivo non ¢ qui una pura premessa, dove si potrebbe vedere in esso
- usando un termine di allora - una “congiuntura” pitt ampiamente signi-
ficativa. Un ruolo centrale del teatro e della riflessione sul teatro nel tempo
«un po’ dopo del piombo», parafrasando il titolo scelto da Cesare Garboli*
per raccogliere le sue recensioni teatrali, scritte negli anni a questo prece-
denti (e qui la relazione potrebbe valere soprattutto in rapporto all’esplo-
sione inattesa della “festa teatrale” cui si ¢ accennato, come una sorta di
contrasto e desiderio di uscita dal clima degli anni appena superati). Lo
stesso cenno che apre il saggio di Folena a un «convegno sul plurilingui-
smo teatrale organizzato dalla Biennale di Venezia, e i cui atti non verran-
no ormai stampati»*® forse supera la mera circostanza in sé di una semplice
mancata pubblicazione, se non si tratta, ovviamente, di un’impressione
condizionata dalla mia memoria diretta di giovane spettatore, che ricorda
quel convegno come qualcosa di piu che una semplice occasione, benché
estremamente rilevante, di incontro tra studi e spettacolo, in un momento
particolare di quello che & ormai da tempo diventato il “secolo scorso”.*
L’attacco dell’intervento di Folena faceva, infatti, riferimento, in luogo
della “funzione-Gadda” di Contini o di altre “funzioni” ad altri intitolati,
anche guardando all’indietro (come la “funzione-Folengo” proposta da
Cesare Segre) a una “funzione-Fo”, al centro dell’attenzione in quel mo-
mento. Tra le definizioni si legge qui anche quella di «lingua giullaresca
itineraria e proletaria», riferimento piu ai luoghi o ai circuiti della storia
teatrale di Fo degli anni precedenti che ai caratteri costitutivi del suo

39. Garboli1998.

40. Cosi si legge nella nota iniziale di rendicontazione che accompagna la ristampa in
volume dell’intervento in Folena 1991, pp. 119-146.

41. Allora coinvolto nelle “offerte” teatrali di accompagnamento in locandina: nel
1978 mi ero iscritto, oltre che all’Universita, alla scuola del Teatro a I’ Avogaria.
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“superdialetto”. Cosi una differente apertura, fuori da un campo piu stret-
tamente “letterario”, non intendeva far riferimento a una figura rappre-
sentativa della complessiva tradizione italiana, utile allo srotolamento da
un capo o dall’altro del gomitolo del costitutivo, originario, «bilinguismo
di poesia illustre e poesia dialettale», ma esattamente all’opposto — come
Folena infatti dichiara esplicitamente alla fine del paragrafo iniziale, intito-
lato Premessa attuale: il plurilinguismo mimico di Dario Fo — e nonostante
il carattere aperto e in qualche misura gioioso della citazione di partenza
da Mistero buffo, con identificazione nel giullare, di un punto d’arresto, o
di una sorta di pietra tombale, e all’incrocio di pulsioni esterne e “sociali”,
su una tradizione dialettale e plurilinguistica, qui infatti definita, per dif-
ferenza o opposizione, come “organica”. Ad essa, a questo termine-chiave
e riferimento principale, piti che alla tesi in sé di una sua fine, mi interessa
precisamente tornare.

L’intervento continiano del 1963, oltre che a quella che in esso si definisce
«letteratura letteraria», faceva gia spazio a rappresentare un «canone espres-
sivistico» (non ancora nel dominio dell’etichetta di “espressionismo”)*
anche a una sparuta serie di, cosiddetti, «mimi piti valorosi», mettendo
insieme Eduardo al «Totd meno consunto» e a Franca Valeri (mi pare con
un’evidente sottostima del primo, che alla “letteratura letteraria” comun-
que gia apparteneva, o nella quale lo si sarebbe collocato senza restrizioni
negli anni seguenti).

Il riferimento continiano andra perd qui interrogato non al punto di
partenza o di prima e forte formulazione nel saggio del 1963, ma ai tem-
pi pitt prossimi all’intervento di Folena in questione, e soprattutto alla
“voce” Espressionismo letterario per I’Enciclopedia del Novecento (1977).# Si
potrebbe immaginare in quest’ultima, e forse non solo per provocazione
parodistica, per esempio, un paragrafo (che certo avrebbe fatto inorridire
Contini) con prelievi da Mistero buffo, a séguito di quelli dedicati ai grandi
(e meno grandi) “espressionisti” della letteratura europea del Novecento.
Folena, in ogni caso, ben conscio di questa differenza, osservava con diver-
tita provocazione citando un passo da quel repertorio, anzi da quel “testo”
per modo di dire, che esso:

sembra costruito per prendere in giro un dialettologo che volesse analizzarlo o
localizzarlo nelle sue componenti, o uno storico della lingua che volesse datarne
gli elementi: una fricassea di dialetti non solo continuamente commutati nella
successione sintagmatica, ma espressionisticamente deformati e compenetrati a
livello morfematico, nella stessa parola.*

42. Contini 1970: su questo punto il rilevante intervento e la ricostruzione offerti da
D’Onghia 2020a e 2020b.

43. Contini 1988, pp. 41-105.

44. Folena 1991, p. 120.



Potremmo aggiungere senz’altro anche “costruito per prendere in giro
uno studioso di letteratura”, e specialmente di uno studioso di letteratura
che muovesse dalla linguistica e dalla critica stilistica.

Il Fo insignito del premio Nobel entrera poi di fatto, sette anni dopo la
morte di Contini, nella “letteratura letteraria”, con vasta eco e con ampie
polemiche (soprattutto in Italia), arrivando peraltro - pur in una summa
antologica molto debole e incerta, intitolata semplicemente e complessiva-
mente Teatro, apparsa nei “Millenni” Einaudi, nell’anno 2000 - non solo a
ripubblicare quei testi ma a trascrivere come complemento alle precedenti
edizioni di Mistero buffo qualche breve campione, nel cosiddetto gramme-
lot, dai pezzi esclusi, che offrono infatti una pura partitura di simulazione
verbale onomatopeica, ben oltre la «fricassea di dialetti». Una “lingua” rife-
rita a un’inesistita tradizione, dal medioevo alla commedia dell’arte, che in
realta prendeva spunto dall’accompagnamento verbale all’azione mimica
(appunto dal francese grommeler, “borbottare”), a partire dalla pratica di
Jacques Lecogq, il maestro di espressione corporale di Fo e di altri attori ita-
liani negli anni Sessanta. Brani, questi ultimi, di “leggibilita” impossibile
e la cui paradossale “messa in pagina” potrebbe tanto pilt compromettere
o far deflagrare la pretesa di un’analisi ancora in qualche modo “testuale”
per tale espressionismo, appunto mimico.

2.

L’omaggio di Folena a Fo riguardava dunque, insieme, un riconoscimento
della grande statura dell’attore, o mimo, e, di riflesso, I’atto di morte (effet-
tiva o presunta) di una tradizione, indicata appunto come “organica”. Non
era allora ovviamente sospettabile, nel momento pit alto della maturita
espressiva di Fo (alla sua uscita dai circuiti alternativi, e dopo il ritorno
alla televisione di Stato), che si trattasse anche del principio di discesa o di
esaurimento sostanziale di quell’esperienza.®

Veniamo piuttosto al passo essenziale del primo paragrafo dell’interven-
to di Folena, sforbiciandolo dalle dichiarazioni esemplificative, che com-
prendono nomi piit 0 meno eloquenti della storia del dialetto a teatro, e sui
quali tornero subito:

il magma pluridialettale di Fo ¢ un “certificato di morte” - significativo anche
per la sua risonanza presso un pubblico vastissimo e particolarmente giovanile
— del dialetto come lingua intera, organica, di una comunita rustica.*

45. Siveda qui il capitolo II/s.

46. Folena 1991, p. 122. Si veda ora a proposito dell’impiego di rustico per la classifi-
cazione (anzi classicizzazione) del dialetto in genere — nel senso dello schema grecizzante
messo in circolazione da Trissino - ’attento rilievo di D’Onghia 2020b, p. 231, nel tentativo
«di inquadrarne I'impiego letterario alla luce delle categorie di Aristotele e soprattutto
dell’uso teocriteo del dorico (la cui rusticita ¢ un topos critico che arriva fino all’Ottocento
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Conviene, infatti, riflettere sull’aggettivo rustica che accompagna qui la pa-
rola comunita, posto che “rustici” non possono certo dirsi i nomi coinvolti
nella suddetta esemplificazione, che comprende si Ruzante, ma pure autori
assolutamente “cittadini” come i veneziani Goldoni e Gallina e, in paral-
lelo a quest’ultimo, il milanese Bertolazzi, che nel dittico intitolato El nost
Milan metteva peraltro in scena, facendoli parlare in milanese, tanto i sciu-
ri che la povera gent in un quadro metropolitano complessivo. Che Giorgio
Strehler abbia messo in scena solo La povera gent (nel 1955-56, poi nel 1961-
62, e infine proprio nel 1979-80), ¢ un dato diversamente significativo per i
limiti imposti alla dimensione della “dialettalita” nel secondo Novecento.
Se si puo immaginare che I’estinzione del dialetto come esperienza organi-
ca di una civilta rustica sia referto parallelo a quello della fine della civilta
contadina, negli anni della pasoliniana “sparizione delle lucciole”, resta il
fatto che Gallina e Bertolazzi, al termine del XIX secolo, sono invece rap-
presentanti di una “organicita cittadina”, forse declinante, ma certamente
non rustica, almeno nel senso letterale.

Il carattere di rusticita (e dunque di “rusticita riflessa”, si potrebbe dire)
riguarda invece, ovviamente, Fo, il cui “magma pluridialettale” non risulta
costruito a partire dal milanese cittadino (che era stato tuttavia, giova ricor-
darlo, il suo primo riferimento, ai tempi dei monologhi radiofonici del poer
nano, all’inizio degli anni ‘50), ma da un lombardo occidentale, ampliato
alla contaminazione, via via pill estesa, con altri dialetti settentrionali, fa-
gocitando tradizioni diverse, incluso per esempio il registro pseudoberga-
masco degli zanni. Con la successiva invenzione di un mestiere appreso
dagli immaginari narratori del lago Maggiore, Fo provera - dopo i riferi-
menti di fantasiosa fondazione nel medioevo o nella commedia dell’arte — a
dare qualche base piu verosimile a questa invenzione linguistica, in realta
con un riferimento prossimo non meno fittizio di quelli remoti. Intanto
Iultimo Fo si concedera molte altre derive inclusive, fino allo pseudo-um-
bro o allo pseudo-napoletano, riducendo a sua misura lo stesso Ru(z)zante,
in maniera tra I’altro assai poco felice, nel sistema del suo super-dialetto
padano (per contro, giova sempre ricordare che la drammaturgia “di com-
plesso” di Fo, ovvero quella destinata a un organico di compagnia, appare
scritta in un italiano medio e sostanzialmente scolorito, quand’anche essa
abbondi di trovate, gags o lazzi, a conferma di questa constatazione riferita
alla polarizzazione monologica).

Il termine “organico” si lega in Folena soprattutto ad altre e lunghe fre-
quentazioni, e in particolare a quella di Goldoni, dai saggi della fine degli
anni Cinquanta alla realizzazione di un vocabolario, apparso postumo nel

e oltre)». Di grande pregnanza il richiamo della smentita da parte di Carlo Porta di una
teoria richiamata dallo stesso Leopardi (che considerava dunque “rustico” Goldoni, citato
insieme a Meli, come eccezioni di sopravvivenza delle prove in dialetto alla tradizione: «si
puo credere che gli scritti italiani vernacoli non passerebbero, e onninamente non passe-
ranno (se non forse pochissimi, come quelli del Goldoni e del Meli), alla posterita»).



1993, dedicati proprio al suo “veneziano”. Cito solo due righe dalla premessa
di questo, che riprendeva nel 1990 la proposta del 1959 relativa all’impresa:

dialetto, cosi aperto e comunicativo, semplice e vero come la natura, lingua
d’arte e come tale un organismo complesso e delicatissimo, non inferiore per
complessita ai prodotti piu elaborati e raffinati di lingua letteraria.+

Se Goldoni non ¢ - alcune sperimentazioni a parte (soprattutto giovanili e
nei libretti per musica) — un autore che si possa chiamare a rappresentare
un sistema plurilinguistico nel senso puntuale del termine, I’osservazione
si apre di qui, eleggendo il Veneto a luogo esemplare per questa analisi, alla
precedente tradizione della “commedia delle lingue”, oftrendo riscontri di
pienissima evidenza ai fini di un discorso diversamente articolato rispetto a
quello di un canone espressionistico. Non servira qui ripercorrere gli esem-
pi gia discussi, dal percorso di Ruzante al “capolavoro solitario” rappresen-
tato dalla Veniexiana - la definizione ¢ di Folena - per la tradizione appunto
“organica”. Questa, dunque la prospettiva in cui collocare un allentamento
della corrispondenza organica ma anche I'investimento teatrale, espressivo,
rispetto a cio che si perde sul piano dell’esperienza linguistica reale. Un si-
stema a partita doppia, in cui Goldoni si dedica, da una parte, al veneziano
“materno” e, dall’altra, si fa contemporaneamente “traduttore di sé stesso”
in italiano, ma senza mai “fiorentinizzarsi” o “toscanizzarsi”, essendosi
vaccinato sul campo con un soggiorno in Toscana che precede immedia-
tamente gli anni della professione di “autor di commedie” a tempo pieno.
Si tratta di quell’italiano che alcuni suoi contemporanei — anche se spesso
con strumentalita polemica - trovarono non degno di riconoscimento let-
terario, e che risultera sinceramente ostico a successivi storici della lingua
o della letteratura italiane (si pensi, con rapporto diretto con I’esperienza di
Folena, e dunque con un principio di reazione fondativo, proprio in ragione
della sua diversa sensibilita, al giudizio espresso sulla lingua goldoniana
da Giacomo Devoto). Si tratta anche di quel sistema, nel consegnare i testi
“dialettali” alle stampe, in cui glosse e annotazioni linguistiche (d’autore o
di “redazione”) rappresentano la base da parte di Goldoni stesso per poter
concepire I'idea di un vocabolario del suo “veneziano teatrale”, poi non
realizzato ma significativamente annunciato.

3.

I termini di espressionismo e di espressionistico ora accostati non possono
non tornare, anche qui, a coinvolgere Gianfranco Contini. Senza entra-
re nella lunga e complessa gestione o gestazione della categoria, per cui
disponiamo ora, come si ¢ gia detto, di un’ottima ricostruzione di Luca

47. Folena 1993, p. VIIL.
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D’Onghia, il riferimento andra solo, e brevemente, al Contini dei medesi-
mi secondi anni Settanta. Aprire parentesi al riguardo appare certamente
difficile e rischioso, ma proverdé comunque ad entrare in punta di piedi in
questo terreno, facendo riferimento alla gia citata “voce” Espressionismo
letterario, che si apriva proprio con la distinzione tra una «ristretta ori-
ginaria proprieta cronologica, geografica e intenzionale» del termine (il
terzo aggettivo risulta visibilmente pitt complesso da situare dei primi due
e meriterebbe qualche riflessione) e una «portata corrente di valore polare,
e per cosi dire categoriale».*

Il campo di dette estensione e applicazione polari o categoriali, anche se
con uno sguardo finale alla tradizione italiana intera in continuita all’idea
di un «bilinguismo costitutivo», risulta comunque in queste pagine tutto
novecentesco, e non solo per i limiti imposti dalla sede in cui il contributo
apparve. Raccoglierei, a questo proposito, da un altro titolo degli ultimi anni
Settanta, il riferimento a cio che Continiindicava in quel tempo come «rinno-
vamento novecentesco del linguaggio», parallelamente all’accantonamento
della stessa etichetta espressionismo per i secoli precedenti. L’applicazione
metaforica puo si, nella suddetta “voce”, richiamare Quevedo, Rabelais o
Jacopone, o addirittura Lucano, ma secondariamente e nello spazio delle
premesse e delle conclusioni, con un finale e sommario allargamento del
campo, rispetto a un uso diverso e piu ristretto. Vale, inoltre, richiamare
dalle premesse di questo saggio almeno un’altra, essenziale, osservazione,
relativa al fatto che nell’'uso in tedesco, ovvero nella lingua in cui nacque la
categoria, «mai I’espressionismo potrebbe avvicinarsi al significato di una
semplice oltranza espressiva». Riferimento tanto pitt importante, posto che
«oltranza espressiva» o «violenza al sistema» non rappresentano affatto (se
non per alcuni autori selezionati) la stella polare del cammino o della navi-
gazione che Contini compie in queste pagine, che descrive piuttosto, ripren-
dendo il titolo ora richiamato, un’idea di «rinnovamento del linguaggio
letterario novecentesco» attraverso — diciamo cosi - alcuni procedimenti
formali. Cio che Contini considerava “rinnovamento” vedeva, peraltro, pilt
che in opposizione a confronto con la suddetta categoria di “espressioni-
smo”, una parallela messa in campo di quella di “impressionismo”, sempre
muovendo di fatto da esperienze di riformulazione dell'immagine in parola
e con una polarizzazione delle due categorie in rapporto a una rispettiva
prevalenza o dominante nominale o verbale. Ma la questione, assai com-
plessa, porterebbe altrove e non puo essere ora affrontata.

Tornando a Folena, credo bisogni dunque interrogarsi sul preciso rap-
porto non solo con Contini in generale, ma con queste precise pagine, citate
infatti in un intervento del 1984 (a stampa nel 1985) intitolato addirittura
all’Espressionismo epistolare di Paolo Giovio.* Qui il termine espressioni-
smo, scarsamente e lateralmente impiegato altrove da Folena (almeno per

48. Contini 1988, pp. 107-122.
49. Folena 1991, pp. 200-241.
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quanto risulta dagli spogli che ho condotto), fa mostra di sé addirittura
all’occhiello del saggio. Nel paragrafo centrale’ Folena si smarcava — posta
’occasione in cuiil discorso fu pronunciato, il convegno pressol’ Accademia
dei Lincei intitolato a L’espressivismo linguistico nella letteratura italiana,
organizzato da Vittore Branca - dalla categoria di “espressivismo” (che non
sembra, peraltro, da allora aver avuto particolare fortuna). L’estensione da
parte di Branca prendeva spunto o partito dal fatto di essere questo origi-
nalmente un riferimento da lui speso per uno scrittore come Boccaccio, e
in particolare per il Boccaccio del Decameron, certamente non rubricabile
tra gli “espressionisti”, la cui prosa ¢ ispirata a principi evidentemente altri,
tanto da fare di essa, contenuto a parte, il modello della prosa italiana dal
XVT secolo in avanti, ad indicare isolate punte di “espressivita”. In ogni
caso, per quanto riguarda in sé I'intervento di Folena, non ¢’¢ dubbio che
qui - in un saggio di applicazione al genere monologico-epistolare e nella
sede specifica del convegno - deciso suoni il rifiuto di sostituire un termine
all’altro, o meglio una categoria all’altra, e dunque I’estensione del termine.
Pero insieme, elemento mi sembra fondamentale, non puo essere trascu-
rato un riposizionamento netto della categoria, impiegabile si in un senso
esteso 0 “polare” fuori dal Novecento, ma solo a particolari condizioni. Si
veda il passo centrale:

Tutta la linguistica, la stilistica, la semiotica contemporanee considerano
I“espressivita” come una componente normale e onnipresente della lingua a
tutti i livelli, da quello fonico al morfosintattico al semantico [...] Percio la pre-
senza di sparsi elementi espressivi o anche “espressivistici”, cioé di intenzioni
espressive particolari, ¢ un fatto del tutto indifferente, né potrebbe giustifica-
re categorizzazioni linguistiche o prospettive storico-critiche. Per parlare di
“espressivismo” o di “espressionismo” linguistico (che sono la stessa cosa, basta
sapere di cosa si parla [...]) bisogna che gli elementi espressivi siano di natura
e rilievo particolari, esorbitino per qualita e/o quantita e oltranza: che una vio-
lenza o deformazione verbale si accompagni a quella dei contenuti semantici o
della rappresentazione.”

Qui, mi pare, la puntualizzazione ¢ doppiamente direzionata: a Branca ve-
niva indubbiamente rivolta la prima critica (relativa alla sostituzione di una
con l'altra categoria, laddove si intenda di fatto la stessa cosa), che riduce
agli elementi e non al sistema il termine “espressivo” o anche “espressi-
vistico”, mentre mi sembra lecito pensare - posti anche i rinvii a Contini
nelle note dello stesso paragrafo - si pongano allo stesso tempo dei limiti
all’applicazione della categoria di espressionismo, sottolineando la neces-
saria, indispensabile, corrispondenza della deformazione verbale a quella

50. In Folena 1991 contrassegnato dal “titolo corrente” Espressivitd ed espressionismo
linguistico. Deformazione e plurilinguismo.
51.  Ivi, p. 214.
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dei contenuti semantici e della rappresentazione, in un’oltranza insomma
appaiata. Quanto esattamente il campione esemplificativo in Giovio oftre,
da cuil’'impiego, appunto, qui della definizione di espressionismo epistolare.

Vorrei, chiudendo questa parentesi, tornare in ogni caso all’argomento
sostanziale di Contini: I'uso polare o categoriale che dir si voglia, nel sen-
so metaforico ed esteso, di espressionismo, si imporrebbe per lo studioso a
partire dall’esaurirsi dell’originale uso storico o specifico della categoria:
«la definizione data e metaforica non soltanto si differenzia e affranca dalla
aneddoticamente esatta, ma anzi ha avuto bisogno, per nascere, che questa
dimettesse ogni attualita presente»* (e si noti lo sminuente «aneddotica-
mente esatta» in luogo, poniamo, di uno “storicamente accertata”). L’in-
terrogativo investe insomma, in generale, la storia del termine e delle sue
applicazioni, e in particolare all’altezza degli anni Sessanta/Ottanta dello
scorso secolo, ovvero della trasposizione letteraria della categoria. Non
sto sostenendo che questo riconoscimento spetti a Folena, ma che ’ap-
plicazione, nel campo della stretta contemporaneita, poneva esattamente
la questione dell’«espressionismo mimico» di Fo in rapporto alla fine di
una «tradizione organica» del plurilinguismo (e, anzi, ai limiti della stessa
“testualita”, nelle punte caratterizzanti, dal superdialetto al grammelot). Se
il referto relativo alla morte dei dialetti lascia in ogni tempo il tempo che
trova — e si scusi il bisticcio - converra scegliere da queste pagine di Folena
un’altra e pill esatta definizione della questione, che non si puo, a distanza
di quarant’anni, non sottoscrivere ancora: «La tensione lingua/ dialetto era
allora [nel XVI secolo] all’alba, oggi ¢ al tramonto». Questo il dato essen-
ziale per un recupero e un utilizzo proficuo della categoria di “organicita”.

La galleria di esempi dell’intervento di Folena - che si apre con la citazio-
ne e ’'omaggio al monologhismo di Fo come «fricassea» di una tradizione
“non pili organica” - presenta inoltre e soprattutto, cid che mi sembra fonda-
mentale, una scelta per pertinenza e costituzione dialogica, laddove anche
nei casi estremi e di plurilinguismo piu acceso (quello di Andrea Calmo,
con un giudizio limitativo: ricordo che il 1979 ¢ anche I’anno dell’edizione
de La Spagnolas a cura di di Lucia Lazzerini, e dunque della possibilita di
cominciare a leggerlo), siano privilegiate situazioni di mescolanza, scam-
bio e contrasto particolarmente marcate, che ¢ anche contrasto - investito
nelle categorie di Folena - tra parlanti di livelli sociali diversi, tra rustici o
“barbari” e “cittadini”. La descrizione del campo qui offerta - si veda, per
contro, quella polarizzata su soluzione di mescolanza delle componenti in
“registri” offerta in quegli stessi anni da Segre - ¢ fatta di rapporti dialogici
o contrastivi: alto/basso, colto/incolto; citta/citta, regione/regione, nostra-
no/esotico e non di registri o di tassonomia di mescolanze.

Anche per Calmo, come per Ruzante, si potrebbe dunque opporre il re-
gime monologico delle Lettere (dei monologhi cioe originalmente intitolati
Chiribizzi) a quello dialogico e contrastivo delle commedie: un’opposizio-

52. Contini 1998, p. 40.
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ne di massima differenzia infatti la “voce” individuale della forma-lettera
(memore anche dell’esempio dell’affabulazione totalizzante di Aretino, ma
si & appena ricordato Paolo Giovio) e le sue stesse pendenze teatrali, dal
regime dialogico della commedia. Peraltro giova ricordare che nelle com-
medie di Calmo e di Giancarli il toscano o italiano, come gia nel Ruzante
dell’Anconitana, ¢ riservato ai personaggi cui spetta la conduzione della
trama, mentre le lingue diverse caratterizzano il contrasto dialogico degli
“attori”, in tanto principali in quanto sostanzialmente esterni all’intreccio
(eventualmente recuperabile per essi nel momento dell’agnizione).

4.

Si potrebbe aggiungere, tornando sui nostri passi, qualche altra osservazio-
ne, relativamente alla questione dell’accoppiamento di organico e rustico,
rileggendo proprio in Ultimi esercizi ed elzeviri di Contini, il saggio pit
remoto, della fine degli anni Sessanta, posto credo non a caso in apertura
del volume, non solo per questioni di data, a precedere immediatamente
quelli dedicati all’espressionismo e al «rinnovamento novecentesco», gia
ricordati. Si tratta del contributo intitolato La poesia rusticale come caso di
bilinguismo, in cui la categoria di espressionismo non sembra avere spazio,
e cio mi sembra confermare il suo spostamento in atto verso una ridefini-
zione in quella che si ¢ detta la “polarizzazione” novecentesca. Saggio ric-
chissimo di spunti e riflessioni, ma in cui Ruzante, di fatto, viene compreso
(anzi compresso) in una sorta di riduzione accademica alla luce della suc-
cessiva tradizione rusticale, interamente “riflessa” nel senso della categoria
originale di Croce. Contini, insomma, rispetto allo svolgimento ab origine
di tale “carattere riflesso” che dominava I’intervento del 1963, si concentra
qui su un sostanziale ritorno ai limiti e termini della categoria crociana
(la “lunga fedelta” ad essa ¢ stata precisamente inquadrata da D’Onghia).
Non si da qui, dunque, differenza tra I'imitazione dei contadini da parte
dell’agente agricolo Angelo Beolco e il pavaneggiare di riporto, anche per
I’appartenenza linguistica, oltre che per la collocazione nella dimensione
dello svago e della corrispondenza accademica, di Galileo e del suo tempo.
Per questo, presumibilmente, la scelta dei campioni da parte di Contini tra-
scura del tutto in quel saggio esempi di letteratura drammatica, nel senso
di dialogica.

“Organico” significa, per contro ed esattamente, nell’uso di Folena an-
che e soprattutto attenzione proprio per il carattere drammatico, nel senso
della dimensione dialogico-discorsiva e non solo contrastiva all’interno
del discorso di un parlante o scrivente. Da qui, in questa rapida messa in
paragone, si potrebbe pensare, fondatamente, che la dimensione che si
usa etichettare come espressionistica si definisca, in antico e in moderno,
nell’esperienza monologica, a voce sola (che significa anche, nel decorso
temporale e nella distanza novecentesca, la vampirizzazione o cannibaliz-
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zazione della tradizione della “commedia delle lingue” da parte dell’attor
unico, come appunto nel caso di Fo). Gli oggetti eletti da Folena - non a
caso anche fuori dalla stessa tradizione letteraria — a definire una categoria
di “organico” in quanto dialogico comprendono, gia nel primo Trecento e a
un livello di “documento”, testimonianze come quella fornita dai processi
di Lio Mazor,” che si usa infatti citare, nel senso di una “lunga durata”, a
proposito delle goldoniane Baruffe chiozzotte, che certo si ispirano oltre che
ai cliché rappresentativi alla concreta esperienza cancelleresca del giovane
Goldoni. La distinzione di forme dialogiche da forme monologiche potreb-
be servire, almeno in linea di massima, a definire la stessa doppia polarita
di Ruzante, cui si € fatto prima rapidamente allusione.

Giova aggiungere che Folena interpretava in questo senso anche un’ope-
ra sommamente ardua e poco comprensibile ai suoi stessi lettori specia-
listi, ovvero ai filologi medieval-umanistici, come il Chaos del Triperuno
di Folengo, definito infatti «tragicommedia linguistica», in quanto co-
struita sulla scansione “per personaggi”: «perché ad essa ¢ connaturato un
carattere fortemente drammatico, quale si manifesta nel dialogo, spesso
teatralmente vivacissimo, e ancor pill nella diffrazione dei personaggi,
autobiografici e allegorici»’* Non si tratta infatti, ed esattamente, di una
scansione dialogica, drammatica, di un’esperienza che viceversa convive
col monologismo espressionistico? Non solo presa dalla realta, registrazio-
ne della “commedia delle lingue” del mondo, ma diffrazione (termine su
cui sarebbe pure da riflettere) come procedimento dialogico, di contro al
carattere totalizzante, nel senso o dal punto di vista dell’io, dell’esperienza
monologica (recentemente, per il romanzo, Enrico Testa ha contraddistin-
to una funzione del “personaggio assoluto”, nel senso di ab-solutus, slegato,
da quella dei “personaggi relativi”, nel senso opposto del legame al mondo,
che & soprattutto relazione discorsiva).

5.

Dal libro di Folena che comprende questi due interventi, degli ultimi anni
Settanta, e intitolato complessivamente al Linguaggio del caos, raccogliero
infine, una dichiarazione chiarissima e proemiale, relativa alla possibile
innovazione relativa nel quadro linguistico del Quattrocento, dunque del
secolo che precede quello in cui comincia a porsi davvero una «questione
della lingua a livello teatrale», o dell’alba, come abbiamo letto, della ten-
sione lingua/dialetto: «Vorremmo contribuire a sostituire, a una visione
puramente letteraria e pacifica della storia dell’italiano, una prospettiva

53. Folena 1991, p.128.
54. 1vi, p.1s0.
55. Testa 2005.



pill complessa e varia e drammatica»>® All’aggettivo “drammatica” si deve
rivendicare appunto qui, dopo il cammino percorso, una doppia valenza,
che riguarda non solo un termine scelto in opposizione a “pacifica”, ma
anche un chiaro riferimento alla dimensione dialogica. Si torni al saggio
dedicato a Folengo:

Del resto tutta la questione della lingua, come ¢ stata dibattuta soprattutto agli
inizi, piuttosto in dialoghi che in trattati, va letta spesso anch’essa in questa
dimensione teatrale che vede posizioni diverse incarnate in “personaggi a tesi”,
figure storiche spesso ritornanti in dialoghi diversi, e il loro sviluppo legato
ad argomentazioni retoriche di persuasione o di conversione svolte in forma
drammatica”’

Goldoni (o Ruzante) abitavano in Continila casella definita del «dialetto come
genere o come registro». La commedia cittadina veneziana da cui Goldoni
muoveva per le sue prove in veneziano, destinate ai giorni di carnevale (quelli
in cui i teatri si accalcavano di un’udienza pitt ampia e popolare), si puo defi-
nire certamente anche un “genere”, e di conseguenza il dialetto veneziano un
“registro”, ma ¢ evidente che I'idea di una dialettalita o di un plurilinguismo
“organici”, con prioritaria sottrazione al canone dell’opposizione o antitesi
nel quadro del bilinguismo di tradizione, apre a prospettive tutt’altre, piu ar-
ticolate e discrete. L’immagine riassuntiva del sistema linguistico di Goldoni
che Folena offriva, paragonando italiano, veneziano e francese ai piani di-
versi e contigui di un palazzo veneziano, offre, per limitarsi a un esempio
celebre ed eloquente, un immediato riscontro al proposito. Non c¢’¢ qui spazio
per dire qualcosa del Folena studioso di Goldoni, ma basti rammentare la
fondamentale revisione dell’opposizione tra improvvisazione e scrittura (che
tutt’ora costituisce I'idea corrente sull’autore), in quella tra “concertato” e
“premeditato”. Sul primo termine ho avuto occasione, e ripetutamente, di
scrivere, osservando come esso appartenesse non solo alla sfera del lessico
musicale (e, dunque, la sua assunzione non appare semplicemente metaforica,
secondo altri principali interessi del grande studioso della lingua dell’opera
settecentesca che ¢é stato Folena), ma specificamente a quella del lavoro di pal-
coscenico, come testimoniano gli stessi contratti del “poeta di compagnia”,
in cui Goldoni fa prescrivere per sé la funzione di concertazione delle sue
commedie dopo I’abbandono della compagnia di Girolamo Medebach, il suo
primo capocomico, che quel lavoro faceva.s® Questa costruzione del “testo” in
prova con gli attori, in un sistema che appartiene alla pratica teatrale del tem-
po, sfuma e riduce ’opposizione secca tra improvvisazione e apprendimento
a memoria del “testo scritto”, ed € una delle ragioni sostanziali che fondano il
diverso carattere di “lingua parlata” dell’italiano di Goldoni.

56. Folena 1991, p. 4.
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Credo, infine, ci si debba interrogare, quarant’anni dopo, su come con-
durre una revisione-integrazione del canone o del campionario di esem-
pi forniti da Folena, in una storicizzazione dello stesso intervento. Non
conta tanto rilevare in esso le presenze, diciamo pure “strumentali”, di
autori evidentemente secondari (per esempio Gian Giorgio Alione, la
cui implicazione era evidentemente dettata dall’apparizione di studi e
buone, recenti, edizioni commentate), quanto di casi pili ragguardevoli,
determinanti un canone di generale riferimento. Si puo fare subito un
esempio: davvero Carlo Maria Maggi puo essere indicato come una delle
personalita prime della scena settecentesca nel rapporto lingua/dialetto
e, soprattutto, uno dei riferimenti da mettere in campo in rapporto a
Goldoni? Perché non il napoletano, insieme cruscante e sperimentatore
del suo idioma, Niccolo Amenta, su cui Goldoni offre tra I'altro giudizi
assai piu lusinghieri relativi alla capacita nella scrittura drammatica, se
non per il fatto che il primo ha avuto le cure di un Dante Isella (come com-
plessivamente i lombardi in genere) e il secondo - senza ovviamente voler
qui sostenere una promozione di questa figura oltre i suoi meriti — non ha
interessato praticamente gli studiosi, che si sono limitati a riportare sul
suo conto i giudizi sommari e sostanzialmente passati in giudicato degli
avversari toscani del suo tempo, come Girolamo Gigli, sul quale le riserve
di Goldoni appaiono senza appello. Si pensi, ancora e meglio, spostando lo
sguardo al Novecento, per fare un esempio assai forte, a Raffaele Viviani,
recuperato alle scene e alle storie del teatro, ma del tutto assente come
“autore” in qualsivoglia storia della letteratura italiana, che nel Novecento
riservano spazio al troppo e al vano, e dove egli meriterebbe sicuramente
un qualche posto. Si tratta, senza dubbio, del massimo autore inscrivibile
nel quadro dell’ultima, forse estrema, tradizione “organica”, di un teatro
napoletano e nazionale, per la varieta di caratterizzazioni di livello, classe,
mestiere e luogo, che il nativo di Castellamare di Stabia (e forse proprio
per questa sua posizione esterna) coglieva con straordinaria attenzione e
restituiva con grande potenza mimetica. Anche nel suo caso, parlare di
“registri” non puo che impoverire il quadro, nella riconduzione a fissazioni
convenzionali e a stereotipi. Dopo di lui Eduardo - assunto al canone let-
terario e non solo scenico - rappresenta, oltre che la lingua di altri luoghi
e quartieri di Napoli, anche il vistoso esempio di un napoletano reso piu
ampiamente comprensibile, dunque italianizzato, alle platee nazionali.*
Meditare attraverso questi e altri esempi sulla fine dell’“organicita” o del

59. Viviani - con la splendida messinscena di Festa di Piedigrotta di Roberto De Si-
mone, che risale tra ’altro proprio al 1979, e con la presenza centrale, come negli spet-
tacoli precedenti, di Peppe Barra - si riaffacciava all’attenzione “nazionale” esattamente
nell’anno del convegno della Biennale e dell’intervento di Folena, mentre la meritoria im-
presa dell’edizione di Antonia Lezza, con la collaborazione di Pasquale Scialo per le parti-
ture musicali, sarebbe seguita tra il 1987 e il 1991.

60. Come ha illustrato Nicola De Blasi nell’edizione per i “Meridiani” delle opere di
Eduardo, curata insieme a Paola Quarenghi.



suo calo di tensione - ripeto, da verificare attentamente e caso per caso —
permettera di proseguire il disegno di una diversa tradizione dialettale e
plurilinguistica, in cui da tempo credo il magistero di Gianfranco Folena
offra il punto di riferimento essenziale.

Premesse

61






Percorsi






1. Il Tasso di Tomaso Mondini e il “teatro di Venezia”

Al s’ vien Ierusalén za d’scruvand:

mo cun i al vedin ben liberament,
¢’menza ugn’om a cridar: a’ i sen, a’ i sen,
sia lauda Die, v’di 1a Ierusalén.

Ass’ ve’ lerusalem a fede ‘s fa,

In fé de Dé Ierusalem I’é ché’.

Tiigg quang cridava sii quant ch’a’ i podiva,
Viva lerusalem, e viva viva.

Vecco apparé Gierosalemme, e chelle
sante mura vedeanose mostare:

tutto ‘nziemme no strillo aozaie ’armata:
Gierosalemme sie la ben trovata.

Ve’ qua quella gitta che ghe fa gola,
i vede coppi, campanieli e case;
alliegri tutti quanti in compagnia:
Gierusalem, Gierusalem i cria.

Tra le voci dei diversi eserciti che nella “letteratura dialettale riflessa” del
XVII secolo, nelle traduzioni da Tasso, salutano Gerusalemme, il coro delle
truppe veneziane evoca — per scegliere un’immagine immediatamente elo-
quente — un paesaggio familiare di coppi e campanieli, tanto che il lettore
vede qui dettagli piuttosto che reazioni di spettatori («additar... si scorge,
salutar si sente», nell’originale tassiano), secondo un’attitudine che mi
sembra definire e caratterizzare specialmente, tra le altre prove, I'impresa
di Tomaso Mondini.

Scrive Pier Jacopo Martello ne II Tasso o della vana gloria: «Venezia,
Napoli, Bologna e Bergamo ne’ loro famigliari e graziosi dialetti la masche-
rarono [...], le dame e i cavalieri superbamente coperta la Gerusalemme cu-
stodivano. Vetturini, bottegai, barcaioli, lavorando la cantavano». E - per
restringere subito lo sguardo a Venezia - gli fa eco, pit1 in 13, il capocomico
Orazio nel goldoniano Teatro comico, il quale rammenta, a seguito di una
citazione tassiana venuta sulle labbra del comico Tonino (Pantalone nella
prima redazione): «Sapete il Tasso? Si vede che siete pratico di Venezia e del
gusto di essa quanto al Tasso, che vi si canta quasi comunemente» (1.4.12-13).
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Una non disprezzabile messe di luoghi rinvia all’intonazione sulle gon-
dole e sulle rive delle ottave piti famose di Erminia o di Armida e Rinaldo
(qui fa spicco la trascrizione da parte di Giuseppe Baretti del canone d’in-
tonazione di un’ottava), per giungere alla dilatazione nostalgica, e presto
romantica, che vuole un Tasso dei gondolieri tra le tradizioni dismesse e le
«vecchie leggende quasi dimenticate» — secondo la celeberrima pagina del
Viaggio in Italia di Goethe —, mentre ’ambientazione si sposta dal giorno e
dalla piazza affaccendata di arti e mestieri alla notte e allo specchio silen-
zioso della laguna, dove le voci si inseguono pateticamente in lontananza.!
In realta la stessa testimonianza del Viaggio in Italia — e ’annotazione rela-
tiva nel diario, che registra distintamente le spese per la barca e per i cantori
- fa seguire a proposito del «celebre canto dei gondolieri» una dettagliata
descrizione di una esecuzione tenuta da due cantori, usi ad alternare le loro
voci di verso in verso. Una lettura meno ingenua puo presumere dietro la
mitologia della tradizione lontana e pressoché trascorsa (si noti che I’esecu-
zione dell’antico canto andava ordinata apposta) un’industria turistica che
provvedeva a soddisfare le aspettative dei viaggiatori. Esemplare, da questo
punto di vista, la testimonianza di Ippolito Pindemonte in una lettera del
1828, assai netta su questo punto: «E egli vero che la giraffa non & piu visi-
bile? GI'Inglesi e le Inglesi credono che tutti i barcaruoli veneziani cantino
il Tasso, come dicono, se tutti lo dicono, il Pater nostro. Cio non fu mai: fi-
guratevi se oggidi potra essere».” E intanto, in quei paraggi, una letteratura
locale e a tutti gli effetti minore contribuiva a quel mito: come mostra, ad
esempio, tale Cleandro Prata col suo Invido ai barcaroli di Venezia de can-
tar el Tasso; composizione vernacola in ottava rima interamente esemplata
sui centoni dei viaggiatori stranieri.

Per quel che riguarda, almeno, i gondolieri trasportati sulle assi del pal-
coscenico, gia il Buleghin del giovanile intermezzo goldoniano Il gondo-
liere veneziano (1732) cita, per i suoi casi, un paio di versi della Gerusaleme
(almeno per quanto la sua competenza italofona gli permetta). Piu di cen-
tocinquant’anni dopo il vecchio Piero Grossi in Serenissima di Giacinto
Gallina (1891: ma I’azione si svolge quindici anni prima), al crepuscolo del
teatro veneziano, entra in scena citando un toco de Gerusaleme — tre versi
dal canto di Armida e Rinaldo -, paragonandosi scherzosamente poco oltre
a Goffredo, ed esibendo una seconda citazione, a proposito del sentir messa
prima della riunione dei gondolieri in battaglia contro 'apparizione dei
primi vaporetti, distruttori dell’arte del remo, sul Canal Grande (I.4.32-35).

Quale sia stata nella realta la conoscenza media del Tasso da parte dei
gondolieri emerge da questa letteratura, in ogni caso, I'inconsistenza della

1. Assairilevante su questo punto - dalla lirica cantabilita all’opera musicale (come
«catena di stati d’animo [arie] disturbati da eventi o peripezie o viceversa») — Morelli, Surian
1988: «C’¢ in nuce nel Tasso alla veneziana e nei suoi risolutivi tagli e manipolazioni ardite la
conferma di un giudizio critico, sul poema pseudo-epico, mai effettivamente espresso come
tale, ma praticato come schema principe della ricezione» (p. 177) e Morelli 2002.

2. Pindemonte, p. 340.



leggenda del canto in gondola di un Goffredo voltato in veneziano, vale a
dire di quello di Tomaso Mondini. Nello stesso Uomo di mondo di Carlo
Goldoni (ovvero la piu tarda redazione “letteraria” del Momolo cortesan),
la didascalia al principio della scena sesta del primo atto - che recita:
«Momolo in puppa di un battelletto, con Nane gondoliere. Arrivano cantan-
do il Tasso alla veneziana, e arrivati che sono, legano il battello e scendono in
terra» — sembra plausibilmente riferire I’indicazione «alla veneziana» non
alla lingua, ma al costume assodato della citta (“secondo 'uso veneziano”).
Quanto succede in una scena della commedia dello stesso Tomaso Mondini
Pantalone mercante fallito (pubblicata dal Lovisa nel 1693) rappresenta dun-
que, esattamente, una sostituzione nella forma di un’accorta autopromo-
zione pubblicitaria della novita alla tradizionale aspettativa. Pantalone — in
gondola con Beatrice e i sonatori — dopo aver intonato una canzonetta da
battello, salutata dagli applausi, rilancia nei seguenti termini la partita:

E za che ve piaso a cantar, si no me dé pero incenso, vogio cantarve quell’ottava
de Ercole che per amor mena ‘I fuso, che la dise «Mirasi qui tra le meonie ancel-
le», ma ve la vogio cantar int’el mio lenguazo, che I’altro zorno me son imbatttio
a Rialto, sotto i porteghi della Drapparia, dal Lovisa stampador e librer, e go
visto un libro che dise: El Goffredo del Tasso canta alla barcariola, e I’ tutto ‘1
Tasso, cantao cusi alla veneziana, che a dirve ‘1 vero el me da in genio. (I1.5.8)

E cosi Mondini stesso sostituisce — ma solo nello spazio fittizio della com-
media - all’ottava originale quella del suo rifacimento veneziano, rinvian-
do i lettori all’acquisto presso il Lovisa anche di quell’opera. Terminata
I'esibizione di Pantalone, Beatrice si dichiara entusiasta della trovata:
«Veramente ¢ una fatica bizarra e studiosa, e credo per essere cosi vaga
dara nel genio a dilettanti». Ma arriva intanto contromano un battello di
cortesani e I’idillio si spezza bruscamente in una zuffa a colpi di remo, che
vede il vecchio precipitare in acqua e quasi annegare.

Per la bottega di Domenico Lovisa, librer e stampador sotto i portici della
Drapperia a Rialto, ho avuto occasione di passare occupandomi proprio di
Tomaso Mondini e di Giovanni Bonicelli, autori teatrali a mezzoservizio
in gioventl, come precursori nella commedia veneziana di Carlo Goldoni,
tentando una sommaria ricostruzione alfabetica delle disponibilita, dagli
abachini alla Vita di Sant’Osvaldo, tra stampe da legni o rami, classici italiani
e latini, capisaldi della letteratura di colportage, trattatelli e libretti di pia let-
tura, pronostici, lunari, bollettini, con particolare riguardo all’ampia scelta
di opere drammatiche? In dodicesimo, nel formato delle commedie nuove e
curiose, esce nel 1691 — canto per canto fino all’ottavo e in un’unica soluzione

3. Siveda Vescovo 1987 [il Pantalone mercante fallito, e le due commedie pantalone-
sche di Giovanni Bonicelli - Pantalone bullo, Pantalon spezier — sono state in seguito edite
a cura di Maria Ghelfi, con mia introduzione, nel 2013 e nel 2019, e sono disponibili nel sito
di arprego/biblioteca pregoldoniana: https://www.usc.gal/goldoni/biblio].

Percorsi

67



‘CANTA_ AL LA

LCARI( )L Al

k. S
5 i

e ._?!-————

Antiporta dell’edizione Venezia, Lovisa, 1693.



Antiporta principale e dei singoli canti dell’edizione Venezia, Gerolamo Dorigoni, 1771.
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per gli ulteriori (conoscendo subito una reimpressione) — II Goffredo overo
Gerusalemme liberata, poema eroico del signor Torquato Tasso. Tradotto in
lengua veneziana dal signor Simon Tomadoni, dove I'autore si firma ancora
con lo scoperto anagramma che appare pure sui frontespizi dei testi teatrali.
Menzionando un volume con tutto ‘I Tasso, Pantalone rinvia indubbiamente
alla successiva e completa edizione, intestata al dottor Tomaso Mondini, che
appare, sempre per i tipi del Lovisa, nel 1693, con la quale ’opera ascende dal
formato povero dei tascabili a quello del libro di pregio, in quarto e imprezio-
sito da figure, nelle dimensioni e nella foggia delle Gerusalemmi «da dame e
cavalieri» e che, infatti, reca la dedica al patrizio Francesco Duodo.* Il volume
comprende venti tavole, provenienti da precedenti edizioni venete del poema:
si tratta della serie di Giovanni Guerra - che appare, ad esempio, nell’edi-
zione padovana del Bolzetta (1616) e nella veneziana del Curti (1670 circa)
- con I’eccezione del rame che precede I’ottavo canto — presumibilmente a
questo’altezza perduto o deteriorato -, sostituito dalla corrispondente tavola
della serie incisa da Francesco Valesio, che si vede nell’edizione veneziana
del Sarzina (1625) o pit tardi in quella dello Hertz (1673). Appositamente re-
alizzata per 'impresa ¢ invece I’antiporta, ad opera di suor Isabella Piccini;
che ritrae, appunto, un personaggio in prua a una gondola, evidentemente
un cantore, con la mano sinistra all’orecchio, in atto di ascoltare, presumi-
bilmente, in attitudine di “ripresa”, un’ottava cantata da un cantore su altra
gondola (a meno che non si arrivi a supporre che il controcanto, in figura,
alluda al prestar orecchio per rifare I’originale poema tassiano). A poppa sta
un gondoliere, identificato dalle parole impresse sulla botte di vino che cam-
peggia al centro dell’imbarcazione («mesada de Tofolo»). Ancora pill chiara
questa lettura risulta di fronte all’illustrazione — da questa tratta — che prece-
de ciascun canto nell’edizione Dorigoni (Venezia 1771), e specialmente quella
- stranamente diversa dalle altre, con la medesima scena ma senza titolo - che
precede il canto quattordicesimo (cfr. qui le riproduzioni). In essa — notevole
nonostante la sua “poverta” e rapidita, come le scenette che, canto per canto,
fronteggiano questa tavola fissa sulla pagina di sinistra - non solo quello
che si & supposto essere un cantore ma lo stesso gondoliere Tofolo appaiono,
con la gondola immobile, in esplicita attitudine di ascolto. All'immagine di
partenza — in assenza di rivendicazioni o esposizioni leggibili nella dedica
e nella premessa ai lettori — sembra cosi spettare la dichiarazione d’intenti

4. Francesco Duodo - di Pietro e Chiara Foscari — di Santa Maria Zobenigo appar-
tenne al ramo principale della casata. Fratello dei pitt noti Girolamo e Nicolo (che intrapre-
sero la carriera politica) garanti continuita alla stirpe, col matrimonio con Loredana Tron.
La dedica, attraverso il fratello minore, riguarda naturalmente 'intera famiglia (sui due
Duodo maggiori cfr. le “voci” di G. Gullino nel Dizionario Biografico degli Italiani).

5. Per Isabella Piccini (Venezia, 1644-1734), figlia dell’incisore Jacopo, monaca preso
il convento francescano di Santa Croce dall’eta di ventidue anni, ove si concentro in una
fecondissima attivita di incisore per I’editoria veneziana e di altre citta, cfr. il catalogo e la
bibliografia in Succi 1983, pp. 287-289.



della fatica bizzarra e studiosa del dottor Mondini, il significato dell’ideale
marca “alla barcariola” con cui la traduzione si presenta.

L’impresa di Mondini occupa, anzitutto, un ruolo principale nella se-
rie dei travestimenti dialettali della Gerusalemme liberata, per I'integrale
conduzione del disegno e per il rapporto che essa presume rispetto alla
tradizione letteraria veneziana. Due decenni prima un poeta veneziano
della generazione precedente a quella del Mondini aveva gia sperimentato,
in margine a una produzione bipartita tra il latino e Iitaliano, I’avvio di
una traduzione vernacola del Tasso. Il terzo e ultimo volume dei Promiscui
Apollinis Flosculi di Giovanni Benedetto Perazzo (1631-1707), apparso
a Venezia per i tipi del Combi nel 1678, si chiudeva con I’abbozzo di un
Goffredo overo Gerusalemme liberata dal signor Torquato Tasso con dili-
genza fedelta traportata dal toscano in lingua veneziana, ristretto al solo
primo canto e dedicato a Lazzaro Mocenigo, cavaliere e procuratore di San
Marco; residuo - secondo le dichiarazioni, peraltro topiche, dello stampa-
tore — di un’impresa giovanile, consumata nelle ore d’ozio, naturalmente,
secondo scuse stereotipe, pubblicata dopo fortunoso ritrovamento: «Per
mezzo di un amico (contro al genio dell’autore) mi ¢ sortito di aver nelle
mani il primo canto; quale, con qualche altro scherzo veneziano, volentieri
aggiungo alle altre sue composizioni». Dove si riconosce la necessita a una
rappresentativita poetica completa dell’inclusione di una scelta “minore”
di rime veneziane in un corpus principalmente latino e secondariamente
italiano.

2.

L’operazione di Mondini — come del resto gli altri travestimenti seicente-
schi del Tasso — non consiste affatto in un ritagliamento in panni semplici,
ad uso di un pubblico alfabetizzato piu vasto e meno scaltrito rispetto a
quello del testo originale. Rientra, al contrario, nel campo di quella lette-
ratura dialettale burlesca — dopo la forte impressione delle esperienze del
poema eroicomico seicentesco - in cui la ricomposizione e la degradazione
del modello non appaiono godibili se non per un pubblico che bisogna
immaginare sufficientemente colto e smaliziato. Le stampe seicentesche e
tutte le numerose ristampe del secolo seguente del Goffredo alla barcariola
riproducono a fronte il testo dell’originale tassiano, dato che I’operazione
persegue non ’assorbimento e la sparizione del testo originale nel rifaci-
mento dialettale, ma il rispecchiamento in esso.®

6. Mirisultano le seguenti edizioni del 7asso alla veneziana di Tomaso Mondini: 1-2)
Venezia, Lovisa, 1691-1692 (ogni canto in singolo libretto fino all’VIIL, in unico volume i
canti IX-XX); 3) Venezia, Lovisa, 1693; 4) Venezia, Lovisa, 1704; 5) Venezia, Lovisa, 1728; 6)
Venezia, Bettinelli, 1746; 7) Venezia, Dorigoni, 1771 (2 voll.); 8) Venezia, « A spese della So-
cietar, 1790 (2 voll.); 9) Venezia, tip. dell’Ancora, 1840. Tutte comprendono, tranne 'ultima,
il testo italiano a fronte.
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Mondini tenta la sua impresa “veneziana” colmando una casella dispo-
nibile, e di prima evidenza, nel mercato delle lettere tardobarocco, dopo
i travestimenti in lingua bolognese popolare di Giovanni Francesco Negri
(1628 circa) e in rustica bergamasca di Carlo Assonica (1670), nonché in
esatto parallelo al Tasso napoletano di Gabriele Fasano, che vede contem-
poraneamente la luce nel 1689, in uno splendido volume in folio (al quale
I’autore — un mercante di seta — sopravvisse solo alcuni mesi)? Come si
vede siamo di fronte, esattamente, al “quadrilatero” indicato da Martello:
Bologna, Bergamo, Napoli, Venezia. I primi due testi, peraltro, non sono
solo generici “precedenti”, ma risultano direttamente tenuti presenti — e
direi specialmente il secondo — dal Mondini; tanto che la specificita del
travestimento alla barcariola rischia di sfuggire senza una preventiva con-
siderazione di queste altre prove.

A Giovanni Francesco Negri (1593-1659) — uomo di educazione regolare,
che alterna la pittura (Carlo Cesare Malvasia lo celebra come ritrattista) e
I'architettura (tra I’altro, progettatore della chiesa della Confraternita del
Buon Gesu a Bologna) all’attivita letteraria (scrive quattordici volumi di
Annalibolognesi) — spetta il primato del trapianto del Tasso in un dialetto e
nella realta a esso retrostante.® La sua Tradottione della Gierusalemme libe-
rata - la cui stampa fu arrestata bruscamente, su istanza della censura pon-
tificia, per una satira contro il Legato, a meta del tredicesimo canto - risulta
tuttavia tramandata nella sua interezza, talora in giunta al testo a stampa,
da numerosi manoscritti. E un’opera tanto pil interessante se si procede
alla restituzione delle Annotazioni in lingua che seguono ciascun canto
(sfuggita a Giovanni Fantuzzi) a quell’ Antonio Mirandola a cui - mettendo
a fuoco la cultura letteraria del Guercino, nella cui vita il Mirandola ebbe
una parte decisiva — Ezio Raimondi ha dedicato un contributo illuminante,
spaziando dagli eruditissimi libri di devozione ai singolari testi di morale
moderna d’impronta picaresca, quali La gabella della morte e L osteria del
mal tempo. Il nome di Fabricio Alodnarim (cioé Mirandola, specularmente
ribaltato) & quello che il canonico di San Salvatore impiega anche altrove,
ad esempio nella commedia - regolarmente ascrittagli gia dal Quadrio
e dal Fantuzzi (immagino Fabrizio essere stato il nome di battesimo del
Mirandola) - Graziano volubile (Bologna, Ferroni, 1632).9

7.La traduzione ¢ disponibile in edizione moderna, a cura di A. Fratta, Napoli: Be-
nincasa, 1990.

8.  Per Giovanni Francesco Negri si veda Fantuzzi 1788, VI, pp. 153-156 e, sull’opera,
Arico 1985.

9. Per Antonio Mirandola, si veda Fantuzzi 1788, VI, pp. 32-34 (dove manca la ricon-
duzione a lui delle Annotazioni alla traduzione del Negri). Sara da rivendicare al Mirandola
anche 7/ sospetto, favola boschereccia che il Fantuzzi rammentava allora conservata ma-
noscritta proprio «nella Biblioteca dei Pp. Canonici regolari di S. Salvatore», dichiarando
che di questo autore «nulla pilt ne sappiamo»: p. 34). Sul Mirandola (e sui suoi rapporti col
Guercino) Raimondi 1995, pp. 55-76.



Potra qui essere vantaggioso, per brevita, limitarsi — partendo proprio
dalle importanti pagine dedicate da Raimondi al ruolo di Tasso, letto
accanto e attraverso il Marino lirico, nella cultura bolognese degli anni
Trenta del Seicento dal Mirandola —'° a uno sguardo all’opera di Negri per
lo spiraglio dischiuso da queste Annotazioni. Tanto piu che I'insistenza
sul primato “pittorico” del rifacitore si accompagna alle osservazioni sul-
la sapidita espressiva della parola dialettale, sulla produttivita metaforica
consentita dall’intrusione del piti dimesso colore locale nell’epica.

Puntero6 a un paio di luoghi minimi, a mero scopo esemplificativo, per
stabilire qualche coordinata da riprendere piu in 13, anche a proposito di
Mondini. Il ferro (delle spade) rivolto anche ne’ campioni di Cristo di V,33
diventa quello che anch’ i cristian tra zo dal vall. E Mirandola: «i pitto-
ri dipingono I'istessa umana vita con la figura della morte, che criba con
un vallo tutte le genti, e chi cade dal cribio, morto rimane, additando che
mentre viviamo, sempre la morte ci crivella, perché sempre della nostra
vita manca qualche parte, fino che, cessando il moto e consumato 'umido
radicale, moriamo compitamente. Ora il poeta, essendo anche eccellente
pittore, che ne’ ritratti ha pochi pari, segue I'invenzione de’ suoi pittori,
e dice: “anch’ i cristian tra zo dal vall”». Oppure, per una reinvenzione
puntuale che rinsalda idiomaticita ad evidenza uditiva: Goffredo minaccia
in X, 57 un secondo assalto con maggiore e piti terribil faccia / di guerra,
mentre nel testo bolognese promette di far sentire al nemico: «quand a’l s’
cumbatt, / un martin scur! mo d’altr che d’ zavatt». Cos’¢ il martin scur?
Si tratta di una cerimonia della settimana santa, a rievocare il tumulto dei
bastoni e le lanterne che si approssimano nella cattura di Cristo nell’orto:
a Bologna, racconta Mirandola, si spegnevano le candele e i bambini batte-
vano bastoni - e, si immagina, gli zoccoli - sul pavimento della chiesa: «E
tal battimento i bolognesi chiamano martino scuro, quasi che un martino,
ovvero un ariete, cozzando faccia rumore in quella oscurita, cagionata dal-
le candele estinte». E evidente come il risvolto della parodia localizzante,
dell’ingresso anche in dimensioni puntuali del colore locale, ambisca a una
«integrazione di certi toni minori», o meglio di altri e diversi toni, «alla
letteratura “nazionale”».

Meno rilevante nel risultato, in quanto esercizio doppiamente riflesso,
svolto in una lingua rustica pit che non popolare, ma solida a suo modo e
apprezzabile, risulta la fatica — portata piu in la a compimento - del Tasso
in bergamasco, montanaro piu che cittadino, del dottor Carlo Assonica.”
La Musa invocata all’inizio della fatica ¢ infatti saldamente montanara e
valligiana, non solo, ma non disdegna la giubba zannesca: «che ‘1 Goftredo
famos nd pari strani - sottolinea I’autore, strizzando ’occhio al letto-
re — su la scena del mond vestit da Zani». Non a caso (si ¢ detto, la fatica
risulta doppiamente riflessa) I’autore guarda alla sua tradizione locale da

10. Ivi, pp. 24-28.
1. Per Carlo Assonica si veda Vaerini 1788, V, pp. 130-132.
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fuori: nato a Bergamo verso il 1626 egli muore, dopo lungo soggiorno in
essa, a Venezia nel 1676 (ma un manoscritto contenente i canti I e III reca
la data 1659). L’iscrizione sulla tomba nella chiesa di Sant’Angelo - oggi
distrutta — lo rammentava NOBILIS, nonché DOCTOR COLLEGIATUS /
AD SERENISSIMAM REMPUBLICAM. OLIM PRO PATRIA NUNCIUS,
celebrando le sue vigilie di storico e geografo e — cio che pil ci riguarda
e che dimostra, dopotutto, il grado di impegno del cimento, tanto da
comprenderlo nell’epitaffio - la sua traduzione della Gerusalemme: QUI
HETRUSCAM TORQUATI TUBAM AD VERNACULAM TIBIAM /
LEPIDE CONCINNEQUE TRADUXIT.

I primi quattro rifacimenti del Tasso — in bolognese, bergamasco, vene-
ziano e napoletano - tengono dunque una posizione di primato nel campo
della storia della letteratura dialettale riflessa italiana, non solo per motivi
cronologici ma per il dialogo che li raccorda. Quanto segue nel corso del
XVIII secolo, anche nel caso di risultati artisticamente rilevanti (come &
indiscutibilmente quello del milanese Balestrieri), rappresentera una gara
distanziata e un arrivo al traguardo gia conquistato da altre culture muni-
cipali, capaci di riflettersi e reinventare il loro specifico tradizionale nello
specchio del grande poema. Una scelta perfettamente congrua per Bologna,
Napoli e Venezia e possibile per Bergamo a patto di passare attraverso la
formula stereotipa del dialetto proverbialmente rustico e zannesco. Non
c’¢e da stupirsi che un precoce abbozzo in calabrese — come, probabilmente,
accadde ad altre imprese di questo tipo, concepite in luoghi non prevedibili
- non proceda oltre il secondo canto (la fatica di Giuseppe Coco, alias signor
N.N. tra gli Affumicati di Policastro, ¢ naturalmente concepita in seno a
una periferica accademia), ed attenda una realizzazione nella traduzione
di Carlo Cosentino d’Aprigliano, che appare a Napoli — anche se il fron-
tespizio dichiara Cosenza — nel 1737; una versione che, non a caso, Franco
Brevini ha potuto definire come «la piu interlineare di tutte».> Del 1750 &
la versione collettiva in genovese (Ra Gerusalemme deliverd... tradutta da
diversi in lengua zeneise) e addirittura del 1772 quella travestita in lingua
milanese da Domenico Balestrieri, vero e proprio atto dovuto alla fonda-
zione di una tradizione cittadina su quel versante e, non a caso, provvista di
una coscienza di essere I'ultima — anche se cio puo significare la pili consa-
pevole — di una lunga serie di imprese: «Musa del Bottonuu, quanti poetta
/ han faa la scimbia del Tass prima de ti?», si chiede, o chiede alla sua Musa,
in posizione canonica I’autore.” A lato fatiche minori e su terreni linguistici
marginali o di confine, come per esempio quella - peraltro parziale - in
bellunese di Coraulo.*

12. Brevini 1999, p. 1284.

13. L’autore vi lavoro dal 1743 al 1758 e, quindi, tra il 1770 e il 1771 (il testo & ora dispo-
nibile nell’edizione a cura di F. Milani, Milano: Fondazione Pietro Bembo/Guanda, 2018).

14. Su questa traduzione Da Pozzo 1993.



3.

Occupandomi del Mondini comico - il Simon Tomadoni del Pantalone mer-
cante fallito - e di Giovanni Bonicelli - il Bonvicin Gioanelli del Pantalone
bullo e del Pantalon spezier —, certo prossimi e anzi sodali per quanto ci
dice I’intreccio dell’apparizione delle loro commedie ridicolose per i tipi
del Lovisa, avevo sbrigativamente accomunato i due personaggi, a partire
dal “dottor” che precede i loro nomi sui frontespizi, comprendendoli nella
categoria degli uomini di legge. Presso I’ Archivio antico dell’Universita di
Padova ¢ stato possibile reperire qualche notizia sulle carriere universitarie
dell’'uno e dell’altro, che occupano il medesimo quinquennio 1684-1689.
Bonicelli (domiciliato a ponte Molino) compie effettivamente studi di legge;
Mondini risulta viceversa — e non senza sorpresa (almeno per chi sia risa-
lito a lui a partire dal giudizio di immoralita pronunciato da Goldoni sul
Pantalone mercante fallito) — dottorato in teologia in data 31 gennaio 1689
e registrato come Don Thomas Mondini chierico (altrove anche venetus).
Figlio di un Raimondo (ancora vivo a questa data), egli risulta immatrico-
lato nel 1683 e allora domiciliato a Sant’ Agata.’s
Le prove di Mondini (il Tasso e altre tre commedie oltre a quella ram-
mentata: Le scioccherie di Gradellino, Gli amori sfortunati di Pantalone e Le
nuove pazzie del Dottore, di cui due edite nel 1689) risalgono tutte agli anni
della giovinezza; al capo opposto della vita - nel 1733 e per i tipi di Giuseppe
Bettinelli - e sotto lo pseudonimo di Santo Bagozzi («poeta natural, che
del Parnaso netta i pozzi») egli pubblica una raccolta di cento sonetti in-
titolata La Bagozzeide, gia ascrittagli dal Mazzucchelli, come confermano
numerosi indizi interni, tra cui spicca I’allusione alla paternita del Tasso
veneziano. Si tratta di una raccolta di poesie dialettali (il congedo ai lettori
rende omaggio ad Achillini, a Ciro di Pers, a Zappi e a Maggi), “morali” o
d’occasione, che copre un arco temporale che va dai primi anni Ottanta
del Seicento al 1730, ai tempi, dunque, immediatamente prossimi alla data
di stampa (che resta anche termine post quem per la morte dell’autore). La
raccolta svela la pratica di un cinquantennio con I’aristocrazia veneziana,
la probabile partecipazione all’Accademia degli Industriosi, che si raduna-
va a casa di Francesco Morosini (si veda il sonetto in morte dell’avvocato
Lazzaro Ferro nel 1693; un altro sonetto veneziano - pitt prossimo a questo
- si legge, a nome di Mondini, nei Funerali accademici pubblicati nella me-
desima circostanza da Costantino Borgheselao, segretario della suddetta
accademia), nonché un servizio trentennale — con un incarico da accertare
pit puntualmente — presso il Collegio dei Savi («Sara trentasett” anni e xe
passai/ [che] servo i Savi», e ancora «Servo al Collegio»; la pratica della sala
del Collegio lascia, tra ’altro, il segno nei sonetti dedicati all’orologio in

15. I documenti relativi alla carriera universitaria del Mondini si trovano in Archivio
Antico dell’Universita di Padova, ms. 439 c. 13; ms. 735 c. 151; ms. 230, I, c.418.
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essa posto e, soprattutto, alla collocazione in essa, nel febbraio 1727, dopo la
morte di Bertuzzi Contarini, del Ratto d’Europa di Paolo Veronese).

La chiamata in causa della Bagozzeide si presta qui a fornire un accesso
al Tasso, ove gli anni della fatica bizzarra e studiosa sono i medesimi della
ripresa della guerra al turco, ancora al di qua della definitiva chiusura di
quel conflitto secolare (quella in seguito alla quale, a partire dalla disfatta
totale dell’Impero Ottomano, nascera la figura del turco bonario e sprovve-
duto, che occupa larga parte della letteratura e del teatro settecentesco, di
parola e di canto, sulla pagina e sulla scena). Il turco del Tasso alla barca-
riola - per i tratti che Mondini acquisisce dalla tradizione di denigrazione
satirica e sovrappone al poema tassiano - ¢ quello della letteratura venezia-
na e dei vari travestimenti plurilinguistici, il cui canone si fissa rendendosi
pienamente visibile nelle celebrazioni per la vittoria di Lepanto. Si tratta
di una componente irreperibile negli altri “travestimenti” dialettali della
Gerusalemme. La Bagozzeide esibisce, dunque, un’ampia sezione di poesie
celebrative nell’arco cronologico indicato, con una nutrita sezione dedicata
alla carriera — dal comando della flotta navale al soglio dogale e oltre - di
Francesco Morosini e che si chiude, in data 1716, con un doppio sonetto
per Eugenio di Savoia, il secondo a salutare la presa di Belgrado. Si va dalla
dilatazione metaforica del profilo della galia bastarda che va a «repiantar
San Marco in Negroponte» — «legno piantao sul mar, bosco volante, / terror
dell’Ottoman per starghe a fronte»; «torre che atterra e forte che no cede
/ mistra de casa de I’Adria fulminante» - fino al giochi metaforici sulla
mezzaluna turchesca, calpestata sotto ai piedi o ridotta ad arnese da cucina
(«Tarapata tu tu tu toché ‘1 tamburo, / soné la tromba perché va in armada
/ chi con la luna ha pesta ben ’aggiada / e che I'ha strapazzada al chiaro e
al scuro»), fino alla reinvenzione delle mosse della tattica militare in mani
di gioco a carte (trionfetti, bassetta, stich, callabraghe) e di giochi con dadi
e tavoliere.

Il Goffredo alla barcariola, dunque, partecipa vistosamente alla storia
della letteratura veneziana antiturchesca, impiegando in chiave allusiva - e
debitamente rincarata dai procedimenti di caricaturizzazione del nemico
- la trama della Gerusalemme: quasi ad apertura di libro, il perfido pagan
si traduce con quel porco de colu (V11,43), gli infedeli sono una razza sfon-
dradona o una nazion beca e corniia, mentre un epiteto del tutto assente
nell’originale - e significativo nella sua lapidarieta — definisce I’esercito
cristiano come i nostri (si veda, ad esempio, IX, 15-16). Le risoluzioni, oltre
che tendenti a una semplificazione coincidente con un’immediata icastici-
ta, appunto generalmente improntate alla degradazione e all’ispessimento
burlesco. Offro due esempi indicativi, tra i molti possibili, per le presenta-
zioni di massa o dei singoli attori:

Ecco d’armi improvvise uscir un lampo
che sbigotti degli infedeli il campo. (IX, 91)



Percorsi

che diventa:

Che co i ga desfodra spade e pugnali
iarabi ga pissa senza orinali.

E si veda la presentazione di Solimano:

Quel Soliman di cui non fu tra quanti
ha Dio rubelli uom pit feroce allora (IX, 8)

che diventa:

Soliman quel beccon fatto e desfatto
che no gh’¢ al mondo si bestial canagia...

e cosl via a sazieta.

L’aspetto caratterizzante la reinvenzione del poema tassiano — che con-
traddistingue questa impresa dagli altri travestimenti vernacoli, pure usi
alla sovrimpressione dei costumi cittadini — ¢ nella specificita della tradi-
zione veneziana del canto in gondola, che si fa chiave allusiva (insisto: non
destinazione reale) del travestimento. La metaforizzazione barcariola delle
strutture di elocuzione ¢ il tratto certo pitl diffuso e profondo del testo mon-
diniano, dove simili formule sono costantemente sparse — o sparpagnde,
per impiegare un termine prediletto dall’autore - lungo I'intero poema. La
preghiera iniziale ad Alfonso II d’Este (qui lasciato al suo posto contro il
taglio di due ottave operato dall’ Assonica e la sostituzione, rispettivamente,
col cardinal Spada e coi nobili napoletani nella altre due versioni) in atte-
sa di maggior gloria, d’ascoltare pazientemente («i nostri carmi / intanto
ascolta, e t’apparecchia a I’armi») ¢ volta, ribaltando I’ordine degli addendi,
in «vu al tippe toppe [onomatopea sostantivata del rumore delle armi] / pa-
rechieve, che mi me fazzo in poppe». O ancora, ad esempio, molto piu in la
(IX, 92): «Non io se cento bocche e lingue cento / avessi e ferrea lena e ferrea
voce / narrar potrei», pill bassamente risolto in «Per lodarli no cade che mi
voga / che vedo che anderia de posta in secco». L’autore & dunque, anzitutto,
il popiér, cio¢ il rematore, che conduce avanti la sua narrazione, ma intorno
a lui la funzionalizzazione alla barcariola investe, naturalmente, le azioni o
la voce dei personaggi che agiscono in essa. Si veda, ad esempio, I, 27, quan-
do Goftredo rivolgendosi all’esercito cristiano, rammenta la necessita di far
rispondere «di tutta I'opra il filo e ] fin» agli «alti principi orditi», risolta
nel testo veneziano nell’invito a «dar ste quattro ultime vogae»:

Ora che i passi liberi e spediti,

ora che la stagione abbiam seconda,

ché non corriamo a la citta ch’é meéta
d’ogni nostra vittoria? e che piu ‘1 vieta?
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diventa:

Le strade za de turchi xe sbrattae

e la bona stagion se ne presenta,

cossa spettémio donca, ché no andemo
a destrigarse e metter zoso el remo?

E cosi via. Stralcio, qua e 1a, qualche esempio. «Mentre il tiranno s’apparec-
chia a 'armi» // «Intanto che Aladin se tira in squero» (II, 1); «Or la forza
s’adopri e or I'inganno» // «<E de schena spenzé e zoghé de testa» (IV, 16). 11
catalogo delle formule ¢ amplissimo, a rinvigorire quelle che in veneziano
suonano spesso come espressioni idiomatiche, ampiamente lessicalizzate,
che riacquistano cosi sotto la scorza dell’'impiego metaforico diffuso la loro
referenzialita di partenza: andar o tirar de voga battia, tegnirse al remo, pre-
mer, stagar, stalir, farse in pope o in prova, seguitar la vuoga, lassar per pope
ecc.

Al velame barcariolo sono ricondotti spesso i paragoni: Ottone «veloce
cosi, che tigre o pardo / va men ratto talor per la foresta», si muove qui
«piu presto d’una gondola / quando con quattro remi I’¢ in regatta» (VI,
30); Solimano ¢ visto apparire e scomparire fra i fragori della battaglia
«come veggion ne I’ombre i naviganti / fra mille lampi il torbido oceano»,
e nel testo veneziano, pitt comunemente, «come in gondola xe con piova
e vento / uno fra San Segondo e Canaregio» (IX, 26). Le similitudini si
riconducono spesso all’universo osservabile da una barca: «A guisa dileon,
quando si posa / girando gl’occhi e non movendo ‘1 passo» / «Come un
can da burchio sta desteso / e tien varda chi va vogando arente» (X, 56).
Cosi cio che nell’originale appartiene, nella trama dei paragoni, a un livello
del tutto indipendente, si fa, nella rifunzionalizzazione in chiave barcariola,
elemento che rinvia materialmente al piano dell’enunciazione allusiva del
canto in gondola. Barcariola — per toccare un caso esemplare — ¢ la stessa
personificazione della Fortuna, la cui barca ¢ paragonata a una bissona, che
conduce, stagando e stalindo, Carlo e Ubaldo a liberare Rinaldo dall’incan-
to di Armida.

Chiuderei con un esempio di articolazione complessiva, nell’unita rap-
presentata dall’ottava, con la riambientazione della scena di Armida cir-
condata dai cristiani invaghiti (V, 85):

Chi di la giunge e chi di qua, né ’'uno
saper de I'altro, e il mira bieco e torto.
Essa lieta gli accoglie, ed a ciascuno
mostra de suo venir gioia e conforto.
Ma gia ne lo schiarir de I’aer bruno
s’era del loro partir Goffredo accorto,
e la mente, indovina de’ lor danni,
d’alcun futuro mal par che s’affanni.
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Chi a premando la zonze e chi a stagando
eitiraiocchicoise xein presenza.

Ella a tutti la mostra affetto grando,

la ghe fa giera a tutti, tutti ha udienza;
ma Goffredo xe anda descoverzando,
quando xe vegnuo di, sta so partenza,

e ‘l pensa ben ch’i avera qualche intrigo
che i s’ha messo a vogar, gonzi, in caligo.

L’attitudine dei guerrieri rapiti dalla visione & chiusa simmetricamente a
come si ¢ aperta: convergono verso ’oggetto del desiderio come un gruppo
di barche e ripartono al suo seguito vogando nella nebbia.

4.

Lo scarso interesse, fino a tempi recentissimi, da parte dei lettori cronologi-
camente a noi pilt prossimi per questo e altri “travestimenti” tassiani (I'ul-
tima stampa del testo di Mondini risale al 1840) sembra essersi appoggiato,
d’altra parte, solo a rapidi assaggi, se non a brevi citazioni di seconda o
terza mano, puntando ai luoghi allora e oggi pit noti, memorabili ed effet-
tivamente mandati a mente del poema originale. Scoprire qui le punte della
trivializzazione comica fatta subire al modello dovrebbe apparire scontato,
in obbedienza al ruolo direi istituzionale della parodia. Ed ¢ cosi che si tro-
vano frequentemente citati, col conseguente invito a non proseguire oltre, i
primi versi del celeberrimo canto di Erminia:

Erminia intanto fra la scuritae

d’un bosco co gran pressa la la batte;
la xe tanto stremia, che in veritae,
mi credo che ghe trema le culatte...

Andrebbe quantomeno osservato che la trivializzazione, o la deformazione
burlesca, di tratti di episodi pitt 0 meno salienti — oltre a localizzarsi nel
singolo dettaglio — ¢ lontana dall’esaurire il senso dell’operazione. Anche
nel caso di Erminia tra i pastori, infatti, la gamma complessiva delle “in-
tegrazioni tonali” prevale largamente, dopo I'attacco burlesco, nella riam-
bientazione dell’episodio. Leggiamo poco oltre (VII, 5):

No la s’ha desmissia pero fintanto
che no la ga sentio certi rumori,

del fiume el corso, dei oselli el canto,
dell’agiare che fa i rami sonori;
Paverze i occhi, la se i frega, e intanto
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la varda quei casoni de pastori,
e quanto che ghe xe ghe par che sia
tutto dolor, tutta malinconia.

Come si vede I'articolazione ampia dell’originale - «e mormorar il fiume
e gli arboscelli / e con I’onda scherzar I’aura e co fiumi» - ¢ semplificata a
perseguire direttamente la visione e I’ascolto: «I’agiare che fa i rami sono-
ri». Gli alberghi solitari diventano senz’altro casoni, cosi all’ottava seguente
il chiaro suon di pastorali accenti sara subito, direttamente, el canto d’un
subiotto de villani. I1 “concerto”, se non davvero la gara di ripresa, tra 'una
e I’altra versione dialettale della Gerusalemme potrebbe efficacemente illu-
strare — allineando solo alcune ottave - i percorsi della vernacolarizzazione
nella letteratura dialettale riflessa del motivo del locus amoenus. Raimondi
nel saggio prima ricordato indicava puntualmente il ruolo della scuola bo-
lognese nei primi decenni del Seicento (guardata dall’occhio rapace ma
solidale di Marino) nel genere dell’idillio, esperienza allora percepita — an-
che fuori del circuito padano - come d’avanguardia. E un panorama che
accoglie una direzione decisiva nella prova vernacola di Negri. Si veda, ad
esempio, la celeberrima X, 63, prima descrizione del giardino d’Armida:

I¢ al ciel fren, aiar dolza e gran vaghezza
d’albar, d” pra; € 'acqua chiara e pura,

dov’ in fra i mirt e i pin, con zintilezza,

un bel canal da una surz’ria scattura.

Qui s’ dorm in I’erba muorbia con dulcezza
udand al clo clo d’l acqua, e la v’rdura
scussar, cantar i usié; né occur ch’a’ diga
d’larchitettura, ch’i¢ muderna e antiga.

Con la lunghezza della distanza degli anni gia indicata - quando I’acquisi-
zione di questi toni ¢, insomma, piena nella letteratura nazionale - il ber-
gamasco Carlo Assonica impiega come parametri di ambientazione amena
Colavert, «sito deliziosissimo in Bergamo», e Casnida, «luogo vicino a
Bergamo tutto amenita» (cosi ragguagliano le note in calce al testo):

L’aer I’¢ come quel de Colavert,

'eigua, i erbor el rest com’¢ in Casnida,

do i piante taca i ram e té al covert

u sariiilet [flumicello], chi corr per via fiorida;
el vent sona coi frosche u bél conseért,

e i palpére a calas ol fonc invida.

I osei fa gorghe el parla i papagai,

tase 1 marmor e lor, tase I'intai.



O, andando a quella napoletana di Fasano, che piu in la paragonera il giar-
dino di Armida alla reggia di Caserta (cfr. XVT, 1):

O che ffracanza, o ch’aiero avea sereno,

o ch’arvole, o che pprate, o ch’ acque belle:

no sciommariello [flumicello] adacqua lo tterreno,
e biale d’avusciole [bossi] e mmortelle.

Ognuno Ila deventarria Seleno,

pe ddormi ‘ncoppa 'erve, e de 1l’aucielle
ncazzocchia [in dolcezza] te ne vaie pe ’armonia,
lasso le statoe, e 1’oro e la mastria.

Per venire, infine, al registro idillico veneziano (qui, parallelamente alla reg-
gia di Caserta, le logge edificate dai diavoli si faranno una tranquilla man
de barchesse, senza traccia d’architettura prodotta da sortilegio inquietante
— cfr. ancora XVI, 1 - a disegnare un paesaggio di diporto in villa):

Qua I’agiare xe bon, el ciel xe bello,
iarbori con i frutti, i prai coi fiori;

de qua gh’¢ un fiumesin ca va bel bello,
de 1 un boschetto che da mille odori;
o che bel repossar co un ventesello

che scorla i rami e co qui’ osei sonori!
Statue, pitture, volti e naranzeri,

ori po, zogie e arzenti, ghe n’¢ a steri.

Un’analoga ricognizione puo condursi, per esempio, sull’altro versante del
paesaggio tassiano. Ma si permetta, per comprendere meglio il rincaro della
visibilita e dell’udibilita, di tracciare un itinerario minimamente pitt ampio.
Si parta - tema in qualche modo ora avvicinato a proposito del diradarsi di
alcuni segni diabolici nel giardino di Armida - dall’evaporazione di alcuni
aspetti caratterizzanti il sinistro tassiano nel testo veneziano, come negli
altri, con un reinvestimento in direzione folklorica che riduce alcuni sce-
nari a quinte da fiaba del focolare; si veda ad esempio XIII, 4 (scena per cui
Fasano richiama il noce di Benevento):

Qui s’adunan le streghe, ed il suo vago
con ciascuna di lor notturno viene;

vien sovra i nembi, e chi d’un fero drago,
e chi forma d’un irco informe tiene:
concilio infame, che fallace imago

suol allettar di disiato bene

a celebrar con pompe immonde e sozze

i profani conviti e ’empie nozze.
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Qua in sto bosco de notte vien le strighe
per agiare con tutte i so bertoni,

in forma de serpenti, de formighe,

de porchi, de castrai, d’orsi e lioni;

le manatole i fa co le so amighe

quei tochi de nefandi furfantoni,

i fa pachieti e i fa ballar i piavoli,

e ghe fa feste e ghe da spasso i diavoli.

Dove basterebbe osservare la riduzione del concilio infame e delle pompe
immonde e sozze — e cosi I’evaporazione del profilo inquietante e oppres-
sivo che una simile ambientazione coinvolge - in manatole e pachieti (ma
si faccia, almeno, attenzione alla specificazione dettagliata di quelle che
nell’originale sono dette forme informi). E si veda poco oltre (XIII, 18):

Qual semplice bambin mirar non osa,
dove insolite larve abbia presenti,

e come pave ne la notte ombrosa
imaginando pur mostri e portenti,
cosi temean...

Come i putti se d’aver visto i crede

el babao, la marantega opur ’orco,
sempre int’i occhiilo ga, sempre i lo vede,
i tra scorloni, i stia, spesso i fa sporco,

cusi costoro i teme...

Esattamente parallelo alla riduzione del versante diabolico nella caricatura
infantile risulta 'ispessimento materiale del piano celeste (perseguendo,
talora, caratterizzazioni ingenue da pieta popolare). Si potrebbero qui alli-
neare le presenze angeliche, fin dalla prima presentazione di Gabriele («Gil
i decreti del Ciel porta ed al Cielo / riporta de mortali i preghi e’l zelo» (I,
12), rincarata in «Questo de Dio i comandi ai paesi nostri / e questo a Dio
ghe porta i paternostri»). Ma basti un’altra citazione, quella di un’ottava
(VIIL 81) pienamente indicativa di tale dimensione - rinviando il lettore al
bellissimo volo dell’angelo nel IX canto - in cui il custode di Raimondo
offre una ricognizione dell’arsenale celeste, che assume piuttosto ’aspetto
di un rispostiglio:

Qui l’asta si conserva, onde il serpente
percosso giacque e’l gran fulmine e i strali,
e quelli ch’invisibili a la gente

portan I’orride pesti e gli altri mali;

e qui sospeso in alto il gran tridente,
primo terror de’ miseri mortali,



quando egli avien che i fondamenti scota
de’ 'empia terra e le citta percuota.

Qua quell’asta ghe xe miracolosa

che a Lucifero ha da quella gran pacca;
qua de siette gh’¢ una numerosa

truppa che fame e peste e altro ne tacca,
qua gh’¢ quella gran mazza dolorosa
fatta in tridente, che Dio la destacca
quando el castiga, e co un poco de moto
el manda dove ‘1 vuol el taramoto.

Spicca nella resa assolutamente esplicita e nel conseguente rincaro materia-
le la cancellatura completa proprio delle precisazioni che il testo tassiano
offriva a proposito dell’invisibilita nel mondo terreno di fulmini e strali
divini, cosi che il gran tridente sospeso in alto potra essere, di conseguen-
za, staccato dal chiodo che lo tiene appeso e violentemente brandito. Per
un’immagine idealmente simmetrica, dall’alto in basso, XIV, 11, dove si
descrive il mondo come a Goffredo sembra di contemplarlo da sopra le
nuvole in sogno, mentre nell’originale egli vede un punto indistinto che
contiene quanto qua giu ¢ dettagliato — «ché vide un punto sol, mar, terre
e flumi / che qui paion distinti in tale guise») —: la versione veneziana per-
segue I'immagine di una piena distinguibilita in miniatura, affiancando
all’indicazione un punto sol quella dell’impressione in puoco sasso: «Che
‘I vede terra e mar in puoco sasso, / monti, fiumi e citta in un ponto fisso».

Visibilita - e talora pittoricita della pagina - significa, in questo caso,
non la sovrapposizione della memoria iconografica, in forma di precipitato
letterario, a raddoppiare o rinterzare una metafora (abbiamo visto sopra,
brevemente, I’attitudine di Negri attraverso il commento di Mirandola: il
crivello della morte sovrapposto al taglio della spada assassina, ecc.), ma
anzi — a Venezia, negli anni estremi del Seicento, in una tradizione me-
more della lezione poetica di Marco Boschini - la volonta di rendere pit
icasticamente dirette e forti, secondo un’assodata tradizione, le immagini
del testo di partenza. Allo scioglimento delle perifrasi e all’esplicitazione
dei dettagli si accompagna, cosl, il rincaro materiale dei tratti e la ricerca
di una coloritura espressiva. Si veda, ad esempio, ’armatura di Clorinda,
indossata da Erminia, che risplende alla luce della luna (VI, 106):

Ella era in parte ove per diritto fiede
Parmi sue terse il bel raggio celeste,

si che da lunge il lampo lor si vede

co’l bel candor che le circonda e veste...

La giera su una mota, che la luna
tutta in te ’arme la ghe dava drento,
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tanto che da lontan per so sfortuna
se ghe vede ‘1 lusor e ‘I vestimento. ..

Ogni direzione allusiva - e quindi ogni effetto di vago - viene spianato e
risolto in immagine diretta: «in parte» / «in su una mota»; «il bel raggio
celeste» / «la luna»; «per dritto fiede» / «la ghe dava drento», ecc. Un’altra
vistosa categoria obbedisce alla scomposizione in dettagli di un’immagine
che nell’originale risulta unitaria e di articolazione ampia, a perseguire
una dinamica del movimento, con inarcatura espressiva: «Fumar li vedi
[i cavalli al galoppo] ed anelar nel corso / e tutto biancheggiar di spuma
il morso» // «Niole de fumo el naso, un mar la bocca, / strissi de fuogo i
pie ghe butta e scrocca» (X, 15). Piu evidente sara — dopo questi campioni
preliminari - 'immagine della notte stregata di IX, 15, esempio indicativo,
tra i tanti, di una linea boschiniano-tintorettesca:

Ma gia distendon I’ombre orrido velo
che di rossi vapor si parte e tigne;

la terra in vece del notturno gelo
bagnan rugiade tiepide e sanguigne;
s’empie di mostri e di prodigi il cielo,
s’odon fremendo errar larve maligne:
voto Pluton gli abissi e la sua notte
tutta verso da le tartaree grotte.

Za la notte e vegnua, ma oh Dio che notte!
par che I’agiare sia masse infuogae;

vien z6 gioze de sangue a grumi, a frotte,
i crepuscoli € questi e le rosae;

tutte le fragie averne qua é redotte,

orchi, ischeletri e ombre indiavolae

e per puzarghe ai nostri un danno eterno
credo che s’abbia spopola I'inferno.

A lato segnalerei, almeno, tra le rubriche prossime - nell’eventualita di
un inventario piu sistematico -, quella degli indici (o deittici) di visibili-
ta esplicita, a rendere ancora piu diretta una narrazione gia normalmente
trasportata dal passato al presente: «flammeggiare a sinistra accesi lampi
/ fur visi e chiaro tuono...» // «ve’ qua lampi continui - oh che contento! /
ve’ qua ‘] ton che li séguita»; «segue la pioggia» // «ve’ qua la piova» (XIII,
74-75), e cosl via. E si noti che la visibilita pretende, pit ampiamente, I'ispes-
simento dell’oggetto a cui I’azione si indirizza, come se esso inglobasse nel
suo concreto I’astratto del movimento che ad esso si rivolge: «Ma se ne van
I’afflitte madri al tempio / a ripregar nume bugiardo ed empio» // «Intanto
va le femene in moschea / a sconzurar cusi el so dio de créa» (XI, 29: dove la
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rima di esplicitazione, in sé banalizzante, chiama, o calamita, 'immagine
materiale).

Questi travestimenti tassiani - nella complessita e nell’integralita
dell’impresa — rappresentano anche, dal punto di vista linguistico, dei ric-
chissimi giacimenti lessicali. Ha certo ragione Franco Brevini nel ricordare
il «valore strategico» delle traduzioni di Tasso «per le letterature regionali
e i loro idiomi» («Costretti a misurarsi coi generi letterari inconsueti, i
dialetti hanno visto arricchirsi enormemente il loro patrimonio lessicale.
Tanto che queste versioni sono state spesso preziose miniere sia per i dizio-
nari dialettali [...], sia per la letteratura successiva»).*® Tuttavia per il Tasso
veneziano il tragitto appare piuttosto inverso, dove un “classico” come la
Gerusalemme offre la possibilita di uno sguardo amplissimo sul repertorio
gia ampiamente assestato di una secolare tradizione. Questo non riguarda
necessariamente la condizione diversa — come ancora suggerisce Brevini
che intende il veneziano come lingua piuttosto che come dialetto -, visti i
differenti pedali e registri messi in campo, ma la distinzione che, insomma,
se il poema sara ancora per Balestrieri la fucina del milanese esso rappre-
senta (dunque in una posizione diversa anche da quella dei suoi precursori)
un catalogo per Mondini, consentendogli una ricognizione delle pree-
sistenti ricchissime “miniere” del veneziano (uso il termine in accezione
boschiniana, col medesimo riconoscimento di una tradizione “locale” che
si irradia nella cultura contemporanea).

Per questo nella riambientazione di Mondini - nella generale “messa a
terra” del tono alto dell’originale — spicca I'impiego dei registri colorita-
mente idiomatici ed espressivi, e un tono gergale, segnato da punte furbe-
sche, che si intrecciano a un registro familiare e affettivo assai ampio. Da
una parte, dunque, 'inarcatura espressiva e la deformazione delle macchie
di colore lessicale (moltissimi i prestiti, a mostrare la ricchezza non selettiva
delle “miniere”) come badanai, chiaf, frignocola, goi, muchiachia, pachieffa,
quacchio quacchio, sbriso, slapara, tugo; dei verbi furbeschi come brogiar,
calumar, cordonar, desbottar, lumar, sbabassar, tambarar; delle locuzioni
come andar z6 dei bazari, far de so nona, far sporco in ballo, far terra da
bocai, mazzar el vermo, metter in ganzego, pusar le fetécchie, sbusar la bari-
la, suar i persutti, suar o grattarse el esto, tettar int’el mazo e int’el martin,
toccar la garbinela, perder la burela, mandar a osseti. Mentre Ialtra faccia,
complementare e opposta, del registro epressivo esibisce una tonalita fami-
liare, veramente notevole a questa altezza cronologica nella letteratura in
veneziano, di pill ampia modulazione, cosi da permettere un’apprezzabile
riambientazione di alcuni episodi: «Ma de vu me despiase, caro tdoco», dice
Olindo a Sofronia temendo la comune morte (II, 34), e Clorinda - giungen-
do e vedendoli legati — sostituisce a «Deh dimmi», con cui si rivolge a un
vecchio tra la folla, un «caro pare, diseme» (I, 43). La stessa voce poetante

- in luogo dell’invocazione «ove tu Signor» — puo dire «caro mio Dio» (III,

16. Brevini 1999, p. 1292.
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3). Cosi ovunque, a sazieta, cara raise, caro fio, vissere mie e simili. E non ha
alcun intento comico il cara manina che Tancredi pronuncia - in luogo di
o bella destra — stringendo la mano a Clorinda morta (XII, 82).

Quando Armida arriva al campo cristiano (IV,28: dove ¢’¢ maggior rumo-
re che sulla riva degli Schiavoni) i rinvii alti ad Argo, Cipro e Delo - «Argo
non mai, non vide Cipro o Delo / d’abito o di belta forme si care» — vengono
senz’altro riquadrati in dimensioni di esperienza cittadina, rapportati al
raggio dei suoi quartieri: «San Giacomo dall’Orio o Canaregio, / I’ Arzere
o Quintavalle no ha un tal toco; / I’ha i cavéi biondi e quel visetto regio»
(IV, 29); Elena, Venere e Diana cedono cosi il campo alle putte di quartie-
re. L’abbassamento persegue in questo caso pill che non la degradazione
burlesca un respiro di quotidianita, che costituisce, dunque, il tratto pit
felice e caratterizzante dell’'impresa di Mondini. La descrizione di Armida

- assai felice nell’impronta di erotismo popolaresco («Quel petto dolce co

xe i confettini», coperto solo in parte dal manto, e cosi via) — potrebbe qui
stralciarsi interamente, ma converra forse puntare alla documentazione
tonalmente piu ricca e diffusa della presentazione di Erminia alla ricerca,
con ’armatura di Clorinda, di Tancredi (VI, 61):

e lieta vagheggio le squadre altere,
e con avidi sguardi il caro amante
cercando gio fra quelle armate schiere
Circolo in van sovente ed anco spesso:
raffigurollo e disse: «egli & pur desso».

e liegra ’ha sentio trombe e tamburi

e tante volte senza dir parole

la ghe diseva ai occhi: «Oh se’ pur scuri!,
no se’ boni trovar quel caro fio?»

«Véllo la. Xéllo lu? Si, no, oh Dio».

Alla traduzione effusiva — ben testimoniata dalla risoluzione “parlata” e

dal contrasto sentimentale - si potrebbe, almeno, far seguire 'ottava 92,
che testimonia insieme 'uno e I’altro livello: la parodia con i suoi esiti di
espressivita e la familiarita affettuosa:

Co ‘I durissimo acciar preme ed offende

il delicato collo e ’aurea chioma,

e la tenera man lo scudo prende,

pur troppo grave e insopportabil soma.
Cosi tutta di ferro intorno splende,

e in atto militar se stessa doma.

Gode Amor ch’é presente, e tra sé ride,
come allora gia ch’avolse in gonna Alcide.



Tutta serrada in arme infina ‘l muso
la se coverze, che la zé mez’orba,

e la manina slissa chiappa suso

la targa e la ghe pesa ca la sgorba.
Tutta ferro cusi, che no I’¢ in uso,

ghe par d’esser cazzada in una corba.
Amor la vede, e’] gode con gran gusto,
come quando se messe Ercole ‘1 busto.

La categoria certamente pill ampia - in cui si inserisce la stessa funziona-
lizzazione alla barcariola - & rappresentata dalla localizzazione (un dépays-
ement dell’originale che ha ricaduta concreta e non meramente comica), a
proposito di una complessiva riambientazione veneziana del poema, nella
conquista di un colore locale, specialmente attraverso gli spazi aperti dalla
trama dei paragoni.

Partiamo dalla mossa di base, che trova nello stesso testo tassiano la chia-
mata in causa di luoghi prossimi all’esperienza del lettore. Al movimento
di esplicitazione — qui come ovunque fondamentale («degli altri fiumi il
re», diventa senz’altro «el Po»: 1, 75) — si appoggia la diretta implicazione di
elementi cittadini, a dare spessore ulteriore al rincaro:

Cosi degli altri fiumi il re talvolta
quando superbo oltre misura ingrossa,
sovra le sponde ruinose scorre,

né cosa € mai che gli s’ardisca opporre.

Cusi ‘1 Po delle volte, che ingrossao

de piova o neve el va tanto infierio,

che i arzeni el monta e ‘I va con tanto assalto
che’l strassineria z6 ‘1 ponte de Rialto.

Per descrivere la stazza di Plutone in IV, 6 la mole dei pitt imponenti e ovvi
edifici veneziani si presta ancora al caso:

Né tanto scoglio in mar, né rupe alpestra,
né pur Calpe s’inalza o magno Atlante,
ch’anzi lui non paresse un picciol colle,
sila gran fronte e la gran corna estolle.

Se de San Marco el campaniel sovran
se mettesse de Rialto sora el ponte,

la diadema dell’anzolo, per Dia,

no, ch’ai zenocchi no 'arriveria.
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E ancora, per esempio, i gran stendardi de San Marco dipingono una felicis-
sima immagine individualizzante, nell’offrire materia alle torbide procelle
chiamate a paragone del volo degli spiriti infernali (IV, 18):

Come sonanti e torbide procelle

che vengan fuori dalle natie lor grotte
ad oscurar il cielo, a portar guerra

ai gran regni del mare e della terra

che le par un gran nembo imbestialio

che i arbori ‘1 despianta e ‘1li scavezza,

che ‘1 scende ‘1 sol, che ‘1 tira ’onde in arco,
che ‘1 tra z6 i gran stendardi de San Marco.

La riambientazione puo partire, dunque, anche da luoghi lontani, a patto
di recuperarne credibilmente il ruolo nel paesaggio quotidiano. Il mago di
Ascalona si muove sopra le acque (XIV, 34):

Si come soglion 1a vicino al Polo,
s’avvien che ‘l verno i fiumi agghiaccia e indura,
correr sul Ren le villanelle a stuolo,

qui sostituite dai puttazzi, che si muovono sciovolando sulla laguna ghiac-
ciata tra le Fondamente Nuove e San Cristoforo:

come quando che xe de quei gran giazzi,
che fin a San Cristofolo i fa strada,
se vede a slitolarghe su i puttazzi...

Ma, pil in generale, le feste veneziane — che occupano anche alcuni sonetti
della Bagozzeide (dalla Sensa al volo dal campanile del giovedi grasso e cosi
via) — offrono ai traslati abbondante materia per sostituzioni sostanziose.
Prevale, al fondo, I’identificazione degli scontri tra gli eserciti con ’agone
di giostre, gare, cacce e regate. E una direzione che da una parte, nelle sin-
gole scene, ricerca visibilita pittoresca ai contrasti, perseguendo, dall’altra,
una complessiva demolizione burlesca della posta in gioco. Si vedano, in
particolare, le risoluzioni meramente agoniche (soprattutto a carico degli
infedeli) del destino finale dell’impresa. Nella folle e magica corsa del carro
di Ismeno, Solimano chiede al negromante, sperando che costui conosca
fino in fondo il futuro: «Deh dimmi qual riposo o qual ruina / ai gran moti
dell’ Asia il ciel destinan, risolto ad infimo livello nel colloquiale: «Diseme,
caro vu, ma netto e schietto / chi portera in sta guerra via el porchetto?»
(X, 18), con I’allusione al porcellino dato in palio ai regatanti. Cosi, da parte
cristiana, Ialternativa tra cipresso o palma, tra vittoria e martirio, € risol-



ta e pesantemente volgarizzata nel proverbiale merda opur baretta rossa,
espressione idiomatica legata ancora all’esito della regata (V, 52).

Per esempio il gran tauro cacciato dai cani e il carosello moresco in II1, 32
offrono il destro a una messa in campo di giochi veneziani, riambientando
la caccia in un campo nel primo caso, sostituendo il secondo a una pit
familiare guerra dei pugni:

Tal gran tauro ne ’'ampio agone,

se volge il corno ai cani ond’¢ seguito,
s’arretran essi; e s’a fuggir si pone,
ciascun ritorna a seguitarlo ardito.
Clorinda nel fuggir da tergo oppone
alto lo scudo, €’l capo ¢é custodito.
Cosi coperti van ne’ giochi mori

da le palle lanciate i fuggitori.

Cusi a Venezia quando un toro i mola

che ‘1 gabbia drio do o tre cani baroni,

co lu scampa, elli drio proprio i ghe sguola,
co ‘1 ghe volta el pastier i se fa boni;

i nostri se sbabazza a dar, che sola

no puol fermar Clorinda quei poltroni;
cusi fa al ponte i bravi nicolotti

co i ghe pesta el muson a quei dai gotti.

E la carnevalesca caccia al toro viene a sostituire quella all’orsa tra le al-
pestri selve in VI, 45, raccontando 'urto dell’animale contro la folla delle
maschere che assistono, e cosi via. La veneziana guerra dei pugni tra sestieri
funziona pitt ampiamente da traslato passe-partout lungo 'intero corso del
poema, introdotta a sostituire termini di paragone di tutt’altro tipo, fino
ad occupare con estrema liberta ottave dedicate nell’originale tassiano a
tutt’altra materia. La furia di Solimano in IX, 22 & paragonata al flume in
piena, alla folgore, al terremoto, mentre la versione veneziana la abbassa e
ridicolizza volutamente in quella dei campioni della guerra dei pugni pron-
ti allo scontro: «Dei nicolotti Panchia o Germetto, / dei castellani Tartaro
o Cocchietto». Ancora, mentre la stanza 29 mette a confronto Latino e la
sua prole con la leonessa che istruisce alla caccia i suoi cuccioli, Mondini
narral’educazione impartita ai figli sul Ponte dei pugni dal nicolotto Tacco,
istruito contro i nicolotti, ovvero le due fazioni contrapposte dei veneziani
abitanti i due sestieri piu antichi e “originali”. Qui gli spettatori sono di-
stinti, in alto, «tra coppi e altane», e il popolo assiepato sulle due fondamen-
te. I turchi cadono dalle mura di Gerusalemme - in luogo dei pomi anco
immaturi che la tempesta fa cadere dai rami — come i castellani dal ponte
dei pugni (XI, 48), mentre Solimano resiste altrove (IX, 31) alle tempeste di
mare non pill come una roccia ma come I’invitto campione dei nicolotti:
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Ma come a le procelle esposto monte
che percosso dai flutti al mar sovrste,
sostien fermo in se stesso i tuoni e ’onte
del ciel irato e i venti e I’onde vaste,

cosi il fier soldan...

Ma come ‘I gran Tome sta forte e duro
contra de vinti e trenta castellani
senza che i possa muoverlo, siguro

chi va amente d’aver tonfi da cani,
cusi el gran Soliman. ..

Si arriva - addirittura - all’empia introduzione dei campioni Tome e
Cocchietto a far paragone del combattimento di Tancredi e Clorinda. La
trovata serve, tuttavia, a una non insipida localizzazione del pieno teatro
che al lume del giorno sarebbe degno di contenere opre si memorande
nel campo di San Barnaba; la celeberrima ottava 54 del XII canto & cosi
accomodata:

Qua ghe vorrave de San Bernaba

e fondamente e case e coppi e altane,

e ghe vorrave un di chiaro e netta

per amirar ste maravegie strane;

pero siben che inte la notte & sta

fatte ste azzion tremende e soraumane,
contenteve che a gloria de sti do

diga, madonna Notte, quel che so.

Il motivo barocco del teatro — nell’aperto dei campi o nel chiuso delle sale
da spettacolo - pertinentemente appare riambientato nei termini della to-
pografia cittadina. Si veda per la seconda direzione, ad esempio, VII, 36
dove uno spegnersi del giorno e 'accendersi delle luci nella notte - col
campeggiare del castello di Armida - richiamano un palcoscenico arti-
ficialmente illuminato, ovvero quello del maggior teatro veneziano (e cfr.
anche XIV, 61):

[...] e perché il giorno

spento era ormai si che vedeasi a pena,
apparir tante lampade d’intorno

che ne fu I’aria lucida e serena.

Splede il casale come in teatro adorno
suol fra notturne pompe altera scena.

[...]e perché intanto
s’aveva sparpagna la notte intorno,



s’ha visto comparir per niovo incanto
tante lumiere, che pareva zorno;

giusto a San Zan Grisostomo altrotanto
xe quel teatro bello, lustro e adorno.

I1 colore cittadino ¢ cosi felicemente sovrimpresso, oltre le zone di pili pe-
sante parodizzazione, nel tentativo di un avvicinamento di diretta efficacia
visiva e auditiva. Al principio del terzo canto ai rumori del campo cristia-
no al far del giorno (la «voce alta e sonora» che precede il segnale delle
trombe) si sovrappongono i rumori del risveglio cittadino, sostituendo
completamente una delle topiche variazioni metaforiche sull’alba: si noti
che, in una gara diffusa nella letteratura barocca, che impone, dai tempi
dell’Adone, ulteriori variazioni al motivo, Mondini sostituisce ad ogni im-
magine dell’alba o del tramonto dell’originale una diversa immagine. Ma
il principio del giorno puo restituirsi fuori dal registro piti praticato anche
attraverso le voci dei barcaioli che sponza barche e batéi, o nel rumore che
proviene dal Ghetto quando se ne riaprono le porte, equivalenti del sussurro
e tananai che percorrono il campo militare (III, 1). Cosi, simmetricamente,
con un’altra sostituzione assoluta, nell’ora del tramonto, il profilo della
Gerusalemme di coppi e campanieli acquista, stemperando I'immagine alta,
I’inconfondibile colore del quotidiano cittadino (XIV, 1):

Usciva ormai dal molle e fresco grembo
de la gran madre sua la notte oscura,
aure lievi portando e largo nembo

di sua rugiada preziosa e pura;

e scotendo del vel 'umido lembo,

ne spargeva i fioretti e la verdura,

e i venticelli, dibattendo I’ali,
lusingavano il sonno de’ mortali.

Zainonzoli averziva i campaniei

per andar a sonar I’ Ave Maria,
retornava da scuola za i putei

e a casa i ghe diseva — Mama, ia.

Za ‘1 Sol giera bagna fin ai cavéi,

za la barca da Padoa la va via.

I pipi e le coco xe za in ponaro,

vien suso el scuro e va de sotto el chiaro.
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2. «La vita del giorno». Sulla rappresentazione organica di
Venezia

Abbiamo gia citato una memorabile pagina del Viaggio in Italia di Johann
Wolfgang Goethe - in un particolare momento di pienezza, ma pochi anni
prima della caduta della millenaria Repubblica — in data 4 ottobre 1786,
che cattura il carattere unico di Venezia nel collegamento tra «la vita del
giorno» (anzi, nel riferimento ai veneziani, del “loro giorno™ «das Leben
ihres Tages») e la sua riproduzione a teatro, la sera, alla luce della ribalta.” Si
tratta di quello che potremmo definire un nesso organico tra vita e teatro
— d’altra parte precisamente ribaltato da tutte le mitologie successive della
morte di/a Venezia, della sua sopravvivenza “minore” e fuori dalla Storia
o del suo Nachleben, della sua “vita postuma” - sottolineando con parti-
colare acume la necessita di elementi artificiali, seduttivi e stranianti, per
tramutare la mera riproduzione della realta in rappresentazione. Goethe
vede a teatro, tra le altre, anche una commedia di Carlo Goldoni, com-
prendendone poco del dialogo ma afferrandone il senso essenziale, mentre
la descrizione di un’altra commedia sembra contenere I’intero itinerario
del commediografo: dalla presenza delle maschere e dai colori ancora so-
vraccarichi di tradizione nella sua prima produzione, agli artifici consentiti
dall’uso del verso nella fase della maturita, che permette una scansione
diversa e inattesa, specialmente nel respiro corale, alla prosa del quotidiano,
fino alla distensione assoluta che sembra quasi coincidere con la verita del
reale: la stessa catturata da una pittura come quella di Pietro Longhi, in cui
anche grandi committenti della nobilta esprimono un gusto della dimen-
sione privata e della «familiar conversazione», per usare un’espressione
dello stesso Goldoni.

I conte Carlo Gozzi, qualche anno prima di essere I'autore delle fiabe
teatrali, mette in berlina il commediografo immaginandolo comporre il
suo primo fortunatissimo dittico veneziano (La putta onorata, gia citata, e
La buona moglie) girando per le strade, soprattutto dei quartieri popolari,
con quaderno e matita a “ricopiare” vedute e spezzoni di dialoghi: poesia di
traghetti e altanelle, di comari intente a fare baruffa, di gondolieri in attesa
o in rissa:

Cotesto nostro scrittore [...] stava in ascolto e con la penna e i fogli dinanzi

spesseggiava a scrivere, ricopiando i dialoghi che questi facevano filo per filo [...].
I parlari erano sull’abbandono del marito, sul mendicume, sul frascheggiare

17.  Siveda sopra il capitolo I/2.
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della fantesca, sulla pappa, sulla ciccia, sul bombo, sulla cacca fatta dal bambino
e sulle pezze occorrenti.’®

Cosi si legge ne Il teatro comico all’osteria del Pellegrino, dove dalle finestre
di un’osteria che affacciavano sulla piazza di San Marco, Gozzi immagi-
na nell’ultimo giorno di carnevale lo stesso Goldoni apparire in forma di
un mostro esibito in quei baracconi da fiera che, in anni prossimi, Pietro
Longhi aveva dipinto per un nobile committente, Giovanni Grimani “ai
Servi”. Un mostro addirittura con tre teste, ciascuna delle quali parla la lin-
gua di un repertorio teatrale: la commedia di dame e cavalieri o di cittadini
elevati; la commedia plebea veneziana; la tragicommedia esotica, di costu-
mi e paesi lontani. E qui ¢ sicuramente un nesso, dalla parodia deformante
alla scoperta del fantastico, che indica la strada che attende le creazioni “in
positivo”, oltre il pamphlet e la satira, del conte.

Nelle stesse pagine Gozzi paragona il numero altissimo di cambi di scena
delle prime commedie veneziane di Goldoni - tra campielli con altane e
canali con gondole e, addirittura, I’esterno del Teatro Sant’Angelo in cui
quelle commedie si recitavano - alle visioni che intrattenevano il pubblico
nelle fiere, quelle del “Mondo novo”. Salvo che anche lui approdera a quel
sistema, col caleidoscopio delle vedute di luoghi fantastici dell’oriente di
fantasia delle sue fiabe, ma mostrando - specie dopo la partenza di Goldoni
per Parigi — una piena adesione al teatro che faceva “passeggiare” gli spet-
tatori tra i luoghi della realta.

Cosi, per esempio, Brighella riassume in una commedia ritrovata pochi
anni or sono, La cena mal apparecchiata, I'itinerario veneziano del suo pa-
drone per sfuggire ai creditori, pieno di riferimenti concretissimi:

Ma vegnir via de Quintavalle de quel passo, tornar indrio ogni momento e
scavezzar tutte quelle caleselle; sboccar sulla riva dei Schiavoni, far un ziro im-
petuoso e cazzarse alla Bragola; tornar a sboccar sulla riva, saltar int’una barca
da vin, domandar quanto i lo vende al bigonzo e impiantar el paron prima che
el ghe daga la risposta, far cento passi e ficcarse int’una bottega da caffé senza
béverlo, tornar fuora e correr, cazzarse in calle delle Rasse, tornar sulla riva,
saltar in calle delle Preson, tornar sulla riva, scavezzar la Piazza, andar zo per
el ponte dei Dai, mezzo ziro a dritta e z0 per el ponte dei Ferali, mezzo ziro a
sinistra e zo per calle delle Ballotte. Ficcarse in quella fabbrica nova a discorrer
d’architettura coi manovali, e far interogazion ai mureri come se la fabbrica fus-
se sua. Tornar fuora e zo0 per calle dei Stagneri, far el Ponte dalla parte del Buso
e po z0 per Carampane, e po z0 per i Bari: insomma far tante volte ziravolte e
ritornelli senza mai responderme per vegnir a casa, me par assai. Cossa diavolo
avévela int’el corpo?®

18. Il testo & disponibile in Bajini 2000, pp. 147-214: p. 169.
19. Gozzi 2012, p. 411.



Goldoni ragionava, del resto, proprio da Parigi introducendo Le baruffe
chiozzotte, sulla profonda differenza della composizione del pubblico vene-
ziano. A Parigi solo i ceti elevati potevano permettersi di entrare a teatro,
mentre a Venezia tutti — nei palchi degli abbienti o nella platea popolare
- frequentavano lo spettacolo, specie nei giorni di carnevale. Da cui un fon-
damentale riconoscimento, rispetto alle critiche a lui rivolte:

I Pettegolezzi delle donne, Le Massere, Il Campiello e Le Baruffe Chiozzotte, ecco
(diranno codesti tali) quattro commedie popolari, tratte da quanto vi & di pit
basso nel genere umano, le quali disgustano, o almeno non interessano le colte
e delicate persone. Se questi critici fossero per avventura gli stessi che si dole-
ano un tempo di me, perché io osava mettere in iscena i Conti, i Marchesi ed
i Cavalieri, direi che probabilmente non amano le Commedie, se intendono di
limitare si strettamente il campo agli Autori. Ma chiunque siano, diro lor fran-
camente che la natura e ’esempio mi hanno consigliato a tentarlo; e la riuscita
delle prime Commedie mi ha autorizzato a produrre le altre.

Immanuel Kant, parlando di una “metafisica dei costumi”, definiva I'in-
dole degli italiani consistere nel piacere di “vedere e farsi vedere”, che &
peraltro — in un testo che egli non poteva conoscere, il trattatello Spectacula
di Pellegrino Prisciani — una delle prime definizioni relative al luogo detto
Teatro alla fine del XV secolo: quello spazio in cui, e dalla longa ancora, si
vede e si viene visti.*

Non ¢ un caso che I'immagine probabilmente tra tutte emblematica -
riprodotta innumerevoli volte - che riassume il senso della Venezia poco
prima della caduta sia rappresentata dal Mondo Novo di Giandomenico
Tiepolo. Un soggetto che egli aveva gia affrontato e che egli torna a dipin-
gere per decorare le pareti della propria casa, nella Terraferma veneziana,
dopo il suo ritorno da Madrid, accanto ai celebri Pulcinella e ad altri temi
prediletti (come ’addio di Rinaldo ad Armida dal Tasso e scene di villeg-
giatura). Giandomenico era stato, alle dipendenze di suo padre, un pittore
specializzato in figure di spettatori dentro al quadro e un pittore in proprio
capace di far lievitare questo elemento, riattraversando temi e soggetti del
catalogo e della bottega di famiglia. Come mostra la straordinaria, giova-
nile, Via Crucis per la chiesa veneziana di San Polo, dove il punto di vista ¢
sempre doppio, tra le differenti stazioni della passione di Cristo e la carat-
terizzazione dei testimoni singolari che in ciascuna di queste osservano la
scena e, soprattutto, ci osservano. Il Mondo Novo ¢ diventato un’immagine
simbolica proprio perché ritrae — e in un’ampia disposizione in senso oriz-
zontale - una folla che si accalca intorno a una “scatola” da fiera per guar-
darvi dentro, per il prezzo di qualche soldo, vedute mirabolanti di mondi

20. Un inquadramento della nozione di “scena” — e in rapporto a questo passo — € in
Fontana 2019 (si veda anche la mia postfazione); altri interventi per la definizione di una
“scena veneziana” sono raccolti in Fontana 2015.
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lontani, o forse della stessa Venezia. Ma noi vediamo nel dipinto solo la
folla che si accalca davanti a uno di questi “moderni ritrovati’”

E in specie il carnoval corre la gente

ad essi intorno, e per vederli impazza.
Suonar tamburi e schiamazzar si sente,
e con un soldo si trastulla e guazza,

e si vedon battaglie e ambasciatori

e regate e regine e imperatori.

Sono versi di Goldoni, da una poesia di occasione intitolata appunto il
Mondo novo, dedicata a Contarina Balbi per la sua monacazione, immagi-
nando che il gondoliere di casa faccia scorrere le scene della sua vita e della
sua citta sotto gli occhi della giovane suora.” I luoghi aperti e le vedute
raccolti, dunque, nello spazio chiuso del parlatorio di un convento, come
quello in cui Francesco Guardi mostra le suore dietro alla grata bere il cafte,
mangiare i biscottini e guardare il casotto dei burattini.

Il secolo delle “meraviglie trasparenti™ ¢ lo stesso dell’impiego pae-
saggistico della camera ottica da parte dei pittori che si dicono “veduti-
sti”, come Bellotto e Canaletto, che permette loro visioni esattissime ed
atmosferiche, oltre a quanto I’occhio umano puo vedere dal vero. Venezia
diventa nel XVIII secolo la citta piu fissata in veduta del mondo intero:
in quadri preziosissimi e di alto prezzo, come quelli appunto collezionati
dal console inglese Joseph Smith, ma anche in vedute corrive e topiche e
nelle ampie serie di incisioni su rame che per I'intero secolo si succedo-
no. Una di queste raccolte — quella forse piti singolare, nell’equilibrio di
‘veduta” e “vita” - si intitola proprio Il Gran Teatro di Venezia e appare
presso Domenico Lovisa. Quelle che il frontespizio chiama prospettive sono
appunto “vedute” panoramiche di una serie di luoghi principali di Venezia,
con chiese e architetture segnalate, ma arricchite dalla “vita” rappresentata
dalle cosiddette macchiette: processioni religiose e feste, mestieri che vanno
per via, squeraroli che riparano barche, mendicanti in questua, gondolieri
che, oltre a remare, si scontrano sulla strada con bastoni e coltelli. Per far
colore, poi, le ricorrenti figurine di uomini che orinano contro il muro o di
cani in monta o che fanno i loro bisogni.

L’editore Lovisa teneva bottega sotto i portici della Drapperia di Rialto,
e si era nei decenni precedenti, tra la fine del XVII secolo e I’inizio del
XVIII, specializzato in edizioni corrive e da pochi soldi di commedie, e in
particolare di commedie veneziane, proprio di quelle ricche e assortite di
passaggi di luogo in luogo, dove non manca mai, per esempio, una scena
che si svolge nel Ridotto, la casa da gioco di Stato, aperta in periodo di

<

21.  Goldoni, XIII, pp. 689-702.
22. Siveda ora ’ampio panorama sulla rappresentazione teatrale e letteraria di Vene-
zia nel XVIII secolo offerto da Fajen 2013.
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carnevale, luogo topico che dalla pittura di fine Seicento arriva fino alle
celeberrime tele di Longhi e Guardi, con i giocatori dissimulati nella loro
identita dal tabarro e dalla bautta.”

In una di queste commedie, datata 1693, che abbiamo gia ricordato nel
precedente capitolo, Pantalone mercante fallito (che si trova rappresenta-
ta per tutto il Settecento dalle compagnie italiane in varie citta d’Europa,
da Parigi a Londra a Dresda), Pantalone si esibisce durante un notturno
in gondola nel canto di un’ottava del Tasso, che negli episodi piu celebri
(come quello della precipitosa fuga di Erminia) faceva parte del repertorio
dei cantori in gondola, reclamizzando pero la versione tutta in veneziano,
fatica bizzarra e studiosa, che spetta allo stesso autore della commedia, ov-
vero il prete veneziano Tomaso Mondini.

Dalle commedie veneziane di Mondini e Bonicelli, edite e vendute dallo
stesso editore, potremmo trarre una galleria di figurine secondarie, vere e
proprie macchiette, a cui spetta I’evocazione della vita quotidiana; figurine
sbalzate con rapido e gustoso spessore, con qualche pennellata di appro-
priata coloritura linguistica, e che mostrano indubbiamente un retroterra
di partenza per Goldoni, prima il giovane autore di intermezzi per musica
e quindi il commediografo. Se ne veda qualche esempio:

[il baro del Ridotto] Nu zioghemo alla bona bassetta: se ve senti de ziogar anca
vu, fuora bezzi, che tagio- [...] Questo I’¢ un scudo rasonato, podé giusto andar-
lo a taccar al collo alla gatta.

[il gallinaro] Polastre grosse, polastre! Son qua a sto pér, che no go altro: [...] son
qua, chi le magna? [...] Mi son da Campo Nogara, dove se ingrassa le ocche. [...]
Da vero de Campo Nogara che le ho mazzae stamattina.

(il luganegheér] Mi go sta cora¢lla, oh che robba che ve tocca, sior Pantalon, si la
tiolé: la e grassa che la cola, che si la magneré ve parera giusto de maganar un
balsamo! [...] Questa la ¢ una bona coraella de manzo e no de vacca: mi no ghe
ne tiogo de vacca, che no voggio andar miga in Gallilea. Vedé, sior, questa la &
fresca de sta mattina, che la son stada a tior da Mazzacan scortegaor.

[’oste] El conto ¢é bel e fatto: trenta de pan, vintiquattro de puina, diese de fenoci,
sie lire in vin - che fa niove - e quattro e tredese del conto veccio, che fa vintido
e quattro. Me podé, per esser vu, menar quei quattro, che le resta vintido lire.

[I’ebreo del banco dei pegni] Ben vegnu, sior Pantalon. Menacai, Menacai, vien
dabasso, che & vegnuio sior Pantalon per far moscon [“pegno”]. Davero, sior, che
restemmo tutti nualtri obligai al vostro affetto. Mostreme la robba, che vedere-
mo de darve de piu de quel che la merita: manco mal che no facessimo qualche
sorte de piaser al nostro caro sior Pantalon, col qual avemo tante obligazion.

23. Periluoghi e i personaggi topici rinvio a Vescovo 1987, pp. 37-80.
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Dentro al Tasso veneziano - dove il palazzo magico di Armida ¢ dipinto
come la Villa Pisani di Stra - il duello di Tancredi e Clorinda (lo stesso mes-
so in musica da Claudio Monteverdi, commissionato da un nobile veneto,
Girolamo Mocenigo, nel 1624, ed eseguito nel suo Palazzo) viene dichiarato
non solo degno di un «pieno Teatro» come nell’originale, ma immaginato
svolgersi sul Ponte dei pugni, vicino a campo San Barnaba, dove si dispu-
tava la guerra rituale tra castellani e nicolotti** Si tratta di un’immagine
vivissima del senso pervasivo della festa, che attraversera ’intero secolo,
costituendo I’idea stessa di una scena veneziana: quell’idea che muove dalla
pittura tardobarocca dei cosiddetti bamboccianti, passando per le serie di
incisioni dedicate alle vedute di Venezia — da Coronelli a Carlevarijs, dai
disegnatori ed incisori del Lovisa a Marieschi -, che poi, con discrezione,
si compiace di pilt composte macchiette nella grande pittura “vedutista”,
approdando, infine, alla celebre serie di Gabriel Bella, al termine del secolo,
dove le feste veneziane diventano I’oggetto specifico della rappresentazione,
del racconto della citta. Quelle stesse feste che, prendendo questa serie pit-
torica come punto di partenza, rappresenteranno un filo conduttore della
memoria storiografica di un mondo perduto: Venezia era le sue feste, come
mostra la fatica della nobildonna Giustina Renier Michiel, dopo la Caduta.

Dentro alle stanze di un palazzo nobiliare, per Andrea Querini e Ascanio
Giustinian, la serie di Gabriel Bella raccontava la storia di Venezia nel se-
gno delle feste che, nel corso dei secoli, ne scandirono il tempo: le visite e
processioni dogali, la corsa dei tori nel cortile di Palazzo Ducale, i saltim-
banchi e i baracconi in piazza San Marco, le forze d’Ercole, la fiera della
Sensa, le regate (anche femminili), il gioco del calcio ai Gesuiti, i palii e i
supplizi crudeli come quello della gatta e dell’oca a Santa Maria Formosa.
E addirittura, fuori dal calendario ricorrente, la laguna eccezionalmente
gelata, vista dalle Fondamente nuove, evento spettacolare, straordinario,
con le maschere in slittino o che camminano sul ghiaccio.

Il tempo scandiva - in una citta piena di teatri — anche le stagioni del-
le sale a pagamento, dall’autunno al carnevale e dalla festa della Sensa, a
maggio, fino al mese di luglio, tra il calendario liturgico e spettacolare. Gli
allestimenti sfarzosi di opere per musica — degni di grandi principi di pas-
saggio, che infatti risultano spesso dedicatari di libretti o committenti di
specifici eventi — e quelli pitt semplici della commedia, specchio della vita,
riempivano le sale da spettacolo, diversamente posizionate sulla pianta, tra
la “strada maestra del Canal Grande”, nei pressi di San Marco e Rialto, o
oltre il ponte, in luoghi diversi e di altra pratica, fino ai quartieri della pro-
stituzione e di altri traffici. Il carnevale — quello di cui alcuni ambasciatori
veneziani rimpiangono I’assenza nei luoghi in cui si trovano - e il teatro
sono i luoghi deputati in cui nobili e sovrani stranieri vengono a nascon-
dersi in maschera o a mettersi in scena, in un ambiente che offriva una
giusta visibilita e pompa al loro ruolo. Voltaire, non a caso, faceva incon-

24. Siveda qui il capitolo precedente.



trare il suo Candide proprio a Venezia con un gruppo di sei commensali
mascherati, «six étrangers qui étaient venus passer le carnaval a Venise»,
che si scoprono tutti — uno alla volta - dei grandi sovrani: il visir Achmet
I1, Ivan imperatore di tutte le Russie, Carlo-Edoardo re d’Inghilterra, il re
dei Polacchi e il meno importante re dei Corsi, sono tutti venuti a passare
il carnevale a Venezia.

La Rivoluzione francese e poi il dominio napoleonico impedira, anche
a Venezia, il carnevale. E allora una carnevalizzazione senza confini - con
I'invasione di schiere di Pulcinelli con la casacca bianca e il cappello a
cono, maschere ma anche “cittadini” fatti tutti uguali - rappresentera una
delle piti grandi invenzioni figurative della storia veneziana, quella che,
di fatto, la conclude: I’album di Giandomenico Tiepolo, in cui ritornano
scene di vita veneziana reale e I'intero repertorio della grande bottega di
famiglia (ovvero della pittura veneziana tutta nella storia) che si intitola
Divertimento per li regazzi.”

Le sale di spettacolo che i patrizi-mercanti, ritiratisi dai grandi commer-
ci marittimi, avevano pensato di aprire dalla fine del XVT secolo, in una
nuova forma d’impresa, si diffondono per I’intera citta. Cosi, in poche ed
esattissime righe, Girolamo Priuli, nel 1607, tracciava il punto di partenza
di una storia che avrebbe occupato lo spazio di due secoli, che sembra quasi
una passeggiata cittadina attraverso la fondazione dei teatri a pagamento:

Una compagnia di comici principio a recitar comedie nella citta pubblicamente
a sei, otto soldi per persona [...] e recitorno prima a Sant” Alvise in ca’ Lipomano,
poi in rio Marin, a San Basegio in corte da loro pigliate ad affitto, poi, crescendo
il gusto di questo trattenimento nella citta, furno fatti li teatri da ca’ Tron a San
Cassano, da ca’ Zustiniano a San Moysé e da ca’ Vendramin a San Salvador, in
modo che alcune volte si sono ritrovate in un tempo medesimo tre compagnie
che recitavano e tutte avevano concorso e audienzia, e sogliono recitare da San
Martin a quaresima, e dall’Asensa fino mezo luglio.®

Cito spesso — insieme all’annotazione di Priuli nel suo diario - una battuta
che si legge ne Le due commedie in commedia di Giovan Battista Andreini
(scritta e recitata a Venezia nel 1620), che vede, in questa particolare doppia
declinazione di teatro nel teatro, un doppio profilo, mettendo in scena una
compagnia di dilettanti che recita all'improvviso, diretta da un attore di
professione (che si chiama Lelio, col nome d’arte dell’autore), e una compa-
gnia di comici di mestiere, che recita il premeditato. Non un ribaltamento
della realta, ma una piu complessa corrispondenza, dove effettivamente i
professionisti contemplavano la pratica del premeditato e i dilettanti imita-

25.  Su questi temi Vescovo 2005 pp. 49-77, Per le valenze generali e simboliche della
maschera di Pulcinella per la sua assunzione da parte di Giandomenico si veda lo splendi-
do Agamben 2015.

26. Il passo ¢ citato in Cozzi 1959, p. 189.
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vano le compagnie di mestiere. Si pensi alle “dame e ai cavalieri” indicati
quali acquirenti-destinatari di un libro come Il teatro delle favole rappre-
sentative di Flaminio Scala (peraltro menzionato al termine della comme-
dia di Andreini, edito meno di un decennio prima, sempre a Venezia, nel
1611), o ai principali redattori di raccolte di scenari che possediamo. Si veda,
nella commedia di Andreini, I’allusione alla fondazione dello spazio del
teatro reale in cui si sta svolgendo la recita, evocando la corte o campiello
che, appunto, chiuso allo spazio circostante, assume la forma della platea e
le cui finestre si fanno palchetti:

E qui, fra queste case appunto [...] ho fatto accomodar un teatro, come quello
dove in facendo cader queste tappezzarie che qui si veggono, saremo in casa
nostra e in teatro; poiché questa corte, come in Venezia molt’altre ve ne ha, si
puo tutta con porte serrare, si che lo spasso sara tutto nostro e di questi nostri
pigionanti che staranno alle finestre (1L, 3).

Il grande San Giovanni Grisostomo, teatro d’opera seria nei suoi tempi
migliori, il centralissimo San Luca, teatro di commedia, i teatri di Sant’
Angelo e San Samuele, luoghi piu aperti alle novita e alle sperimentazioni
(dalle parodie cantate dai comici alla nascita dell’opera buffa) e molte altre
sale pubbliche e private e poi gli spazi accademici e i ritrovi nobiliari. Ma
ancora le scuole e gli ambienti di formazione musicale, di cantanti e or-
chestrali, specialmente le orfane, come in particolare la Pieta, che vede tra
i suoi maestri il maggior compositore di musica per opere serie del secolo,
Antonio Vivaldi, o la fitta presenza di musicisti soprattutto di scuola na-
poletana, che rappresentano — come maestri di altri luoghi - il pit vistoso
elemento di collegamento all’altra capitale dello spettacolo italiana di allo-
ra, ovviamente Napoli.

Dal maggior teatro d’opera — prima dell’edificazione della Fenice - al
suo modello in scala: ecco la bizzarra impresa del nobiluomo Angelo Maria
Labia tra il 1745 e il 1748, che in un suo casino in fondo alla Fondamenta di
Cannaregio, a San Giobbe, fa costruire un teatro per ’opera delle mario-
nette che riproduce il San Giovanni Grisostomo. E siamo, peraltro, sulla
stessa fondamenta in cui - in casa di un capo-testor, in cui egli rappresenta
il suo impresario — Goldoni ambientera vent’anni dopo, nell’atto di partire
per andare a dirigere la Comédie-italienne a Parigi, Una delle ultime sere di
carnovale, in cui egli rappresenta sé stesso come un disegnatore di stoffe e
gli attori e le maestranze teatrali come un gruppo di artigiani della moda.

A pochi minuti di distanza dal suo splendido e ricchissimo Palazzo sul
Canal Grande - aftrescato tra I’altro da Giambattista Tiepolo con le storie
di Antonio e Cleopatra - il discendente di una ricchissima famiglia di origi-
ne spagnola entrata nel secolo precedente nell’albo della nobilta veneziana,
I’abate Labia, fa costruire un modello in scala del pit1 grande e prestigioso te-
atro di Venezia, dove gli spettatori assistono a grandi opere, come la Didone
abbandonata di Metastasio, i cui attori, ma anche i musici dell’orchestra



Percorsi

e un pubblico in platea e sui palchi ¢ composto di bambocci: marionette a
filo i personaggi che si muovono sul palco e figurine di legno e cera quelle
di contorno.” Tutto ¢ qui piccolo - fino ai libretti di sala in formato mi-
gnon — e iresoconti degli spettatori raccontano lo stupore dello spettacolo in
miniatura, offerto senza prezzo di biglietto dal generoso mecenate, insieme
alla cioccolata calda e ai biscotti, con un aperto senso di piacere infantile:
i libretti di sala riportano al posto dei nomi dei grandi virtuosi, dei castra-
ti e delle primedonne dell’opera, quelli dei fantocci: il signor Alessandro
Tuttolegno, il signor Antonio Bamboccio («virtuoso di camera di Sua Maesta
il Re di Coppe»), il signor Francesco Figurina, la signora Margherita Pua
(“bambola™), la signora Maddalena Statuina, il signor Alessandro Burattini
e il signor Carlo Piavolo (“pupazzo”). Cosi la dedica - invece che a patrizi
veneti o a sovrani di passaggio — ¢ indirizzata complessivamente a tutti i
regazzini in bavariol (“a tutti i bambini col bavaglino”):

Signorini e Signorine,

aprendosi per la prima volta il nuovo nostro Teatro e dovendosi rappresentare
in esso questo breve dramma, abbiamo voluto dedicarlo a Voi, che magnate
pappa e ciambelle e vi dilettate di giocar co’ bambocci, acciocché ornato del
vostro nome gli si accresca pregio e splendore. Accoglietelo di buona voglia e
con quello stesso animo con cui da noi vi si presenta: pigliandone quel diletto
che desideriamo che vi rechi, mentre ci diamo ’onore di soscriverci.

Gl'Impresari®

Oltre a Metastasio sono in repertorio rifacimenti “bambineschi” della
storia romana antica e Lo Sternuto d’Ercole di Pier Jacopo Martello, in
cui 'eroe possente, catturato da schiere di pigmei-burattini, si libera e le
sbaraglia, appunto, sternutendo. Goldoni stesso — che a Martello fa rife-
rimento piu volte nel corso della sua carriera — racconta nei Mémoires, in
un aneddoto vero o piu probabilmente inventato con cognizione, di ave-
re allestito il suo primo spettacolo da ragazzo, dopo le recite di collegio,
trovando un cassone pieno di marionette e scegliendo proprio la farsa in
versi del poeta bolognese, seguendo il padre, medico senza laurea, in un
castello del Friuli. La sorte — o il libro del destino di cui parlava Goethe -
ha voluto che nella casa natale di Carlo Goldoni sia oggi esposto un ricco
teatrino di marionette, tra i pitt ampi conservati, prima tra gli oggetti del
Museo del Settecento veneziano di Ca’ Rezzonico (i registri d’ingresso dei
Civici Musei veneziani riportano, insieme a un «boccascena gia esistente
a Palazzo Morosini», il dono dei «fantocci veneziani del secolo scorso»,

27. Sul teatrino di “fantocci” dell’abate Labia si veda Zaggia 1987 (da qui le citazioni
nel testo).

28. Ibidem.
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in data 22 aprile 1896). Un teatrino che apparteneva al nobile Giovanni
Grimani, che abbiamo gia ricordato come committente di una serie di di-
pinti di Pietro Longhi, che mostrano baracconi da fiera, ciarlatani, scene
popolari. Egli appare con la moglie, entrambi coperti da mantello e bautta,
ritratto tra gli spettatori del rinoceronte esibito a Venezia nell’anno 1751.
E proprio nelle rime per le nozze della coppia Goldoni aveva offerto un
tributo a Longhi.

L’autobiografia in francese del commediografo si apre, del resto, subito
dopo il ricordo della casa natale nei pressi del Campo di San Toma, con
il racconto del gioco col teatro dei burattini insieme al nonno, nella realta
morto prima della sua venuta al mondo. Quanto all’invenzione di un nonno
con cui la vita si apriva nel segno del gioco del teatro, con un teatrino dome-
stico, si puo ricordare, infine, che altre biografie romanzesche dello stesso
secolo narrano una formazione dell’individuo nel senso dell’esperienza o
della “vocazione teatrale” e si aprono proprio con la scena di un bambino
che gioca con il teatro dei burattini o delle marionette. Come, appunto, il
Willhelm Meister dello stesso autore dalle cui annotazioni siamo partiti per
descrivere come appariva Venezia agli occhi di un viaggiatore alla fine del
XVIII secolo.

Un nesso che riguarda, pil in particolare, il rapporto tra pittura e teatro
sembra venir meno nell’epoca in cui il mito di Venezia diventera principal-
mente quello della sua morte, della caduta, della sopravvivenza dell’antico o
del superato, della “minorita” e del pittoresco, anche a dispetto e contro la pre-
senza di segni evidenti di modernita che trasformano e riconfigurano la citta.

Dopo la Venezia gotica e il medioevo delle sue “pietre”, quelle di John
Ruskin, sara proprio il Settecento a segnare 'immagine diffusa, come una
delle preferite “patrie temporali” della memoria. Nel secondo Ottocento il
Settecento diventa anch’esso “antico”, una trasposizione “in costume” di
quella che fu la “vita del giorno”. L’immagine in questa direzione forse pil
memorabile spetta a Ippolito Nievo. Mentre egli, giovanissimo, descrive in
una raccolta di poesie intitolata Bozzetti veneziani il presente dei touristes,
del nuovo ponte ferroviario, della regata senza doge, dei colombi e delle
cartoline, Le confessioni di un italiano immaginano e raccontano il tempo
delle due generazioni precedenti.

Uno scrittore non ancora trentenne immagina che il suo personaggio,
Carlino Altoviti, entri nel Maggior Consiglio proprio il giorno della ca-
duta della Repubblica, e che poi, uomo maturo, descriva Venezia mentre
¢ costretto ad abbandonarla (capitolo XIV). La citta, con un movimento
opposto a quello di Goethe che le si avvicinava, viene descritta nell’allon-
tanamento, come un vecchio sipario di teatro, scolorato dalla polvere e
affumicato dai lumi di scena. Un sipario senza piu spettacolo:

E tornai a guardare Venezia che si allontanava sempre pill in mezzo alla nebbia
azzurrognola delle sue lagune. La pareva oggimai un sipario da teatro scolorato
dalla polvere e dal fumo della ribalta.



3. Giacinto Gallina: rinascita e morte del teatro veneziano

«Papa, papa, vogio dei fiori», sono le ultime parole sentite pronunciare il
13 febbraio 1897 a Giacinto Gallina, riportate come suggello patetico - o
a mero titolo di curiosita — nelle ampie cronache che la stampa cittadina
e nazionale dedica nei giorni e nelle settimane seguenti alla scomparsa
del drammaturgo. La stessa ampiezza di spazio offerta alla celebrazione
appare, del resto, indicativa del ruolo simbolico assunto dal nostro auto-
re, ben oltre il teatro, in rapporto alla rappresentazione o all’idea stessa
di Venezia al volgere dell’Ottocento. Ma altre cronache e altre pagine di
giornale sembrano oftrirci una connessione alle parole del delirio del mo-
rituro: se, beninteso, nel cercarvi un senso non si oltrepassa la misura del
lecito. Quattordici anni prima, nel discorso funebre pronunciato in memo-
ria di Ernesto Andrea De Biasio — giovane promessa della drammaturgia
veneziana —, Gallina deponeva una corona «sul feretro, gia ricoperto di
fiori», affermando di voler replicare, anche se solo simbolicamente, il gesto
compiuto, in ben altra occasione, nei suoi riguardi da Giuseppe Gherardi
del Testa, alla fine di una trionfale rappresentazione de EI moroso dela
nona a Firenze. A soli trentun’anni, nel ruolo di riconosciuto custode della
rinata tradizione veneziana, Gallina rammentava ai convenuti quella che
egli riteneva la sua massima verita di riferimento: «le gioie e i trionfi del
palcoscenico non sono distanti come si crede dalla solenne tristezza del
camposanto».*

Nessun compiacimento funebre o men che meno jettatorio da parte no-
stra, nel tentare proprio a partire da queste immagini un accesso all’ope-
ra che stiamo introducendo, dove questa dimensione appare largamente
presente, fino all’ossessione, nei testimoni pill direttamente coinvolti in
quel lasso di tempo nelle vicende del teatro veneziano. Quando, nel 1910,
Antonio Fradeletto riuniva in volume le Commedie e poesie veneziane di
Riccardo Selvatico - a distanza di nove anni dalla scomparsa dell’autore
-, egli compiva evidentemente, oltre a un tributo atteso e dovuto all’amico,
una rievocazione di una stagione che gli appariva per sempre conclusa. I1
saggio introduttivo al volume - intitolato, appunto, Riccardo Selvatico e la
sua generazione — rievoca infatti una «stagione del rinnovamento» della
«vita spirituale a Venezia», trascorsa «dal 1870 alla fine del secolo». Stupira
- ma forse solo fino a un certo punto - che le immagini chiamate a fissare
quel tempo nella memoria siano, in successione e come in uno struggen-

29. La cronaca e il discorso di Gallina sono riportati da “L’Adriatico”, 5 settembre
1883.
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te flash-back, proprio i tre cortei funebri di Giacomo Favretto, Giacinto
Gallina e Riccardo Selvatico, quali protagonisti della generazione del 1848
e delle sue propaggini:

15 giugno 1887. — Sotto le grandi volte ogivali di Santa Maria dei Frari sta una
bara coperta di fiori; e diffusa a’ suoi piedi una pioggia di fiori, simboli soavi e
tristi di una giovinezza immaturamente caduta. Esce la bara sorretta da braccia
tedeli, fra un tacito corteo, nel piazzale inondato di luce; ed ivi la voce tremante
di Domenico Morelli porge I’addio supremo all’artista che nella sua candida
serenita non aveva né concepito né dipinto immagini di tristezza.

16 febbraio 1897. - Da una cella mortuaria dell’ospedale, muove, preceduta da
un’umile croce, un’altra bara; attraversa le strade, i campi affollati, e giunta ai
piedi di un’arguta statua sorridente, le braccia fedeli la innalzano tre volte, ad
affermare la parentela ideale dei due spiriti, a dire il cuore di Venezia che abbrac-
ciava maternamente i due lontani figlivoli. Giacinto Gallina si ricongiungeva
per sempre a Carlo Goldoni.

22 agosto 1901. — Nel silenzio notturno, nel silenzio angosciato dei cuori, arriva
ansimando il funebre convoglio: echeggiando le lente armonie della morte; una
bara ¢ calata da braccia fedeli, scomparisce sotto una porpora stemmata del leo-
ne di San Marco, fra singhiozzi, fra un reclinare di bandiere, fra irruente pieta
della moltitudine. Riccardo Selvatico tornava per I’ultima volta alla sua Venezia.

«Venezia morente aveva avuto un meraviglioso teatro. Perché non doveva
averlo Venezia rinata?», suona, del resto, la domanda con cui Fradeletto apri-
va il proprio discorso. Oggi — nonostante le mitologie della finis Venetiarum
siano dure a tramontare — non & probabilmente pililecito pensare seriamente
che la Venezia del secondo Settecento sia davvero stata, o abbia avuto la co-
scienza di essere, “morente”. Ippolito Nievo, senza malinconie, aveva potu-
to osservare, a proposito delle modalita della dissoluzione della Serenissima,
che «I’abdicazione del Doge Manin potrebbe entrare come incidente in
una commedia del Goldoni senza tema di derogare alla propria gravita».
Davvero i goldoniani Isidoro o Anzoletto - il cogitore delle Baruffe chiozzot-
te e il “disegnatore” di Una delle ultime sere di carnovale — sono personaggi
portatori, in partenza, nelle intenzioni dell’autore, di una “malinconia del-
la storia”? Davvero i Pulcinella e i villeggianti disegnati da Giandomenico
Tiepolo di spalle sotto la pioggia sono espressione dell’attesa di una qual-
che “fine”? Davvero I’abate Angelo Maria Labia, che davanti agli splendori
del Bucintoro il giorno della Sensa confessa «no so el perché, mi pianseria»,
intuisce la caduta che attende il patriziato veneziano, o forse solo — secondo
le sue capacita - compone una pill modesta Sera del di di festa? Mi sem-
bra certo suggestivo, ma troppo facile, attribuire alle figure «sognanti in
perplessita» (lo dico, apposta, con un verso di Guido Gozzano) una “forse
istantanea” percezione del futuro.



Gli anni, se non il secolo, che precedettero la caduta di Venezia non furo-
no, tuttavia, dal punto di vista di chi li visse, anni di declino. Gino Benzoni
— attraverso due percorsi paralleli nell’interpretazione storica, dentro e fuo-
ri il Settecento - ha offerto riflessioni davvero illuminanti sulla questione.
Da una parte, smontando le mitologie delle “premesse” alla caduta della
Repubblica moritura, che appartengono a un Ottocento venuto dopo la
festa, consapevole della sua fine e, anzi, convinto che la festa ci sia davvero
stata. E cosi ancora, da un’altra parte, guardando alla Venezia del Ritorno
di Casanova di Schnitzler e di Andrea o i ricongiunti di Hofmannstahl, ha
mostrato come un pilastro del mito della finis Venetiarum sia stato in realta
costruito retrospettivamente, per una proiezione angosciosa, proprio cogli
occhi dei narratori della finis Austriae e dei loro sodali*

Sul rapporto Goldoni-Gallina, a proposito della nostra “proiezione di ma-

linconia”, Benzoni ha peraltro osservato benissimo, con un’indicazione che
cirichiama esattamente ai termini della nostra storia: «Ebbene: la pungente
nostalgia di Venezia lontana nello spazio “tresento mia” del Goldoni im-
pariginito si fa — nei personaggi galliniani che da Venezia non si muovono
- nostalgia di una Venezia lontana nel tempo». Un testo in particolare — Pesci
fora de aqua (1882-84), che a me pare molto importante — mette proprio
in scena al calar delle tenebre sulla campagna il pensiero e la nostalgia di
Venezia appena da fuori, in una distanza minima ma sufficiente a una “mes-
sa in prospettiva”, che funziona come un piccolo, ma rilevante, moltipli-
catore spaziale. Si tratta di un’occasione particolare per rivedere secondo
una “piega malinconica” - che non necessariamente appartenne in questi
termini all’ultimo Settecento, ma certamente fu tono caratterizzante 1’ul-
timo Ottocento - insieme il teatro goldoniano e il mondo, allora, presente.

Dunque la Venezia “morente” era — piuttosto di quella rappresentata
da Carlo Goldoni - la stessa che Fradeletto chiamava del «rinnovamento
spirituale»; e infatti morente solo in parte, divisa tra I’eredita del proprio
mito e il tentativo di essere altrimenti “moderna”, intenta ad elaborare
il proprio lutto, eletta a specchio di altre fini, e desiderosa di rinnovarsi.**
Crediamo anche noi che il teatro veneziano - e una poetica della rappre-
sentazione di Venezia (posta la legittimita dell’accostamento del nome di
Favretto a quello dei due amici drammaturghi) - sia morto con Giacinto
Gallina e abbia trovato in lui, con un’opportuna apparizione sulla scena,
’autore giusto per terminare la sua secolare storia. La breve vita e I’opera
relativamente fitta del commediografo, capace di divertire il suo pubbli-
co, ma, insieme, particolarmente sensibile alle “immagini di tristezza”, al
crepuscolo, all’identificazione senile, alla stessa fantasia funebre, offrivano
all’'ultimo trentennio della storia veneziana dell’Ottocento un’esemplare
cifra simbolica.

30. Benzoni1g997 e 2000.
31. Isnenghi 1986, pp. 383-482: per Gallina, ottimamente inquadrato, si vedano le pp.
413-415 (e il capitolo espressamente dedicatogli in Isnenghi 2023).
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Raccogliere immagini memorabili nella sua produzione teatrale — parti-
colarmente nei testi piu arditi e, in qualche misura, “eccessivi” - e raccor-
darle alla materia offerta dalle ampie cronache del suo funerale e delle suc-
cessive elaborazioni del lutto sarebbe, dunque, impresa facile, ma esposta
al pericolo di altrettanto facili suggestioni. Ci limitiamo, dunque, a un solo,
solido esempio, dalla precoce prova di Teléri veci (1877), opera di un autore
appena venticinquenne, in una rievocazione che trasforma le “feste galanti”
del tempo felice proprio nell’immagine di un corteo funebre, come sigla
simbolica della fine di una stagione della storia veneziana. La gondola che
«compagnava el nobilomo a Muran» o che serviva per i diporti «per i pa-
lazi a far visite, ai teatri, al fresco in Canalasso», diventa I'imbarcazione
che fa del vecchio gondoliere Momolo una sorta di Caronte traghettatore,
ma - con un ribaltamento, che & poi la chiave di questa fantasia - che lo fa
muovere nel corteo funebre come in una regata:

ghe gera un fulmine de gondole dei primi casati che vegniva drio... e mi vogava,
vogava... e le lagrime me sgiossisava sui polsi e sul remo... ma le gambe gera
salde, i brassi de fero, e la gondola sbrissava sul’aqua come che la andasse a
ciapar el primo. (1.8.46)

Piu raccolta e domestica ¢ una pagina - quella che probabilmente in asso-
luto meglio esprime questo senso di volutta funebre — nel secondo atto de
I morti, il testo a cui Riccardo Selvatico lavoro nei suoi ultimi anni, e che
non riusci a completare. Qui tre artisti emergono dal gruppo dei compunti
visitatori a una povera morta, distraendosi a contemplare un dettaglio della
camera funebre come soggetto emblematico da fissare in quadro, per far
una roba piena de sentimento:

IIT ARTISTA Lain quel canton. Varda se se pol dar una nota pit bela de color.
Quela corona messa cussi nela penombra, co a vicin quela coltrina smaria, e po
quel toco de tapéo... (socchiude gli occhi) Di’ la verita... che roba?

I ARTISTA (osservando egli pure) Si, roba straordinaria! Fin quel mobile 1 in
fondo, varda come ch’el se compone ben col resto! Par che tuto sia std messo
aposta.

III ARTISTA  Per mi no ghe saria che quel tono del nastro che forse disturba
un poco. Ma per quelo se faria presto a cambiarghelo.

IT ARTISTA  Se podaria méterghelo nero adretura.

IIT ARTISTA No, no! Nero no, cossa te pénsistu? El xe un color sordo che no
dise gnente...

II ARTISTA E alora viola.

IIT ARTISTA  Piutosto! Viola, e co qualche pizegada de zalo nele franze. Cossa
vustu? Mi me par che co un motivo cussi se podaria far una roba piena de senti-
mento. Poder dar I’idea de un ambiente come questo, de una camara cussi sem-
plige, modesta, co sti mobili che par che i palpita ancora dela vita, dele abitudini
dela povera morta... Varda, per esempio quela poltrona, quel tavolin da lavoro...



e in mezo la nota lugubre ste corone! Tuta sta intimita che da un momento
al’altro vien spalancada al publico e che par quasi sbigotia de trovarse in mezo a
tuto sto mondo novo, a tuta sta zente vestia de nero, che forse no la ga mai visto
né conosstuio. Oh che quadro! oh che quadro!

ITI ARTISTA  Si, ma de quei quadri che no se vende!

IIT ARTISTA Cossa importa? Ti no ti pensi che a vender. Mi invege voria far-
melo per mi, e tegnirmelo in studio. (trae di tasca 'album e cerca, non visto, di
fare alcuni segni).

Una scena fors’anche allusiva, nella battuta conclusiva, nel suggerire la
destinazione non commerciale ed essenzialmente privata del teatro del
“dilettante” Selvatico, subito dopo il suo felice esordio giovanile sulla scena
(«Mi invege voria farmelo per mi, e tegnirmelo in studio»), poi uomo poli-
tico e sindaco di Venezia, a differenza del drammaturgo a contratto e poi
direttore di compagnia Gallina.

La storia del teatro veneziano non termina con la caduta della Serenissima,
le sopravvive fino - o si trasforma e differenzia — nei pressi di quello che
chiamiamo “moderno”, quando Venezia si consegna allo spazio di un altro
mito, non piu quello della sua “perfezione” e della sua durata nei secoli,
ma della sua sopravvivenza, o posterita. Il teatro veneziano del secondo
Ottocento - e ciog¢, il teatro di Giacinto Gallina - venne cosi a rappresen-
tare, per i successi e i tributi floreali dei contemporanei, una “rinascita” se
non, addirittura, un “approfondimento” dell’esperienza di Carlo Goldoni.
E quanto appuntro riconoscono al drammaturgo, alla sua morte, lettera-
ti come Giacosa, Fogazzaro, De Amicis, Praga, Rovetta, Bersezio, Bracco,
Lopez, Antona Traversi — per citare solo alcuni nomi -, nei messaggi di
cordoglio che essi fecero pervenire e nelle dichiarazioni raccolte dai gior-
nali. Tra tutte esemplari mi sembrano le parole di Antonio Fogazzaro, su
cui torneremo alla fine del presente percorso: in Gallina «parve rivivere,
con intendimenti piu alti, il genio di Goldoni, a onore della patria co-
mune». E questa senz’altro I'idea espressa dal tributo civile: se la lapide
posta a Venezia accanto alla finestra dell’appartamento del drammaturgo,
che si affaccia sul ponte di Rialto, ricorda I’«ultimo pensiero» da lui ri-
volto «all’arte», quella che rievoca il suo soggiorno in una casa in via IV
Novembre a Roma - nei tempi della scrittura di Serenissima - lo definisce
come «erede pensoso di Carlo Goldoni», rivendicando a lui ci6 che allora
si credeva mancare al settecentista bonario e spensierato. In una storia dei
luoghi comuni - ci¢ € fondamentale — questa ¢ 'immagine che i contempo-
ranei ebbero di Gallina, esattamente all’opposto di quella smodatamente
sentimentale e facilmente farsesca che il “gallinismo”, o la deriva del reper-
torio veneziano d’esportazione, imporranno.

L’«eredita pensosa» di Goldoni e gli «intendimenti piu alti», riassume-
vano il significato contemporaneo di una produzione principalmente vene-
ziana ma in grado di parlare alla “nazione”, e, insieme, capace di rappre-
sentare lo spegnersi nella nazione di un primato teatrale cittadino. Gallina
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aveva voluto, soprattutto negli ultimi anni della sua carriera, essere altro, e
cioe un autore direttamente italiano, caratterizzato dalla sua provenienza
ma non chiuso nello spazio angusto di una tradizione locale. Questa dire-
zione indubitabile non sembra, tuttavia, evidente alla critica del secondo
Novecento, tanto che provare a renderla visibile - liberando la via dai mate-
riali che la ingombrano - & sembrato uno degli scopi essenziali all’'impresa
di un’edizione delle sue opere. Purtroppo la morte del drammaturgo, col
sigillo simbolico che essa conferisce ai suoi risultati pi evidenti, impedi la
realizzazione della parte pitt matura di un progetto — lo crediamo ferma-
mente — diversamente “veneziano” e “italiano” come mostrano inequivo-
cabilmente gli ultimi lavori.

2.

C’¢ un testo, la cui brevita é inversamente proporzionale alla densita, che
sancisce la fine del “teatro veneto”, in qualsiasi senso si voglia intendere
questa etichetta. Si tratta della Premessa che Eugenio Ferdinando Palmieri
scrisse nel 1968 per la raccolta delle sue Commedie in veneto, composte tra
il 1923 e il 1939. Il fatto che quelle pagine precedano di pochissimo la morte
dell’autore e che I’apparizione del volume immediatamente la segua po-
trebbe far supporre un bilancio di carattere personale, mentre viceversa
Palmieri discorre soprattutto della generazione di mezzo degli attori, in-
dicando in essa un evidente punto di non ritorno: «per una fitta serie di
combinazioni maligne, i quarantenni odierni sono gli ultimi: qualcosa ¢
finito, o sul punto di finire. Non récupérable»?* Un’indicazione che il tem-
po ha indubitabilmente confermato.

Si tratta di pagine non solo importanti nella volonta di fissare la memoria
di conseguenza a questo riconoscimento, ma per gli stessi interrogativi di
natura storiografica che esse pongono. Palmieri, in articulo mortis di que-
sta tradizione, si chiede infatti cosa significhi “teatro veneziano” o “veneto”
e quale rappresentativita si addica a una siffatta etichetta. Egli offre - «a
scanso di equivoci» — al lettore una risposta che appare, per le ragioni che
espone, tanto chiarificatrice nell’interesse immediato quanto parziale in
un ordine generale di considerazioni: «per teatro Veneziano, o Veneto, si
intende propriamente quello che comincia al Camploy di Venezia, gia San
Samuele, I’otto settembre 1870: suo fondatore ¢ il patrizio e commediante
Angelo Moro Lin, che si fa ideatore e guida della prima compagnia a reper-
torio in dialetto lagunare»; e, d’altra parte, Palmieri insisteva nell’osserva-
re che questa etichetta appare impiegata per i tempi andati solo a partire dal
secondo dopoguerra (alludendo sostanzialmente a sé stesso):*

32. Palmieri, Commedie, p. 15.
33. Ivi, p.15. Si veda il saggio che apriva il volume, a sua cura, I/ Teatro Veneto (Milano,
Poligono, 1948), che si legge in Palmieri, Teatro in dialetto.
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sino al 1948-49, chi si sogna di definire “Teatro veneto” il Ruzzante e il Calmo, la
Commedia dell’ Arte settentrionale o “lombarda”, il Goldoni delle Donne gelose
e delle Morbinose, della Casa nova e delle Baruffe chiozzotte? chi si sogna d’asse-
gnare al “Teatro Veneto” le Fiabe di Carlo Gozzi, L’ acqua alta ovvero Le nozze in
casa dell’avaro di Francesco Gritti, la Rivoluzione a Venezia di Simeone Antonio
Sografi, la Trilogia di Ludro di Francesco Augusto Bon, la Cameriera astuta di
Riccardo di Castelvecchio?

E evidente - a distanza di vari decenni - che mentre I’aggettivo “veneziano”
o “veneto” non si presta a definire forse in toto nessuno degli episodi ora
rammentati, che distinzioni come teatro colto e teatro popolare risultano
ancor meno utili a una comprensione storica: non possiamo certo credere
che «il Ruzzante e il Calmo appartengono alla Commedia popolare, o an-
tiaccademica del Cinquecento, e non a un Cinquecento speciale in dialetto»,
anche se non dubitiamo minimamente dell’inessenzialita di una definizio-
ne conferita dalla sola scelta linguistica alle esperienze dialettali precedenti
all’unita d’Italia.

Palmieri, tornando sui propri passi (e forse sviato da osservazioni altrui),
esprimeva, tuttavia, una necessita di chiarezza storiografica che sarebbe in-
giusto trascurare, nella sola volonta di applicarsi a un’area precisa rispetto
a un vastissimo e complesso territorio che in quel momento, in rapporto
alla sua drammaturgia, importava secondariamente. Non &, pero, che non
si possa riferire — come egli obiettava ancora — I’etichetta “teatro veneziano”
alle compagnie per cui Carlo Goldoni scriveva le sue commedie in quanto
gli attori che le componevano non recitavano «soltanto nel linguaggio delle
calli». Piuttosto sara essenziale, sull’altro versante, che il «teatro veneto»

- (pit) propriamente detto, a partire dalla compagnia Moro Lin - si carat-
terizzi nell’assunzione della produzione veneziana di Goldoni come eredita
ritrovata e base essenziale di un repertorio. La differenza, dunque, che ap-
pare di qui evidente, ¢ quella tra una storia culturale, nel senso estensivo del
termine, che precede, e una storia organizzativa e repertoriale, che segue;
tra un dominio in cui la definizione linguistica si intreccia ad altre direzio-
ni a uno in cui essa diventa criterio esclusivo di una distinzione di campo.

Goldoni si riferisce infatti a testi quali il Campiello o le Baruffe chiozzotte
come a commedie nazionali o veneziane, cio¢ a un preciso genere teatrale
cittadino, caratterizzante una citta capitale di Stato. Non c’é, naturalmen-
te, in questa definizione alcuna idea di “regionalita”, che sarebbe del tutto
anacronistico proiettare fin la all’incontrario. Nonostante storicamente
non si dia nessuna legittima differenza d’uso tra gli aggettivi “veneziano”
e “veneto”, semplicemente sinonimi, sarebbe perd ragionevole assumerli
retrospettivamente in una distinzione tra citta e territorio, nella medesima
feconda direzione in cui un maestro come Gaetano Cozzi, in alcune pagine
fondamentali, distingueva un “ambiente veneziano”, come spazio cittadino
della Dominante, e un “ambiente veneto”, a partire dal XVI secolo, come
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dimensione della presenza e dell’irradiazione culturale nel territorio* Una
storia — quella di cui si prospettano qui le linee di possibile definizione -
che renderebbe legittima la ricerca di un “teatro veneziano” nei domini
lombardi o “de 1a da mar”, e naturalmente, simmetricamente, del ritorno
alla capitale delle esperienze dei domini di terra e di mare (a partire dal
macroscopico caso Ruzante), ma ancora, parallelamente, che dovrebbe
porsi dei preliminari problemi di inquadramento, per non chiudersi, come
si diceva, in una storicamente inessenziale idea di ritagliamento regionale.
La formazione delle compagnie “venete”, la costituzione di un “reperto-
rio” e la rimeditazione di alcuni aspetti e testi caratterizzanti la precedente
esperienza culturale - la drammaturgia in veneziano di Goldoni e le sue
continuazioni pit appetibili - sono impensabili se non dopo la costituzione
dell’Ttalia unita. La stretta identificazione di repertorio “storico”, cio¢ in
costume, e di drammaturgia contemporanea e di identita dialettale costi-
tuisce, peraltro, in questa esperienza, pitt che una ragione di chiusura ter-
ritoriale, un motivo di esportazione su scala “nazionale™ cio che conduce
la drammaturgia delle calli e dei campielli ben oltre a Venezia e ai limiti
territoriali della circolazione prevalentemente veneta o lombardo-veneta
che era stata delle originali compagnie goldoniane. I contemporanei che
porgono i loro tributi nel segno della “pensosita” e dell’“altezza di ideali’
al “nuovo Goldoni”, non fanno certo riferimento al teatro di Gallina come
a un teatro “regionale”™ ¢ Venezia - la sua tradizione secolare e la sua “so-
pravvivenza” — che parla alle altre platee d’Italia e alla capitale. Cosi come,
dal punto di vista dell’organizzazione di compagnia, furono grandi attori
non veneziani i capofila delle creazioni del drammaturgo: la piemontese
Marianna Torta, in Moro Lin, e il genovese Ferruccio Benini. Spetta, del
resto, principalmente ancora a Palmieri, in altri scritti, un solido disegno
che chiarisce come la storia dei teatri dialettali dopo I'unita d’Italia sia da
intendersi non come la storia di individuali, in sé chiuse, preesistenze “re-
gionali”, ma al contrario come un’esperienza di scambi e avvicendamenti
tra le tradizioni di ex capitali, politiche e culturali, da leggere e intendere
complessivamente. Palmieri ha mostrato come ciascuna di queste esperien-
ze generi o rivitalizzi le altre e come esse siano comprensibili solo nel loro
colloquio e passaggio di testimone. Nello stesso tempo, i repertori dei teatri
dialettali — se si guarda al livello sottostante alla produzione degli autori
degni di questo nome - appaiono principalmente composti di traduzioni
dal teatro in lingua, o in altre lingue o in altri dialetti. Le lamentele della
critica contemporanea pit accorta, da questo punto di vista, sono essenzia-
li. Per esempio, nel gennaio del 1898 Giovanni Pozza lamenta sul «Corriere
della sera» la prevalenza nei teatri milanesi di un repertorio «milanese per
modo di dire [...] fatto di pochades francesi, inglesi e tedesche, recitate in
dialetto per quel pubblico che non le ha mai udite recitare in lingua italiana.

>

34. Cozzi 1997, pp. 291-352.



E vive di esse come del pane quotidiano e non ingrassa - oh no, per Dio!»»
Ma questa condizione - a osservare attentamente il campo - ¢ d’altra parte
quella che permette, come rovescio della medaglia, le piu significative ap-
plicazioni di autori a dialetti “di scena” differenti dal loro dialetto nativo,
come accade - nel caso del veneziano - per esempio al milanese Bertolazzi
de L amigo de tuti.

Di contro alle esperienze di lunga durata - cioe di solida e concorren-
ziale tenuta nell’organizzazione di compagnia e nel repertorio - altre
esperienze si esauriscono prestissimo, o divengono dopo una prima fase
secondarie nella storia della nuova Italia. E questo, in particolare, il destino
del teatro piemontese, che di fatto si estingue nel suo ruolo fondamentale,
sopravvivendo solo come ribalta periferica e presto filodrammatica, dopo
aver spinto alla creazione di compagnie dialettali a Milano e a Venezia e
dopo aver offerto all’attenzione nazionale, in una drammaturgia senz’altro
trascurabile, una sola opera rilevante come Le miserie d’ monssu Travet
di Vittorio Bersezio (1863: importante non solo per il teatro: si pensi per
esempio, sul versante romanzesco, alla strada che il testo schiude a Emilio
De Marchi per il Demetrio Pianelli). Una commedia, quella di Bersezio, che
spicca nettamente nella modesta produzione dell’autore e nell’assenza di
una tradizione di drammaturgia cittadina, mettendo in scena non squarci
di pittoresca e caratterizzante vita popolare, ma le mezze tinte — parallele
alle “mezze maniche” - del mondo piccolo borghese e impiegatizio. Per
converso risulta ovvio che i repertori piu resistenti siano ovviamente quelli
che possono giovarsi dell’eredita di una cultura “locale” e “popolare” ri-
spetto alle istanze unitarie: un primato saldamente e indiscutibilmente te-
nuto nel secondo Ottocento dal teatro “veneziano”, come nella prima meta
del Novecento, e oltre, dal teatro napoletano.

Dunque, la prima, indispensabile, aggiunta al tracciato di massima di-
segnato acutamente da Palmieri - e conseguentemente di gran parte della
letteratura critica sull’argomento - ci sembra debba consistere nella messa
in discussione della stessa idea di “teatri regionali” per riferirsi alla cre-
azione dei complessi dialettali nel secondo Ottocento. Infatti, se e lecito
parlare di “teatro piemontese” per ’esperienza della prima organizzazione
di compagnia e di repertorio — che nasce, non a caso, nella Torino prima
capitale della nuova Italia -, non avrebbe nessun senso fare riferimento a
un “teatro lombardo” o a un “teatro campano”, meno ancora di quanto
non avvenga con la pitt ambigua etichetta di “teatro veneto”, per definire le
principali esperienze creative e organizzative della scena dialettale italiana
del secondo Ottocento e del primo Novecento. Cio per due evidenti ragioni:
per laloro rappresentativita non di “regioni” ma di specifici cittadini; per la
diffusione e la presenza dei testi e delle rappresentazioni — nei casi maggiori
e segnalati - ben oltre il recinto di un circuito regionale.

35. Pozzaig7i, p. 278.
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Abbiamo fin qui chiarito perché ci sembri che I'ultimo trentennio
dell’Ottocento possa definirsi come I'eta in cui il teatro veneziano, nel suo
primato ritrovato di teatro “cittadino” su scala “nazionale”, contemporane-
amente rinasca e cessi di esistere, o — usando un’espressione meno drastica

- finisca di avere rilievo. La pagina pitt importante nella percezione di questo
passaggio storico — in cio accostabile per profondita di intuizione a quella
che piu di mezzo secolo dopo scrivera Palmieri — mi sembra rintracciarsi in
uno splendido articolo che Renato Simoni dedica proprio nel 1910 alla gia
rammentata raccolta in volume del teatro veneziano di Selvatico procurata
da Fradeletto («Corriere della sera», 17 giugno 1910). Il 1910 & anche I’anno,
solo da li a qualche mese, del distacco definitivo dello stesso Simoni dalla
drammaturgia “di parola”, con la quarta delle sue opere teatrali in veneto,
intitolata emblematicamente Congedo (in seguito egli continuera solo I’at-
tivita dilibrettista per il teatro musicale): la spiegazione che egli rinunciasse
alla drammaturgia in obbedienza al suo ruolo di critico drammatico di
riferimento puo essere corretta ma non sufficiente a spiegare questa scelta.

Parlando di Selvatico, Simoni si riferisce anche, e soprattutto, a Gallina
(morto da tredici anni) e considera — con giusta ampiezza di sguardo e
distanza - il panorama a lui successivo. Nessuna esperienza nel tempo in-
tercorso aveva, infatti, significativamente segnato in una direzione inattesa
le vicende del teatro veneziano e, contemporaneamente, la produzione pit
rilevante, ivi compresi i propri lavori, si mostrava, oltre che profondamente
impregnata dal tono crepuscolare, dalla consapevolezza che il suo valore
relativo si inseriva in una tradizione inevitabilmente finale, definita e di-
stinta dal teatro cittadino per la scelta caratterizzante di un’ambientazione
provinciale e “paesana”. Dopo le estreme prove, per ragioni diverse incom-
piute, di Gallina e Selvatico, non ¢ dato rintracciare — cio che fa del giudizio
di Simoni un referto fondamentale — alcun lavoro significativo scritto in
dialetto di ambientazione veneziana contemporanea. Un possibile catalogo
di testi, nella quasi esclusiva parte trascurabili, comprende infatti comme-
die di bassa e manierata imitazione galliniana, quasi sempre di ambienta-
zione ottocentesca, e un secondo filone, come diremo, di regressione “in
costume” in un Settecento oleografico.

La “morte” del teatro veneziano di cui parla Simoni non &, dunque, alla
luce di questa riflessione, questione di una mancata successione, dovuta
all’assenza di nuovi talenti. La grandezza della figura di Gallina, a partire
da questo riconoscimento, acquisiva non solo un valore in sé ma nel fatto di
avere incarnato personalmente, nel destino stesso del drammaturgo, e dato
espressione artistica a quel senso della “fine” o del “passaggio”. Cosi la stes-
sa esperienza di Selvatico si rivelava - in posizione di complemento, come
gia indicato da Fradeletto — nella distanza che rispetto alla prima dram-
maturgia bozzettistica e popolare veniva a stabilire un testo (si direbbe di
necessita incompiuto) di ambientazione borghese, di tono ibseniano, come
I'morti. Da qui I’idea che Simoni aveva del proprio ruolo di drammaturgo

“veneto” e di quello della sua generazione, quali epigoni e possibili conti-



nuatori di un’esperienza in ogni senso giunta alla conclusione, nella pos-
sibilita di un breve espandersi del teatro cittadino in un teatro di territorio.

Solo un lettore polemico come Primo Levi “I'Italico”, incapace di inten-
dere o fingendo di fraintendere, poteva trattare I’acuta analisi di Simoni
come un richiamo ai presunti limiti della scrittura e della drammaturgia in
dialetto, in assoluto contrasto con I’operato del critico e del drammaturgo.
Lungi dal deprezzare la drammaturgia veneziana dell’ultimo Ottocento,
Simoni innalzava, esattamente al contrario, il piccolo patrimonio finale
del teatro lagunare - il punto d’arrivo delle carriere di Gallina e Selvatico,
anzi le loro intenzioni non compiutamente realizzate - ai livelli di dignita
e serieta delle mitologie delle “morti a Venezia”, o della loro gia avvenuta,
a partire dal Fuoco di D’ Annunzio, propagazione tematica nel territorio”

I casi di Selvatico, e pit ampiamente di Gallina, risultavano, dunque, agli
occhi di Simoni significativi in un procedere «per cosi dire, dall’esteriore
all’interiore, dal colore della vita veduta con occhi netti e sereni, alla ricerca
del senso della vita scrutata con occhi mesti». Un percorso caratterizzante
la storia della drammaturgia contemporanea anche in lingua, gli appariva
dunque (benissimo) riassunto in un giro breve d’anni della storia delle for-
me del teatro veneziano “ritrovato” o “rifondato”, nello spazio degli ultimi
tre decenni del secolo precedente:

Sara sempre uno dei fenomeni pill delicati e istruttivi del teatro moderno que-
sta tribolazione che colse ad un tratto la scena veneziana. Nata ridente, bene
accomodata nella sua agile gondola per compiere viaggi di breve corso dall’una
all’altra riva, o dentro la limitata sinuosita dei rii, fu percorsa dal desiderio di
pill remoti orizzonti. Mentre gli altri teatri dialettali facevano i loro squisiti
passetti sullo stesso mattone, il teatro veneziano fu preso dall’ansia del lontano
esilio, e questo amore cupido e amaro del sempre piu in 13, ebbe il carattere di
tutti gli amori veramente focosi e disperati: anelo alla morte.

«ll desiderio di piu remoti orizzonti» e la volonta di uscire dal recinto della
convenzione pill trita dei “generi” dialettali sono qui posti come condizioni
elettive e caratterizzanti in positivo il rilievo singolare del teatro veneziano
sui contemporanei teatri in dialetto. Di conseguenza I'imputazione di Levi
a Simoni di non considerare il dialetto degno di «aspirare alle alte cime del-
la nobilta spirituale» risulta del tutto irricevibile e bassamente strumentale.
Nulla avevano e avranno, infatti, le ragioni del grande critico da spartire
con le obiezioni e i rimproveri di quella critica locale e angusta che, nella
confusione di tradizione e convenzione, aveva guardato con sufficienza ai

36. Sull’allestimento del volume da parte di Fradeletto, anche in rapporto alla recen-
sione di Levi, solleva dubbi di natura filologica Scannapieco 2002, che propone una lettura
diversa dalla nostra del testo in rapporto all”articolo di Simoni.

37. Ho provato a offrire un inquadramento preliminare a questa storia in Vescovo

1996.
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tentativi di Gallina di uscire dagli stretti recinti del “genere” veneziano
(come mostrano le moltissime recensioni dedicate a questo repertorio
dal critico sul «Corriere della sera» nei decenni seguenti). Una posizio-
ne, in particolare, che aveva trovato in Clotaldo Piucco - il cronista della
«Gazzetta di Venezia» - il suo mentore: il veneziano non ¢ lingua da idilli
in prosa, sosteneva costui, poiché, di sua natura, «si presta pill facilmente
al cocolezzo e allo scherzo che al patetico» (cosi egli osservava, pur ap-
plaudendo, per El moroso dela nona) e «la commedia in dialetto dev’essere
gaia, sorridente, puo fare la morale se vuole, ma senza che paia, non deve
predicar mai, o € condannata a perire», decretava, stroncando Teléri veci3®
La commedia fosca, crepuscolare, polverosa e funebre, appariva al critico
un’infrazione assoluta, una deviazione dalla retta via senza possibilita di ri-
torno. A quell’opera, viceversa, spetta il primato davvero rilevante, nel 1877,
di investire, con grande audacia e in posizione assolutamente precoce, la
commedia veneziana dell’«ansia del lontano esilio» e della stessa pulsione
di morte descritte da Simoni, potentemente evocate, anche se naturalmente
poi sospese e allontanate dalla necessita del “lieto fine” di ricomposizione.
In essa una vecchia nobildonna e il suo decrepito gondoliere — opposti nella
gerarchia sociale ma in profonda simbiosi — vivono, lasciato il palazzo sul
Canal Grande, rinchiusi in una casa di spettri sulle Fondamente nuove, in
un quartiere periferico, parlando un dialetto di certo desueto, forse per la
prima volta, se non mi inganno, nelle letterature dialettali dell’Italia unita,
in un quadro ambientativo che non lascia dubbi. Il destino di sopravvis-
suti unisce nel comune disarmo contro le genti nuove delle fabbriche e
dell’impresa (le vetrerie di Murano di cui si vedono i camini fumanti dalla
finestra), che parlano naturalmente un dialetto molto pit stinto e prossimo
alla lingua (come, presumibilmente, lo si parlava davvero, ad un certo gra-
do o livello sociale). La densita della caratterizzazione linguistica dei due
protagonisti e ’ossessiva presenza del frusto e del decrepito dell’ambien-
tazione, dal tempo piovoso, al notturno e al sinistro, all’evocazione della
collezione di «reliquie, strighessi, antighita egiziane» che ingombra la casa,
fanno tutt’uno, a partire dal riconoscimento di un valore d’uso nullo quale
condizione necessaria a un controvalore simbolico, garantito proprio dalla
non funzionalita. «La xe una memoria de famegia... una reliquia, megio
de quele, el Signor me pardona, che se basa in ciesa», ¢ detto, per esempio,
della gondola di casata marcia e rattoppata, che non si pud pit mettere
in acqua. Non &, naturalmente, il dialetto in sé ad essere non funzionale,
ma ¢ casomai una tipologia espressiva e regressiva di esso, secondo un uso
marcato, che accompagna I’esperienza che il dramma mette in atto. Non &
un caso che un testo cosi importante e anticipatore sia stato all’epoca del-
la prima andata in scena stroncato dai recensori per il travalicamento dei

38. Stralci pitt ampi di queste due recensioni sono offerti nelle rispettive note ai due
testi nell’edizione a mia cura del teatro di Gallina.



limiti considerati propri al repertorio teatrale in dialetto, alla sua funzione
bozzettistica e prevalentemente comica.

Quanto all’“uccisione” del teatro veneziano - come mostra anche il para-
gone del “breve corso” della gondola, eletta a simbolo stereotipo della citta
- ¢ evidente nel passo di Simoni un ricordo del recentissimo manifesto fu-
turista dedicato a Venezia (Contro Venezia passatista, aprile 1910). Fare cosi
dei malinconici “poeti” della vecchia e piccola Venezia due “uccisori” del
bozzettismo dialettale, se poteva risultare - come ancora risulta — ardito
e liberamente provocatorio, significava anche compiere un arguto sposta-
mento dall’avanguardistico disegno esterno di rivoluzione “moderna” al
punto d’arresto fisiologico, per evoluzione interna, di un’esperienza “tra-
dizionale”. L’idea di dialettalita come gaieta e cocolezzo veniva dunque de-
rubricata. Come per sempre tramontata. D’altra parte il referto valido per
la drammaturgia cittadina si riproporra, a partire dallo stesso momento
cronologico, anche per la drammaturgia “provinciale”. Non € un caso - ma
non possiamo addentrarci nella descrizione di questo rilevante testo — che
La corte delle pignate di Palmieri (che Simoni, tra I’altro, avrebbe voluto
mettere in scena nel 1948) sia concepita come tributo a una provincia veneta
a propria volta non piu esistente. La commedia, composta nel 1929, ¢ am-
bientata proprio «in un Millenovecentodieci sufficientemente pittoresco»
(p. 270), fa anche citare al personaggio principale - calzolaio e «<membro
dela commissione citadina del gas» — sgangheratamente il manifesto futu-
rista ora rammentato; dichiarazione che qui, diciannove anni dopo - pit
che un atto di uccisione volontaria —, significa un referto di morte avvenuta
per cause naturali. Il Palmieri della fine degli anni Venti mostrava, dunque,
di aver fatto accuratamente i suoi conti col Simoni del 1910 (a cui abbiamo
gia accennato qui nel capitolo 1/2), che & venuto finalmente il tempo di cita-

re nel passaggio decisivo di quel testo:

Convien dirlo francamente: Gallina e Selvatico hanno ucciso il teatro veneziano.
Prima ne hanno perfezionato le forme, lo hanno arricchito di alcuni capolavori,
hanno portato a quella chiarezza a quella perfezione a quello splendore che sono
segni della maturita raggiunta. Ma dopo la maturita viene la vecchiezza. Fino
a quel punto essi avevano rifatto 'opera di Goldoni. L’avevano, con minore
fecondita ma non con arte minore, rinnovata e intonata al secolo nuovo. Ma
essa rimaneva pur sempre estranea al sentimento profondo della vita moderna.
Era opera descrittiva pill che indagatrice; era, nel senso migliore delle parole,
folkloristica e pittorica e musicale.

La descrizione - che tiene particolarmente presenti le due commedie ve-
neziane di Selvatico e la produzione iniziale di Gallina (soprattutto del
Gallina “imitatore” di Goldoni) - si attaglia perfettamente all’idea del qua-
dro popolare, come a una dimensione essenzialmente immutata nel tempo
presente, che permette il pieno utilizzo delle commedie goldoniane come
cartoni per nuove scene popolaresche. Ma cio che davvero e di pit contava
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per Simoni era il fatto che quelle opere apparissero insieme perfettamente
vive e contemporaneamente delle “ricreazioni” di un modello storico. Il
bozzetto popolare ¢ quel genere — cio che vale per la pittura - in cui si puo
credere che il tempo si sia fermato e che offre allo spettatore, quando questo
inganno funziona, una dimensione in sé artisticamente compiuta ma «pur
sempre estranea al sentimento profondo della vita moderna». Né Gallina
né Selvatico continuarono pil, dopo una serie di sicure e fortunate rea-
lizzazioni (La bozeta de I’ogio e I recini da festa, Le serve al pozzo), questo
genere, la cui impressione di freschezza sarebbe stata certo presto destinata
a disperdersi del tutto nella maniera. In questo senso proprio El moroso
dela nona - con i suoi popolani, i gondolieri del traghetto e il vecchio
rustego — avverte lo scarto fondamentale della funzione di senilita come
chiave caratterizzante un punto di vista di ricomprensione della tradizione.
Qui I’esperienza dei due vecchi Rosa e Bortolo si esprime in un piccolo,
dolce-amaro, e dunque comico e sentimentale, tempo privato ritrovato;
quello della nobildonna Marina e del gondoliere Momolo sara, presto, in
Teleri veci, un anelito senile di impossibile regressione in un passato storico
irrecuperabile.

Simoni, indubbiamente, articola la storia dell’esperienza teatrale di
Gallina - e, di conseguenza, descrive idealmente in due tappe l'itinerario
veneziano di Selvatico - riferendosi a un modello, allora assai fortunato,
di evoluzionismo artistico, dalla giovinezza alla maturita alla vecchiaia di
un genere o di una categoria. Non c¢’¢ dubbio, tuttavia, che il superamento
della forma tradizionale - e, di fatto, I’abolizione stessa del rigido divisorio
tra creazione in dialetto e creazione in lingua - caratterizzi | esperienza
del Gallina maturo e dell’ultimo, incompiuto, Selvatico. Entrambi, in mi-
sura diversa, vissero infatti la chiusura nel repertorio dialettale dei successi
giovanili come un vincolo da cui sfuggire: Selvatico con un ritorno a una
drammaturgia privata o “secondaria”, perennemente incompiuta; Gallina
coi suoi tentativi di traduzioni e creazioni italiane. La corrispondenza del
modello evoluzionistico alla vita delle forme e, ancora, di queste al “pro-
gresso” sociale, che Simoni offre € certo una definizione semplificatoria ma,
in fondo, di una schematicita meno improbabile di tante polarizzazioni che
a tutt’oggi sono moneta svalutata, ma non ancora uscita dalla circolazione,
nella critica goldoniana. Quella di Simoni ¢ una sintetica, e in fondo esatta,
osservazione che sottolinea «quel moto ascensionale, dagli spiriti dialettali
della commedia a quelli italiani, moto che coincide con la formazione della
nuova borghesia». Un moto non certo descritto come “progressivo” e posi-
tivo sulla scena e che per Gallina ispira addirittura I’opera d’esordio, al di
qua dell’applicazione al dialetto veneziano.

Lasciando per ora da canto i movimenti ascensionali e i massimi sistemi,
sono ancora sostanzialmente corrette le osservazioni sul “superamento”
della dimensione dialettale da parte dei due autori, significativamente
considerati nel loro bilinguismo. E ben fondata la dichiarazione — pagan-
do anche I’obolo supplementare al personaggio Gallina e al suo mito (un



memorabile articolo di Simoni si era, tre anni prima, intitolato La tristezza
di Giacinto Gallina, «Corriere della sera», 8 marzo 1907) —*° della fedelta al
dialetto pur di fronte all’esigenza di una drammaturgia italiana per I’au-
tore maggiore e la cui esistenza era stata legata alla scrittura professionale:
«Forse Gallina restava tra le grazie lusingatrici del dialetto per i doveri della
sua ostinazione di capocomico infelice». Il che coincide infatti con la con-
fessione dello stesso autore (intervistato da Ugo Ojetti) di avere pensato
La famegia del santolo in italiano e di averla adattata a una dimensione
dialettale per la necessita della sua compagnia:

La famegia del santolo era stata pensata in italiano, e I’obbligo di dare alla mia
compagnia ogni anno una qualche novita, mi ha indotto a scriverla in venezia-
no, e vi assicuro che ho faticato a dare al primitivo schema il colore locale che
giustificasse I'uso del dialetto.

Esattissimo — quale sia la rappresentativita di quanto pubblicato da
Fradeletto dei Morti rispetto al progetto di Selvatico - & parallelamente il
giudizio che un’opera liberamente condotta fino al punto in cui all’autore
fu possibile riveli un superamento del teatro dialettale, «non solo nel con-
tenuto, ma anche nell’osservazione». Giudizio che perfettamente si attaglia
anche a «gli episodi di colore, quelli introdotti nella commedia per disten-
dere intorno alla torbida e ardente vita dei personaggi principali la piu va-
sta vita esteriore». Siamo di fronte a un punto decisivo, al riconoscimento
di una ricomprensione della dimensione esteriore (popolare e comica) in
quella interiore dello spazio chiuso del dramma borghese, nella negazione
della «festevolezza solatia della strada» e «quasi nell’ombra di spiriti riflessi,
resi amari dall’intelletto». Certo Simoni proietta il viatico della personalita
maggiore di Gallina - attraverso una produzione ampia e minutamente
scrutabile — su quella minore di Selvatico e sulla sua opera incompiuta e
intenzionale, ma questo ci importa qui relativamente, ed anzi ci permette
di assumere a nostro conto questa descrizione, certo plausibile per I morti,
ma sicuramente perfetta per le ultime prove galliniane per la compagnia
Moro Lin (in particolare La mama no mor mail) e per la sua nuova dram-
maturgia, dopo Serenissima, per la compagnia da lui creata:

[il drammaturgo] sostituisce alla bellezza prospera delle cose tangibili e sonore
delle quali si compiace il teatro dialettale, la forza dei moti che si svolgono den-
tro le anime taciturne, dentro il nebbioso mistero dei pensieri non dicibili.

Ben oltre, dunque, al potere di una facile suggestione, I’articolo di Renato
Simoni coglieva, ragionando su Gallina e Selvatico, un punto di capitale
importanza nella vicenda dell’impiego teatrale e letterario del veneziano,

39. Sivedano, per il loro rilievo, le note ai testi raccolti nel volume IV dell’edizione a
mia cura del teatro di Gallina.
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come si puo verificare anche affrontando la questione dall’esterno, sul ter-
reno della storia novecentesca del teatro veneto, di quello che dopo Simoni
¢ successo e che egli — non si puo negare — ha acutamente registrato e, in
qualche misura, previsto. Sara qui il caso di riagganciare il breve e illu-
minante disegno dell’introduzione alle proprie opere offerto da Palmieri,
infatti principalmente costruito — come si ¢ gia avuto modo di indicare - in
rapporto alla drammaturgia e alle meditazioni critiche di Simoni.

3.

Proprio assumendo il significato di esperienza organizzativa e repertoriale,
il teatro veneziano “cittadino” dell’Italia unita si diffonde e stempera - se
cosi si puo dire — in esperienza “provinciale”, “regionale”, divenendo nel
primo Novecento davvero “veneto”, in una doppia prospettiva: per I'ingres-
so di autori della provincia come forze nuove nella fase del “dopo Gallina”
(dal feltrino Pilotto, al vicentino Fogazzaro — nell’unica ma fondamentale
prova del Garofolo rosso (1901) -, al veronese Simoni, all’ancora vicenti-
no, ma rodigino d’adozione, Palmieri, al mantovano venetizzato Rocca);
nell’ampliarsi dell’ambientazione di scena da Venezia alla provincia e nel
conseguente allontanamento dal veneziano “civil” verso un dialetto “di
territorio” (in qualche caso precisamente connotato, ma pitt diffusamente
stabilito in un generico veneto non cittadino, di cui conta piu che I'indivi-
dualita la non venezianita).

Abbiamo detto - sulla scorta delle osservazioni di Simoni - che la scena
veneziana perde nello sviluppo del discorso teatrale di Gallina di caratte-
rizzazione pittoresca e di vivace pittura “di strada”. Se Gallina comincia
del resto da interni piccolo borghesi sopraffatti dalla crisi economica fin
da Una famegia in rovina (1872), il suo teatro si aprira, per una sola volta,
alla dimensione stradale - tornando agli ambienti e alle trame goldoniane
- con la prova de Le serve al pozzo (1873), che fa calare per sempre il sipario
sul teatro della tranche de vie. Egli tornera a raccontare la vita cittadina
- sia quella festosa e popolare della regata, sia quella mortuaria e lugubre
del decadimento nobiliare — dagli interni, come mostrano esemplarmente
su due piani molto diversi El moroso dela nona e Teléri veci. Ed egli an-
dra, proseguendo: chiudendosi nello spazio di interni in grigio, sempre piu
dedicandosi ai costumi - e a una lingua - di nuovi piccolo-borghesi. Di
contro la scena “provinciale” del dopo Gallina si apre a una sostanzial-
mente inedita realta “paesana”, della piazza o del caffe di provincia, luoghi
deputati di una “terraferma” mai stata oggetto di rappresentazione. Infatti
una delle linee maestre dell’estroflessione della storia della scena “cittadina”
era stata, per pill di un secolo - a partire da Goldoni -, rappresentata dal
genere della “commedia di villeggiatura”; una commedia dedicata non alle
realta native della provincia, ma al trasferimento dei cittadini e delle loro
usanze in campagna; attenta, di conseguenza, non alla quotidianita delle



realta paesane, ma alla diversione che la villeggiatura pone rispetto alla
centralitd indubitabile della citta. E questa una linea a cui lo stesso Gallina
- dalla sua commedia italiana d’esordio, Ipocrisia (1870), all’imitazione
del Prodigo goldoniano nel Fragién (1872), alla pochade Tutti in campagna!
(1876) — paga il suo obolo di continuita alla tradizione, ma ¢ anche uno dei
fronti su cui egli avverte e matura il suo distacco, che si esprime con pienez-
za in un trascurato capolavoro, che abbiamo gia menzionato, come Pesci
fora de aqua (1882-84): un testo, scritto insieme a Selvatico, che segna nello
spaesamento dei personaggi la scoperta del rimpicciolimento “provinciale”
di Venezia vista dalla “terraferma”. Questa dimensione rimase quindi solo
a livello di progetto possibile negli abbozzi di opere non realizzate, di cui
si trova qualche traccia negli appunti di lavoro: si veda - nel brogliaccio
che contiene la prima ideazione del nucleo tematico e situazionale da cui
maturera La famegia del santolo, steso alla fine degli anni Ottanta — I’idea
della messa a fuoco provinciale di una trama:

(Marano lagunare.) [...] 'azione succede in una piccola citta dove convergono
da un comune rurale il medico, il veterinario, il secretario comunale, il prete, il
maestro (tutti briaconi). Il veterinario sia pitt umano e pitt com(ico) del medico.
[...] Nella cittadina vi sia ’esposizione ecc., e nel comune I’elezioni.

L’insuccesso dei Pesci, da una parte, e il mancato sviluppo di intuizioni
rimaste allo stato di progetti - ma contemporaneamente il sostanzioso
ingresso di tematiche relativamente nuove nell’ultima produzione: si
pensi ai continui riferimenti nel dramma “bilingue” Senza bussola, che
fa svolgere in provincia una trama parallela a quella veneziana — rendono
questa dimensione tra quelle non sufficientemente evidenziate nella storia
teatrale galliniana e nel suo plausibile divenire in atto. Non ¢ un caso che
le sensibilita maggiormente partecipi e immerse nella realta di quella sto-
ria e di quel repertorio abbiano continuato proprio in questa direzione la
lezione di Gallina. Autori, infatti, caratterizzati dalla doppia connotazione
provinciale sono nelle loro prove in dialetto tutti e tre i pil rilevanti della
drammaturgia veneta del nuovo secolo: Simoni, Palmieri e Rocca. Il primo
¢ un lucido praticante e teorizzatore - come abbiamo detto - di una linea
di ulteriore “crepuscolo” provinciale di quell’esperienza, particolarmente
in Tramonto (1906), fino al punto di programmatico non ritorno rappre-
sentato da Congedo (1910). 4> Una provincia acre e velenosa sara poi, tra gli
anni Venti e Trenta, quella che ambienta le prove piu ragguardevoli - e
nel caso di Rocca anche economicamente fortunate — degli altri due autori.
Palmieri ¢ proprio colui che riflette acutamente sulla netta opposizione tra
una drammaturgia di provincia, prevalentemente contemporanea, come
cornice ideale per I’ambientazione delle ultime trame di un amaro crepu-
scolo, e quella di una provincia da vaudeville o di una Venezia di cartapesta,

40. Simoni.
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settecentesca “patria temporale” di rassicuranti trine e merletti. Egli giun-
ge anzi ad espungere dalla sua raccolta non i testi giovanili, acerbamente
sbilanciati (come Strampalata in rosablir del 1923, comunque rappresenta-
tivo di un’apertura al “moderno”, non priva di ingenuita, col suo sogno
di maschere nutrito di Laforgue e Rimbaud, di tentazioni “futuriste” e di
connotazione provinciale), ma certo una prova come La dama inamorada
(1925), di ambientazione veneziana settecentesca in cui — sono parole sue —
«tutto era superficie, tutto era melodramma, tutto era maniera eloquente».*
Ma Palmieri fa di pit, dove nella Premessa al volume liquida con un affilato
parere di Simoni dei secondi anni Venti - senza nemmeno ricordare il pro-
prio passeggero tributo a questa moda - tutto intero quel fortunato filone
del teatro in dialetto veneziano (e non) del primo (e non solo) Novecento:

I1 falso Settecento, il Settecento decorativo da ventagli e da paraventi, il
Settecento catalogo e inventario, il Settecento che ha paura di non essere abba-
stanza settecentesco.

E ancora:

Una volta di pit, con dissipazione d’ingegno e di parole, si & scritta una comme-
dia settecentesca soltanto per mettere in vista tabarri rossi e bautte; e ’azione,
infagottata in quelle pieghe ampie, perduta in quel patetico retorico, sfuma via,
povera e stinta. Ma questi giovani non vogliono rendersi conto che bisogna stu-
diare, sentire, ricreare in sé, interpretare con originale sensibilita la vita vecchia
e nuova, contemporanea o secolare, e non sciorinare la guardaroba?

La regressione settecentesca ¢ parallela, del resto, a quella della comme-
dia-vaudeville nel meno remoto Ottocento. Nel 1922 Nina no far la stupida
di Rossato e Gian Capo (musicata da Enrico Giachetti) — scrive Palmieri
— apre questo fortunatissimo versante, perché «non solo persuade molto, ma
blocca addirittura il cammino di una drammaturgia».** L’ambientazione
¢ nel 1836, «in un paese sulla festosa “riviera” del Brenta», che nulla ha
del grigio provinciale dei Pesci fora de aqua. L’ «inatteso, fulmineo trionfo
di un retrocedere siffatto» — il maggiore successo dell’entre deux guerres —
riempie anche la scena dialettale, e non solo veneta, di minuetti, duettini,
cori parodistici:

Vaudeville sollecita vaudeville, Ottocento sollecita Ottocento. Musichette mor-
bide e ilari, gonne a cerchi e a florami, tube superbe, cuflie per damigelle e per
dame: il Teatro Veneto si cangia in una mostra di spartiti sorridenti, di stampe
remote.®

41. Palmieri, Teatro in dialetto, p. 194.
42. Ivi, p. 23.
43. 1Ivi, p. 25.



Palmieri registra appunto, tra la generazione di Simoni (nato nel 1875) e
quella sua e di Rocca (nati rispettivamente nel 1903 e nel 1891), «il blocco
di una drammaturgia», che ¢ quella della messa in scena di un Veneto di
provincia contemporanea:

una provincia moderna esplorata [..] con schiettezza acerrima e raccontata
come crudelta, ingiustizia, rancore, soverchieria, immoralita, solitudine subita,
ipocrisia, ostilita alla bonta e all’intelligenza, carogneria vittoriosa; tra muri che
trasudano sospetto e scherno, odio e vigliaccheria una comicita agra si cangia
palesemente, o segretamente, in drammaticita squallida, diserta (addio alla leg-
genda mansueta dei «puri di cuore»!).

E questo lo spazio - secondario per le fortune del botteghino, ma creativa-
mente pill rappresentativo — in cui al di qua della seconda guerra mondiale
il teatro veneto, in un dialetto volutamente distante dal veneziano cittadino,
cessa definitivamente di esistere; ¢ il teatro — abbiamo detto - di Palmieri
e di Rocca, in cui Ieredita forte delle forme e delle esperienze del secondo
Ottocento - e, naturalmente, soprattutto il modello galliniano - ribaltano
insieme la leggenda dei “puri di cuore” e inscenano, con qualche consape-
volezza antropologica, la fine di un mondo e del suo strumento linguistico

“organico”. Quel che segue nel secondo dopoguerra — e non solo nel Veneto -
sara libera ricreazione o “espressionismo” di lingue inventate e manipolate,
quando non ovviamente becera convenzione.

Dando alle stampe per la prima volta una sua commedia veneziana — La
putta onorata — Goldoni confessava il timore che il lettore estraneo, lon-
tano dalle «cose che sono sotto gli occhi ogni di», ignorando la lingua e il
costume, non fosse in grado di apprezzare «il sapore dei sentimenti». La
complessiva fortuna editoriale del suo teatro sicuramente ebbe a rincuorar-
lo, ma il problema di fondo, legato alla vita scenica, continuo certo a porsi
per le commedie veneziane che egli venne scrivendo. Un viaggiatore stra-
ordinariamente attento come Goethe riconosceva proprio a Venezia, non
certo a caso, in una particolare corrispondenza tra pubblico e commedia
cittadina, il principio della formalizzazione artistica della «vita del giorno»,
“straniata” e “resa artificiale” al punto giusto, per distanziarla dalla cruda o
banale verita del quotidiano (si veda qui il capitolo precedente).

Cent’anni dopo un pubblico ampio e nazionale - in rapporto col pri-
mato cittadino delle tradizioni dialettali, e non necessariamente ad esse
“organico” - fu il destinatario, come abbiamo detto, delle esperienze delle
drammaturgie dialettali del secondo Ottocento e del primo Novecento,
riconoscendo per quel che riguarda il repertorio goldoniano e la nuova
drammaturgia un primato rappresentativo a una tradizione secolare (e
facendo di quello che era stato il libro del mondo di Goldoni, o una sua
parte, il libro del teatro dei suoi prosecutori). La tradizione si riproponeva,
dunque, scindendo, o allentando di molto, il legame con la platea origina-
ria: un rapido censimento delle piazze, e in particolare dei debutti, delle
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due compagnie principali di Gallina - quella di Moro Lin e quella da lui
fondata e diretta — esibisce senza bisogno di particolari commenti il dato
di fatto della circolazione nazionale della drammaturgia del nostro autore.
Nella stessa direzion 1’edizione delle commedie di Gallina passa da una
tipografia provinciale a un grande editore nazionale, dalla Sacchetto di
Padova a Treves di Milano.

4.

Ci piacerebbe - ma non & questa la sede — abbordare la questione della
circolazione nazionale dei dialetti e del loro spessore nel teatro italiano del
Novecento, ben oltre I’area veneta. Basti I’esempio - spostando lo sguardo
pitt lontano - che oppone, tra le due guerre, la lingua densa di Raffaele
Viviani all’italiano, nel secondo dopoguerra, di relativa coloritura e infles-
sione napoletana di Eduardo De Filippo. Il confronto é eloquente per come
il riconosciuto incrinarsi della funzione sociale della letteratura dialettale
nel secondo Novecento valga anche per il teatro, con la conseguente perdita
di spessore antropologico che essa comporta. Altre osservazioni dovrebbe-
ro essere dedicate alla simmetrica ascesa dell’espressionismo e dell’inven-
zione contaminatoria di lingue inesistite, ma non ¢ questa la sede adatta. Il
venir meno letterario dei dialetti “metropolitani” & il movimento, d’altra
parte, che ha determinato sul fronte della poesia nella seconda meta del
ventesimo secolo un inedito rigoglio degli idiomi delle piccole patrie, in lin-
gue talora concretissime ma prive di tradizione letteraria, e sprovviste, per-
cio, di un pubblico organico: da cui I’essenziale riconoscimento che ¢ stato
fatto di questi ultimi dialettali - quelli ancora del nostro tempo - come
molto vicini ai poetanti in lingua morta. + Se nell’esperienza novecentesca
della poesia ¢ divenuta nel corso del tempo sempre piu chiara la funzione
del dialetto «come voce di cio che sta morendo, sguardo volto all’indietro,
alle origini, alla Madre, a cio che ¢ passato insieme dal punto di vista indi-
viduale e da quello storico-antropologico», ci sembra lecita la ricerca di una
simile funzione regressiva e non funzionale anche sul versante della scena
del secondo Ottocento e del primo Novecento.

Il significato del percorso novecentesco e di riconsiderazione del prece-
dente fine secolo che abbiamo proposto - soprattutto nella linea che unisce
le riflessioni di Simoni a quelle di Palmieri - risultera certamente chiaro al
lettore, tanto che ci sembrerebbe stucchevole continuare ad insistere su esso
alla luce di queste ultime considerazioni, che offrono evidentemente ragio-
ni ulteriori. Di qualche utilita - tornando alla drammaturgia di Gallina

- potra essere semmai mostrare la consapevolezza, in questa direzione, tra
lingua e dialetto, del nostro autore.

44. Mengaldo 2000 e si veda anche Stussi 2000.



Alcuni studiosi hanno definito, infatti, la lingua di Gallina come un vene-
ziano influenzato dall’italiano, come risultante dell’incapacita di dominare
la felice naturalita goldoniana del dialetto e il suo trapassare alla lingua.
Crediamo pero che questo sia un errore di prospettiva storica, nel pensare
che quanto caratterizza I’esperienza linguistica di Goldoni potesse rap-
presentare una condizione possibile e una mira perseguibile nel secondo
Ottocento. E anche il paragone brevemente messo in campo dallo stesso
Gianfranco Folena - certo il riscontro piu preciso in uno scarno panorama
critico, fatto di richiami generici — non rende giustizia al caso, quantome-
no estendendo a tutto Gallina caratteri che appartengono eventualmente a
specifiche funzioni drammatiche:

Basta confrontare il dialetto di Gallina: dove la fedelta fonetica e la fissita mor-
fologica sono tanto pill accentuate, cristallizzate, diremmo deterministiche, e
questa fluida realta del parlato appare tanto piu inerte e grammaticalizzata,
quanto poi, nel rovescio della medaglia, la sintassi &€ molto piu artificiale e lette-
raria, meno mossa e mimetica.®

La giustapposizione alla fluidita del parlato goldoniano, ottenuta nella
correlazione articolata di enunciati brevi, all’articolazione sintatticamente
complessa, ricca di incidentali e sospensioni, che caratterizza Gallina - o in
parte Gallina - non puo rappresentare in assoluto uno scarto tra “naturali-
ta” e “letterarietad”, quanto piuttosto la distanza tra due misure espressive e
stilistiche. Che Gallina non segua pedissequamente il modello goldoniano
e che cerchi una propria misura, del resto, &€ un suo punto di forza e di
qualificazione come personalita drammatica autonoma. La trasparente e
razionale idea della lingua del settecentista, la sua mimesi come movimen-
to e sommatoria di enunciati semplici, non era dunque compatibile con la
parola drammatica galliniana, con quella che Croce inquadrera - restrit-
tivamente ma non a torto — come la “doppiezza” teatrale dei personaggi.

I debutto in veneziano di Gallina, con Le barufe in famegia, presume,
d’altra parte, un confronto evidente nella trama e nella complessiva artico-
lazione drammatica con La famiglia dell’antiquario, che risulta pero assai
poco rilevante sotto il profilo linguistico, posta la scelta di una commedia
non dialettale. La dimensione privilegiata dell’ambientazione piccolo-bor-
ghese — preferibilmente attraverso la difficolta o il degrado economico fa-
miliare - guida, del resto, il primo tempo di Gallina, dall’esordio italiano
al versante veneziano. Si tratta, appunto, di un veneziano piccolo borghese,
di personaggi spesso intenti a dare «la polvere nei oci» a proposito del loro
stato e a nascondere i bollettini del Monte di pieta e i cartocci di polenta.
Nelle prove giovanili piu significative la vicinanza di borghesi in disarmo e
popolani o, al contrario, la resistibile ascesa della zente refada comporta il
contatto, e nell’ultimo caso la caricatura, a differenti livelli. La commedia

45. Folena 1983, p. 97 (il saggio ¢ del 1958).

Percorsi

123



Santa Marta, Santa Teresa

cosi intitolata, che & del 1875, appare, per esempio, in molta parte costruita
sugli idiotismi e le gaffes dei popolani che si atteggiano a comportamenti
di fascia superiore. Nelle commedie della maturita la funzione del popola-
no parvenu — fino allo splendido personaggio dell’ex prostituta arricchita
Norma ne La base de tuto, dipinto tra crudezza e simpatia — continuera a
portare questa nota, non semplicemente comica, sulla scena; una scena nel
frattempo ingrigita nel chiuso del salotto, divenuta estranea alla tentazione
del pittoresco (si veda, per esempio, ancora il personaggio di Adelaide ne I
oci del cuor, che si spoglia, nel corso della rappresentazione, della sua inva-
dente volgarita nel confronto umanizzante con la cieca Teresa).

La prima vistosa intromissione del registro popolare si ha nel teatro gal-
liniano con I'apparizione della frutariola Malgari — anche grazie alle corde
e al repertorio da calera della “servetta” Laura Zanon - che porta nell’am-
biente frusto una ventata di freschezza. Si veda, dunque, la parte iniziale
del notevole racconto di una seduzione e dell’inevitabile abbandono da
parte del parongin bellimbusto con cui il personaggio entra in scena in Una
famegia in rovina; un pezzo notevole scritto da un autore appena ventenne
(stralciamo le battute di contrappunto dell’interlocutrice per rendere pit
evidente la tessitura):

Dunque el vostro paronzin el me butava ’ocio, el me fageva el bochin da ridar,
cussi (imitandolo) capi... int’una ¢erta maniera... Za me magné! Mi fageva finta
de no védarlo, de no capir. Ma lu ga comingia a vegnir in botega, e comprarse
dei fruti, e el vegniva co no ghe gera mio pare; e intanto che mi ghe pesava i fruti,
lu me diseva dele parolete tenare... el me diseva: co bela, co bei oci, cara quela
musana! Savé, le solite cosse! Cio, capi cossa che xe zoventu, mi rideva, e se volé
che ve diga la santa verita, el gaveva un ¢erto far che nol me dispiaseva. Intanto
a poco ala volta el ga comingia a no pagar i fruti che el toleva, e a dirme che nota
e mi, che no saveva come far a dirghe de no, tanto piu vedeva el lusso de so mare,
de so sorela, go scomingia a notar. [...]

Un zorno el vien dentro che, come al solito, no ghe gera mio pare; el se mete a
magnar fora da un corbato, e el me domanda, co una ganga da gesuita, se go el
moroso. Mi ghe digo la verita: de no; e lu, me ricordaro fin che vivo, metendose
in boca una sorbola el me dise: «Me vustu mi, Malgari, per moroso?» [...]

Mi credeva ch’el volesse torse spasso de mi e go dito che son una tosa povara,
ma onorata e ch’el tenda ai fati sui. Ma lu... sempre magnando... [..] ... el me ga
dito: «No ti sa che no podaria viver senza de ti? No ti sa che se ti no ti me vol ben,
vado a negarme?». E anzi me ricordo che disendo ste parole, ghe xe anda per
tresso un toco de stracaganassa che el rosegava, e credeva ch’el se strangolasse.
Oh! magari se gavesselo strangola!(1.12.18-24)

La parlata del personaggio risulta indubbiamente sciolta, ben caratterizzata
in funzione espressiva, e mostra la piena padronanza da parte dell’autore
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dei livelli del discorso e del loro intreccio; non si vede, davvero, come si
potrebbe scorgere qui l'irrigidimento in una «sintassi molto pit artificiale e
letteraria, meno mossa e mimetica». L’esempio mostra anche come sarebbe
semplificatorio descrivere il cammino di Gallina quale crescita per pro-
gressivo distanziamento dalla maniera goldoniana verso la “realta”, dove
non ¢ detto che il nostro costruisca le basi del suo veneziano sulla lingua di
Goldoni. Nello stesso 1872 Una famegia in rovina si stacca fortemente dalla
di poco precedente Le barufe in famegia e, cio che pill conta, dalla succes-
siva Le serve al pozzo, scritta due anni dopo, e che rappresenta, sotto ogni
profilo, il lavoro che piu si applica al modello goldoniano della commedia
popolare, dove il bozzetto tende - tra vita e cliché - a filtrare e riproporre
la rappresentazione del presente attraverso moduli dati, formule stereotipe.
Qui il linguaggio si modella dunque, per un’esigenza esplicita di genere,
assai pitt dappresso su quello di Goldoni, assumendo anche intere battute,
al punto che la simulazione di distanza esibita dalla cameriera Fany dalla
lingua della strada, parlata dal gruppo di serve (ispirato alle Massere), viene
realizzata con una semplice ripresa della caratterizzazione della goldoniana
Gazparina del Campiello, secondo una pronuncia affettata senza cognizio-
ne, che confonde la realizzazione di s e z. Come si vede, il rapporto del
primo Gallina col modello goldoniano risulta conseguente al genere pre-
scelto pill che essere determinato in senso assoluto. L’esperienza linguistica
di Gallina non si inquadra solo in termini cronologici ed evolutivi, ma va
compresa osservando, accanto al decorso temporale, le scelte di genere e
registro che la ispirano.

Passiamo ad un altro esempio. Agli antipodi della felice versatilita del
dialetto di Malgari si puo porre la lingua del tutto stinta di un veneziano
borghese, inteso in un senso di raffigurazione di sordita alla vita da parte
di chilo parla. L’atto completato di Senza bussola vede agire — passando al
capo opposto della produzione galliniana - il personaggio altoborghese di
Borsetti, per cui I’autore in un appunto di lavoro, in dialetto, annota: «Parla
in un venezian italianiza, ma senza ostentazion. El parla svelto, co un certo
che de politezza fredda, come un omo che fa quelo ch’el dise e ch’el ga cal-
cola tuto». L’indicazione dell’italianizzazione - cioe della perdita di ogni
colore espressivo — ¢ in questo appunto visibilmente dichiarata; il parlare
svelto si pone come opzione distintiva rispetto alla modulazione e alla va-
rieta di toni che si richiede per un pezzo come quello sopra riprodotto; la
politezza fredda &, infine, una funzione esattamente contraria all’espressi-
vita “calda” che connotava la frutariola.

Prego, commendatore!, inezie. Tanto piu che aspettavo qualche cosa dal mini-
stero dell’istruzione pubblica, mentre me xe perventio da quelo de agricoltura
e commercio... [...]

Daresto mio padre m’ha scritto soltanto oggi che monsignore xe assente da
Villaltina e che el I’avaria subito informa d’ogni cosa, in modo che dovendo
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forse venir a Venezia, per ragioni del suo ministero, el possa dimostrarghe la so
compiacenza per I’atto munifico, nel modo che el stimera pit opportuno. [...]

Prego la signora contessa de creder che, qualunque servizio mi ghe podesse ren-
der, no meriterd mai ringraziamenti perché son mosso da un scopo egoistico
che gavaro I'onor de farghe noto a so tempo. (1.13.21-28)

Abbiamo scelto due campioni visibilmente antitetici, non perché la
funzione-Borsetti sia quantitativamente paragonabile nella dramma-
turgia del nostro autore — come & ovvio - alla funzione-Malgari. E
evidente che la lingua della popolana caratterizza il tono largamente
diffuso del veneziano popolare della commedia galliniana mentre I’italiano,
che appena tradisce qualche indugio - pill nella morfologia che nel lessico,
o residuo di dialettalita —, si presenta come funzione ristretta e, nella sua
limitatezza espressiva, necessariamente confinata ai margini di un siste-
ma. Un grado pero meno “caldo” della lingua dell’appassionata Malgari
e meno “pulitamente freddo” della lingua del calcolatore Borsetti carat-
terizza ampiamente quella che potremmo definire la scelta mediana - e
altresi, grossomodo, cronologicamente centrale - del linguaggio di Gallina.
Questa linea si rende particolarmente visibile a partire dagli ultimi testi
forniti alla compagnia Moro Lin, all’inizio degli anni Ottanta, dove, non
a caso, vengono meno comicita e colore locale e si fa pill stretta la vicinan-
za a una drammaturgia in lingua, avvicinando la commedia al dramma
intimista.

La versione — come “traduttore di sé stesso” — che Gallina realizza nel
biennio 1883-84 di due testi come I oci del cuor (1879) e La mama no mor
mai! (1880) mostra, di piti, I’approssimarsi sostanziale alla lingua di questo
registro, nella decisiva assenza di ogni indugio al comico e al pittoresco.
Prendiamo, davvero a caso, la battuta con cui il personaggio di Maria si
rivela al pubblico nel secondo testo, confrontando rapidamente le due ver-
sioni (I.8.1):

Ah! che bota al cuor me son sentia! No vedeva I’ora de restar sola. Oimeé! Adesso
me par de respirar piu libera, me par d’esser rinata. Ma si! adesso no gavaro pilt
sospeti, no gavaro pill dubi, xe spiega tuto. Signor ve ringrazio! (come volendo
convincere sé stessa) Giulia xe inamorada, forse la gaveva paura de no esser ri-
cambiada e eco spiega.... (pausa) Ma perché no la se ga mai confida prima co
mi? Perché anzi la ¢ercava de evitarme? E percossa anca lu galo cambia cussi?
Eco ancora i sospeti, eco ancora el cuor che me trema come una fogia! Ah! ma
savaro tuto... soportard qualunque cosa piutosto che sto dubio che me avelena
la vita!

Ah, che stretta al cuore ho avuto! Non so come non mi sia tradita! Ma ora tutto &
spiegato, ora mi sento rinata! Dio mio, vi ringrazio! Giulia amava, forse temeva
che il suo affetto non fosse ricambiato, ed ecco perché era mesta... (pausa). Ma



perché non si & mai confidata con me? Perché anche lui si ¢ tanto cangiato?
Ecco ancora il sospetto, ecco il cuore che trema di nuovo! Ma sapro tutto subito,
sopportero qualunque strazio prima di questo dubbio che mi avvelena la vita.

Scarsissima risulta gia nella redazione in dialetto la caratterizzazione
espressiva, tanto che la versione italiana - pur pagando qualche obolo di
toscanizzazione — non appare molto distante dall’originale, mostrando
dunque un’intercambiabilita di fatto tra I'italiano e il veneziano virato
verso la lingua. L’operazione presume la selezione del grado dei parlanti,
dove I'autore “traduce” tra i suoi testi solo le commedie borghesi, in cui i
personaggi principali si esprimono in un dialetto sostanzialmente calato
nell’italiano, o, se si preferisce, secondo un’articolazione locale della lingua
nazionale. E non ¢ un caso, quindi, che egli permetta traduzioni in lingua
straniera solo dei testi scritti o da lui tradotti in italiano. Gallina non in-
tende pero tentare per questa via un assorbimento della realta dialettale
di partenza nella lingua - come ricerca la contemporanea prosa narrativa,
ma anche in parte il teatro (si pensi al Verga riduttore delle proprie novelle
rusticane per la scena) — quanto individuare la realta espressiva, sociale ed
umana di questi parlanti. Gli esempi si potrebbero fornire a sazieta, in par-
ticolare nell’osservazione della preferenza gia nelle redazioni veneziane di
questi lavori del lessico italiano rispetto anche alle forme d’uso dialettali,
come per esempio in questa battuta — scelta davvero a caso — dove bambini
appare in luogo dell’ovvio e diffuso puteli o simili:

Se ti sentissi come che la ghe scriveva de Andrea e de mi che gérimo bambini!...
(11.8.16)

Una lingua mediana e piu grigia — quella dei ceti medi impiegatizi o com-
merciali - tendente a uno scolorimento che ¢ perdita di intensa vernaco-
larita, occupa, dunque, con piena visibilita la drammaturgia degli anni
centrali, in cui I'autore recupera temi gia del suo esordio, declinandoli
nell’opposizione tra commercio e memoria familiare. In particolare, per il
personaggio di Maria, protagonista de La mama no mor mai!, un appunto
preparatorio prevedeva addirittura una partenza da una lingua scolorita e
italianeggiante e un ritorno successivo a un dialetto pili pregnante, come
esperienza espressiva parallela al riemergere nella memoria della figlia del
ricordo della madre morta:

... bisogna trovare il momento nel quale si deve sentire la mancanza della madre,
nel quale la fortuna, la letizia, ’allegria non possono nulla contro quel vuoto
prima non avvertito. [...] E quel vuoto che resterebbe sempre sara colmato col
mantenere viva la memoria di lei che era quasi obliata. <Parla prima mezzo
italiano e mezzo dialetto; poi sempre in dialetto.>
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Forse uno sviluppo di questo tipo - nell’accoppiamento di risoluzione della
crisi interiore e di ispessimento della dialettalita - fu giudicato dall’autore
troppo meccanico e di conseguenza scartato, ma ¢ significativo che esso sia
stato pensato come linea-guida in fase di ideazione del lavoro. D’altra parte
piu sottili procedimenti raccorderanno, per altri borghesi in grigio, il sinto-
mo linguistico e il riemergere della coscienza. Basti I’esempio del Micel de
La famegia del santolo (1892), significativamente bloccato dal tic del dopo-
tuto che gli viene continuamente sulle labbra: ¢ evidente come qui Gallina
reinventi uno schema ereditato dai Rusteghi goldoniani, ma spostando la
fissazione linguistica dal piano dell’esibita patologia comica, che procede
rincarando i segni esteriori (¢ Lunardo che dice sempre vegnimo a dir el
merito faceva infatti di cognome Crozzola, “stampella”), all’emergenza di
un inconfessato disagio attraverso il sintomo.
Ma la funzione colorita ed espressiva puo assumere — anche e soprattutto
in direzione opposta a quella del quadro borghese e della lingua in grigio
- una valenza regressiva, nel connotare un personaggio o - in un proce-
dimento complessivo — un’ambientazione come nettamente estranei alla
scelta borghese. Un caso esemplare ¢ rappresentato da Teléri veci, senz’al-
tro, come abbiamo gia detto, I'infrazione piu forte che un Gallina ancora
giovane si conceda rispetto alla tradizione del teatro veneziano. L’azione
si svolge in una Venezia “fora de man”, ma non nel senso tradizionale del
quartiere popolare e meno toccato dall’invasione del presente, adatto nella
sua conservativita al bozzetto: una Venezia in tutti i sensi periferica che si
sostanzia dei segni di un passato che si oppone senza possibilita di com-
prensione a quelli del moderno. Si tratta — sul fronte della laguna - del lato
addirittura spettrale, che guarda al cimitero e altri luoghi sinistri e, con-
temporaneamente, alle operose vetrerie di Murano coi loro fumaioli accesi:

int’un canton de Venezia, dove che no passa mai gnanca un can, e no se sente
anema nata. Se se va sul balcon no se vede che ¢ielo e acqua; el gielo che da
sta parte el par sempre imusona e ’acqua color del sangioto. Defassa ghe xe
el ¢imitero, che par che el diga: te aspeto! Piu in la no se vede che el fumo dei
camini de Muran, e a man zanca el Casin dei spiriti, che fa vegnir i sgrisséli solo
avardarlo. E a zonta de ste alegrie, ghe xe ogni zorno el passagio de gondole che
porta la zente a San Cristofolo. (I.1.21)

I1 destino di sopravvissuti che unisce nel comune disarmo la vecchia con-
tessa al vecchio gondoliere, contro le genti nuove delle fabbriche e dell’im-
presa, fa in questo testo tutt’uno con la densita della caratterizzazione
linguistica, senza distinzione di grado sociale, e dell’ossessiva presenza del
frusto e del decrepito dell’ambientazione, dal tempo piovoso, al notturno
e al sinistro, all’evocazione della collezione di reliquie, strighessi, antighita
egiziane, dove anzi il riconoscimento di un valore d’uso nullo € condizione
necessaria a un controvalore simbolico degli oggetti, garantito proprio dal-
la non funzionalita: «la xe una memoria de famegia... una reliquia, megio



de quele, el Signor me pardona, che se basa in ciesa», ¢ detto della gondola
marcia e rattoppata, che non si pud pill mettere in acqua. Sarebbe pero
una forzatura giungere a teorizzare per questo testo un’idea di lingua non
funzionale; potremmo semmai osservare — con qualche maggiore pretesa
di esattezza — che la presenza di un dialetto piu espressivo - in un senso to-
talmente diverso da quello della lingua calda ed effusiva che sopra abbiamo
indicato — accompagna ’esperienza regressiva che il dramma mette in atto,
nell’estraneita a qualsiasi pretesa di realismo ambientativo. La descrizione
della rovina della gondola del vecchio barcaiolo necessita, in questa dire-
zione, di un lessico capace di evocare i caratteri del frusto e del superato:

Me par che la gabia battio duro anca tropo. Adesso la xe scavessa in colomba, i
remi par tanti bigoi, el felse par un gabioto per i cani, i la manda in squero una
volta al’ano, e tra ela e el soramanego, uno de sti zorni, per farla andar avanti,
bisognara remurciarla. (I.2.9)

Il caso di Serenissima (1891) — tardo e “impossibile” ritorno a quella scena
veneziana da cuil’autore aveva cominciato la sua carriera - ¢ in altro senso
interessante. D’altra parte proprio questa commedia — che segna il debutto
della compagnia voluta e organizzata da Gallina - sperimenta I’impossibi-
lita del bozzetto pittoresco (Le serve al pozzo) o soltanto dell’idillio in prosa
(il “tempo ritrovato” de El moroso dela nona). L’ autore colloca I’azione nel-
la parte pit lontana del sestiere di Castello — in una zona popolare e conser-
vativa — ma avverte la necessita di distanziare I’azione nel tempo: dieci anni
nella prima redazione e quindici in quella definitiva, recuperando cosi, pitt
che un’eta della storia sociale, il tempo della sua giovinezza di drammatur-
go, dove sembrava ancora possibile una corrispondenza - forse finale, forse
illusoria — tra scena e “vita del giorno”. Se in questo testo la lingua comples-
siva dei personaggi ¢ connotata secondo la funzione calda ed effusiva che
abbiamo pill sopra inquadrato - uno sperimentato registro di genere -, &
significativo che una serie di altre presenze, diversamente memorabili, in-
troduca nel quadro il punto di vista distanziato dell’autore, il suo sguardo,
benché partecipe, sostanzialmente esterno alla rappresentazione.

La caratterizzazione del veneziano popolare che abbiamo indicato a
partire dalla felice creazione giovanile di Malgari (e, con esso, il profilo
tematico del personaggio) trova una sorta di punto d’arrivo in Cecilia
“la rossa”, la giovane popolana sedotta e abbandonata da un facoltoso
straniero e, di piu, fatta parlare un veneziano chiazzato di tratti isolani
(un personaggio che piacque a Benedetto Croce per il suo «aspro sapore
di verita»).*¢ Cecilia - proprio mentre il ritratto delle belle e scarmigliate
impiraperle o merlettaie si fa genere pittorico alla moda - ¢ stata prima
messa in posa, a Burano, nella sua disordinata grazia “naturale”, e poi usata
e lasciata, ma addobbata da “signora”, come ora si presenta in scena. La di-

46. Croce 1922, p. 153.
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dascalia che la descrive sottolinea la necessita di evitare qualsiasi «contrasto
grottesco tra le sue maniere e i suoi vestiti»:

Eh! mi capisso... La credara che sia andada via per divertirme e che li gabia in
amente tuti quanti. Sipo! per sti bei divertimenti che go ‘blio! d’esser sempre
in mascara da lustrissima, de caminar sui vovi... (con improvvisa allegria) La
diga, no vedo I'ora de metar doman i mii socoleti e de savatar per i ponti! No
gavemo temperamento, nualtre, per ste cargadure... No xe vero, amia Giudita?
La ga rason la mia modista de dire che I’¢ un mistier come un altro quelo dele
cocote, e che bisogna nassere... Mi no ghe dago el mio balcongelo de Buran, sora
el paluo, per tuti i so teatri, le so feste... (con brio, come parlando a gente fuori
della porta) E se fusse solo per mi, tiolé! che staria cussi sacrificada. Per quel bel
gusto po che se ga, che la zente creda chi sa cossa... e che i ve ciame la rossa dei
merleti, la morosa del’inglese! [...]

Fin che i ne vede sgrendenae, par che i ve vogia magnare coi oci; ma co se ga
bada, e i v’ha messo in fustibus, e i v’ha vestio co fa una dele so siore... ghe andé
z6 dei bazari in cao de puoco... no i sa de cossa parlare... (1.7.40-48)

Se Cecilia ¢ una Malgari disillusa dalla vita e dalla praticabilita del bozzetto

—, il nonno Piero Grossi — detto Serenissima, perché nato prima della caduta
della Repubblica - incarna I'ultima sopravvivenza di un glorioso passato
per sempre tramontato. Qui la regressione non ¢ affidata al palazzo spettrale
e alla Venezia dei morti di Teléri veci, ma - in un quartiere popolare di alcu-
ni anni prima - alla figura del sopravvissuto, che si pone come capopopolo
della corporazione dei gondolieri contro I'inarrestabile avanzata dei vapo-
retti. Non sono qui in causa il frusto e il grottesco, tanto la sua giacca del
giorno di festa — che risale a prima del quarantotto - ¢, o gli sembra, «nova
flamante»; cosi la sua lingua si caratterizza in direzione di un ispessimento
icastico e sentenzioso fuori tempo (con tanto di citazioni tassiane):

Oh! brava mora, za che ti xe qua, tirime fora la giacheta de veludo, la bareta de
stracan nova, che vogio métarme per la qual. [.. ]

Brava, tesoro; quela dele gran ocasion. Me la go fata ai tempi dei doti, cole
dugentoginquanta svanzeghe del primo premio, e la par nova fiamante. [...]

I fradéi qua de Castelo, e anca qualche vecio nicoloto, i se raduna al’osteria
del’Altanela per tratar la quistion de sti maledeti vaporeti, e de quela strada i
magna insieme la castradina... Mi vado de vita per la castradina... ma go altro
per 'anema! E posto che i s"ha recorda del vecio Grossi, go dito che andaro sul
tardi a bevar un goto e a dir la mia. So’ anda intanto, co mio compare san Zuane,
a messa a Sant’Isepo, perché el me ilumina e el me ispira un consegio da bon
venezian. [...]



Co se trata de scominziar qualcossa de importante, mi, senza esser bigoto, me
recordo che bisogna far come Goflredo:

Sia dal cielo el principio, invoca inanti
nele preghiere publiche e devote
la milizia degli angeli e dei santi...

Cussi faseva al tempo de san Marco i paruconi... che no gaveva gerto spalpari per
i preti, e che i li fageva star anzi a so posto, come se ga incorto el piovan de San
Basso. No i gera pauloti, ma i gera cristiani... e de politica i se ne intendeva. E
credeme che, Serenissima de san Marco o Italgia una, questa xe la tatica perché
tuto vada ben. (I.4.2-29)

Come osservava con estrema intelligenza (e forse con qualche lieve forzatu-
ra) un critico acuto come Giovanni Pozza, il vecchio gondoliere «nella sua
famiglia ¢ un anacronismo, un rudero romantico. Il suo linguaggio non ¢
piu quello dei suoi; la sua morale ¢ quasi una tirannia, una irragionevole
severitar.

Accanto alla funzione regressiva — su altro piano - si materia nella stessa
commedia quella ironica, ma pervasa di disperazione, nell’attitudine di
Momi Vidal, un nobilomo della generazione successiva a quella del vecchio
gondoliere (e cio¢ a quella di Momolo e Marina di Teleéri veci), patrizio in
rovina e costretto, perduto il palazzo avito, a guadagnarsi il pane come
schincapene al Municipio. Non ¢ un caso che sia questo personaggio — as-
sente nella prima redazione - a risolvere la commedia, incarnando una
risoluzione di sopravvivenza in un’inedita forma arguta, anziché retorica,
che fa da contraltare a quella del vecchio patriarca. In Vidal la conservazio-
ne della patina del dialetto cittadino ¢ elemento parallelo alla distinzione
fuori tempo dell’abito, che mostra macchie d’unto e chiari segni di logora-
mento. In lui sempre Pozza vedeva, correttamente, una creazione umoristi-
ca, nell’idea di un prolungamento del vecchio nel nuovo mondo: «il tipo del
patrizio veneziano a cui la nuova miseria non ha tolta I’antica giocondita,
I'arguto ed elastico scetticismo ereditato da due secoli di festosa decaden-
za».¥ La sua parlata si potrebbe definire di livello medio, una spanna sopra
la lingua popolaresca della famiglia del gondoliere, ma con qualche vici-
nanza al colorito gnomico e sentenzioso di quella del vecchio; ma mentre
nell’altro la fissata nel passato si fa commozione regressiva ed enfasi, la
condizione dimidiata impone a Vidal la maschera ottimistica, quasi sem-
pre contro 'evidenza. La presentazione che segue riguarda I’americana
signora Mary, ispirata a Isabella Stewart Gardner, la ricchissima vedova
che aveva ricreato uno spazio veneziano a Boston:

47. Sulla possibile influenza di Vidal sul vecchio patrizio dismesso di Der Brief des
letzen Contarin di Hugo von Hoffmannsthal (1902), si veda Benzoni 2000 e la nostra nota
alla commedia.
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Ma tasé che per mi xe sta proprio una fortuna de conosser sta americana. S’émo
conossui perché la ga crompa dei tataressi veci che gavevo ancora. Mi go capio
subito el tipo: milionaria, ma ala bona; matarana, che se diverte a far del ben e
a conosser le usanze e i bisogni dela povara zente. Ela ga capio subito la macia:
zentilomo, in boleta, ma sempre alegro, che conosse a menadéo el so paese e le
miserie relative... La m’ha ciapa subito <in> gran simpatia e so’ deventa el so
secretario, el so consiglier nele opare de carita, tanto che no la fa passo senza
domandarme el parer. E la fa del gran ben, savéu, senza che gnanca nissun lo
sospeta! Oe, no ve digo altro che da oto giorni, vado per so conto int’una tal
casa de povari vergognosi, dove ghe xe un’amalada, portando soto el tabarielo
una pignatela de brodo ristreto che la fa far aposta da un so cogo inglese. Aré,
(mostra ridendo di gusto e compiacendosi, la fodera del vecchio soprabito) go
onfega tuto el stifelius! Megio de cussi no la pol andar. (I.5.12)

D’altra parte il nobiluomo-travet funziona proprio come ponte tra il pa-
triarca fuori tempo, immagine del vecchio mondo, e il personaggio del
tutto esterno della touriste americana, al cui carico ¢&, infatti, ora posta la
ricerca del pittoresco. Ecco un profilo di quest’ultimo personaggio:

Mi giro sempre... Venezia fora de man, per case de bona zente, in cerca cosse
antighe, e parole vive: xe mio divertimento instructivo...

Mi so’ inamorada de dialeto come de abitanti; trovo tuto belo, tuto simpatico
[...] Ah!ah!ivaporeti! No abié paura, tuto terminara ben!... No parlé de disgra-
zie. Venezia xe come gran teatro, dove tuti recita comedia alegra, e tuto... megio
de cussi no pol andar, come dise mio caro amigo nobilomo Vidal. A proposito,
me conduré a védar sta famosa vera de pozzo che cromparo per conto de altro
mio caro amigo de Boston, fanatico per Venezia, che vol farse casa tuta venezia-
na. Go molto divertimento per so incarico... ziro tuto zorno boteghe antiquari...
(I.10.5-19)

«Cosse antighe e parole vive», cercate nella Venezia «fora de man» in quan-
to ancora popolare, definiscono il materiale acquistabile e I'immateriale
godibile e I'idea di una Venezia insieme immobile ed esportabile: il «gran
teatro, dove tuti recita comedia alegra», che all’autore non appare piu resti-
tuibile sulle tavole del palcoscenico. La facoltosa turista ¢ qui un necessario
complemento dell’attivita della popolana Giudita, che trovera non a caso
nella continuazione - artisticamente ben superiore — rappresentata da La
base de tuto un ruolo centrale di coprotagonista accanto a Vidal, divenendo
da piccola revendigola una padrona di bottega nei quartieri alti. Sara pro-
prio la popolana che fa commercio delle anticaglie veneziane a incarnare
una morale cinicamente utilitaristica («avida, senza scrupoli, inaccessibile
al sentimento dell’onore», notava bene Croce) che si oppone all’ottimismo
idealista del nobiluomo, incrinandolo, mettendolo in crisi, e facendo del
personaggio da ironico sopravvissuto un resistente. Ed ¢ proprio in que-
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sto testo che gli oggetti non funzionali che ingombravano la fantasia de-
cadente di Teléri veci si rivelano appetibile materia commerciabile, tanto
che due affermazioni speculari ma di significato opposto sono messe in
bocca dall’autore alla stessa attrice, Laura Zanon Paladini, che a distanza
di diciassette anni recitava il ruolo della domestica della contessa di Teléri
veci e dell” “antiquaria™

Aré crature se in camara da leto se ga da tegnir le fércole fruae, le bandiere dela
regata che ga un secolo, e tuti quei altri strighessi che el ga lu!

Varé creature, se se ga da tegnir morto un capital de sta sorte! Quel fero [da
gondola] val piti de dusento franchi in man de un ladro.

Nella spregevole e colorita figura di Giudita - insieme alla straordinaria
creazione del losco Carlo Scamoffiétoli, che vive di una teatralita esterio-
re, esibendo una pratica dei drammi alla moda, dei giornali satirici, dei
romanzi d’appendice, svariando in una summa di imitazioni regionali,
nelle plurime, approssimative, simulazioni di varie parlate - il sentire an-
tiborghese di Gallina arriva al suo apice. L’agio recente ha trasformato la
vita della famiglia discendente dal vecchio gondoliere; il danaro facile di
riparazione a un oltraggio sessuale ¢ posto a causa del degrado morale dei
“tempi moderni”. Al paternalismo dell’autore che osserva il popolo ingenuo
e “felice di vivere” - che discende dal passato della commedia cittadina
goldoniana - si sostituisce qui una marca di squallore: i popolani si sono
ora trasferiti nel quartiere centrale, tra Rialto e San Marco, lasciando per
sempre la Venezia «fora de man» e con essa il teatro della “vita del giorno”,
commerciando gli oggetti della memoria.

L’itinerario verso il “verismo” dell’opera galliniana & un luogo comune
nella storia della critica, con cui ¢ pur necessario misurarsi. Dividendo in
due periodi nettamente distinti la carriera del drammaturgo, I’adesione al

“vero” viene additata come rappresentativa delle ultime opere, confonden-
do peraltro indebitamente le nuove condizioni di lavoro e il differenziarsi
della scrittura drammatica in rapporto alla nuova compagnia - che ’auto-
re aveva a lungo voluto e costruito -, come il risultato del tutto esterno di
una mutazione di punto di vista poetico ed ideologico. Sorprende, dunque,
non poco come siano state trascurate le indicazioni offerte dallo stesso au-
tore, se non quelle ovviamente contenute in testi di piu difficile accessibilita,
almeno quelle facilmente disponibili. Ne sottoporremo al lettore una scelta
sintetica, prendendo da queste e da quelle. Tra le prime riflessioni affidate
a un fascicolo di Note artistiche letterarie e pensieri sull’arte*® — cominciato
nel 1882 e proseguito fino alla fine del decennio - si incontra un’afferma-
zione che ribalta, appunto, il procedimento dell’ispirazione al vero, e che

48. Riprodotto tra i Materiali autobiografici nel I volume dell’edizione a mia cura del
teatro di Gallina.
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offre una chiave per la comprensione di quei personaggi galliniani che si
sogliono giudicare poco credibili in un supposto piano di rappresentativita
sociale:

Lo scrittore non copia mai dal vero. E sempre un affetto che scalda i suoi scritti,
¢ sempre un’idealita che gli ispira. Egli crea i suoi tipi come gli nascono dalla
fantasia, poi li paragona a tipi reali simili, e toglie ai primi tutto ci6 che non ¢é
umano. E sempre un affetto o una idealita che lo ispira.

E infatti agli occhi del nostro autore una drammaturgia contemporanea
che ponesse come proprio scopo quello dell’*anatomia” del costume - an-
che se non viziata dal disegno ciclico e dalla dimostrazione di teorie sociali
- appariva minata da un limite intrinseco. Lo testimoniano perfettamente
gli appunti che egli dedica alla Trilogia di Dorina di Gerolamo Rovetta, un
autore col quale egli aveva stabilito un rapporto confidenziale (come docu-
menta un gruppo di lettere di notevole interesse a lui rivolte dallo scrittore
milanese). Gallina esprime al proposito, piti in 1a di una sincera ammira-
zione per le capacita del drammaturgo, alcune riserve proprio relativamen-
te alla pretesa di osservare con oggettivo distacco i personaggi:

il guaio & che ’autore non si appassiono per nessuno dei suoi tipi; si sente ch’egli
rimase indifferente alla sorte di Dorina, e pili ch’esserne un creatore, un padre,
volle esserne, in omaggio ai concetti critici nuovissimi, un anatomizzatore. Ci
riusci benissimo, ma ’opera sua sara sempre fredda nel suo complesso, perché
fu freddo I’autore nella concezione. Molto acume, ma poco cuore.

Sitratta diriflessioni curiosamente coincidenti con quanto Benedetto Croce
osserva a proposito della stessa opera, fingendosi anche nei panni - infe-
riori al suo ufficio - del critico da teatro; egli paragona la drammaturgia di
Rovetta a un procedimento calcografico, per la sua capacita di restituzione
del dettaglio («specialmente la vita degli affari, della politica e dei godi-
menti, quale si venne configurando dopo l'unita italiana e specialmente

nella regione Lombardia») e i per i suoi complessivi limiti di “superficialita
nella restituzione dell’oggetto; e a proposito di Dorina:

Pure Dorina non ¢ una creatura d’arte, perché, direbbe un critico da teatro, non
ci svela I'intimo del suo animo; ossia, diciamo noi, perché I’autore I’ha fatta piu
coi suoi occhi che con la sua anima.*

Le indicazioni di Gallina sono, come si vede, indubitabili relativamente
alla sua distanza da quello che allora si poteva anche definire “verismo” in
senso generico (se ¢ questo il significato che all’etichetta vuole assegnare
una parte della critica che discorre di un Gallina “verista”). Se Rovetta —

49. Croce 1922, pp. 161-162.
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come ancora riconosceva Croce - rappresentava tra «gli scrittori italiani
uno di quelli che meno hanno ragionato sull’arte, che si sono astenuti dalle
formole e dai programmi», pitt aperta ¢ la manifestazione di distanza che
il drammaturgo veneziano esibisce rispetto a questi ultimi, in un senso pitt
preciso dell’etichetta in discussione. In un testo molto tardo e molto signi-
ficativo - I'intervista concessa a Ugo Ojetti nel 1895 — sono infatti diretta-
mente collegate al “dramma a tesi” le pretese di oggettivita e scientificita
della recente letteratura:

Io non ammetto in un lavoro teatrale la tesi, ma ammetto uno scopo morale.
Mi spiego esemplificando: per tesi intendo la difesa o la propaganda di una idea
nuova, piccola o grande, certo passeggera. Insomma, mi spaventa una comme-
dia che vuole indurre il popolo a non giocare al lotto, come mi spaventa un
dramma che voglia difendere e diffondere la divisione della proprieta. Ma il
peggio ¢ nella tesi scientifica, perché li poi il dramma non serve proprio a nulla.
Il verismo a teatro & stato in gran parte una esercitazione vana, qualche volta
bellissima, come Le vergini di Marco Praga: tutta arte per arte perché anche
ne Le vergini ci vuol buona volonta a trovare, oltre la semplice ottima rappre-
sentazione di un ambiente, anche lo scopo morale ad indurre al bene per via
di contrasto. Ma talvolta poi il verismo non ha fatto 'arte per Iarte, ha fatto (e
questo ¢é ridicolo) I’arte per la scienza. La scienza & per ’arte un mezzo, mai uno
scopo. Domani si fa una scoperta di psicologia che abbia un valore psicologico,
e, subito, gia un dramma. Eh via! voi fate ’arte ancella di uno scienziato qualun-
que. Ad esempio, si studia il fenomeno dell’ereditarietd. Che prova il dramma
vostro a pro di quei novelli studi, se voi drammaturgo ve lo inventate? E poi, in
questo modo, riguardando casi patologici, i veristi si sono compiaciuti nell’esa-
me di un solo lato della realta, il lato A. Io preferisco quell’altro, e cerco alle mie
commedie uno scopo morale.*

Nel fascicolo di note artistiche poco sopra ricordato ci si imbatte, del resto,
in una riflessione relativa a una conferenza di “propaganda positivistica” di
Antonio Fradeletto, ascoltata da Gallina, che la riassume in questi termini:

L’uomo ¢ consapevole di essere anch’esso un prodotto della natura, e non un
re della stessa; una sua manifestazione casuale e non la manifestazione perfetta;
un atomo senza avvenire aldila della tomba; I'uomo, disse, non deve esagerare
il suo stato naturale come fanno coloro che consci di tutte quelle conclusioni
scientifiche sentono nell’anima la lotta tra le nuove convinzioni e le tradizioni
ereditarie, quindi esagerano la tragica infelicitd umana; ma deve agire e adope-
rarsi pel bene degli altri atomi umani e tutte queste molecole devono stringersi,
come per una forza centripeta, in un ragionato sentimento di pieta.

50. L’intervista ¢ riprodotta tra i Materiali autobiografici nel I volume dell’edizione a
mia cura del teatro di Gallina.
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Per poi ironizzare sulle conclusioni dell’invito alla fratellanza e sottolinea-
re la contraddizione “romantica” di una simile apologia rispetto all’ipotesi
“materialistica” di partenza:

Conclusione piu ideale e pili romantica d’una ipotesi materialistica non saprei
trovare: ed & per questo, ripeto, che gli uomini e le donne presenti plaudirono
con commozione. Ma I’applauso era per la conclusione supposta con idealita di
poeta e non stabilita con calcolo scientifico.

E evidente che Gallina non ironizza sulle parole di Fradeletto in quanto
partigiano della scuola della piena oggettivita, desideroso di un’arte capace
di una distaccata rappresentazione del vero. La rivendicazione come dato
di partenza, nell’ispirazione dell’“idealita” del personaggio, si spiega qui
con ’attenzione per il ruolo riservato all’artista nel contrasto a quella che il
drammaturgo definisce la “legge dell’egoismo™

Senonché so, sento e intuisco che accanto a coloro che da osservazioni ed espe-
rimenti spesso esatti e inconcussi e spesso dubbi e cervellotici vengono a dimo-
strazioni assurde che vorrebbero essere pratiche, vi sono coloro che sentono voci
misteriose, entusiasmi sublimi, speranze ineffabili. E costoro non sono isolati né
impotenti, costoro guidano spesso I'umanita, la trascinano, impongono il loro
spirito per un periodo di tempo anche dopo la loro morte. I positivista dice che
sara cio un effetto ipnotico, e forse vorra dimostrarlo. Allora sara questione di
nomi. Com’¢ questione di forma la conclusione che il Fradeletto fece del positi-
vismo trionfante, entrato nei cervelli di tutti. (Non dico nella coscienza, poiché
questa parola non avra pil luogo nel dizionario se non come un arcaismo).

Si tratta, dunque, di considerazioni che tengono insieme il ruolo degli ul-
timi personaggi galliniani, idealisti “resistenti”, e la personale “leggenda
dell’artista”, che tanta parte ha fin dall’esordio - soprattutto nella proiezio-
ne autobiografica, attraverso il tema del fallimento e del blocco che segue al
primo passo - nella storia del nostro autore. Il Gallina maturo si proclama,
dunque, in questo senso “idealista”, in un’accezione certo generica, ma non
priva di significato. Non € un caso che Croce rimproveri un simile impiego
— col suo consueto sarcasmo verso le intenzioni dell’autore — a un letterato
per piu versi affine a Gallina, Emilio De Marchi: «il De Marchi [in Giacomo
Iidealista mette in iscena un filosofo idealista e intende per idealismo quel
che si chiama il vedere le cose sotto un velo roseo; cosi come Paolo Ferrari,
facendo una commedia sullo scetticismo filosofico, confondeva lo scettici-
smo con la diffidenza. Altra prova questa, che la letteratura italiana non ha
assorbito la filosofia, come accadde alla classica tedesca»>

Quello che Croce osserva per I'idealismo di De Marchi si sarebbe po-
tuto dire - con l'inevitabile cattiva riduzione che il sarcasmo ottiene - di

51.  Croce 1922, pp.161-162.



altre apologie sui generis di valori dell’ultimo Gallina, come quella che
fa giungere il nobilomo Vidal a definirsi “socialista” ne La base de tuto
(IT.12.18) o quella di un rinnovato cristianesimo “evangelico” che doveva
sostenere Tito, il protagonista di Senza bussola (nel brogliaccio dell’opera
non compiuta si legge, tra altro, che I'intenzione morale del dramma - non,
appunto, la “tesi” - doveva indicare un’avanguardia nel socialista e nel
prete evangelico).

Le due ultime citazioni, da giudizi su letterati piu direttamente confron-
tabili a Gallina, ci possono aiutare a fissare dei paletti significativi - se non
possiamo forse dire, semplicisticamente, del sistema crociano - certo della
reazione critica del lettore Croce alla letteratura contemporanea. Egli sim-
patizza con Rovetta - pur giudicando la sua opera sostanzialmente “extrar-
tistica” — proprio per 'assenza in lui di preoccupazioni programmatiche,
mentre egli critica De Marchi - al quale pure riconosce una statura mag-
giore — come esempio di un sistema che non ha sufficientemente assorbito
la filosofia (e per I'incomparabilita dei sistemi in atto, tra fede e scienza,
egli marca, ancora, un’ampia distanza da Fogazzaro). Ma di la a poco
un’apparizione sulla pagina e sulla scena di una letteratura ad alto tasso
di assorbimento filosofico — e con evidenti matrici tedesche — gli sarebbe
spiaciuta e lo avrebbe disturbato molto di pilti, come mostra la stroncatura
assoluta di Pirandello.

Il saggio che Croce dedica a Gallina nel 1906 ¢ sicuramente importante e
ineludibile: si tratta di un testo spesso citato, soprattutto dai cultori locali
dell’autore, spinti a una difesa d’ufficio contro le riserve del grande critico,
ma nell’ignoranza del piano complessivo di riflessioni in cui queste pagine
si inseriscono. A parte il fatto, non secondario, che il teatro di Gallina trova
nella Letteratura della nuova Italia un riconoscimento molto pit positivo di
molte altre esperienze drammaturgiche e narrative del secondo Ottocento
e del primo Novecento, I'errore di prospettiva della critica localistica ¢
quello di vedere riconosciuti a Gallina dei pregi nel campo di una letteratu-
ra secondaria e magari municipale, laddove Croce collocava senz’altro, tra
apprezzamento e riserve, quell’esperienza su un piano pienamente nazio-
nale. Gallina non ¢ agli occhi del critico un semplice “comico” godibile nel
suo recinto come, per esempio, Scarpetta, né un “dialettale” come Selvatico
(le cui due commedie veneziane egli definisce «cosa onesta, sentimenta-
le, piacente e, di conseguenza, un po’ superficiale»). E non riconoscere, in
assoluto, una particolare “profondita” all’opera di Gallina significava per
Croce, in fondo, un apprezzamento: «Il Gallina rispettava e conosceva il
suo mestiere; non tirava git i suoi lavori a furia, ma li studiava e li svolge-
va sapientemente»; mettere in campo delle riserve significava scavare pil
sotto e cogliere — quello che certo disturbava la divisione delle categorie del
critico — una sorta di doppiezza teatrale costitutiva nell’autore. La formula-
zione ¢ perplessa e coglie — proprio nelle precisazioni che la accompagnano
- un aspetto fondamentale:

Percorsi

137



Santa Marta, Santa Teresa

Leggendo i volumi del suo teatro veneziano, non si riesce a scacciare un’im-
pressione, che, formolata, puo forse sembrare stravagante, e tuttavia & affatto
naturale. Quei suoi personaggi recitano la commedia: la recitano assai bene,
tanto che bisogna battere le mani, ma recitano.

Aggiungendo, immediatamente dopo, che questo atteggiamento copre con
le tinte fosche di un ruolo eventualmente assunto un’indole sostanzial-
mente bonaria dei personaggi (e siamo di fronte al gia visto deprezzamento
dell’idealita come visione attraverso il “velo rosa”, come appunto nella pagi-
na dedicata a De Marchi). Ma, proseguendo, il critico riconosce ancora - in
chiusura del saggio - I'interesse che presenta la doppiezza e la non preve-
dibilita di alcuni personaggi delle ultime opere a lui note del drammaturgo.
E, si badi, non a caso Croce fa seguire — raccogliendo le sue note critiche in
volume - il pezzo su Gallina a quello su Renato Fucini, facendo precedere
a quello che egli presentava come un bozzettista complicato dall’atteggiarsi
alla finzione, e dunque insincero, un bozzettista narrativo che egli giudicava
apprezzabile in quanto ligio al suo ufficio (e si potrebbe dire meglio - nono-
stante ’antipatia del filosofo per la categoria — al suo genere).

Croce, dunque, individuava acutamente per reazione contrastiva il carattere
pill personale e “moderno” (ovvero per nulla legato alla categoria dell’espres-
sione dialettale) della personalita artistica di Gallina, e - come spesso avvie-
ne nelle sue pagine - egli sapeva toccare proprio cio che meno gli piaceva o
che il suo sistema lo induceva a rifiutare. La piccola insincerita di Gallina
era, dunque, segno della sua modernita, del suo uscire dal canone dialettale.
I1 discorso sulla “falsita” teatrale di Gallina si potrebbe condurre, eventual-
mente, fuori e dopo la sua drammaturgia, in cio che egli lascia ai successori,
o meglio in cio che essi prendono da lui (e non ¢ certo senza significato che lo
stesso Pirandello si sia servito all’occorrenza, come mostra il vero e proprio

“plagio” nel terzo atto di Tutto per bene della Famegia del santolo, che com-
pleta la novella originale con gli spunti di “complicazione” tratti dal dramma
dell’autore veneziano). Qui ci importa pero solo porre la questione dentro
alla drammaturgia del nostro autore, richiamando brevemente I’evidenza
del tema della finzione, dell’assunzione di una parte, che risulta espressa-
mente tematizzato sul versante meno prevedibile della sua opera; quello che,
peraltro, a Croce non era noto: si veda soprattutto la drammaturgia breve
che, per la sua misura, meglio afferma certe linee programmatiche sulla vita,
e sui sui ruoli sociali, come finzione teatrale e recita (da Gnente de novo / La
solita scena a La scuola del teatro ad Amor in paruca, al caso limite dell’abboz-
zo di un carattere tentato nella proiezione autobiografica di Fora del mondo),
o il dittico italiano composto da Cosi va il mondo, bimba mia! ed Esmeralda.

Non ¢ un caso - ancora una volta - che Croce nel giudizio complessivo
su Gallina si servisse proprio delle parole con cui Antonio Fogazzaro aveva
voluto viceversa offrire un tributo rilevante alla figura del drammaturgo. E

52. Ivi, p. 148.
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evidente che cosi Croce sovrapponeva la sua aperta e dichiarata distanza
dallo scrittore vicentino alle relative riserve che egli veniva formulando sul
nostro autore. Croce mostra nello stesso testo di considerare la tradizione
veneziana, sotto il segno di Goldoni, riconoscendo a quel dialetto una di-
mensione nazionale ma un tono minore: «i personaggi cinguettano in quel
dolce dialetto che ogni italiano colto considera come suo, da quando, fan-
ciullo, I’ha appreso nella lettura di Goldoni»* Fogazzaro aveva affermato
che in Gallina era rivissuto «con intenti pit alti» il genio di Carlo Goldoni.
Che significato, dunque, dare a questi «intenti pil alti»? Per Croce si tratta
della ricerca di una «parola decorosa» — pill seria e meno leggera — da parte
di Gallina, nel tentativo di coprire una «effettiva inferiorita» rispetto al
modello.

Croce non conosceva, presumibilmente, il rapporto che legava Fogazzaro
a Gallina e che rende il pronunciamento del primo in morte del secondo
qualcosa di piu di una semplice formula di circostanza. Al pit1 giovane ma
gia affermato drammaturgo il Fogazzaro esordiente aveva scritto una let-
tera - inviandogli una copia di Miranda - e dichiarando una «affettuosa
ammirazione» per le creazioni in cui si confondono «I’ingegno e il cuore
del poeta»3* Alcuni anni dopo Gallina estrasse una sorta di massima dalle
ultime righe del XII capitolo di Daniele Cortis di Fogazzaro - che si intitola
peraltro A passi difficili -, ponendola a suggello del blocchetto di citazioni da
altri autori, nel rammentato fascicolo delle Note artistiche letterarie e pen-
sieri sull’arte. Quelle parole esprimono nel romanzo I’opportuno distacco
con cui il protagonista — nel suo momento di massimo travaglio - riesce
ad osservare qualcosa di pauroso che ha appena attraversato il tumultuoso
flusso dei suoi pensieri. Ecco il contesto di provenienza (in corsivo cio che
Gallina espunge da esso):

Paurose parole! Si vide nel cuore qualche cosa che gli avrebbe fatto ribrezzo se non
avesse saputo che ogni miglior cuore umano ¢ come una casa aperta, monda e
ornata; furfanti che non vi saranno ospiti mai, possono, senza colpa del padrone,
affacciarvisi, mettervi piede un momento.

La “doppiezza” dei personaggi galliniani (e, concediamolo a Croce, anche
dei maligni che poi si scoprono “puri di cuore”) appartiene a questo stes-
so registro, a questa medesima sensibilita. La scelta del passo da parte di
Gallina rappresenta un preciso raccordo a Fogazzaro, forse un omaggio
personale alle parole che lo scrittore debuttante aveva rivolto al dramma-
turgo alcuni anni prima e certo rappresenta una preziosa indicazione per
il campionario d’autori della letteratura della nuova Italia - in questo caso
addirittura di origine veneta “provinciale” — da chiamare piu utilmente in
causa in rapporto a quello di cui ci siamo occupati. Quanto agli «intenti pi

53. Ivi,p.147
54. Lalettera ¢ citata a p. 348 del IT volume dell’edizione a mia cura del teatro di Gallina.
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alti» rispetto al genio di Goldoni essi ci sembrano consistere nel tentativo di
dare espressione anche in quel dialetto teatrale, in quella lingua di reperto-
rio, tra cliché e realta, tra idealita e distanza della finzione, a pit moderne e
pressanti “intermittenze del cuore”.
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4. Napoli e Madrid di notte. Tra Raffaele Viviani e Ramon Del
Valle-Inclan

Il «fantasmagdrico» Ramén Del Valle-Inclan - come lo definisce il giorna-
lista - si infervora nel corso di un’intervista rilasciata in un caffé di Madrid
nel novembre del 1933: la lunga barba grigia arriva sopra il tavolino, mentre
egli dichiara come causa principale della rovina del teatro spagnolo - da
Moratin in poi - la costrizione nello spazio di marca francese dell’origi-
naria ampiezza di sguardo che ne caratterizzava la tradizione. La polemica
riguarda la riduzione a una sorta di tre scene intercambiabili, stereotipa
divisione del cangiante e ricco universo, in cui ambientare tutte le trame
possibili:

La técnica francesa ha echado a perder nuestro teatro. Este absurdo decadente
de querer encerrar la acciéon dramatica en tres lugares — gabinete elegantemente
amueblado, patio andaluz o salon de fiestas — ha hecho de nuestro teatro, antes
fragil y expresivo, un teatro cansino y desvaido.

Al giornalista che gli chiede come, dunque, dovrebbe essere il teatro spa-
gnolo, don Ramén risponde:

El nuestro, como ha sido siempre: un teatro de escenarios, de numerosos escena-
rios. Porqué se parte de un error fundamental, y es éste: el creer que la situacion
crea el escenario. Eso es una falacia porque, al contrario, es el escenario el que
crea la situacion. Por eso el mejor autor teatral sera siempre el mejor arquitecto.
Ahf esta nuestro teatro clasico, teatro nacional, donde los autores no hacen mas
que eso: llevar la accion sin relatos a través de muchos escenarios.

Gia in un testo giornalistico del precedente aprile 1932 — La pintura, el te-
atro, el futuro Madrid - egli poneva nella prospettiva di un’arte spagnola,
allora repubblicana, un «renacimiento» del dramma caratterizzato «par la
unidad de accion y la variedad de lugar»>® Anche in questa sede la perora-
zione identifica nell’estetica di Moratin (dichiarata un tutt’'uno con quella
di Boileau) un idolo polemico, ribaltando nel suo orizzonte razionale e
ristretto una sorta di “mostruosita” «no mas que una digresiéon monstruo-
sa», e riferendo la definizione a Manuel Azana.

55. Valle-Inclan, Entrevistas, p. 584.
56. 1Ivi, p. 497.
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Nella risposta centrale all’intervista del 1933 - nel passo che ora abbia-
mo citato - uso antico, aureo, della denotazione verbale e uso moderno
della visualizzazione scenografica sembrano sovrapporsi, mettendo, di
fatto, in connessione la parola che generava lo spazio e il tempo in una
cultura materiale del teatro estranea alla loro rappresentazione realistica,
ma non certo per mera ignoranza di questo presupposto storico (e si vedra
brevemente il perché), mentre risulta da subito chiaro che I’architetto vale
quale immagine moderna del drammaturgo dispositore degli spazi intesi
come evocatori di situazioni drammatiche. Infatti nella risposta immedia-
tamente seguente I’autore offre al giornalista I’esempio dello spostamento
che Shakespeare realizza, dopo la morte di Ofelia, nell’ Amleto nella scena
del cimitero, pescando dall’altro campo esemplare della drammaturgia
storica non dominato dallo spazio e dal tempo ristretti e, soprattutto, dalla
restituzione illustrativa dello spazio dell’azione. Shakespeare non raccon-
ta il funerale di Ofelia, «como hubiera heco cualquier autor de nuestros
dias», ma nemmeno mette in scena ’azione principale di riferimento, cioe
quella dell’interramento. Ne rappresenta le premesse, attraverso una forma
diversa di racconto, e non gli basta un becchino, ma gliene servono due, per
farli parlare durante I’operazione dello scavamento della fossa, che precede
’azione vera e propria, che non vedremo rappresentata.

Si tratta di una situazione, evidentemente, a cui egli stesso attinge per il
finale del suo esperpento Luces de Bohemia, relativamente al destino del
personaggio di Max Estrella, nell’estremo viaggio che segue alla sua ultima
notte madrilena: un lungo vagare, peraltro, che si mostra un’incarnazione
esemplare della poetica espressa dall’autore nelle dichiarazioni da cui sia-
mo partiti, a proposito di un ritrovato «levar la accion sin relatos a través
de muchos escenarios» intesi non solo nel senso storico di spazi dell’azione
dispiegati dalla parola dei personaggi — quello del teatro aureo spagnolo,
per lui “classico”, o degli elisabettiani —, ma di luoghi che intorno ad essi
si offrono alla vista degli spettatori, attraverso le moderne tecniche della
visione. Per Luces de Bohemia, con un paradosso solo apparente, il perso-
naggio che tutto attraversa ¢ cieco, tanto che la «variedad de lugar» ¢ da lui
focalizzata solo mentalmente attraverso indizi secondari: in un modo, in
fondo, non difforme da quello del lettore, che immagina gli spazi plurimi
solo evocati sulla pagina dalle lunghissime narrazioni didascaliche.

Cio vale, ancora e piu in generale, per il rapporto di quanto non rap-
presentato che viene sulla scena evocato attraverso le parole dei personag-
gi, soprattutto dei personaggi secondari e minori, di tutte le azioni che si
svolgono in spazi e tempi paralleli o lievemente sfasati rispetto a quelli del
palcoscenico. Ad esempio i becchini di Amleto, osserva Valle-Inclan, non
sono relatori nel senso in cui lo sono i messaggeri della tragedia classica, ma
piuttosto “corifei” che allargano lo sguardo a partire da un dettaglio — la un
cranio rinvenuto scavando — alla condizione umana. Questa differente idea
del “coro” appare assai significativa, in una doppia direzione. Anzitutto

A

“coralita” significa, nel Novecento, individualizzazione tipicizzante della
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folla metropolitana: il dramma moderno - quando rifugge la dimensione
privata, il tormento della confessione familiare - elegge i rappresentanti
della folla e la parola polifonica e combinata a sue dimensioni caratterizzan-
ti. La seconda osservazione ¢ ancora piti pregnante in quanto aggancia cosi
- in una massima apertura di visuale - la questione capitale del contenuto
“letterario” del teatro e il suo rapporto con le moderne arti della visione.
Naturalmente di una letteratura che puo essere buona o cattiva, sottolinea
don Ramoén, ma in cui il drammaturgo deve riconoscere un differenziale
tecnico ed espressivo del teatro rispetto alle arti nuove e che gli sembra
permettere ad esso — allora, nei primi decenni del Novecento — un’appro-
priazione dei procedimenti differenti della visione contemporanea.

Ed ecco, pil in la, alla fine dell’intervista, la confessione essenziale, che
riprende I’esempio del siglo de oro e di Shakespeare, come teatro di parola
in relazione allo spazio mutevole: un ritrovato, moderno, attraversamento
di muchos escenarios di un’azione sin relatos, contro Iasfissia dello spazio
del salotto del teatro borghese («un teatro viciado de camilla casera»), sotto
il segno del cinema, ma di un cinema, si badi, ancora muto e che il teatro
poteva pensare di fronteggiare col suo differenziale “letterario” della parola
che si ascolta:

Y entonces habra que hacer un teatro sin relatos, ni tinicos decorados; que siga
el ejemplo del cine actual que, sin palabras y sin tono, Gnicamente valiéndose
del dinamismo y la variedad de imagenes, de escenarios, ha sabido triunfar en
todo el mundo.

Si tratta di riflessioni di straordinaria penetrazione in un ambito molto di-
battuto - e, a lunga distanza, divenuto tautologico e banale - come quello
dell’influenza del cinema, e poi di altri ritrovati della tecnica, sul cosiddetto
“spettacolo dal vivo”, che comincia, appunto, in questi paraggi. L’interesse
¢ offerto, anzitutto, dal riconoscimento dell’istanza spazio-temporale come
possibilita di rinnovamento delle forme, e, in secondo luogo, ma verrebbe
da dire prioritariamente, nella comprensione che questa scelta non ¢ tanto
“spettacolare” e anti- o a-letteraria, ma, al contrario, un fondamento attua-
lizzante che mira al diverso, ritrovato rilievo della parola teatrale e, dunque,
della letteratura drammatica.

L’esperpento Luces de Bohemia, pubblicato a puntate in rivista nel 1920
e poi in volume nel 1924, ¢ ambientato «en un Madrid absurdo, brillan-
te y hambriento» ed ¢, dal punto di vista della costruzione dinamica, la
realizzazione pil evidente di queste idee.’” Due personaggi in movimento
offrono una continuita d’azione, attraversando gli spazi plurimi della citta
notturna.

L’azione comincia nella povera mansarda di un quartiere popolare, in
cui vive in miseria, con moglie e figlia, il poeta cieco Maximo Estrella: &

57. Faccio riferimento a Valle-Inclan, Obra, 11, pp. 873-952.
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’ora del crepuscolo e lo spazio si immagina inondato di sole. La moglie leg-
ge, o meglio rilegge, la lettera di licenziamento che solleva il letterato dalla
collaborazione a un giornale. Quanto segue ¢ una lunga peregrinazione
del desolato Max, accompagnato dalla sua guida, don Latino de Hispalis,
giornalista lercio e alcolizzato, per le vie di Madrid, dall’ora in cui scende
la sera all’alba, in una notte che vede succedersi, scena per scena, diversi
esterni ed interni caratterizzanti, dopo quello domestico di partenza:

un’oscura e sudicia bottega di libraio nel Pretil de los Consejos (2);
un’osteria, le cui porte rivelano a intermittenza voci e passaggi sulla strada (3);

una strada solitaria, nel momento in cui scende la notte, su cui si apre la
Friggitoria frequentata dal gruppo dei poeti modernisti (4);

un androne del Ministero degli interni (5);

la cella di una prigione (6);

la redazione del giornale “El Popular” (7);

la segreteria particolare del ministro degli interni (8);
la sala di un caffé notturno (9);

un viale con giardini sotto la luna lontana (10);

un angolo di via in salita, con una chiesa barocca sullo sfondo, mentre si annun-
cia l’alba (11).

Il poeta cieco - intirizzito, dopo aver impegnato anche il mantello e aver
dilapidato tutto cio che gli restava nel giro notturno - viene lasciato dalla
guida, che lo crede addormentato, sui gradini del caseggiato in cui abita,
dove la portinaia e una donna di faccende lo scoprono, mentre sale la luce
del giorno, morto. Le ultime tre sequenze riportano, in due casi, a due am-
bienti gia visti:

la mansarda del primo quadro, per la veglia funebre (13);

osteria del terzo quadro (15).
Qui don Latino legge sul giornale della sera la notizia del suicidio della mo-
glie e della figlia di Max, dopo il funerale del poeta. La sequenza intermedia

(14) si svolge presso «un recinto del cimitero dell’est», in un freddo pome-
riggio, e lascia - come abbiamo gia ricordato - la parola a due becchini, di



netta e dichiarata discendenza shakespeariana, che si concedono la pausa
di una sigaretta dopo aver spianato la terra di una fossa, che ¢ ovviamente
quella di Max. Al loro dialogo filosofico - in una posizione che ¢ analoga a
quella di Amleto ed Orazio - intervengono cosi gli ultimi presenti al grup-
po sparuto dei partecipanti al rito: un personaggio reale, il poeta Rubén
Dario, e un gia celebre personaggio di fantasiosa proiezione autobiografica
d’autore, il marchese di Brandomin (che richiama un’esigenza di distan-
ziamento ironico dalla troppo stretta identificazione con Max Estrella).

Valle-Inclan ha, dunque, immaginato, all’inizio degli anni Venti, di met-
tere in scena Madrid di notte, ma il suo esperpento dovette attendere quasi
cinquant’anni per essere rappresentato. Il testo ¢ diventato in seéguito, nella
nuova Spagna, oggetto di una sorta di culto o di celebrazione, venendo
addirittura letto per strada, nella ricorrenza della notte in cui si ambienta
I’azione, in una sorta di processione che ne scandisce le scene, luogo per
luogo, in un tempo che si estende come quello dell’azione principale, per lo
spazio di una notte.

2.

Al 1918 appartiene la prima presentazione al pubblico di Via Toledo di not-
te (Tuledo ‘e notte) di Raffaele Viviani, un drammaturgo che nella prima
parte della sua produzione, in cui il lavoro citato si inserisce, privilegia le
ambientazioni stradali della sua citta, come mostrano i titoli dei suoi la-
vori, prevalentemente riferiti a luoghi di Napoli — da Piazza ferrovia a Via
Partenope, da Scalo marittimo a Borgo Sant’Antonio -, prima di alternarli
ad ambientazioni pitt consuete, avvicinandosi alle forme del teatro tradi-
zionale e alle sue scene d’interno, popolare o piccolo-borghese.

Questi atti unici sono caratterizzati da un unico scenario e, naturalmen-
te, da un’azione in tempo reale che vi si svolge, sempre di impianto corale e
ricca di figurine cangianti. La riproduzione di un “pezzo di citta” evocato
nella sua riconoscibilita di dettagli reali, di insegne commerciali, di perso-
naggi della vita quotidiana che normalmente vi si svolge, trova in questo
caso, di particolare rilievo, una sorta di scansione cinematografica rispetto
alla fissita del quadro. La scena riproduce, infatti, sette diverse “stazioni”
della stessa strada, la lunga Via Toledo, originalmente realizzata dal vicere
spagnolo, a congiungere, attraversando Napoli, le due reggie reali.

Il riferimento a una sequenza cinematografica non vuole essere, ov-
viamente, a questa data semplicemente metaforico, nel senso in cui lo si
adopera a segnalare una dilatazione dinamica dello spazio scenico che si ri-
trova in pitl antiche drammaturgie. E basti qui menzionare quanto dichiara

- nella sua tradizionale forma statica — la “composizione del luogo” nel co-
evo atto unico Piazza Ferrovia (‘Mmiez’ ‘a Ferrovia), dove la scena mostra
una Piazza Garibaldi animata da strilloni e buttafuori, specialmente nella
contrapposizione - tra antico e nuovo - che apre I’azione, nel disputarsi dei
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passanti che si svolge tra lo strillone del teatro delle marionette e la masche-
ra della «Sala Iride», in divisa e berretto, «che mostra i quadri fotografici
esposti sulla facciata ed annunzia la pellicola che si proietta nel locale»*
Le tele, pit 0 meno povere, che simulavano sulla scena la prospettiva
stradale si incrociano, dunque, in Via Toledo di notte, in un’ambientazione
che rende i luoghi certo pitt sfumati e meno visibili, alla nuova articola-
zione dei “quadri fotografici” in successione. L’incanto scenografico del
mezzo ingenuo e “antico” ¢, su un altro e tradizionale piano, talora sotto-
lineato dalle didascalie che descrivono le vedute scenografiche del primo
Viviani. Si prenda ad esempio — anche per la sua stereotipa confezione da
cartolina — quella che apre Via Partenope (dello stesso 1918), con «la fuga
di via Caracciolo», «le colline panoramiche nello sfondo, il mare; il capo di
Posillipo». Qui il luccichio del golfo di notte ¢ ottenuto con la sperimenta-
tissima risorsa delle “trasparenze” dietro la tela col paesaggio dipinto:

Tutta la scena ¢ a trasparenza in modo che il golfo appaia tutto illuminato, come
pure gli hotel e le colline. E notte. Un cielo soffuso di bleu rende incantevole la
scena.”®

In Via Toledo il tipico, bozzettistico, impianto della prospettiva dipinta con
notturne “trasparenze”, esprime tutta la sua godibile falsita convenzionale,
tanto pitt ingenua dopo i progressi della realta riprodotta dalla fotografia
e dal cinema: ma il procedimento si apre, attraverso il montaggio dram-
matico, e si movimenta in rapporto a un’idea di spazio in movimento, che
persegue non la profondita fissa del “quadro” - o il suo semplice muta-
re temporale in rapporto all’effetto-luce — ma il divenire continuato del
“passaggio” che si arresta in “stazione”. L’idea straordinaria di una rappre-
sentazione di angoli in sequenza - anche perché si consente due salite ai
sovrastanti Quartieri Spagnoli, alternate alle cinque tappe che si svolgono
lungo la via principale - ottiene con particolare ricchezza la rappresenta-
zione di quella nuova percezione, tutta novecentesca, fatta dalla prossimita
e dalla vicinanza, tra nette ripartizioni e sconfinamenti, della moderna vita
metropolitana e dalla lunga sopravvivenza, tra miseria e ricchezza indivi-
dualizzante, della citta antica dei vicoli e dei bassi.

Dal punto di vista temporale la moltiplicazione dei “quadri” offre una
dilatazione del tempo teatrale, nell’apertura minima — ma di grande respi-
ro scenico - che richiede il distanziamento di ogni tappa dalla successiva.
E infatti la piccola ellissi, di pochi minuti, ad imprimere il senso di mo-
vimento tra un quadro e l'altro, a realizzare un montaggio rispetto alla
fissita convenzionale, come pure alla meccanica successione del “cambio di
scena”. Queste le didascalie riferite alle sette tappe, costantemente marcate
dall’esplicitazione del breve stacco temporale che le separa:

58. Viviani, I, p. 137.
59. 1Ivi, p. 175.



(1) Angolo vico Berio, nei pressi di Piazza San Ferdinando. Notte alta, d’inverno.
(2) Angolo Ponte di Tappia. Qualche minuto dopo.
(3) Palazzo della Banca Commerciale. Pochi minuti dopo.

(4) “Sopra i Quartieri”. Piazzetta della Trinita degli Spagnoli, con la facciata
della Chiesa omonima. Qualche minuto pit tardi.

(5) Angolo Vico Rotto San Carlo, con fuga di Piazza San Ferdinando nello sfon-
do. Poco tempo dopo.

(6) Angolo via Corsea. Poco tempo dopo.
(7) “Sopra i Quartieri”. Largo delle Baracche.

Il luogo di partenza — nei pressi di Piazza S. Ferdinando - si vede, da lon-
tano, in prospettiva, in una delle ultime tappe (5), dove la stessa piazza fa
da sfondo. E dunque come se un movimento di camminata - lungo la linea
della strada e salendo a dominarla dall’alto - si arrestasse per tante tappe
quanti sono i quadri rappresentati e per tanto tempo quanto serve allo svol-
gimento di ciascuno.

Di contro al movimento della vita in funzione dello scenario che carat-
terizza la tipologia normale, all’andare e al venire dei personaggi rispetto
a una scena fissa, Tuledo ‘e notte si caratterizza per questo “scorrere” degli
spazi sotto gli occhi dello spettatore, nel tentativo di portare in scena un
movimento dei luoghi che interagisce a quello dei personaggi. Un colle-
gamento unitario ¢ rappresentato dal movimento di un personaggio che
attraversa tutti i quadri, che si pone come punto di vista interno (a rifles-
sione dello sguardo esterno del pubblico) dello svolgersi dell’azione ma
risultando in essa, sostanzialmente, solo un testimone di quanto accade.
Si tratta di un misero caffettiere ambulante, la cui camminata e le cui soste
rappresentano la struttura della visione e la sua articolazione scenica:

‘O cafettiere! Cafe, sigari, sigarette, rum e annese. Cca sta Leopoldo Coletta,
chi’o cumanna? ‘O cafettiere!

Il suo “dare la voce”, che si ascolta arrivare da dietro le quinte e sparire
di nuovo in esse, apre e chiude ogni quadro e realizza nella prospettiva
acustica dell’avvicinarsi e dell’allontanarsi, simulandone un passo ideale, il
movimento degli spazi. Lo spazio che muta precede sempre, infatti, di qual-
che istante ’apparizione del caffettiere, come se la strada si materializzasse
ogni volta a precederne I'arrivo. Tra guappi mal in arnese, prostitute, sfa-
ticati proletari e gruppetti di viveurs borghesi che tirano tardi, la pattuglia
di ronda, il vetturino da nolo, il guardiano notturno e il cameriere di notte,
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sono soprattutto altri poveri mestieri ambulanti vecchi e nuovi- come lo
strillone di giornali e i rivenditori di carne cotta e di pizze - a mettere, per
cosi dire, in prospettiva i quadri che, in successione, riproducono luoghi
diversi e diversi “passaggi” della lunga Via Toledo.

Le grida dei venditori ambulanti sono naturalmente un pezzo forte
dell’arte di Viviani, dai suoi inizi di macchiettista, nella forma pili sempli-
ce e individuale, dell’imitazione nel monologo cantato, fino alla sapiente
orchestrazione, che giunge al mirabile montaggio nella polifonia - che
nessuna strada reale puo possedere — di pezzi, soprattutto in finale d’atto,
come la celebre Rumba degli scugnizzi. Questo dato tipicamente espressivo

- qui e altrove - della realta cittadina e, quindi, della restituzione teatrale,
secondo formula stereotipa, della vita della strada, si apre in questo caso a
risorse di grande impatto e suggestione. Infatti se la “voce” di Leopoldo ‘o
cafettiere funziona nello scorrere della linearita del percorso stradale, dove
I’anticipazione all’entrata e ’eco all’uscita rappresentano il raccordo tra
i quadri e il “movimento” della scena, cosi altre “voci”, che arrivano o si
perdono in rapporto ad altre direzioni, suggeriscono una prospettiva ver-
so le strade che incrociano Via Toledo, ed offrono a quelle che si possono
immaginare come povere prospettive di tela dipinta una profondita che
moltiplica in altro senso il gioco della suggestione del “vero”.

Negli stessi anni due autori, di cui il secondo non ha certo letto colui che
ha scritto per primo, in un dialetto italiano da lui molto lontano e presu-
mibilmente inaccessibile, hanno avuto I’idea dell’identica costruzione sulle
tavole del palcoscenico di due itinerari in tempo di notte, raccontando la
sospensione tra antico e nuovo metropolitano di due grandi citta europee.



5. «Quei dei careton». Fo, Testori e dintorni

Personalmente trovo necessario distinguere gli anni caratterizzanti
Pattivita di Dario Fo, cio¢ i Sessanta-Settanta, dai decenni seguenti. Non
si tratta solo di un giudizio di valore - che non nascondo affatto, ma
che, come tale, potra risultare ovviamente discutibile -, quanto di un
riferimento che riguarda soprattutto le “armoniche” o “disarmoniche”
esterne di una tale riconsiderazione storica. Per dirla in termini netti e
non equivoci, che sono anche quindi quelli che giustificano il giudizio in
questione, trovo che il venir meno o I’allontanarsi di alcune circostanze,
“politiche” o pitt generalmente di ordine socio-culturale, abbia non tanto
contribuito a liberare Fo da alcune ipoteche, quanto piuttosto finito con
I'appiattire le esperienze forti degli anni centrali nel continuum - o nella
successione di discontinuita — della sua presenza e carriera, e che abbia cosi
compresso nella “figura d’arrivo” lo slancio vitale della fase caratterizzante.
Il Fo premio Nobel, il Fo “giullare” e quasi “padre della patria”, il Fo
internazionale, dunque, eletto perfino a materia del concorso di agrégation
in letteratura italiana presso ’Universita francese, eccetera, dissolvono
o diluiscono, nel senso chimico del termine, cio che Fo era stato. Anche
perché la diretta presenza, diciamo pure condizionante o ingombrante,
di Dario Fo e di Franca Rame ha reso in molti casi difficile, negli anni a
noi pitl prossimi, ’esercizio di una giusta distanza. Soprattutto la troppa e
corriva produzione degli ultimi decenni della sua vita tende a confondere e
a cancellare con le tracce del tempo andato gli elementi caratterizzanti, se
non avessimo il riscontro del grande Fo nell’edizione televisiva di Mistero
buffo del 1977, a ricordarci quello che le persone della mia eta hanno a suo
tempo visto “dal vivo™.

In tale consacrazione e superamento retrospettivi sembra quasi che
la storia concreta della societa e della scena italiana degli anni Sessanta
e Settanta siano puri accidenti di percorso, un panorama attraversato da
Fo per forza e non piu di tanto condizionante. Vuoi per chi c’era, e forse
desidera lasciarsi quel tempo alle spalle, vuoi da parte di chi non c’era, e
per cui il problema non si pone, per cui le mitologie retrospettive possono
benissimo bastare a una collocazione sommaria. Al contrario, ¢ evidente
che non esisterebbero le punte piu alte della creazione teatrale di Fo, che
quella storia ha attraversato, di cui si ¢ nutrito, con una messa in gioco
della propria persona tra sincerita e demagogia, tra enorme talento e gran-
de mistificazione: Mistero buffo in particolare — vale a dire la creazione
“organica” piu chiara ed evidente, ma soprattutto quella che da spicco alla
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figura di “attor unico” e ne fonda il mito — non esisterebbe senza un siffatto
panorama.

2.

Ho riletto - tornando indietro rispetto alla bibliografia piu recente e che
pitt ho presente, anche per un semplice fatto di memoria oltre che di rico-
noscimento del suo rilievo oggettivo - libri e libretti degli anni Settanta,
che ho comprato da ragazzo o in tempi successivi su qualche bancarella,
collocati, anzi dimenticati, nella mia libreria di casa in seconda fila. Libri
composti da materiali militanti che circondano e quasi annegano i testi
teatrali di Fo - le veronesi edizioni Bertani, in primo luogo, e i libri curati
da Lanfranco Binni (in particolare Attento te...! Il teatro politico di Dario Fo,
1975) — che mi sono sembrati, a riprenderli in mano, poiché tanto piu datati,
di interesse largamente superiore al sospettato, nei termini di una distanza
che permette di storicizzarli.

I1 paradosso ¢ che una “libellistica” politica, spesso settaria e per niente
movimentista (nel senso del peso veteromarxista-leninista che grava su di
essa rispetto all’apertura al panorama vario e confuso, quindi altrimenti vi-
tale, che era nel “movimento” alla meta degli anni Settanta, che furono non
tutti e non solo “di piombo”), proprio mentre dettava una linea e censura-
va aspramente interventi di collocazione pilil prossima, riportava materiali
anche lontani, dunque con qualche istanza di documentazione oggettiva,
pur se nel senso della testimonianza del controcanto o del contropiano, in
una messa all’indice quali deviazioni reazionarie. Qui si trova, per esempio,
una riproduzione annotata di un articolo del giovane, allora ventiquatren-
ne, Paolo Puppa, apparso su «L’erba voglio» nel 1972, in cui lo si dichiara
«sostanzialmente esterno al “movimento”», anche per il suo linguaggio, ma
si pubblica altresi una singolare intervista di Fo a «Playboy» del dicembre
1974, estremamente lucida e sincera, e tanto pill, mi sembra, per la distanza
rispetto al “gergo della tribu”. Un intervento, retto dalla volonta di piacere,
che rappresenta davvero una boccata d’aria fresca nel mare delle interviste
a Fo, che avrebbero poi occupato volumi interi, divenendo quasi un genere
letterario a sé, in una protratta rinarrazione, ripetitiva e sostanzialmente
mistificante. Volonta di Fo di piacere e di essere visto, aldila del circuito in
cui egli allora prevalentemente operava e della libellistica che lo legava e
identificava ad esso.

La societa e il sistema culturale degli anni Settanta — se non ¢ solo que-
stione di ricordi di gioventu, visto che ho compiuto vent’anni nel 1979 -
appaiono tanto pitu ricchi e complessi, laddove si superino i cliché della
loro rappresentazione retrospettiva. Vale per essi cio che un avversatore
assoluto e assolutamente coerente di Fo ha scritto per il sessantotto e per il
settantasette, in un’ideale congiunzione. Il passaggio ¢ tratto dall’autobio-



grafia intellettuale — penso non sia scorretto chiamarla cosi - di Goftredo
Fofi:

La cultura del Sessantotto é passata nell’opinione corrente attraverso slogan
rozzissimi, schematici documenti dei gruppi, brutte canzoni e, piu tardi agit-
prop che ho sempre giudicati insopportabili per la loro riduttiva superficialita e
dannosi per il loro riduttivismo ideologico, alla Dario Fo.*

E, venendo alla fine del “movimento”, nella stretta cupa degli “anni di
piombo”, nelle pagine dello stesso libro, Fofi rievoca morti diverse di mili-
tanti della nuova sinistra e di qualcuno di essi passato al terrorismo, e rie-
voca inoltre il suo rapporto con “carcerati sconosciuti”, e la fine di questo,
con le seguenti, durissime, parole:

Era un’abitudine che ho avuto per anni, quella di stare in contatto con carcerati
sconosciuti, in particolare ergastolani, e aiutarli come potevo, miseramente;
un’abitudine interrotta in tronco con alcuni quando cominciarono a occuparsi
diloro “arruolatori” dei gruppi pitl violenti e demagoghi come i Fo.**

Non sto sottoscrivendo, ma citando queste affermazioni fortissime, per
dire che ¢ venuto il tempo di storicizzare insieme a Fo anche alcune nette
opposizioni a Fo nel quadro della cultura italiana di allora, e specialmente
della cultura della sinistra e della nuova sinistra. I giudizi di Pier Paolo
Pasolini e di Elsa Morante o, appunto, questi, per cui la condanna politica
e ideologica implica quella artistica, certo con qualche ricaduta somma-
ria (pensando, peraltro, per Fofi all’elezione, e da tempi non sospetti, di
Carmelo Bene a testimone positivo, ben oltre al suo ruolo nel teatro italiano
del secondo Novecento). Non entrerod, non oggi e non qui, in tale discorso,
ma mi limito a un richiamo a qualcosa che riguarda una “fama divaricata”
di Fo, riprendendo in termini ovviamente diversi la definzione coniata per
Luigi Pirandello da Ferdinando Taviani.®* Cio per tenere presente che men-
tre la sua persona poteva essere osteggiata anche da una cultura piu prossi-
ma alla sua collocazione, la sua straordinaria presenza scenica, soprattutto
come “attor unico”, suscitava negli anni Settanta anche in personalita lon-
tanissime ammirazione e, in termini strettamente teatrali, identificazione
o “catarsi” (il brechtismo di Fo che segna, spesso negativamente, gli spet-
tacoli pill prossimi al “teatro documento” non ha spazio alcuno nelle sue
esperienze di “attor unico”). Non si tratta di accidenti o di pure circostanze
appartenenti a un quadro storico che la fama postuma e il rilievo dell’opera
hanno superato, ma, al contrario, della humus o del quadro in cui il teatro
di Fo, e in particolare il suo “teatro solista”, presero forma.

60. Fofi1999, p. 299.
61. Ivi, p.54.
62. Taviani2006.
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Taviani, nel mirabile saggio che contiene la formula appena ripresa,
muoveva dalla “stroncatura” di Benedetto Croce e da altre, pit complesse,
prese di posizione o addirittura dai silenzi e dalle rimozioni (per esempio,
di Gianfranco Contini) per ripensare Pirandello. In termini analoghi ci si
potrebbe riferire alla “fama divaricata” di Fo, non a caso insignito a sua
volta di un premio Nobel, anche per non imbalsamare colui che “agita-
va” nel contrasto politico e artistico la societa e la scena teatrale degli anni
Sessanta e Settanta confondendolo col vecchio signore a noi piu vicino,
alla sua letteratura fluviale, di testi e scadenti immagini, e al suo impegno
politico in un movimentismo qualunquistico e di pura deriva (nel libro-in-
tervista con Giuseppina Manin, Il mondo secondo Fo, 2007, Beppe Grillo
risulta significativamente citato tra i “comici” e uomini di spettacolo che
egli osservava allora con partecipe simpatia).

3.

Da tenere anzitutto presente — e qui diro delle ovvieta, ma solo in parte - il
passaggio di Fo dal circuito ufficiale delle compagnie commerciali “di giro”
al circuito ARCI-PCI e quindi, dopo una rottura con questo, alla “nuova
scena”, diciamo all’ingrosso movimentista o del campo della sinistra che
si diceva allora extra-parlamentare o “nuova”, a seconda dei punti di vista,
del Circolo la Comune, tra Palazzina Liberty e quello che allora si chiamava
“decentramento”. Direi una libera impresa da circuito, con una coniazione
che sa di ossimoro.

Una storia, non vorrei essere frainteso, da tornare a meditare di pit nel
quadro della produzione e organizzazione del sistema teatrale italiano di
allora. Nel 1968 Giorgio Strehler si dimetteva dal Piccolo Teatro di Milano
e il convegno di Ivrea sul nuovo teatro si era svolto solo un anno prima. I
tempi che precedono quella congiunzione di movimento e teatro vanno at-
tentamente osservati in un quadro pitt ampio, in cui il prima importa come
il poi, come quando, per limitarsi a un esempio e del tutto esterno al qua-
dro politico, nella Milano in cui Strehler si riavvicina al Piccolo accadono
altre cose di grande significato: come quando Giovanni Testori immagina
di scrivere I’Ambleto sulla pelle di Franco Parenti, il compagno di primo
rilievo dell’iniziale ingresso in scena di Fo. Ma su questo dir6 qualcosa poi.

IT triplice passaggio dalla scena ufficiale delle compagnie private di giro
al circuito ARCI-PCI alla scena movimentista funziona, nei termini im-
mediati della possibilita di esistere e avere successo, proprio perché retto
dalla diversita di una compagnia d’arte nel senso letterale di “compagnia
di famiglia™ Franca Rame, che poi assumera un ruolo di “sovrintendente’
alle opere e alla memoria da trasmettere del marito, nasce come soubret-
te-amministratrice, e i diversi mestieri di Fo (autore, regista, scenografo,
primo attore) si combinano con le pratiche dei cognati Pia ed Enrico Rame,
costumista e organizzatore. L’eredita della compagnia Rame - pit ancora

>



che nel repertorio di partenza, quello della farsa, che certo nutre la prima
scrittura drammatica di Fo e il suo primo successo - si puo osservare, al
di qua del solidificarsi nella storia pili prossima e nel mito della coppia
Fo-Rame, nel senso tanto forte, quanto forse poco evidente, del profilo
organizzativo. Insisto: un retroterra ben pitt importante che non quello,
spesso corrivo e mitizzato, del repertorio che lontanamente discenderebbe
per via di farsa dalla “commedia dell’arte”. © Cio che garantisce a Fo una
mobilita diversa da quella dei teatri della sfera pubblica - che diventano in
quegli anni gli Stabili — e che per certi versi anticipa, in una differenza dalle
compagnie private “di giro”, le forme dell’organizzazione dei gruppi dei
giovani o dell’avanguardia, e in sostanza il sistema delle cooperative.

Per quanto riguarda la produzione e offerta da “teatro da organico” o “di
compagnia”, che dir si voglia, si tratta dell’opposizione tra le cosiddette
farsa-“commedione” e “messa da campo”, quali possibilita alternate e com-
presenti: la prima da intendersi nell’evoluzione delle forme del teatro di
rivista connesse all’organismo della commedia; la seconda da inquadrare,
pitl che nel senso dei contenuti di propaganda o di affiancamento di “lotta”,
nelle condizioni di rapido montaggio-smontaggio. Certo nella seconda ti-
pologia si collocano anche gli spettacoli sul terreno del “teatro intervento”
o del “teatro documento”, in cui la stessa figura del Fo attore si fa seconda-
ria 0 scompare, ma, al tempo stesso, qui appare proprio quel principio di
differenziazione e distacco, di allontanamento di presenza da una parte di
“repertorio”, che conduce Fo alla solidificazione del suo monologismo giul-
laresco, esattamente al contrario investito da tutti i segni di una potente ed
onnivora voglia di teatro e di presenza scenica personale (o, come si diceva,
di istrionica volonta di piacere). Per il Fo di Fedayn e dei lavori sulla fab-
brica o sul colpo di stato in Cile c’¢ - a contrasto - il Fo che tutto assimila,
divora e restituisce nel suo magistero scenico assolutamente individuale,
potenziato dalla dimensione politica. Come quando nella Fame dello Zanni,
mimando un banchetto pantagruelico, egli alza gli occhi al cielo e minaccia
lo stesso padreterno di stare in guardia («Attento te...!»), perché potrebbe
essere mangiato anche lui. Il netto emergere dell’attor unico di Mistero
buffo convive con la continuita del primo sistema, dove ¢ questa struttura
familiare a reggere il peso e i diversi rischi del passaggio dal circuito com-
merciale borghese al circuito di partito (PCI) e alla scena che si provava a
costituire oltre ad esso, ed ¢ probabile — ma si tratta di ipotesi tutta da veri-
ficare — che anche una simile struttura torni devitalizzata, avendo esaurito
la sua parabola, nel momento del riapprodo alle ribalte ufficiali e alle varie

occasioni degli ultimi, lunghi, decenni della storia teatrale di Fo.

In un saggio di Antonio Attisani - ex-attore, studioso militante (ero da
ragazzo un assiduo lettore di “Scena”, di cui era direttore, e mi interessava
pochissimo “Sipario™, quando le riviste teatrali avevano un peso), orga-
nizzatore teatrale, non ancora docente universitario — si trovano poche e,

63. Su questo ho discusso in Vescovo 2010.
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a mio avviso, rilevantissime pagine su Fo, che affermano un’idea che mi
sembra molto forte e tanto pili forte, oggi, nella distanza temporale. ** Note
che mi hanno stupito rispetto a libri che ricordavo di piti - come quello
esattamente coevo di Claudio Meldolesi, per citare un titolo principale del-
la prima bibliografia, diciamo pure accademica, su Fo -, ma in cui il rap-
porto tra ideologia e creazione teatrale resta sostanzialmente astratto dalle
“condizioni reali di produzione” come si diceva allora, o se si preferisce
(per mettere fuori campo ogni equivoco di impiego ex-post di linguaggio
pseudo-marxiano) dalle condizioni di realizzazione e distribuzione dello
spettacolo. Intorno a Fo - nelle serate di “teatro alternativo” che vedevano
impensati affollamenti di pubblico e al di qua della gestione di quei circuiti
che venne poi assunta dagli enti locali - prende corpo un teatro che ampli-
fica i temi del “movimento”, tra «pessime varianti del realismo socialista»
e fratture aperte dalla scissione tra nuova sinistra e sinistra storica (sto
citando da Attisani). Ma, ci0 che importa riconoscere, che costituisce la
vera “nascita del giullare”, se mi & lecito rincarare a distanza di vari decenni
queste pertinentissime osservazioni, non ¢ tanto nella mescolanza di popu-
lismo e capacita di ricreare il proprio repertorio, ma in cio che rendeva, di
fatto, in tale contesto I'attore Dario Fo “una mostruosita”, nel senso lette-
rale del termine, poiché in quell’ambito «la tradizione che lo ha partorito
non é solo distrutta, [ma] & anche improponibile»:

In questo contesto I’attore Dario Fo ¢ diventato il simbolo di qualcosa che non
esiste, ma di cui si avverte la necessita. La fama di Mistero buffo interpretato da
Fo ha fatto il giro del mondo come simbolo del teatro alternativo italiano, men-
tre noi sappiamo che questo spettacolo rappresenta un caso unico (e forse molte
aspirazioni), ma non ¢ certo un esempio della produzione del giovane teatro. [...]
11 successo di Mistero buffo ¢ il successo dell’ipotesi meno populista dell’attore
e testimonia la necessita di un teatro diverso da quello che si & fatto. Mistero
buffo ¢ il trionfo dell’arte dell’attore. Ma di quale tipo di attore? Il problema &
stato sottovalutato. Se & comprensibile che la critica ufficiale si sia sbarazzata
del problema confinando Fo nella categoria del talento e del genio, ¢ perlomeno
sospetto che in altri ambiti la riflessione non abbia mai evitato I’alternativa tra
apologia e denigrazione, cercando di comprendere Fo nel contesto della storia
del teatro italiano.*

Mi sembra necessario, dunque, tornare a meditare e, per la distanza inter-
corsa, a storicizzare quel panorama, riprendendo la calzante definizione di
Attisani, in cui Fo diventa «il simbolo di qualcosa che non esiste», e proprio
in ragione del fatto che la tradizione dell’autore-attore italiano nella lunga
durata risulta dato forte ed evidente, differenziante rispetto ad altre tradi-

64. Attisani1978.
65. Meldolesi 1978.
66. Ivi, p. 95.



zioni: la «mostruosa differenza» di Fo e del panorama da cui egli si stacca,
ma pure e insieme dentro all’altro panorama in cui egli si colloca, merita
di essere allora riconsiderata: sul fronte del “teatro alternativo italiano”, in
cui il grande attore distaccato dalla scena tradizionale prende il ruolo del
“giullare del popolo”; sul fronte, meno sospettato, dell’onnivora digestione
da parte di Fo delle suggestioni e delle vie del teatro “ufficiale”, compreso
naturalmente il Piccolo di Milano di Strehler.

4.

Un discorso sulle scelte drammaturgico-spettacolari e sui condizionamen-
ti, a partire dall’organizzazione teatrale, permette tra I’altro di distinguere
il “progressismo” dei (da poco nati) Teatri Stabili (ivi comprese le iniziati-
ve di decentramento tentate da alcuni di questi: si pensi all’esperienza di
Giuliano Scabia in rapporto a Torino), ma anche di riconoscere un rappor-
to con le ascese e cadute (per parafrasare Brecht) delle massime personalita
della scena italiana di allora, e non solo di allora, cioe quella di Strehler.
Credo che una sorta di “vite parallele” si potrebbero tentare, almeno per
un tratto, tra Strehler e Fo.

In questo quadro andrebbero indagate, tra ’altro e in prima battuta, le
ripetute e non casuali prese di posizione del Fo di allora contro il Brecht di
Strehler, ben diverse dalle dichiarazioni ammirate da lui rivolte a persona-
lita di quella regia che si suole definire “critica” (nel senso di fondata su una
componente di natura letteraria superiore a quella della pratica scenica e
del lavoro sull’attore), non tutte peraltro di particolare rilievo, pronunciate
dal Fo maturo ed entrato lui pure nel quadro “ufficiale”. Ma non era certo il
nutrimento o I’esempio della “regia critica” ad importare a Fo, per evidenti
motivi di sensibilita e di personalita artistica ben diversamente orientate,
e per il suo naturale tracimare dai limiti della pertinenza storico-cultura-
le, quanto I’evidenza e i terreni di cimento di una teatralita diversamente
onnivora, nel senso in cui la persona del “regista” Strehler non poteva
assumerle col suo corpo e la sua voce, dovendo sparire dietro al “grande
spettacolo”. Un terreno, in realta, in cui i rapporti, a partire dalla scena
milanese, sono pitt complessi di quanto sembri.

Si ricorda sempre, parlando dell’uscita di Fo dai circuiti del “teatro bor-
ghese”, come il 1968 veda anche le dimissioni di Strehler dal Piccolo e la
rottura del sodalizio con Paolo Grassi. Poca storia ha avuto il tentativo di
fondazione, non privo di velleita, da parte di Strehler del gruppo Teatro e
azione, ma quel tentativo rappresenta anche e soprattutto un momenta-
neo svuotarsi della scena milanese, vale a dire dell’allora capitale teatrale
d’Italia, aprendo una sorta di cratere, fino al “ritorno a casa” dell’autunno
1973, che comunque vedra un quadro culturale o artistico, e pit general-
mente socio-politico, completamente mutato.
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La genesi e lo sviluppo di Mistero buffo, vero e proprio “organismo vi-
vente” del teatro italiano del secondo Novecento (insieme all’ Arlecchino di
Strehler e a Natale in casa Cupiello di Eduardo) risultano ampiamente stu-
diati e mi limitero solo ad accennare a qualche linea di raccordo al presente
discorso. “ Notoriamente la rivelazione essenziale di Mistero buffo - che
il primo copione ci trasmette nel segno di una scrittura tradizionale per
compagnia, liberamente ispirata soprattutto a “misteri” o “sacre rappre-
sentazioni” — ¢ quella della maggior funzionalita della scelta monologica
rispetto a quella della drammaturgia “per parti”. °® Evidente — e anche que-
sto ampiamente indagato da non aver bisogno di commenti particolari - il
recupero da parte di Fo di attitudini della sua prima esperienza scenica, tra
palco e radio, ovvero dei monologhi del poer nano. Una foto del 1951 mostra
per esempio Fo in un’improbabile mise da menestrello o proto-giullare che
puo rappresentare un segno o una premonizione in tale direzione, che av-
verra, grazie a Dio, con la dismissione dell’abito e con la piena assunzione
di una funzione diversamente affidata alla tenuta quotidiana (maglione e
pantaloni neri, clarks ai piedi), senza quindi tentazione di “costume”.

Peraltro la prima intrusione di chiazze di milanese colloquiale si lascia
osservare proprio nel monologo del poer nano dedicato a Caino e Abele,
che data al 1951, su una base di italiano regionale, con sgrammaticature e
caratterizzazioni sintattiche tipiche del parlato. Si tratta di “frasi riportate”
dei commentatori (cio che le rende tanto pitt comiche, posto che in quel
primo mondo dovevano esistere solo i figli di Adamo ed Eva). Il carattere
paradossale del richiamo alle dicerie di vicinato potrebbe essere visto come
il seme da cui si sviluppa tutto il versante dell’implicazione della dimensio-
ne del contemporaneo in quell’invenzione che si finge “antica” e si riferisce
a tradizioni “originali™  «”Oeu, che stupid quel li”, diceva la gente giu
dabasso, “Ma come fa un fratello cosi bello con gli occhi azzurri e i riccioli
d’oro averci un fratello in sci stupid e cunt i pe’ piatt come el Caino?”» (E si
noti qui anche, en passant, la resa approssimativa di insci, “cosi”

L’italiano delle farse e della drammaturgia “di complesso” che precede
e accompagna Mistero buffo non presenta sostanziali inarcature dialetta-
li-espressive, ma si inquadra tutto in un registro colloquiale, e addirittura
quello degli anni della “Comune” risulta ancor piu standardizzato e scolo-
rito nell’innalzarsi della funzione pedagogico-politica e nel suo separarsi
da un quadro “locale” di riferimento (si veda, per esempio, I’asetticita an-
che del registro farsesco in testi come Il Fanfani rapito, 1975, di contro alla
quantita di lazzi e gag che contiene, anche nella sequenza paradisiaca, pur

67. Negliatti del convegno in cui si inseriva la mia relazione si legge I’ottimo interven-
to di Michele Maiolani relativo alla storia del “testo” di Mistero buffo.

68. Tra parentesi, tentativi come quello della Comédie-Francaise, di recitare Mistero
buffo come drammaturgia “per organico” (Mystére bouffe et faboulage, 2010) mi sono
sembrati riproporre tutti i limiti di quella prima forma, o ipotesi scenica, non a caso supe-
rata dall”autore.

69. Cito da Marinai 2007, p. 118.



chiaramente debitrice nell’invenzione al De Pretore Vincenzo di Eduardo,
1957, nato del resto da uno splendido monologo-poemetto, datato 1948, in
pitl definito registro napoletano). Una prima, anzi primitiva, funzione dia-
lettale nel senso proprio del termine si lascia, dunque, cogliere su questo
terreno ed &, sostanzialmente, un processo individuale. Viene da chiedersi
- a questo punto - se I’assunzione da parte del “giullare del popolo” del
dialetto misto di Mistero buffo non segni un recupero (verrebbe anzi da
dire un “ritorno del superato”) di una dimensione abolita dalla diversa co-
municazione delle “messe da campo” dei montaggi “politici”.

Poi, dall’esterno, e per 'immagine giullaresca, il Medioevo degli sca-
rozzanti viene ad offrire un sicuro punto di riferimento all’invenzione
di Fo, facendogli scartare altre strade e possibilita, a partire dall’enorme
successo de Il settimo sigillo di Ingmar Bergman (1957), dove appare anche
la Morte personificata, come si ritrovera appunto testimoniato in uno dei
primi pezzi di Mistero buffo. Poi una delle massime creazioni, forse la piti
ragguardevole, per la via italiana a un pastiche linguistico proprio nel se-
gno del Medioevo, ¢ certo rappresentata da L ’armata Brancaleone di Mario
Monicelli (1966).7° Una creazione consistente nello “sviare” verso il registro
comico, in prima istanza, un primattore tragico e “mattatore” impostato
come Vittorio Gassman (Monicelli stesso confessava come il dialogo con la
Morte del successivo Brancaleone alle crociate, 1970, volesse esplicitamente
tentare una ricreazione attraverso la parodia — ma, osserverei, senza rinun-
ciare al contenuto sublime - proprio della scena del colloquio con la Morte
del Settimo sigillo). Marzia Pieri ha offerto molti altri addentellati al propo-
sito, ricordando per esempio quelle Storie dell’anno Mille, 1971, di Franco
Indovina, con Carmelo Bene, Franco Parenti, Giancarlo Dettori, che pur
non presentando traccia di caratterizzazione linguistica sono, in ogni caso,
assai rilevanti per 'immaginario neo-medievale (che comprende anche
il Decameron di Pasolini e I'infinita schiera di imitazioni industriali che
seguirono a quell’exploit).”

Tra i documenti che, insieme alla foto del Fo menestrello prima rammen-
tata, sono presenti nella cartella dedicata a Mistero buffo nel sito costruito da
Franca Rame, silegge una lettera di Achille Mango, da Roma, che risponde
con una serie di indicazioni di possibili letture a Fo che evidentemente gli
aveva chiesto consiglio al riguardo, in data 30 gennaio 1967. Ora essa com-
prende, a parte alcuni testi piu celebri e anche di carattere evidentemente
solo documentario e informativo (per esempio il De remediis di Petrarca, in
cui si parla anche di istrioni), frottole e brevi testi dialogici che, pitt 0 meno
propriamente collegati alla commedia dell’arte, in gran parte erano stati
poco meno di un decennio prima antologizzati nell’ampia e diseguale rac-

70. Studiato da Franceschini 2016 (su cui Luca D’ Onghia ha richiamato la mia atten-
zione).
71. Pieri 2010.
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colta di Vito Pandolfi”> Alcuni di questi testi, peraltro, e proprio nella for-
ma della drammatizzazione in senso corale (si pensi alla Canzonetta della
pulce, qui indicata), erano stati immediatamente utilizzati da Giovanni Poli
in un fortunatissimo spettacolo, che dalla fine degli anni Cinquanta era
giunto al Grand Prix des Nations del 1960: La commedia degli Zanni. Certo
Fo aveva conosciuto Poli nel periodo della sua, sfortunata, impresa milane-
se del Teatro di Palazzo Durini, negli anni immediatamente precedenti.’

La lettera di Mango mi sembra significativa per I'indicazione di strade
che Fo non ha percorso, nell’accantonamento di quello che davvero poteva
coincidere con una via giullaresca diretta, nel senso del privilegio a pezzi
per voce sola, dalle tirate ai monologhi, ai contrasti a due o tre voci cosi
diffusi nella letteratura di colportage, evidentemente assumibili con facilita.
Fo ritrovera I'una e I’altra funzione, ma senza passare, diciamo cosi, da una
porta d’ingresso storicamente attendibile. Salvo a recuperi successivi come
la Nascita del villano o Rosa fresca aulentissima, la sua entrata avviene nel
terreno altro della sacra rappresentazione, allora di moda, ma con la diver-
sione del doppio registro: il Matto e la Madonna, potremmo sintetizzare.
Entrambi strappati dal contesto dialogico e facendone il segno di un ap-
proccio straniato e beffardo dell’“attor unico” e dell’unica partecipazione
di contorno - sulla via del registro patetico-femminile — affidata a Franca
Rame.

5.

Ma torniamo a Strehler. Un libro recente indaga le attese e i timori di
scandalo di Vita di Galileo, mitico spettacolo da lui diretto nel 1963. 7*
Colpiscono le indubitabili, rapide, successioni di eventi di segno diverso, al
di qua di quella congiunzione nel fatidico anno 1968. L’aspra polemica che
accompagno tra timori e censure preventive e in corso d’opera la lunghissi-
ma preparazione dello spettacolo, in un punto di congiunzione di scandalo
religioso e di strumentalizzazione politica, che precede immediatamente
il raddoppiamento della dotazione finanziaria pubblica al Piccolo dopo il
grandissimo successo dello stesso. Una successione da storicizzare meglio
piu oltre al ribaltamento di un momento estremo di difficolta e tensione in
una consacrazione del teatro pubblico retto dai socialisti Grassi e Strehler,
venute meno nel quadro del centrosinistra le spinte di rottura dei demo-
cristiani pitl a destra o piu legati ad ambienti clericali. Le dimissioni del
regista, a distanza di cinque anni dal Galileo, avvengono nel momento in

72. Pandolfi 1958.

73. Ero presente, perché recitavo - si fa per dire - in uno spettacolo, di Poli, ripreso
dopo la sua morte, che Fo vide al Teatro a 1’ Avogaria a Venezia nel carnevale del teatro
1980 e presentando la sera seguente Mistero buffo al Teatro Malibran, ricordd pubblica-
mente Poli.

74. Bucciantini 2017.



cui il Piccolo diventa, basti citare uno slogan, il TEATRO DEI PADRONI
= CLERICAL-KULTUR = SOCIALISMO DEAMICISIANO, nel momento
in cui frange del “movimento” occupano la Triennale e cercano di occu-
pare il Castello Sforzesco (giugno 1968). All’atto del suo ritorno Strehler
scrivera «non me ne andai certo per inseguire un nuovo sogno impossibile
al seguito dei giovani [...] ma per cercare di continuare un certo tipo di
discorso che non mi pareva pill possibile entro certe strutture»”> Non que-
ste dichiarazioni in sé, ovviamente, stupiscono, ma le giustificazioni non
richieste ad esse allegate, che mi sembra andrebbero raccolte e problema-
tizzate, come quella che dichiara «assolutamente reazionario» Grotowski.
Nel 1979 ancora - righe che meritano pure un commento — Strehler defini-
sce «sostanzialmente fascista» il teatro di chi faceva recitare «brandelli di
Holderlin negli stadi sportivi di Berlino in pieno inverno»: il cenno andava
al Winterreise di Klaus Michael Griiber (1977), per colpire e stigmatizzare il
regista giovane (classe 1941 e gia suo assistente al Piccolo tra il 1964 e il 1967),
con il quale Grassi lo aveva sostituito dopo le sue dimissioni.

Ancora - e per quel che riguarda un’implicazione di Fo, della sua adesione
e della sua presa di distanza nei riguardi di Strehler - leggendo il libro di
Bucciantini dedicato al Galileo del 1963, una cosa ha destato la mia attenzio-
ne. Cosi come il lazzo della mosca - che transita, senza rapporto col testo
originale di Goldoni, dall’Arlecchino servitore di due padroni (1947) alla ci-
tata Commedia degli Zanni di Giovanni Poli, fin a La fame dello Zanni, una
delle basi dell’invenzione di Fo, su un terreno ormai di libera implicazione
oltre al “Medioevo”, mi sembra sia proprio il Galileo. Una delle sue scene piu
famose e discusse, ancor prima dell’andata in scena, e infatti preventiva-
mente censurata, offre la base a una delle pitt memorabili creazioni mimiche
di uno dei pezzi di Fo. Si tratta della vestizione del papa Urbano VIII, con
I’amplissima dilatazione rispetto alle essenziali indicazioni di Brecht nel
quadro XI di Vita di Galileo: pure Bonifacio VIII, e forse il numero fa da
calamita, ovvero il papa del memorabile pezzo di Fo, maneggia un mantello
che si deve immaginare tanto pill pesante in quanto evocato solo attraverso
il magistero mimico e non presente materialmente come abito di scena, o
visto il peso, oggetto di attrezzeria, come quello pensato da Strehler.

Bucciantini riporta alcuni spezzoni delle didascalie completamente (o
quasi) aggiunte da Strehler al testo brechtiano, che mostrano, come appun-
ti di lavoro, I’elaborazione protratta di cio che nel Galileo del 1963 prende
forma di massima evidenza sul piano dell’effetto spettacolare. Il quadro IX,
quello della processione e del carnevale che si mescolano, che ha definizio-
ne minima nel testo di Brecht, si dilata in termini di spettacolo con molte
comparse e figuranti nelle didascalie aggiunte da Strehler. Si veda questo
esempio (precede Brecht, segue Strehler):

75. Ivi, p.197.
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Una coppia di saltimbanchi dall’aria affamata, con una bimbetta di cinque anni
e un bimbo lattante, compaiono su una piazza dove una folla, in parte masche-
rata, € in attesa di veder sfilare il corteo. Trascinano vari fardelli, un tamburo e
altri utensili.

A sipario chiuso si ode un flebile suono di trombette di carta, qualche raganella
primitiva, un tamburello con sonagli. Inizia la musica ed il sipario si apre sulla
scena che rappresenta una piazza italiana. Alcuni bambini giocano nella piazza:
una povera altalena, nel fondo, qualche sparuta maschera con cappelli di carta,
spade di latta, qualche operaio, un mendicante, sono sparsi qua e la. Colore
invernale. Dalla quinta si ode il suono di una campana ed il rullare di un tambu-
ro. Entra, seguita da un piccolo codazzo di popolani, maschere e bambini, una
coppia di saltimbanchi dall’aria affamata. La donna ¢ incinta, porta al collo un
bambino lattante e per mano un bambino di altri sei anni. Il bambino suona la
campana e batte il tamburo legato al collo. L’uomo spinge una carriola, piena
di oggetti teatrali: lanterne, un tappeto colorato, altre povere cose di scena. Si
fermano a sinistra, sulla prima quinta e rapidamente stendono il tappeto, tirano
una corda sulla quale attaccano una specie di lenzuolo con dipinti: il sole e dise-
gni pseudo-scientifici, sulle eclissi della luna. Le due lanterne accese fungono da
ribalta. I popolani guardano lo spettacolo.’®

La moltiplicazione dell’organico e la dilatazione di ogni dettaglio (per esem-
pio la povera “guitta” che aggiunge ai due figli, uno di cui ancora lattante,
un terzo in gestazione) persegue in questa sorte di ecfrasi preventiva in una
reinvenzione di una traccia semplicemente didascalico-allusiva in “grande
spettacolo”.”” La funzione brechtiana di partenza, I'implicazione dei guitti
a scopo di dichiarazione didattico-didascalica, si ripresenta alla fine, dopo
la scena di massa e di grande effetto, con una sottolineatura grottesca che
mi sembra trovare, nella mimica facciale dell’attor unico e del suo “con-
trotempo” una forte relazione, in un quadro al contrario disadorno, come
quello che Fo inventera solo di la a un lustro. Si legga la prosecuzione della
didascalia aggiunta da Strehler al testo di Brecht:

Un frate intanto si é fermato sulla piazza, viene cosi circondato dalla folla e
smarrito gira su se stesso. La processione si allontana. Un uomo, non in ma-
schera, si stacca improvvisamente dalla coda della processione che va oltre la
quinta. Pian piano si avvicina al frate stordito e lentamente gli solleva la sottana.
Appaiono le sue gambe magre, con grosse scarpe invernali. Alcuni popolani
ridono. Il frate, sgomento, li guarda con occhi di terrore. Cala il sipario.”®

76. Ivi, p. 150.
77. Per le prospettive di un rapporto tra ecfrasi e spettacolo si veda De Min 2017.
78. Bucciantini 2017. p. 153.



Cortei con pupazzi, attori guitti o giullari che rappresentano una commedia
dentro al dramma, ’'uomo che scopre le gambe al “potere” rappresentato dal
povero frate (una cosa che avrebbe potuto inventare Fo, e che sara pure ta-
gliata dopo la prima, su richiesta rivolta da spettatori zelanti a Paolo Grassi).
Per riassumere un immaginario che presenta come un protratto, non pre-
cisamente definito, “medioevo” tra carnevale e processione: quel tempo,
ormai un cliché teatrale, che s’immaginava precedere il “rischiaramento”
della coscienza e che puo arrivare fino a Urbano VIII e oltre, e magari fino a
una parte dei cattolici contemporanei (e segnatamente a una parte della DC
milanese). I comici si immaginano metterlo in scena, guittescamente, nel
momento di un passaggio epocale, ma i “comici” moderni lo assumeranno
in quegli anni medesimi in una diversa prospettiva. Siamo giusto cinque
anni al di qua del primo Mistero buffo, nutrito di altra letteratura e di altre
suggestioni — tra sacre rappresentazioni e “moralita” —, ma questa risulta
sicuramente la seconda onda per I’invenzione di quell’occasione e di quella
forma. Cosi la rinuncia allo spettacolo per “compagnia” (I'immaginazione
di partenza ¢, come abbiamo ricordato, testimoniata dalle didascalie del
primo copione, che sopravvivono nel testo a stampa) mostra, tra I’altro e
soprattutto, la comprensione da parte di Fo - conscia o meno, poco impor-
ta — della possibilita di assumere sulle proprie robustissime spalle di attor
unico, di mimo onnivoro, insieme al pesantissimo mantello del papa, solo
mimandolo, tutto un universo di rappresentazione per immagini in forma
diversa da quella del teatro di grandi dimensioni, riconducendolo alla sua
impareggiabile potenza e versatilita plastico-fonatoria.

6.

«Quei dei careton» nel titoletto viene da una poesia di Andrea Zanzotto,
datata 1976, o forse si potrebbe meglio dire una meditazione in forma di
poesia (No dighe gnént del cine), dedicata al riemergere di un «parlar vecio»
a cui il poeta viene invitato-costretto da Federico Fellini, che gli chiese di
“doppiare” la scena iniziale del suo Casanova, dove I’enorme testa di un’ar-
caica divinita lagunare viene ritrovata e issata dalle acque di un canale di
Venezia, in un rito propiziatorio, per poi riaffondare nel fango.” Cosi sa-
rebbe accaduto a Zanzotto per la riemersione solo parziale e momentanea
in poesia del suo “idioma” o “dialetto nativo”, riconoscendo proprio la sug-
gestione di quella figura di Dia o Deessa immaginata da Fellini. La testa del
nume femminile e la lingua mista del rito propiziatorio si saldano — questa
I’altra scena del film che Fellini chiede all’amico-poeta di accompagnare
con parole - alla sequenza che vede il bagno in tinozza, sotto il tendone
di un circo derelitto, di una gigantessa veneziana, che si guadagna il pane
esponendosi nel baraccone. Un recitativo in un pastiche plurilingue-arcaico

79. Siveda qui il capitolo seguente.

Percorsi

161



Santa Marta, Santa Teresa

162

(appunto, Recitativo veneziano) e un’aria in un dialetto nativo veneto-vene-
ziano, liberamente ricreato. Ed ecco i due versi, che nominano il caretén:

co 0 vist tornar ‘sta testa

inte quela de un femenon fenomeno da careton.
Segue la nota esplicativa, che, in un corredo annotativo assai scarno, con-
duce un po’ pit in la lillustrazione della pertinenza, in sé immediata e
ovvia, del termine: «vale circo, saltimbanchi, zingari (Quei dei careton)».*

Viene da pensare, in prima istanza, agli “scarozzanti” dei rifacimenti
shakespeariani di Giovanni Testori della Trilogia omonima, sempre per
restare ai medesimi anni Settanta e, naturalmente, a Fo e ad altre lingue
o pastiches composti tra un “si” e un “no”, tra I'appartenenza a un luogo
e a una parlata nativa e straniamento, senza cui non ci sarebbe possibilita
di riemersione, di uno “scaturire” («movest e slavina fora»: slavinar ov-
viamente da slavina) di una lingua sospesa tra un dialetto di riferimento
storico e un «me parlar vecio», paesano e diversamente individuale:

me se a movéest e slavina fora, inte ‘n parlar
che no I’¢ qua né 14, venizhian si e no,
lontan vizhin si e no, ma liga al me parlar
vecio, de ort che bef dal Suligo e dal Gerda.

Cosi dunque anche per il milanese «che no I’¢ qua né la», «lontan vizhin
sl e no» — con implicazioni di altra acqua sorgiva, non dei fiumiciattoli
trevigiani ma dei laghi lombardi - del pastiche padano di Fo, per la varia
appartenenenza dei suoi elementi e per la sua connotazione temporale: «di
fine 400», dichiarava la prima locandina; «medievale arcaico» per la siste-
mazione successiva, e altro (comprese le mitologie relative ai narratori del
Lago Maggiore, certo di invenzione retrospettiva, che avrebbero insegnato
a Fo a narrare).

La galassia di Mistero buffo — che implicava e tornava a mescolare “pezzi”
di spettacoli o “alba” (plurale di album) successivi, come la Storia della tigre
e altre storie o il Fabulazzo osceno - arriva fino a comprendere, prima dello
sfaldarsi di quell’esperienza, nella funzione-giullare (ovviamente un’auto-
funzione) non solo il comico dell’arte o il narratore del Lago Maggiore, ma
gli stessi narratori cinesi dell’esercito di Mao Tze-Tung in guerra contro
Chiang Kai-shek. La fase discendente della parabola creativa di Fo, sempli-
ficando un po’, mi sembra cominciare dalla meta degli anni Ottanta, dallo
spettacolo dedicato ad Arlecchino, non a caso sospeso tra il monologo e
la drammaturgia di complesso, e poi con progressiva discesa, nell’appli-
cazione espansa del pastiche originario ad ogni oggetto, snaturando la
ricetta, tra San Francesco e Razzullo, o nei rifacimenti (particolarmente

80. Zanzotto, p. 587.
81. Ibid.



brutti e devitalizzati) di Ruz(z)ante. Credo che la fase espansiva del teatro
di Fo - proprio quando egli tornava ai circuiti ufficiali, non pit legato a
una scena rigidamente “alternativa” - si fermi e inverta il suo corso, con
un movimento che per semplicita si puo riassumere in due direzioni tra
loro indipendenti ma che Fo aveva, da “attor unico” e in ogni senso, com-
binate nel punto e negli anni della massima espansione e di altra, esterna,
incandescenza “politica”. Della fine di un inquadramento e di un quadro
politico e della sua ricaduta sulla societa e sul o sui “movimenti” abbiamo
detto, e abbiamo detto, almeno brevemente, delle rimozioni conseguenti.
Dall’altra parte pero, e insieme, si definisce la fine di una stagione che aveva
caratterizzato la fase espansiva di un particolare uso letterario e soprattutto
teatrale della “funzione dialetto” o della “funzione espressiva”.®

7.

Qualche anno fa Guido Davico Bonino mi raccontava di una cena che
lo aveva visto invitare, per progetti e contratti di Einaudi, insieme Fo e
Daniele Ponchiroli, in cui il primo rivelava al secondo di conoscere versioni
inedite delle poesie di Bonvesin della Riva, inducendo attese ovviamente
vane nell’evidentemente ingenuo commensale. Il “cacciaballe” Fo non cre-
do volesse tendere trappole alla cultura ufficiale e seriosa, ma mostrava di
essere incapace di trattenersi dalla libera reinvenzione o fabbricazione della
“tradizione”. In realta il principio della strumentalizzazione politica (come
per I’André de la Vigne che Fo dice di conoscere da un’inedita versione
italiana del 200-’300, ovvero precedente all’esistenza storica dell’autore!),
accreditato dalla letteratura popolare con debita coscienza di classe, € del
tutto secondario e minoritario, ab origine, rispetto a quello dell’autocerti-
ficazione di una tradizione che rappresenta, in realta, il libero uso di ma-
teriali, talora, e per lo piu, solo scorsi ed orecchiati. Quando Fo comincio
non tanto a leggere di pit - nessun dubbio riguarda la sua amplissima
curiosita — ma a leggere meglio i testi, nel momento in cui egli viene invi-
tato a tenere conferenze presso le Universita, e soprattutto fuori d’Italia, ad
intervenire a convegni e consessi, cessera significativamente la funzione
propulsiva, a partire dal fatto essenziale di essere conscio del proprio gioco
di contraffazione.

Ho indicato, come termine puramente ideale, la data del carteggio
Zanzotto-Fellini, per I'implicazione, insieme al «parlar si e no», di un regi-
stro antico o nativo in riferimento a “quelli dei caretén”, facendo riferimen-
to all’Ambleto di Testori, la cui invenzione linguistica — sulla persona del
grande attore Franco Parenti, visto da Testori recitare Ruzante — non ¢ cer-
to pensabile senza il pastiche padano di Fo né, ovviamente, come abbiamo

82. Diun panorama generale, che vede I’assunzione di una sorta di “funzione-Fo” da
parte di Gianfranco Folena, proprio in quegli anni, si ¢ discusso sopra nel capitolo 1/3.
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detto, senza Brancaleone (si vedano le nette riprese nella prima scena della
rappresentazione dell’Ambleto).® Pure ’invenzione, significativamente,
risulta in toto sospesa tra due “patrie temporali”, poiché se la sua storia e i
suoi precedenti piu forti sono lombardo-medievali, nel senso del tempo in
cui si svolge la vicenda del principe di Danimarca, I’altro riferimento ¢ sei-
centesco o barocco. Testori, dentro al primo recinto, quello del Medioevo
guittesco del repertorio degli scarozzanti, parte ovviamente dai comici am-
bulanti che Shakespeare immagina arrivare al castello di Elsinore, e da qui
arriva al passato prossimo, con la soubrette d’avanspettacolo squinternato
che interpreta insieme le parti di Gertrude e Ofelia, ma anche al presen-
te dei gruppi del teatro d’avanguardia, inquadrati pero nell’ambito pro-
vinciale degli «zitanes de I'underground comasino», non della “capitale”
Milano ma della provincia di Como, in quel di Lomazzo dove la finzione
si riambienta, ricollocando qui non solo i guitti ma anche Elsinore e il suo
medioevo e, naturalmente, le suggestioni pittoriche, Caravaggio compre-
so, che appartengono alla formazione e all’eredita dell’allievo di Roberto
Longhi.

Torno, per concludere, all’anno mirabilis, in sé e nel senso della soluzione
di continuita nella storia della societa, della politica e forse della cultura
italiana, che fu il 1979 (ma &, forse, quanto percepiva chi compiva, come il
sottoscritto, allora vent’anni). Il ricordo ¢ quello del gia rammentato conve-
gno sulle lingue del teatro italiano organizzato dalla Biennale di Scaparro,*
dell’implicazione di un uomo schivo e restio come Zanzotto a prendere la
parola, e della presenza, tra gli altri, appunto, di Fo. Folena citava Fo, che
ascoltava, e Fo manipolo poi, tra’altro, in successive occasioni, cambiando
di segno quell’indubitabile omaggio in una sorta di aggressione della cultu-
ra accademica nei suoi confronti. Segui pochi mesi dopo, nell’inverno del
1980, il primo (e non si sapeva, gia ultimo) carnevale del teatro a Venezia
e in esso ricordo una delle recite — non la prima e non l'ultima a cui ho
assistito — di Mistero buffo. Perché a Venezia scoppio improvvisamente il
carnevale, quel carnevale che poi subito ricadde nell’industria turistica?
Mi sembro, non allora ma poco dopo, che quel bisogno di festa, che aveva
portato a Venezia masse di persone diverse avesse una qualche relazione
con i cupi anni di piombo e con altre feste e assemblee che in quelli si erano
spezzate, nella festa effimera della confusione delle lingue.®

83. Sivedal’eccellente analisi linguistica di D’Onghia 2017.
84. Siveda sopra, al capitolo I/3.
85. Per tali questioni si veda la mia postfazione a Fontana 2019.



8.

La separazione o giustapposizione in ambiti diversi della scrittura di Testori
¢ stata recentemente, significativamente, riconsiderata in un senso unitario
da Giovanni Agosti, per una selezione complessiva di sue “opere scelte”,
presentata e inquadrata da un importante saggio introduttivo.*® Il rapporto
con Longhi non si puo, insomma, limitare al “critico d’arte” Testori, a par-
tire dal libro, prima una tesi di laurea, dedicata al Sacro Monte di Varallo
di Gaudenzio Ferrari (1965), anzi, significativamente, come il titolo dichia-
rava, intitolato al «Gran teatro montano». Se le “opere” di Testori possono
includere le prose d’arte, cio aiuta a collocare, come avevo altrove proposto,
un episodio di ritorno tanto inatteso quanto originale che segna proprio
I’ Ambleto, e in particolare il suo monologo di apertura. Si tratta, credo, di
una congiunzione delle due questioni che Contini indicava, nella rimodu-
lazione della categoria di espressionismo, come «discorso rappresentativo»
dentro a un «discorso referente».

Nell’ Ambleto I'istanza di «discorso rappresentativo», appunto, in parti-
colare, nel suo attacco, nelle prime parole affidate al capocomico scaroz-
zante, significa rappresentazione nel senso proprio del termine. Entrando
in scena nei panni di un improbabile principe di Danimarca, forse un
principe di Lomazzo e Camerlata, egli rivolge alcune, ultime istruzioni a
immaginari pittori o a scalcinate maestranze dietro le quinte, nello spazio
dove I’occhio dello spettatore non arriva, per una scena che non si vedra
materialmente:

(da fuori) Piu in dell’iscuro! Pitt in dell’iscuro! Rosso, si. Ma rosso com’e rosso el
sanguo dei zinghiali e dei porchi quando ce spaccheno in de su la gola!

Ha da esserci in dappertutto I’aria de un crotto! Ha da esserci I’aria d’un buso,
d’un infernal

Piu ingravedate quelle nigore! Pili ingravedate e anca pitl incostrate! No! Sulla
crose, no! Sulla crose, lassatela income ¢! Ultimi resti, frattaglie ultime et estre-
me della fede... (Ambleto entra).

Chiara Pianca, ricostruendo il percorso di scrittura dell’ Ambleto, ha potuto
osservare con estrama attenzione la modulazione di una prospettiva ecfra-
stico-immaginativa dentro all’elaborazione linguistica, che ha un segno
vistoso — rimosso dall’edizione a stampa del testo, da cui poi verra sacri-
ficata la stessa apertura immaginativa, nella riduzione a semplici note di
servizio - nella scrittura anche delle didascalie nel pastiche lombardo e non
come d’uso in italiano.” Testori, piuttosto che un “pregevole epigono” di
Gadda, mi sembra qui rapportarsi e travolgere, tra il riattraversamento e la
parodia (ovvero nella pill profonda individuazione che si giova del registro

86. Saggio introduttivo a Testori.
87. Pianca 2015.
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dalla decisa connotazione “comica”), il suo effettivo maestro e la sua prosa.
Testori non era stato, di fatto, un seguace, all’altezza degli anni sessanta del

Gadda milanese o lombardo, anche per insufficienza di densita espressio-
nistico-dialettale nelle sue prove giovanili, specialmente teatrali, ma certo,
dieci anni dopo, in un’altrimenti forte caratterizzazione espressiva e di

«violenza al sistema», seguiva assai pitt quella via, perd con un recupero

al tempo stesso ampiamente signficativo, forse non volontario o estraneo

a una possibile rivendicazione, di un altro modello. II fatto che tutto cio

sia posto qui sotto un segno metateatrale permette anche un rapporto con

quella corrispondenza o inclusione dell’istanza, come abbiamo detto, del

«discorso rappresentativo» nel «discorso referente» attraverso cui Contini

definiva, proprio in quegli anni, la scrittura di Roberto Longhi, e conside-
rando in alcune sue pagine, o diverse redazioni di pagine, una persistenza

di pit remota “prosa d’arte”. Ci si puo, naturalmente, chiedere, in questa

direzione, se cio che a Contini appariva come positivamente “estremo”
(anzi, residuo per ripresa) dentro alla scrittura di Longhi, suo segno di forte

sperimentalita primo-Novecentesca, non risultasse negli anni degli “ultimi
esercizi” del grande critico involontariamente ridicolo o involontariamente

parodistico, oltre la sua classificazione e percezione.® Credo che I'eccesso

di “prosa d’arte” della scrittura longhiana - lo si apprezzi o lo si respinga
- mostri esattamente il suo reinvestimento, volontario o meno, nel Testori
della Trilogia degli scarozzanti, dove una deliberata assunzione parodistica
arrivava ad attingere, proprio attraverso la deformazione, a un’altra e di-
versamente profonda verita, ovvero a quella dimensione che I’autore defini-
sce, nel suo intervento di poetica teatrale piu rilevante, come il «ventre del
teatro». Parodistica, posta anche la non proponibilita o la consunzione di
altri modelli interpretativi, & la funzione che permette tale comprensione e
riproposizione, dove Ambleto risulta, per questo riattraversamento comico,
tanto piu tragico rispetto agli Amleti della convenzione del contemporaneo
“teatro di prosa”.

9.

Guardando molto indietro, addirittura retrocedendo fino alla fine del
XVIII secolo, la giustapposizione nell’esperienza del piemontese Alfieri
- sempre rimarcata da Contini - tra la sua lingua tragica e la forte con-

88. L’esempio cardinale dal punto di vista dimostrativo per I’indicazione del “discor-
so rappresentativo” nel “discorso referente”, e piu discutibile dal punto di vista della sua
elezione per livello di qualita, & preso da una conservazione che un Longhi maturo, nel 1927,
fa della sua scrittura ecfrastica giovanile del 1914, a proposito della Vittoria di Costantino
su Massenzio di Piero della Francesca: non descrizione ma invito al prodursi dell’effetto:
«E, o voi, incorruttibili sfere di candido feltro, bilicatevi sul peltro degli elmi fino a che, nel-
la luce abbacinata, ne diveniate sul petto cerulo del cielo, medaglie — di valore cromatico!»:
Contini 1988, p. 113; una piu dettagliata analisi in Vescovo 2021, pp. 27 ss.
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notazione, in senso di specifica appartenza territoriale, di quella con cui
egli scrisse la Vita, offre un caso di riferimento tra tutti significativo. Ma si
potrebbe pensare se si dia, oltre dunque un’opposizione netta, un rappor-
to tra I'oltranza dei picchi linguistici della lingua tragica di tradizione col
divaricato esito della discesa (espressivistica o espressionistica, nel senso
di Contini) di quella dell’autobiografia. Shakespeare, peraltro, giungeva
proprio all’epoca di Alfieri in Italia, tradotto non direttamente dall’inglese
ma per via francisante, nella tenue de soirée che aveva dunque prima visto il
blank verse rifatto in alexandrin, e da qui voltato in endecasillabo sciolto.®

Non ¢ un caso che, specie a lunga distanza cronologica, I’applicazione allo
Shakespeare soprattutto tragico e al blank verse ritorni, in tanto piu libera e
ricreativa, nel secondo e recente Novecento proprio in una ricomprensione
e imitazione consentita dalle risorse dialettali, anche per il semplice fatto
che, di contro al dominio delle parole piane nell’italiano, i dialetti pre-
sentano naturalmente grandi riserve di vocaboli tronchi e preparossitoni,
come pure di forme composte (per esempio nelle forme interrogative dei
pronomi personali). Questo negli elementi di base, intonativi, prima anco-
ra che nelle enormi miniere del lessico, a cui appartiene la scelta espressio-
nistica o espressivistica. Ecco, dunque, due punti di osservazione da tener
presenti, ovvero una linea da tracciare tra essi come riferimento essenziale
in un ampio arco cronologico. La domesticizzazione o pulitura, in senso
libresco-accademico, della “barbaricita” shakespeariana, che sacrifica al
punto di partenza della fortuna nell’Europa continentale la mescolanza
degli stili e dei livelli di realta dell’originale, produce, molto piu in la nel
tempo e in opposizione, una linea diversamente caratterizzante, che non ha
equivalenti in nessun’altra tradizione europea: quella della rivisitazione o
del “rifacimento” dialettale e plurilinguistico.

Alessandro Manzoni — che forma la sua idea di tragedia a Parigi — si bat-
teva contro le unita di tempo e di luogo (eleggendo il povero conservatore
Monsieur Chauvet a idolo polemico), ma non pensava minimamente, e pro-
prio muovendo per tali rivendicazioni dal nome di Shakespeare, di poter im-
maginare una possibile mescolanza di livelli stilistici (un tentativo di questo
tipo sara compiuto da Ippolito Nievo, tragico particolare, appartato in vita e
trascurato poi, nei suoi Capuani).®° 1l tragico resta storico, in lingua alta, in
endecasillabi sciolti. Per contro sara proprio la poesia d’intonazione popo-
lar-patriottica di Manzoni - Il cinque maggio o i suoi Inni sacri — a offrire
un modello d’intonazione, di ritmo rapido, giubilatorio e quasi “cantabile”,

89. Anche se il primo grande lettore dell’Europa continentale, bisogna ricordarlo,
fu Giuseppe Baretti, col suo Discours sur Shakespeare et Monsieur de Voltaire, scritto
in francese nel 1777 per diffondere il “verbo” di Samuel Johnson: un saggio polemico in
cui si affronta anche la questione della haine di Voltaire contro Shakespeare, a proposito
della “barbaricita” di Hamlet: Voltaire, dichiara Baretti, testo alla mano, sottolineando i
fraintendimenti, oltre che condizionato da categorie di gusto, non era sufficientemente
equipaggiato per comprendere il testo.

90. Siveda Vescovo 2013.
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con i suoi brevi ottosillabi alla reinvenzione operistica, diversamente aperta
al parlato, al basso, all’espressivo nel maneggiare i testi shakespeariani. Lo
Shakespeare italiano, e da qui europeo, sara quello tragico che si prestava
con corrispondenza straordinaria, benché del tutto libera, all’opera e fu la
funzione melodrammatica a permettere una prima ricomprensione, forse
inattesa, certamente non preventivamente teorizzata, del mélange stilistico
dell’originale, traslato in altra dimensione. La grossolanita o il “cattivo gu-
sto” che dominano la lingua dei libretti sono, in fondo, consoni a ritrovare la
“creaturalita” shakespeariana (si ricordi che il principe di Danimarca ha sete
di birra: dettaglio splendidamente isolato ed eletto a cifra rappresentativa da
Erich Auerbach in uno splendido capitolo di Mimesis). Cosi nella ricreazio-
ne delle tragedie shakespeariane il differente “barbarismo” della lingua del
melodramma, anche a partire dalla sua varieta metrica, recupera quanto la
cultura accademica e libresca aveva nei decenni precedenti rimosso. Si pensi
soprattutto al lavoro congiunto di Francesco Maria Piave e Giuseppe Verdi
(solo secondariamente ad Arrigo Boito, autore dei finali Otello e Falstaff, dove
il gusto per il ribobolo, per le parole bizzarre e la predilezione per lo sdruc-
ciolo si mostrano in realta — benché maggiormente apprezzate dai letterati,
e percio dagli studiosi di formazione letteraria — una versione depotenziata
e intellettualizzata del ribollente calderone espressivo del piu grande Piave).
Non a caso, tornando ai nostri “scarozzanti” e alle loro invenzioni lin-
guistiche, vistose tracce di questa tradizione e intonazione tornano nel
secondo pastiche shakespeariano di Testori, ovvero dopo ’exploit della
prima grande creazione, dove il suo Macbetto (1974) addita precisamente
come humus e materia di citazione parodistica, vale a dire come carattere
tipicamente “italiano” ormai secolarizzato, proprio la lingua shakespearia-
na dell’opera, vale a dire la lingua verdiana. Poi la terza, ulteriore, tappa,
abbandonando Shakespeare, vede nel 1976 il tentativo dell’ Edipus, col pas-
saggio da Shakespeare a Sofocle e con un esito assai meno significativo.
Verdi e Piave sono, dunque, gli inventori di una nuova tradizione shake-
speariana-italiana, dove I'immaginazione tragico-melodrammatica ripla-
sma anche nel diverso assortimento dei ruoli vocali richiesti dall’organico
di compagnia dell’opera i ruoli degli originali. Di contro a una tradizione
ottocentesca nel cosdiddetto “teatro di prosa” che rimodellava Shakespeare
secondo la prospettiva del “grande attore”, ripensando testi modulati e
corali secondo I'ottica del primo nome in locandina (per esempio, I'uso
che trasforma Il mercante di Venezia nella “tragedia di Shylock”), I’opera
stabilisce una costruzione organica per una gamma combinata di ruoli:
un padre basso o baritono, un figlio tenore, un’eroina soprano. Un docu-
mento eccezionale delle modalita del lavoro di reinvenzione, nello sforzo
di riconduzione alle necessita di organico e ai desideri degli impresari, ma,
insieme, di tentativo di attuazione di personale comprensione drammatica,



e nel raro canevas (nel gergo teatrale del tempo una selva) che Verdi prova
a stendere per un Re Lear che non giungera a realizzare

Non ¢ il registro o livello del parlato “naturale” a muovere questa esi-
genza di mélange, le cui tracce sono infatti successive e di riconduzione,
come mostra il caso gia menzionato del Falstaff, alla tradizione dell’opera
buffa, ma la necessita di rivisitare/interrogare il tragico di ambientazione
medievale, intrecciandolo con le prospettive patriottiche e “romanzesche”
del presente. Una scelta che si impone a partire dal Macbeth del 1847 - ma
quasi un 1848 nella storia del teatro - che testimonia una fusione perfetta
di aulico-sublime e di basso-popolare ed espressivo nel segno della parola
cantabile. Interessante puo essere, per esempio, comparare il libretto ori-
ginale di Piave con la traduzione in francese di Nuitter e Beaumont (1865),
per verificare la normalizzazione delle punte espressive, per impossibilita
di restituzione. Un’esperienza che si riproporra, peraltro e per tornare al
nostro recinto, nei tentativi di tradurre in francese alcuni mélanges shake-
speariani, come appunto quelli di Testori, nel secondo Novecento, dove in
maniera differente ma con risultato analogo la resa attraverso una sintassi
scomposta e la deformazione nella storpiatura gergale provano ad affron-
tare, ad armi impari, la densita della stratificazione storica della lingua
italiana in rapporto alle sue risorse dialettali, irrestituibile per via argotica.

Appunto, tornando alla traduzione del libretto di Piave, nella versione di
arrivo scompaiano proprio quegli elementi di caratterizzazione commista
di aulico e basso-comico che ne caratterizzano il tono, come per esempio le
parole bizzarre e scolpite che Piave volutamente incastona, fortemente mar-
cate di espressivita ma al di qua della scelta toscana di ritorno o ribobolaia,
insomma pesantemente letteraria, che costituira, come si & detto, la cifra
dominante di Boito. Si veda - anche perché fortemente caratterizzata - la
scena iniziale delle Streghe:

STREGHE

I. Che faceste? dite su!

II. Ho sgozzato un verro. E tu?
Il. M’¢ frullata nel pensier
la mogliera di un nocchier:
al dimon la mi caccio...
Ma lo sposo che salpo

col suo legno affoghero.

I. Un rovaio ti daro...

I1. I marosi levero...

II1. Per le secche lo trarro.

odesi un tamburo

91. Carrara Verdi 2002.
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TUTTE
Un tamburo! Che sara?
Vien Macbetto. Eccolo qua!

si confondono insieme e intrecciano una ridda

Le sorelle vagabonde

van per I’aria, van sull’onde,
sanno un circolo intrecciar
che comprende e terra e mar.

E poco dopo:

STREGHE

S’allontanarono! - N’accozzeremo
Quando di fulmini - lo scroscio udremo.
S’allontanarono, - fuggiam!... s’attenda
le sorti a compiere — nella tregenda.
Macbetto ridere — vedrem cola,

E il nostro oracolo - gli parlera.
Fuggiam, fuggiam!

Il registro tragico-alto si compiace della vicinanza con parole bizzarre e
rare, con un effetto di mélange espressivo, con decisa scansione “popolare”,
in un tono che sente piu del ritmato che del parlato. Si vedano alcuni lemmi
nella traduzione francese: 'arcaico verro diventa il comune porc; il raro
rovaio il semplice vent du nord; I’espressivo n’accozzeremo cede il passo a
un normalissimo nous nous réunirons, che puo vantare al massimo un’in-
tonazione da lingua parlata.

La “barbaricita” di Shakespeare viene dunque, in qualche modo, compre-
sa e ritrovata attraverso I’opera, col suo mélange sovente ai limiti della pa-
rodia involontaria e dell’effetto, ricercato o meno, di “cattivo gusto”. Una
linea che si oppone o si differenzia rispetto alla tradizione declamatoria,
d’intonazione accademica della parola, di quello che appunto - nel teatro
del “grande attore” e del ripensamento dello stesso repertorio shakespea-
riano in direzione del “primo nome” in locandina - gli italiani chiamano

“teatro di prosa” (anche quando si tratta di “teatro in versi”), per distinguer-
lo dal “teatro lirico”, separando la scena in cui si canta (il teatro “italiano”
per definizione e antonomasia) da quella in cui si parla.®> Lo Shakespeare

92. Niccolo Tommaseo era fortemente disturbato da quest’uso (si veda la registrazio-
ne nel suo Vocabolario), che si impone a partire dalla seconda meta del XIX secolo, quando
appunto il teatro italiano si identifica soprattutto con I’opera. Ma ancora Carmelo Bene
indirizzava negli anni Settanta del Novecento una richiesta ironica di chiarimento al Mi-
nistero dello spettacolo sul modo di intendere la parola “prosa” nelle circolari relative alle
sovvenzioni teatrali.



dialettalizzato, espressivizzato, rifatto in pastiche di lingue inventate e
inesistite, ha alle spalle anche, oltre alle differenti tradizioni cittadine o
municipali che guidano le singole reinvenzioni, la tradizione “nazionale”
dell’opera (nazionale anche perché caratterizzante ’epoca in cui I'Italia
divenne una nazione).

10.

La “trilogia degli scarozzanti” si arresta, dopo la tappa sofoclea e una re-
trocessione al tragico di fondazione, mentre il rapporto di Testori e Parenti
prosegue in altra direzione, fuori dall’esperienza linguistica che lo aveva
caratterizzato, con I promessi sposi alla prova (1984). Una “stazione” ulte-
riore - il bisticcio e voluto, in rapporto al luogo di ambientazione - vedra
quindi nel 1988 prima il ritorno di Testori al pastiche lombardo in un testo
narrativo e quindi nell’ “estrazione” dal medesimo di un copione a due voci,
in cui I'autore giunge fino ad affiancare direttamente sulla scena Franco
Branciaroli, per poi proseguire in una seconda “trilogia” per lui allestita.

“In exitu” narra, e quindi poi direttamente rappresenta, la morte per over-
dose del “tossico” Riboldi Gino (che si autonomina cosi con I’inversione del
cognome e nome, secondo la modalita da registro scolastico o della lingua
parlata, soprattutto del semicolto) alla Stazione Centrale di Milano, luogo
in cui la “riduzione” teatrale venne rappresentata da Branciaroli e Testori
nel dicembre del 1980.

Su una copia dell’edizione Garzanti del suo “romanzo” Testori segna, sul
margine sinistro, con la sigla G. (ovvero Giovanni) le parti del testo che
si assegna. Questa, in effetti, la dimensione che determina I’idea di una
scansione “a due”, dove una seconda voce, soprattutto nell’interrogazione
del personaggio, acquista un ruolo, non in una semplice, meccanica, tra-
sposizione, di presenza fisica dello “scrivano”, come ’autore viene nel testo
ripetutamente appellato.> All'interno della forma del discorso indiretto
libero che articola la narrazione di partenza si delinea cosi una messa a
carico dell’autore, come persona in scena, in particolare delle descrizioni
esterne finali, che con diversa regolarita sintattica e semantica scandiscono
I'agonia di “Riboldi Gino” e, soprattutto, riferiscono del rinvenimento del
suo cadavere all’alba che segue la notte dell’overdose alla Stazione Centrale
di Milano.

La funzione di una lingua franta, triturata, singhiozzante, la rottura silla-
bica e la ripetizione di ogni enunciato, si inquadrano indubbiamente in una
mimesi del parlare e pensare sconnessi del “tossico” giunto all’ultima sirin-
ga e al personaggio va dunque riferito questo estremo flusso di coscienza,

93. Il testo & stato da me pubblicato in Vescovo 2024.

Percorsi

171



Santa Marta, Santa Teresa

172

che comprende insieme forme basse, ma anche enfatiche e impropriamente
ricercate, come dichiarava, del resto, lo stesso Testori in un’intervista:**

Questo linguaggio rotto, afasico, spezzato, dove si mescolano I’italiano, un po’
di ricordi di latino di quando il protagonista ¢ stato a scuola, un po’ di francese:
questo linguaggio dell’ultima spiaggia, credo che mi sia nato in quanto per na-
tura, per me, la parola va come sottomessa, va come fatta entrare nel ventre del
personaggio, dell’avvenimento.

Gli stessi inserti di latino e francese su base lombardo-italiana possono si
ricondursi nella direzione, richiamata da vari accenni nel testo (la memoria
scolastica e parrocchiale, posto che la nascita di “Riboldi Gino” ¢ collocata
ad Annone, in Brianza, nella provincia di Lecco, ma anche I’esperienza pa-
rigina, tra la stanza a San Germen e la pratica dei cessi del Bulevar Sebasto),
ma ¢ evidente che la mimesi offre al proposito una copertura o giustifica-
zione solo parziale. Il procedimento andra, dunque, compreso oltre una
volonta di pura resa mimetica, a rappresentare la complessiva esperienza
di una ricerca linguistico-espressiva che riguarda, pit in generale, I’autore.
La doppia e interagente prospettiva, tra abbassamento turpe e sgramma-
ticato e dizione elevata e ridicolamente enfatica, si offriva del resto con
evidenza come costitutiva del pastiche testoriano nella precedente Trilogia
degli scarozzanti, e infatti 'intreccio o il rapporto tra questi due livelli
determinera ancora I'impasto linguistico di testi drammatici successivi,
sempre pensati per Franco Branciaroli, da Sfaust e Sdisoré, fino ai — direi
pit significativi — Tre lai scritti per Adriana Innocenti, con cui si giunge
all’estrema prova teatrale di Testori, nei primi anni Novanta. E si potrebbe,
per esempio, scendendo ai dettagli, anzi puntando ad elementi minimi che
si fanno procedimento totalizzante, investire il principio di deformazione e
capovolgimento semantico a partire dall’uso della s prostetica, ricordando,
ancora, un suo possibile retroterra in Ruzante - dunque sul terreno da cui
principio I'idea di scrivere per Franco Parenti — secondo la poetica del co-
siddetto snaturale: si considerino appunto in “In exitu” forme quali smissili,
slaser, schimische ecc.

Dunque, e proprio nell’attenzione ai procedimenti di deformazione e
negazione, la questione va posta, in generale, piu oltre al livello mimetico,
dove semmai — riprendendo le parole di Testori sopra citate — il rapporto o
il corpo a corpo col personaggio si definisce nel senso di una lingua «fatta
entrare nel suo ventre», nel ventre «dell’avvenimento» e dell’autore. Qui si
colloca la funzione attribuita allo “scrivano”, o addirittura al romanserante,
che il personaggio continuamente interpella, pretendendo alcune peculia-
rita stilistiche con tratti di enfasi parodistica, dall’uso del maiuscolo nella
scrittura fino — per citare un passo particolarmente evidente — all’'impiego
della g anticheggiante, nella pretesa della forma assimilata gastigo rispetto a

94. Ripubblicata, insiene al testo della “riduzione” teatrale, in Vescovo 2024.



castigo. Passaggi, ovviamente, tra quelli soppressi nella drammatizzazione,
perché rinvianti specificamente alla pagina del libro: «Gastigato. Con la gi,
raccomandomi, romanserante! Con la gi degli antiquariali e classicali testi!
Con la gi di quelli che stampati saranno, per ’eterno, in le Bur delle tavole
litterarie!».

Oltre al fatto che “Riboldi Gino” & un revenant e che la sua allucinata
agonia si presenta sotto specie di resurrezione, in un’ardita identificazione
eucaristica e cristologica, la sua piena affermazione come “voce” prende
spazio via via all’interno di una costruzione che intreccia la focalizzazione
esterna (I’autore che vede e descrive, benché attraverso I’assunzione iniziale
di un’articolazione a propria volta spezzata e franta, che solo puo mettersi
in rapporto col personaggio e la situazione) alla focalizzazione interna, ov-
vero al racconto dal punto di vista del personaggio, pressoché dominante
dopo le premesse, muovendo sostanzialmente dalla penetrazione nel primo
livello del registro dialettale, che comincia col singolo raddoppiamento di
avverbi o congiunzioni (a partire dalla forma anca, tra parentesi, di segui-
to all’italiano regolare anche). Dunque, rispetto al panorama complessivo
della drammaturgia testoriana di definizione e destinazione primaria, “In
exitu”, in quanto in partenza “romanzo”, presenta un’emersione pill com-
plessa, dove la parola attribuita al personaggio comanda la propria detta-
tura e trascrizione nel libro che il lettore, infatti continuamente appellato,
tiene in mano: quel libro che si immagina lo stesso dettatore scongiurare
non venga letto da sua madre: «Una sola, ti chiesi, promessa. Che lei, I’an-
nonese, legger potesse non il romansero che da me. Deriva, da. Mai, anca.
T’implorai. Rammentati. Mai» (dove ¢ significativa la spezzatura e 'inver-
sione della linea semantica dell’enunciato, pitt 0 meno ricostruibile in un:
“Ti ho chiesto solo di promettermi che mia madre non possa leggere mai il
romanzo ispirato dalla mia storia; ti ho gia implorato™).

Far assumere la mimesi o meglio I’incarnazione del personaggio a un
attore — la caratterizzazione del suo eloquio e della funzione espressiva e
deformante di questo - provoca parallelamente un distacco della funzio-
ne-autore, o di quella pill in generale di chi vede, a partire da un’attribu-
zione a sé stesso da parte di Testori, si direbbe quasi casuale, di porzioni
iniziali del testo, fino a una piena polarizzazione, mentre I’attore, qui indi-
cato espressamente come F(ranco), assume la persona di “Riboldi Gino”. Il
ruolo di una “seconda voce” acquista progressivamente presenza e senso,
dall’interrogazione fino alle prese di parola in un’articolazione sintattica e
semantica regolare nella parte finale del testo, che offre infatti il resocon-
to esterno dell’agonia e del rinvenimento del cadavere del giovane tossico
presso la Stazione di Milano, ovvero la finale separazione o uscita.

E stato recentemente osservato per il discorso indiretto libero di Carlo
Emilio Gadda - per Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (ma il refer-
to si puo applicare anche al pastiche lombardo-ispanico de La cognizione
del dolore) — un carattere differente rispetto al modello piu evidente e do-
minante di “flusso di coscienza”, ovvero quello di Joyce, per una diversa
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tramatura dell’«approfondimento percettivo del personaggio» che parla o
pensa, in una sorta di inversione delle parti:

Si tratta insomma di un indiretto libero in cui per6 s’invertono le parti, se
solitamente ¢ chi scrive che gonfia il palloncino del personaggio fino ad arri-
vargli alla testa, per fargliela alfine perdere nei suoi pensieri. Nell’indiretto del
Pasticciaccio € invece I’autore stesso, proprio come nello stream of consciousness
- ma restando autore, e dunque non onnipotente, semmai “onnimpotente” - a
farsi bruttare non solo dai pensieri ma dalle abitudini linguistiche di luogote-
nenti che, prima ancora di essere punti di vista, sono punti di ascolto [...] come
se quest’ultimo venisse assoggettato a una nuova e piti radicale comprensione.”

Qui al “luogotenente” Riboldi Gino sono riferite le altre voci evocate
(quelle della madre, del padre, della maestra, di un amante o dei clienti
delle sue “marchette”), mentre I’autore resta assai meno “autore”, e pro-
prio per questo, appunto, diversamente “onnimpotente”, tanto pilt quanto
pit immedesimato e partecipe, nella mente e nel ventre del personaggio,
fino alla separazione finale da esso che il referto registra. Credo che questa
‘riduzione” drammatica, posta ’evidenza della sua dimensione principal-
mente orale in “forma di romanzo”, meritino una particolare attenzione,
e specialmente per una riconsiderazione della categoria di espressionismo,
nel senso del bilinguismo di lingua bassa e lingua alta di Contini, qui tra
impasto basso-dialettale e lingua antiquariale e classicale.

Se, come abbiamo piu volte ricordato, la categoria fu sottoposta dallo
stesso Contini negli anni Settanta del secolo scorso a un profondo ripensa-
mento, sarebbe necessario reinterrogare la collocazione che nel 1963 iscri-
veva il primo Testori, proprio nel celeberrimo saggio di accompagnamento
a La cognizione del dolore, in un campionario di seguaci o nipoti di Gadda,
anche per la sua collocazione lombarda, ragionando peraltro su prove non
ancora particolarmente investite da oltranza linguistica. Contini mostra
nel decennio seguente di avere presenti Ambleto e Macbetto, menzionati
pero senza particolare attenzione negli anni in cui egli appunto ripensava
la categoria di “espressionismo letterario” in una dimensione europea e
“polare”, riferendosi a scritture non necessariamente investite dalla funzio-
ne dialettale o plurilinguistica né di violenza al sistema.”® Testori risulta,
appunto, nel 1973, a dieci anni di distanza, rapidamente menzionato tra «i
pregevoli prodotti epigonici di Gadda», in una formulazione in cui 'ap-
prezzamento appare tuttavia ristretto a un’appartenenza secondaria, si
direbbe campionaria. Una pil attenta comprensione deve invece rivendi-
care all’ultimo Testori, quello degli anni Settanta e Ottanta, una posizione
primaria, e una fortissima originalita, proprio perché nelle prove decisive
della sua maturita (ad un tempo, quelle piu forti ed estreme anche dal pun-

<

95. Frasca 2023, pp. 32-33.
96. Siveda pili sopra il capitolo 1/3.



to di vista del “contenuto”) la lingua espressiva, la mescidanza violenta e
oltraggiosa, si intrecciano all’altra, opposta, funzione.””

L’ultimo Contini - in interventi peraltro molto discussi alla loro appa-
rizione — indicava nel preciso riferimento alla scrittura di Longhi, come
abbiamo gia ricordato, fuori dall’ambito ristretto della critica d’arte o di
una “prosa d’arte”, un esito, anzi l’esito piu alto e a suo giudizio esemplare,
del rinnovamento novecentesco del linguaggio letterario, messo appunto
sotto il segno della categoria allargata, o appunto “polare”, di espressioni-
smo, in un senso diverso da quello dell’individuazione iniziale di «ristretta
proprieta cronologica e territoriale, riferita alla sola tradizione italiana. Si
condivida 0 meno questo riferimento (e chi qui scrive, si sara compreso,
non lo condivide), resta il fatto che la diversa discendenza di Testori dal suo
maestro — ma ben oltre le sedi o i luoghi dell’esercizio della critica d’arte
- si combina, ovvero si integra (ma, direi, viene travolta) in questo sistema,
o almeno nelle opere dove regna I’'incessante deformazione nel segno del
bilinguismo costitutivo. La tensione ecfrastica, stilisticamente alta, della
prosa d’arte partecipa, insomma, alla funzione che abbiamo visto parodi-

sticamente indicata come antiquariale e classicale.

97. D’Onghia 2020a e si veda qui il capitolo 1/3.
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6. «Li incantesimi mieje songhe fernute». L’ultimo nastro
di Eduardo (con Pasolini e De Simone)

Sicut homo absconditus movet per ar-
tem simulacra ioculatoria in conspectu
hominum, ut ille ymagines videatur
moveri a se ipsis, ita Deus absconditus
movet virtute sua homines ad loquen-
dum et agendum, licet appareant a
seipsis moveri.

Opicino de Canistris

All’inizio del giugno 1984, in occasione della conferenza stampa di presen-
tazione della stagione successiva del Piccolo Teatro di Milano, accanto a
Giorgio Strehler, sedevano due grandi persone del teatro italiano del se-
colo scorso, che hanno indubbiamente a che fare, in misura diversa, col
tema in cui si inquadra il presente intervento, a proposito della ricreazione
di Shakespeare in dialetto negli anni Settanta e nei successivi. Anzitutto
Eduardo De Filippo, allora immerso nella sua ultima ed estrema impresa,
pochi mesi prima della morte, dopo aver tradotto nell’estate precedente
La Tempesta in napoletano, mentre si accingeva a registrarla su nastro. E
Franco Parenti, I’attore che, tra I’altro, aveva ispirato lo Shakespeare degli
“scarozzanti” di Giovanni Testori, ricreato in un pastiche lombardo seicen-
tesco. Non serve qui ricordare il dettaglio del lungo rapporto di collabo-
razione di Parenti con Eduardo, soprattutto a meta degli anni Sessanta,
pure importantissimo. I tre sedevano allo stesso tavolo per un altro evento
capitale, che taglia davvero - per cio che oggi ci sembra ovvio - la storia
del teatro italiano dell’ultimo Novecento, ovvero I'ingresso della dramma-
turgia di Eduardo, divenuto anche senatore della Repubblica, con la scelta
de La grande magia, nell’interesse dei primi registi. Strehler dichiarava
Eduardo «il piti grande autore teatrale del Novecento nel nostro paese dopo
Pirandello» e lo ricordera, assente, ’anno seguente, in occasione del debut-
to: «Questa sera avremmo voluto che ci fosse qui Eduardo».

Restringerod I’attenzione a qualche altro dettaglio sulla stagione che
quel giorno si presentava, soprattutto su cid che venne annunciato e non
fu poi realizzato.® Ci interessa notare I’annuncio della ripresa — a Milano

98. Sitratta, peraltro, dell’ occasione pubblica in cui Marco Zanuso presento i bozzetti
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(Lirico) e alla Pergola di Firenze - proprio della Tempesta di Shakespeare
messa in scena da Strehler nel 1978 e nel 1983 (a Parigi), che Strehler non
riprendera, ma soprattutto la mancata realizzazione - né allora né mai - di
un altro nuovo progetto, ovvero L’ultimo nastro di Krapp di Beckett con
Paolo Stoppa, annunciato in cartellone per quella stagione. Ovviamente
la circostanza é casuale, ma rilevante in rapporto a quello che si potrebbe
definire “I’'ultimo nastro di Eduardo”, per cio che quel testo capitale aveva
introdotto nel teatro del secondo Novecento, con I'irradiazione della voce
registrata in scena come traccia della memoria e delle sue stratificazioni,
per vie indirette ed impreviste.

2.

Nella Tempesta di Strehler — uno dei suoi spettacoli in assoluto pitt memo-
rabili (il mare dei grandi teloni agitati dai mimi ¢ sicuramente una delle
immagini forti del teatro del secondo Novecento) — possiamo partire da
un nucleo circoscritto, ma rilevante. Si tratta di due caratterizzazioni in
“dialetti di scena” secondo tradizione del teatro italiano - proiezione anche
del mito della commedia dell’arte — che riguarda i due clowns Stephen e
Trinculo come due “maschere”, anzi riassuntive per reciproca collocazione
della tradizione italiana. Trinculo come Pulcinella,” interpretato dal na-
poletano Paolo Falace (un attore su cui ci si augura una ricerca), e Stephen
come Brighella o uno zanni, interpretato da Mimmo Craig (tra I’altro nella
compagnia della Grande magia). 11 cliché viene da lontano e nasce su un
terreno erudito: si pensi alle riflessioni di Ferdinando Neri, nel 1913, su una
possibile “fonte” italiana della Tempesta, tra le altre, di fronte a un canovac-
cio con Zanni e Burattino in un’isola deserta, abitata da un mago. Un cliché,
in ogni caso, che segna I’esperienza rappresentativa del dopo Strehler e che
si ritrova, per esempio, perfino nella Tempesta di Peter Brook (1991), con la
coppia di Trinculo-Stephen caratterizzata secondo stereotipi da “comme-
dia dell’arte” come la immaginava la scena francese di allora (la cosa meno
felice di quel grande spettacolo, nel mio ricordo almeno, decisamente fa-
sulla nella sua “alterita” rispetto alla naturale mescolanza “multiculturale”
degli interpreti che lo segnava).

Nella versione registrata della sua traduzione, la cui vicenda ¢ stata riper-
corsa da Annamaria Sapienza,*® Eduardo offre ai due personaggi voci assai
caratterizzate, con riconduzione alle maschere o ai tipi fissi piu evidenti.
Cosi dichiarava Gianfranco Cabiddu, il tecnico che segui la registrazione:

per il “nuovo Piccolo Teatro”, che sara a seguito di lunghe e dolorose vicende inaugurato
solo dopo la morte di Strehler, al principio del 1998.

99. Per I'ipotesi sull’origine napoletana del nome Trinculo (tringole o trincule, “pen-
dolo”, andare a tringule e mingule) cfr. Sapienza 2013, p. 373 n. 12.

100. Sapienza 2013.



Diverso [rispetto all’utilizzo differenziato della gamma naturale dei suoi toni]
¢ il metodo impiegato per le voci di Trinculo e Stefano, i bufhi. Qui Eduardo va
alle radici del teatro popolare napoletano: per Trinculo € ricorso al Pulcinella
delle guarratelle napoletane, col classico intercalare nasale “Ue, ué, ué¢”; per
Stefano all’ubriacone di tanto teatro popolare.™

Si noti la coincidenza della scelta pulcinellesca per Trinculo (peraltro con
I'indicazione di un riferimento esplicito alla tradizione delle guarattelle e
alla voce “da pivetta”). La funzione di caratterizzazione “dialettale”, nella
ripatinatura della traduzione di Agostino Lombardo, appare, dunque, un
dato evidente, tra gli altri, dell’interpretazione di Strehler. Se da una parte
prosegue, in arrivo, nel lavoro di Eduardo, essa segna pure, in partenza,
una zona di pertinenza, pur se relativa, a un approccio che contava, in par-
ticolare sulla scena milanese, eventi ben altrimenti rilevanti e totalizzanti
per la reinvenzione “dialettale” di Shakespeare, appunto con la rammenta-
ta dilogia testoriana di Ambleto-Macbetto, che precede di pochi anni. Per il
primo punto va allegata una diretta testimonianza dello stesso Lombardo,
nella sua rievocazione del rapporto con Eduardo, “professore a contratto”
di drammaturgia presso la “Sapienza” tra il 1981 e il 1984, quando prese
corpo, negli ultimi due anni della sua vita, il progetto della Tempesta napo-
letana. Una rievocazione che rende piu forte I’identificazione col “mago e
teatrante” Prospero:

E ben spiegabile, allora, che il segreto, costante, rapporto tra i due grandi “te-
atranti” [Eduardo e Shakespeare] si sia compiutamente espresso nella mirabile
traduzione in napoletano de La tempesta (e fa parte delle misteriose “corrispon-
denze” delle cose che essa sia 'ultima opera anche di Shakespeare). Traducendo
La tempesta, infatti, Eduardo non solo innestava la sua napoletanita nel tes-
suto shakespeariano; e non solo enucleava, attraverso Stefano e Trinculo, un
rapporto con la Commedia dell’Arte che era anche un tributo a un fenomeno
teatrale cui si sentiva personalmente debitore, ma anche e specialmente ricreava
attraverso Prospero, mago e teatrante, quel dramma tra realta e finzione che ¢ il
tema centrale, al quale tutti gli altri riconducono il suo teatro.*

Affascinante la prospettiva del progressivo calarsi nei panni del mago:
dall’illusionista pataccaro da avanspettacolo derelitto, I’«artefice magico»
Sik-Sik, a Otto Marvuglia, «professore di scienze occulte» de La grande
magia, in cui del resto Eduardo si calo come interprete solo in un secondo
tempo (inizialmente egli vestiva i panni di Calogero di Spelta, ovvero il

101. Lombardo 2004, p. 93. Un bellissimo, libero, riattraversamento, da parte dello
stesso Gianfranco Cabiddu, di questa esperienza ¢ nel suo film La stoffa dei sogni (2016),
che immagina un naufragio di una nave che porta alcuni camorristi, le loro guardie e un
gruppetto di attori ambulanti sull’isola dell’ Asinara, unendoli nell’impresa di una rappre-
sentazione della Tempesta.

102. De Simone 1990, p. 28.
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ruolo che Strehler affidera a Franco Parenti), raggiungendolo si direbbe per

“maturita”, non nel senso strettamente anagrafico (del resto Eduardo faceva
Luca Cupiello fin da giovane), ma per la via di una pitt complessa corrispon-
denza. Per la seconda traccia, quella milanese, dello Shakespeare ricreato
in dialetto a partire dai primi anni Settanta, va ovviamente sottolineato
che non si sta qui confondendo la “traduzione” totalizzante e il recupero
del sublime tragico attraverso I’abbassamento nel registro dialettale (o me-
glio nel pastiche) degli “scarozzanti” con I'effetto di caratterizzazione del
singolo personaggio realizzata nella Tempesta eduardiana, ma collocando
episodi apparentemente lontani in un terreno che li mette in relazione e li
rende reciprocamente significativi.

3.

La traduzione della Tempesta in un napoletano rivisto nel senso della tradi-
zione aurea, basiliana o chiantuta - come Eduardo ha testimoniato piu volte
- sembra scaturire da una proposta fattagli da Giulio Einaudi per la collana
“Scrittori tradotti da scrittori”, in cui essa usci al principio del 1984 (il finito
di stampare reca la data 28 gennaio), come sesto volume della serie. Nella
breve nota che accompagna la traduzione, Eduardo confessa la voglia di lun-
ga data di affrontare un testo di Moliére o Shakespeare e assegna allo stesso
editore I'indicazione verso il secondo, mentre quella del titolo sarebbe stata
una sua scelta (vengono citati, per essere stati presi in considerazione, anche
Sogno di una notte di mezz’estate e Come vi piace). Tradurre La Tempesta
non poteva non comportare — per un uomo di teatro di ottantatré anni - il
rilievo della funzione di “congedo” che I'opera ha sempre rappresentato
rispetto alla carriera di Shakespeare (e Eduardo, infatti, cita espressamente
Prospero nel 1980, in occasione della laurea honoris causa conferitagli alla
“Sapienza”). La pubblicazione appare, tuttavia, assolutamente parca di giu-
stificazioni o di messa in campo di rapporti — tranne che per alcuni dettagli
che si provera qui a raccogliere -, limitandosi, nella nota che accompagna
la traduzione, oltre a dare conto di qualche elemento referenziale (la condu-
zione per lo spazio di un mese e mezzo, nel «caldo torrido di questa estate»,
1983), ad indicare un punto di partenza, piuttosto che di testimonianza fina-
le: non I'epilogo, appunto, come uscita di scena, ma il principio di carriera
del “figlio (o figlio naturale) d’arte”, indicato nelle féeries di repertorio della
compagnia del “fratellastro” Vincenzo Scarpetta, col ricordo puntuale dei
Cinque talismani, con Felice Sciosciammocca, tra fate, streghe e farfarielli,
con poveri effetti speciali artigianali e siparietti dipinti.

Qui Eduardo lascia, dunque, un’impronta digitale abbastanza precisa,
facendo risalire il genere — certo ottocentesco o, in senso lato, di tradi-
zione indistinta — a una fondazione addirittura “seicentesca”. Nelle righe
dedicate alla traduzione segue, senza fare esplicitamente il nome di Basile,
Iindicazione del napoletano che ispira la versione come di «una lingua non



usata ormai da secoli»: curiosa coincidenza con le parole che usava nel 1976,
resuscitando «il cavalier Basile», Roberto De Simone introducendo la sua
Gatta cenerentola: «una lingua che sappiamo benissimo e credevamo di
avere dimenticato».

Un passaggio dal programma di sala de La grande magia del 1985 si collega
a un secondo intervento dello stesso Agostino Lombardo, dedicato specifi-
camente alla Tempesta, a partire dalla frequentazione di Eduardo come pro-
fessore a contratto di drammaturgia alla “Sapienza” (esperienza testimonia-
ta dalle Lezioni di teatro curate da Paola Quarenghi). Lombardo ripercorre
le tappe di conduzione del lavoro: prima la rinuncia a tradurre partendo da
una versione italiana precedente (quelle di Salvatore Quasimodo e di Cesare
Vico Lodovici), quindi la richiesta a Isabella Quarantotti di approntare
una traduzione letterale, con richieste di chiarimento/controllo di singole
parole. Di particolare interesse la richiesta parallela a quella del supporto
sul testo shakespeariano, relativa — sempre per le pessime condizioni della
vista — da parte di Eduardo a farsi leggere dalla moglie testi della letteratura
napoletana “aurea” per rinfrancare la lingua d’arrivo, non di partenza. Se
il nome e I’opera di Basile sono indicati come premessa alla stessa scelta di
traduzione, assai significativa risulta la menzione della lettura ad alta voce
della Polisicheata di Sarnelli e della Ciucceide di Lombardi. Quarantotti
testimonia, inoltre, che era lei, in questo caso, a chiedere la spiegazione di
alcuni termini (come, per esempio, puca d’oro per “spiga”). Mi viene in
mente — sempre a partire da corrispondenze casuali - I'inizio di Ferdinando
di Annibale Ruccello, dove Donna Clotilde, finta inferma, si fa leggere dalla
cugina Donna Gesualda la Posilicheata, nel momento dell’ “ammainarsi
della bandiera borbonica”, mentre ella si rinchiude nel napoletano.

Personalmente la scelta da parte di Eduardo della “patria temporale” sei-
centesca — vale a dire il passaggio dal «naturalismo linguistico» alla «ne-
odialettalita storica o regressiva», nei termini di D’Onghia - attraverso La
tempesta mi ricorda I’affermazione di una prova di principio, che non ¢ del
tutto gratuito paragonare al cimento di Rossini, nell’eta appunto del “dopo
Rossini”, col Guglielmo Tell. La scelta di misurarsi con Basile e dintorni
non puo essere casuale nel momento della Basile-renaissance, ponendosi
come centrale per quanto verra poi. Cito solo due episodi esemplari del
decennio successivo. Primo, un testo di grande successo, tra i pitt conside-
revoli della drammaturgia italiana degli anni Novanta, che elegge quella
che si e detta la rotta di Prospero fino a una napoletanizzazione della stessa
enigmatica figura del bardo e del retroterra dei sonetti: Shakespea re di
Napoli di Ruggero Cappuccio (1994): Shakespeare immaginato come viceré
per una notte, e condurre con sé a Londra Desiderio, amante e “attore”.
Secondo, uno spettacolo memorabile, in un’altra rivisitazione napoletana
proprio della Tempesta: Dormiti gallina, dormiti di Davide Iodice (1999),
dove Prospero e Sik-Sik sono tutt’uno, o tornano semmai a coincidere, nel-
la prospettiva dei “maghi” eduardiani: dal gran mago barocco al guitto
di avanspettacolo (qui specializzato nel numero dell’ipnosi di gallina) e
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dove Ariel riveste il ruolo di cantante da matrimoni (non si diceva ancora
“neomelodico”), forse nella prima assunzione di Nino D’Angelo ad “alte
imprese”.'

4.

Eduardo non si limita a una prova relegata alla traduzione e al libro, ma in-
cide “per voce sola” o quasi (con I’esclusione della parte di Miranda) la sua
Tempesta. Testo essenziale di riferimento ¢ nel volumetto del 2004 ora ram-
mentato la nota di Gianfranco Cabiddu, che segui come tecnico del suono
la registrazione e il montaggio dell’ultimo nastro, o degli “ultimi nastri’.
L’oscillazione tra il singolare e il plurale vuole sottolineare la differenza
tra i due montaggi, rispettivamente quello inciso per un ascolto nell’aula
magna della “Sapienza” il 29 maggio 1984 e quello alla base dello splendido
spettacolo, realizzato dopo la morte di Eduardo, dalla compagnia Colla per
la Biennaleteatro del 1985 (spettacolo ripreso, purtroppo con pochissime
repliche, nel 2013 a Prato e a Milano). Precisa Cabiddu, riferendosi ai due
montaggi: «in entrambi i casi in versioni non integrali», aggiungendo poi
«inspiegabilmente questa registrazione non ha avuto a tutt’oggi alcuna
diffusione in cassetta, disco o cd». Il lavoro di registrazione inizio a Roma
nell’autunno del 1983, dopo una prova di incisione a Montalcino mentre
Eduardo, nell’estate precedente, stava dedicadosi alla registrazione, relativa
a due scene di Questi fantasmi! per una lezione-spettacolo tenuta in quel
luogo nel mese di luglio.

Non ripercorro qui, se non sommariamente, la ricostruzione delle fasi
del lavoro. Mi limito al punto di partenza: incisione del primo atto, voce di
Imma Piro per Miranda, come materiale per il corso di drammaturgia alla

“Sapienza”, con uso della voce “naturale” di Eduardo per Prospero, secondo
la scelta precedente (far sentire al pubblico cio che Eduardo non aveva forza
di fare “dal vivo”), e la registrazione «con due coloriture entusiasmanti, che
sembravano un gioco uscito li per li», per Ariel e Calibano. Registrazione,
dunque, del primo atto realizzata a casa di Eduardo a Roma con sempli-
ci mezzi (registratore Nagra stereo e un costoso microfono Neumann:
compresa anche la registrazione della canzone di Calibano, musicata da
Antonio Sinagra, che accompagno con la sola chitarra la melodia inventata
da Eduardo; I’orchestrazione verra aggiunta dopo come altre musiche, per
lo spettacolo dei Colla).

103. Rivedendo il testo in bozze, nel febbraio 2017, mi dicevo lieto di citare il ritorno
di Davide Todice a Shakespeare con il suo Mal’essere, rilevante operazione di ricreazione
dell’Amleto - in un approccio davvero profondo e rigenerativo — col coinvolgimento di un
nutrito gruppo di rapper napoletani, dove, in un Elsinore tra Forcella e Sanita, si ascoltava
una forte ed espressiva misura di riproposta del blank-verse.



Qui - nel prendere corpo di un progetto con destinazione pitt ampia che
non quella semplicemente didattica — cade il cenno essenziale di Cabiddu,
degno di essere piu attentamente svolto:

Durante il montaggio del materiale del primo atto preparato per I'universita,
Eduardo si appassiono, parlo spesso delle commedie recitate alla radio e della
sua esperienza fonica nei recital di poesie fatti con Carmelo Bene. Credo di non
sbagliare nel dire che a una persona curiosa come Eduardo non doveva essere
passata inosservata la nuova frontiera di quel teatro della phoné in cui Carmelo
Bene si era avventurato, con perizia tecnica maniacale: cura del suono, ricerca di
tecnologie di registrazione ultra-avanzate, microfoni di ogni tipo, effetti, ecc.’*

Il rapporto tra Carmelo Bene ed Eduardo rappresenta, in realta, un tassello
fondamentale di questa vicenda, da ripercorrere al di fuori dalla curiosita
e dall’aneddotica a cui si potrebbe confinarlo (parlando soprattutto degli
screzi dopo i “recital” in coppia nei mesi di marzo e giugno 1982, a Bologna,
Pisa e Bari). La stessa compresenza per una “lezione” al Teatro Ateneo del-
la “Sapienza”, in data 29 maggio 1982, con Ferruccio Marotti non sembra
affatto un “dialogo tra sordi” (come ¢ stata intitolata a posteriori, per la sua
“messa in rete”) e sconta semmai — ma non sembra in assoluto un difetto -
un’assenza di “introduzione” o “interrogazione”. Bene parla del rapporto
con Eduardo nella sua autobiografia (Sono apparso alla Madonna) e nella
vita-intervista raccolta da Giancarlo Dotto (Vita di Carmelo Bene).

Lasciando da parte la questione del complesso rapporto di Eduardo
con Napoli, cui egli allude, conta raccogliere anche qui il senso profondo
dell'unico sodalizio che Bene si sia concesso negli ultimi anni della sua
attivita teatrale. Di Bene non ci interessa il giudizio sulla drammaturgia
di Eduardo (che egli pensava irrappresentabile senza la presenza dell’atto-
re-autore in scena: del resto si tratta di luogo comune al di qua degli anni
Ottanta), quanto I’idea del superamento da parte di Eduardo della “testua-
lita” del suo teatro, spunto di ben altro interesse, a patto di ricondurlo a
giuste proporzioni. Bene non amava - come si legge in un’interessantissi-
ma intervista a Franco Quadri - nel “grammelot” di Dario Fo (anch’esso
osservato a partire dalla versione televisiva di Mistero buffo) il fatto che la
dimensione vocale fosse sostenuta e accompagnata dal mimo:

non si deve cadere nell’equivoco dell’esperanto e nemmeno nell’equivoco forse
di Fo, quando tenta certe cose nel grammelot, sebbene ci sia vicino lui, ho visto
Paltra sera un pezzo di Mistero buffo alla televisione: era bello, ma lui non diceva
bene la metrica che & sempre da inventare, gli accenti, le toniche in diatonica
non mi piacevano, le riportava un po’ nel concetto, e chi non capisce quella
specie di provenzale bergamasco eccetera, non capisce davvero quello che dice.

104. Lombardo 2004, p. 89.
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Allora si & costretti al mimo, che trovo veramente una dequalificazione, vuol
dire che non gliela fai oralmente.”*s

Anche qui non dobbiamo, ovviamente, condividere un giudizio, ma as-
sumere degli elementi interpretativi. Non v’e¢ dubbio che I’Eduardo piu
ammirato da Bene sia quello dell’ultima messa in scena di Natale in casa
Cupiello, fissata dalla splendida versione televisiva del 1977, dove spiccano
I'inizio col lento emergere del personaggio principale — o piti dell’attore che
propriamente e necessariamente del suo “personaggio” — tra colpi di tosse
e borborigmi, dal fardello di scialli e coperte dal letto e, pezzo tra tutti ma-
gistrale, il monologo della pasta e fagioli del terzo atto, che Luca Cupiello,
colpito da emiparesi, pronuncia poco prima di morire e che il vecchio
Eduardo poteva recitare quasi solo evocandolo, dissolvendone il testo in un
parlottio indistinguibile (come, poniamo, un cantante che esegua davanti
al suo pubblico un pezzo notissimo del proprio repertorio, limitandosi ad
accennarlo). La condizione del personaggio — impedito al movimento e
alla mimica facciale - sono condizioni contingenti, sul piano della vicenda
rappresentata, che conducono il grandissimo “attore da vecchio” - capace
di un’intensa comunicazione anche volgendo la schiena al pubblico - a una
pura, estrema e rarefatta, prova vocale, da cui’ascrizione di Bene a una ca-
tegoria apparentemente inattendibile per le origini concretissime del “figlio
d’arte” De Filippo, e viceversa pertinentissima, come quella della phoné.

I testi “classici” assunti da Bene in questa prospettiva — e soprattutto, ap-
punto, il prediletto Shakespeare (si veda in particolare il Macbeth del 1983,
poi Macbeth-horror suite, e il vario utilizzo dell’Amleto) - palesano il ritor-
no alla dimensione di una voce sola, dilatata e sottratta (uso le indicazioni
di Giacché),”® in un’esperienza tanto piu evidente dove essa affida I’attore
solitario “ridotto” a voce (che Bene negli ultimi anni definiva la macchina
attoriale) all’amplificazione estrema o addirittura alla banda registrata: la
potenza dei decibel che funziona come un ingrandimento, a tal punto che
il testo scompare — amava ripetere Bene -, ricordando ripetutamente come
il progresso del teatro moderno sia stato illuminotecnico e non auditivo, se
non per la corriva amplificazione che vuole solo “fare arrivare” la voce al
pubblico. E cosi il playback, nel senso di una voce registrata che “doppia” in
off cio che si vede sulla scena.

Marotti ricorda, per inciso, nei recital comuni della primavera 1982, il
disappunto di Eduardo, attrezzato con un semplice e corrente microfono,
accanto a Bene, viceversa circondato da strumenti ipertecnici di amplifica-
zione e “distorsione” della voce. Anche qui, piu oltre al semplice aneddoto,
la circostanza offre uno spunto non dozzinale di comprensione, relativa-
mente alle fasi di registrazione della Tempesta, per il fatto che in partenza
e in arrivo questa sia stata condotta con strumenti tecnici essenziali: un re-

105. Quadri 1982, p. 329-330.
106. Giacché 2007.



gistratore e un microfono. Ma in una tormentata fase intermedia Eduardo
aveva chiesto di procedere con tecniche pitt complesse e con tentativi di
“campionatura” e di impiego di effetti, perd con totale insoddisfazione.
Cabiddu ricorda un raggelante ritorno dal “tu” al “lei” e 'immediato smon-
taggio dello studio allestito a casa di Eduardo, depresso o indispettito: «tut-
te ‘ste cascetielle nun me servono». Fino alla ripresa del lavoro, nell’estate
del 2004 a Velletri, con la scelta di risolvere la caratterizzazione delle “voci’
in termini diretti e “naturali”, sfruttando toni e caratterizzazioni, eliman-
do anche tentativi di registrare “voce per voce” e sempre ricorrendo alla
presa diretta di piti di una parte insieme (salvo reincisioni), per conservare
le reazioni e la concatenazione del dialogo. La testimonianza di Cabiddu
¢ davvero bellissima nell’individuazione dei caratteri delle voci, distin-
guendo quelle realizzate attraverso la recitazione, non potendo Eduardo
arrivare al timbro e al colore (quella del giovane Ferdinando su tutte e cosi
per Antonio e Sebastiano), una voce di testa per Ariel e una al contrario
caratterizzata come roca e profonda per Calibano, e la sua voce naturale,
riservata a Prospero. Il resoconto offre informazioni sulle difficolta, nel
peggiorare delle condizioni fisiche di Eduardo nel corso dell’estate, a causa
dell’enfisema polmonare che lo affliggeva, e la distanza crescente per via
del catarro dalla prima voce di Ariel delle registrazioni romane. L’ultima
fase del lavoro, a Roma di nuovo, si blocco all’altezza del masque del quarto
atto, lasciando sospeso il lavoro di incisione e montaggio, ed Eduardo si
concentro a registrare le battute finali dei vari personaggi, indugiando solo
sul monologo in cui Prospero rinuncia alla magia (gli spettatori dello spet-
tacolo dei fratelli Colla ricorderanno come la parte precedente allo scio-
glimento venisse realizzata come una pantomima di marionette). Annota
Cabiddu, per il progressivo farsi spazio del progetto, fino a questo arresto:

>

A poco a poco fu chiaro quello che Eduardo andava realizzando non era una let-
tura a tavolino di un testo teatrale, ma uno spettacolo teatrale completo. In quel
periodo [Iestate del 2004] parlava spesso della sua registrazione della Tempesta
come di un lavoro adatto al teatro dei pupi, pupi a grandezza umana; oppure
come di una colonna sonora per accompagnare uno spettacolo di mimi su di un
palcoscenico rotante al centro dello spazio scenico, o anche filmato.”

E possiamo raccogliere nelle interviste di Paola Quarenghi a Ferruccio
Marotti e a Isabella Quarantotti De Filippo altri cenni sparsi su tale “inde-
cisione”, anche se, mi pare, con qualche sovrapposizione retrospettiva o, in
senso lato, “culturale”. Cosi Marotti:

pensava di realizzarla con dei mimi, con le maschere, con un teatro d’ombre,
con le marionette.

107. Lombardo 2004, p. 95.
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E Quarantotti:

Penso a varie possibilitad. Una mi divertl molto quando ne parlo, perché era
proprio quello che voleva fare Craig, il quale non ne poteva piu degli attori e
ipotizzo un teatro di marionette. Eduardo avrebbe voluto attori che recitassero
da fermi, mentre le marionette agivano,

e proseguiva, a proposito dello spettacolo poi realizzato dai Colla:

A me non ¢ piaciuto granché. I Colla, dal loro punto di vista, ebbero ragione a
scegliere brani adatti per le marionette e a svilupparne altri che nel testo non ci
sono, come ad esempio il corteo delle nozze a Tunisi della figlia del re di Napoli;
insomma hanno scelto le scene piu spettacolari.’*®

Marotti, forse con sovrapposizioni dei suoi interessi “balinesi’”, commenta
ancora:

forse non fu la scelta piti giusta [quella della compagnia Colla], ma era cio che il
mercato offriva'®

e poi il dialogo continua con I’evocazione di Craig e di altre (improbabili)
pendenze novecentesche di “marionettismo”. Qui le “indecisioni” di par-
tenza e la scelta di una “famiglia d’arte” di marionettisti si condizionano
reciprocamente. Lo spettacolo dei Colla - in realta una grande idea di
Franco Quadri, direttore della Biennaleteatro — sembra respinto per pre-
concetto, forse (si potrebbe sospettare) per sottrazione del progetto. Isabella
Quarantotti evocava, addirittura, il sogno di «una messa in scena tradi-
zionale», con Vittorio Gassman nella parte di Prospero, con un vistoso
allontanamento da Craig e dalle ombre balinesi. A me sembra, per contro,
indubitabile - col conforto di una visione a trent’anni di distanza - che la
realizzazione dei Colla rappresenti un esito assoluto, con il sapore di quel
teatro di magia di cartapesta di tradizione precisamente evocato dallo stes-
so Eduardo (prima di concepire il progetto della registrazione) col ricordo
delle féeries con Felice Sciosciammocca.

5.

Le sovrapposizioni culturali o “intellettuali”, come le suggestioni di Craig
e della “super-marionetta” o dei teatri orientali, sembrano poco perspicue
al retroterra di Eduardo e alle sue curiosita. Piuttosto la tradizione della
“voce sola” dei guaratellari o pupari, gli avra offerto un esempio concreto

108. Ivi, pp. 69-70.
109. Ivi, p. 82.
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ed evidente di rapporto tra animatore e “spettacolo”, nel senso piu chiaro
e tradizionale. Un terreno su cui — anche se la destinazione a uno spet-
tacolo di marionette non sembra mai essere stata esplicitamente indicata
da Eduardo - altre esperienze di una “polifonia” in off avranno potuto
aggiungere suggestioni alle sue scelte. Scelte, naturalmente, per Eduardo
decisamente mimetiche, nella simulazione di una voce per ciascun perso-
naggio, non di scomposizione e diffrazione della voce dell’“attor unico”.

Tenuto conto di questa differenza, tuttavia, la porzione di “vite parallele”
(benché anagraficamente sfasate) di Eduardo e Carmelo Bene illumina
con una luce inattesa una precisa scelta — certo per Eduardo “causa di for-
za maggiore” nell’impedimento fisico, ma non per questo meno rilevante
e pertinente — di dissociazione sul fronte spettacolare di “dimensione
vocale” e di “dimensione visiva”. Altre cose si potrebbero aggiungere, ex
post, anche sul fronte di Bene, che dopo il ritiro dalle scene compose un
poema intriso di memoria espressiva e “dialettale”, il mal de’ fiori, e si
cimento a lungo nel montaggio di un suo “ultimo nastro”, ovviamente
video, relativo all’Otello del 1979, a vent’anni di distanza e col sottotitolo
«la voce che si spense».

L’itinerario di Bene procede all’abolizione della dimensione mimetica
del dramma verso il “poema in concerto”, ma attraversa — se cosi si puo
dire - una fase decisiva di scissione della visione dall’ascolto.” Si tratta
della disposizione su distinto livello (nel senso narratologico) di un teatro
di parola (o phoné) per voce sola e di un teatro di visione per presenza
plurima, ma soprattutto per “suggestione” d’immagine. Un teatro in cui,
soprattutto tra i secondi anni Settanta e i Novanta, Bene appariva in alcuni
spettacoli ma non “parlava” in scena (a differenza della voce amplificata
e trattata “dal vivo” del poema in concerto, dalla lectura Dantis a quelle
di altri poeti, ai “poemi sinfonici” di Schumann e simili). Shakespeare
e Collodi rappresentano la sostanziale linea di continuita, di ripresa in
ripresa, di tale esperienza, tra Hamlet, Macbeth e Pinocchio. 1l ritorno a
quest’ultimo testimonia tale direzione nel senso precisissimo del riferi-
mento alla marionetta (non pero la “supermarionetta” alla Craig, ma il
resto fisico dell’attore): dalla versione radiofonica alle ultime realizzazioni
sceniche (1981 e 1998-99), si giunge alle voci registrate e “sfalsate”, che pro-
nunciano da fuori, da un altro piano o da un’altra dimensione, le parole
o i pensieri dei personaggi che vediamo in scena. Una la voce, varie le
presenze (in questo caso spettrali): il Gatto e la Volpe, a cui altri “attori”
prestavano solo il corpo. E in questo caso con precisa caratterizzazione
mimetica, di corrispondenza al personaggio. La condizione costitutiva del
cosiddetto teatro di figura si ritrova qui in un approdo inatteso: un teatro
dove il manovratore — che é spesso, in molte tradizioni, un manovratore
unico per schiere di “personaggi” (nel teatro siciliano dei pupi come in

110. Benissimo descritta e analizzata in Giacché 2007, pp. 140 ss.
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quelli orientali) — deve per forza prestare la propria voce, animandoli, a
tutti i fantocci.

Bene metteva in scena con Pinocchio — sono sue parole — la sepoltura
dell’infanzia. Davanti all’assenza di Eduardo e alla sua voce che risuona in
scena si potrebbe pensare anche, e soprattutto, alla struggente e indimenti-
cabile La classe morta di Tadeusz Kantor, con i vecchi che portano in spalla
il peso dei fantocci di loro stessi bambini, che vidi anche - sempre alla
Biennale di Venezia e sempre negli anni della direzione di Franco Quadri

- con la sedia vuota a sinistra, da cui Kantor, allora morto da poco, soleva
guardare I’evocazione sulla scena dei propri fantasmi.

L’“ultimo nastro“ di Eduardo e lo spettacolo di marionette che ha finito
conl’accompagnarlo - che certo non ne esaurisce il significato, ma che solo
lo interpreta — appare, dunque, un altro capitolo fondamentale di queste
visioni di fine Novecento. Quella regressione al repertorio dell’esperienza
giovanile e di tradizione che Eduardo rievocava in margine alla sua tra-
duzione & perfettamente testimoniata, fuori da improprie riconduzioni,
dallo spettacolo dei fratelli Colla. II gioco con vocioni e vocine, prima
della loro corrispondenza coi fantocci in scena, mostra come I’indubita-
bile operazione di consapevole congedo, attraverso la scelta di quel testo,
eleggesse una regressione a un teatro di giovinezza che, precedendo la
storia del drammaturgo-direttore Eduardo, riaffondava in una tradizione
per cio “senza tempo”. Ricordavo I’emozione, intatta, dell’ascolto nel 1985
della voce registrata — dopo la sua morte — di Eduardo “recitare” soprat-
tutto la richiesta di Prospero di essere sciolto dall’incantesimo teatrale
(tra Ialtro, per far rotta verso Napoli): un’emozione riprovata identica-
mente, molti anni dopo, rivedendo la ripresa di quello stupendo spetta-
colo. Ritrovata con mia sorpresa intatta al sollevarsi delle quinte e del

“cielo” della “baracca” e allo scoprirsi dei manovratori alla vista, mentre
la marionetta di Calibano, in stazza maggiore, restava abbandonata alla
fine della recita come un “corpo morto” (nel senso di un corpo umano
senza vita), nel risuonare dall’aldila, in un napoletano di impronta antica,
le parole piu belle che un uomo di teatro abbia mai inventato per conge-
darsi dalla scena.

6.

Nello stesso convegno napoletano, per il trentennale della morte di
Eduardo, in cui presentavo questo intervento dedicato alla sua Tempesta,
Antonella Ottai parlo dei “maghi” di Eduardo, da Sik-Sik (il pitt improba-
bile e sbrindellato, “artefice magico”, con la superfetazione di un italiano
come “lingua straniera” che il personaggio non possiede) a Otto Marvuglia

1m1. Cfr. anche la recensione di Silvia De Min del riallestimento: drammaturgia.fu-
press.net/recensioni/recensione1.php?id=5727.



e, ovviamente e infine, a Prospero. Eduardo arriva a Prospero come si ar-
riva, dunque, al mago artefice della recita intera, al mago-regista o — egli
avrebbe preferito — al mago-“direttore”. Pubblicando la sua traduzione,
prima di “registrarla”, Eduardo lasciava, peraltro, un’impronta digitale ab-
bastanza precisa, facendo risalire il genere della féerie napoletana a una sua
fondazione “seicentesca”, ma forse — cosa altrimenti legittima - pensava
alla Cantata dei pastori, al suo “meraviglioso cristiano” potremmo dire, al
presepe animato, con Sarchiapone e Razzullo, fondata da Andrea Perrucci,
secondo un’ipotesi di traccia di cui diremo.

Ed é stato proprio Roberto De Simone, parlando della traduzione di
Eduardo, a toccare il punto essenziale: quello di una sorta di regressione
all’infanzia, dove I’identificazione piu profonda (non quella “artistica” e
della funzione demiurgica dell’autore-direttore) sarebbe in realta non quel-
la col mago, ma con le voci (“di dentro”?) che appartengono alla simulazio-
ne “infantile” degli altri due personaggi fondamentali: la vocina di Ariel e
il vocione di Calibano. Si veda almeno questo bellissimo passo:

La traduzione de La tempesta, per I’ottantenne Eduardo, acquista il significato
di una rinascita, di un ritorno al mondo fantastico dell’infanzia, dell’adole-
scenza. [...] Da quel mondo teatrale-favolistico, gia diventato “revival” ai suoi
tempi, ritorna la figura di Felice Sciosciammocca, quasi padre benevolo, un
padre favolistico che, nel ricordo dell’ottantenne Eduardo, sembra assumere
i tratti di Felice-Prospero, o di un Felice-Prospero-Eduardo, che, nel dialetto
letterario gia ripudiato, ritrova la possibilita di esprimersi nel nostro tempo e
al di fuori del tempo. [..] Infine, va evidenziata ’aderenza di Eduardo al per-
sonaggio di Calibano, piu che a quello di Prospero. Difatti quando ascoltai la
registrazione mediante la quale egli incise su nastro tutti i personaggi maschili
de La tempesta, constatai che il personaggio di Calibano era reso con una for-
za e una maestria, che era poco definire geniali. Poi mi resi conto che in quel
personaggio Eduardo esprimeva al meglio una sua nascosta interiorita “antica”,
libera finalmente da ogni moralismo convenzionale, da qualsiasi manicheismo;
insomma egli mostrava un suo viso senza maschera, felice di vivere in teatro
la sua “cattiveria infantile”, la sua nobilta selvaggia e primitiva di Nume de-
gradato da Prospero. Ed allora, liberando anche la mia fantasia [mio il corsivo]
nella struttura scespiriana, ho ritrovato in questo Calibano di Eduardo I’arcaica
maschera di Pulcinella, quel Pulcinella-Calibano-Antonio Petito, rimosso e de-
gradato da Prospero-Felice-Eduardo Scarpetta, contro il quale egli rivendica i
suoi diritti di antico principe dell’Isola (Napoli?) ormai soggiogata e vinta dalla
magia e dai trucchi del conquistatore.

Proviamo, dunque, da qui a seguire brevemente un altro itinerario, non
solo trascurato ma, per sua definizione, randagio ed errabondo.
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7.

Mentre scrivevo questo testo lessi in un articolo domenicale, su “La
Repubblica” del 14 settembre 2014, Eugenio Scalfari richiamre il presepio
come un simbolo di italianita pittoresca, dei suoi limiti e delle sue eredi-
ta deleterie nel presente, e sorprendentemente citando proprio Eduardo
come qualcuno a cui il presepe non piaceva, con evidente confusione tra
Tommasino Cupiello, figlio di Luca, e il drammaturgo.”> Naturalmente
la funzione di ingenuita infantile che Luca Cupiello incarna va vista tra
distanza e adesione, ma certo il “sogno del presepio” — non quello povero
che si vede in scena (con ’enteroclisma che simula la cascatella), ma quello
che lo sguardo sognante vi proietta - si offre come dimensione di ben altra
ampiezza simbolica. Lo mostra splendidamente la didascalia finale, relativa
alla visione che precede immediatamente la morte del personaggio al calar
della tela. Proprio una porzione di testo che il teatro non puoé mostrare:
paradossalmente fu la versione radiofonica, con le didascalie lette, a poten-
ziare tale dimensione, attraverso un mezzo che non pud mostrare ma che
permette all’ascoltatore di immaginare:

Luca disperde lo sguardo lontano, come per inseguire una visione incantevole:
un Presepe grande come il mondo, sul quale scorge il brulichio festoso di uo-
mini veri, ma piccoli piccoli, che si danno un da fare incredibile per giungere
in fretta alla capanna, dove un vero asinello e una vera mucca, piccoli anch’essi
come gli uomini, stanno riscaldando con i loro fiati un Gestt Bambino grande
grande, che palpita e piange, come piangerebbe un qualunque neonato piccolo
piccolo...s

Le direzioni sono plurime e complesse, tra lo sguardo infantile e ingenuo
di Luca Cupiello (o di altri personaggi eduardiani: per esempio De Pretore
Vincenzo, 4 che sogna, morendo, un paradiso da presepe sul tavolo ope-
ratorio) o la prospettiva del mago Otto Marvuglia, che mostra come nel
numero della sparizione del canarino, nella sua “piccola magia”, il doppio
fondo della gabbia nasconda la massa informe di carne e piume schiaccia-
te. E si tratta di una complessita tanto nel senso della storia “artistica” di
Eduardo che per il suo rapporto col nostro passato e presente, diciamo cosi,
antropologico.

112. «Nella famosa commedia napoletana “Natale in casa Cupiello” Eduardo lancia
la frase ormai diventata famosa: “‘O presepe nun me piace”, e la fa dire con cattiveria. A
quell’ epoca dalle case di Firenze in git1”albero di Natale era del tutto sconosciuto. I regali
si facevano nel giorno dell’Epifania e il Natale era soltanto una festa religiosa. Il presepio
era il solo gioco ammesso e noi bambini passavamo i giorni a prepararlo. Piaceva a tutti,
piccoli e grandi. Ma a casa Cupiello no, a Eduardo no».

113. De Filippo, I, p. 812.

114. Sottolineo la dizione col cognome che precede il nome, come sara per il sopra
considerato “Riboldi Gino” di Testori.



Ecco, da qui, un altro mago, mancante alla galleria, anche per essere una
figura solo sognata e mai realizzata, figura che unisce due grandi “persone
prime” della storia della cultura italiana del secondo Novecento e delle sue

“mutazioni profonde”. Il secondo nome, con Eduardo, & ovviamente quello
di Pier Paolo Pasolini (o, sarebbe meglio dire, il binomio Pasolini-Sergio
Citti), e certo in rapporto — come provero a mostrare - alla didascalia finale
di Natale in casa Cupiello.

Nell’enorme distanza e differenza trale due personalita si trattera, intanto,
di raccogliere piu attentamente e di meditare la lunga e costante attenzione
di Pasolini per Eduardo, che non viene mai meno, anche nei momenti di
abiura e presa di distanza reattiva dalla scena italiana degli anni Sessanta.
Mi limito a un esempio, credo la pietra angolare della questione: la citazione
rispettosa del distinguersi della recitazione di Eduardo anche nei momenti
di massimo investimento polemico, come nel famosissimo Manifesto per
um nuovo teatro, che serve, pit che come introduzione alla drammatur-
gia di Pasolini (come ha mostrato benissimo Stefano Casi), per capire la
distanza di Pasolini dalla scena italiana della fine degli anni Sessanta e dei
seguenti, dalla recitazione impostata e dalla tradizione dell” “attorese”, con
la sua dizione standard e le sue intonazioni stereotipe, e cosi da quella del
teatro di regia: prospettiva in cui, anche nella massima reattivita “luterana”
o dell’abiura, egli manifestera sempre e comunque la propria attenzione a
due figure: Eduardo De Filippo e Carmelo Bene.™

Un dattiloscritto e una sua fotocopia con minime aggiunte e varianti au-
tografe si conservano rispettivamente presso 1’ Archivio Pasolini e il Fondo
Pasolini e ci riconducono all’ultimo periodo di vita dell’autore*. Anzi, di
uno dei due autori, dove il ruolo di Sergio Citti (e non solo qui, del resto)
meriterebbe una considerazione pil attenta. In questo caso avremmo addi-
rittura I’assunzione di una modalita cittiana (del grande narratore orale che
fu Citti)"” nella particolare, per Pasolini, “invenzione” di questa idea, sceneg-
giatura o trattamento per un film che vogliamo chiamarla: quella, appunto,
che passa per la trascrizione di un racconto fatto ad alta voce, inciso su na-
stro e da qui trascritto. E quanto Pasolini dichiara in una lettera a Eduardo

115. Casi 2005

116. Pasolini, IT, pp. 2749-2759.

117.  Citti, infatti, non solo ¢é stato la guida e il “maestro”, per scambio simmetrico, di
Pasolini (e attraverso lui di altri) nella realta periferica e sottoproletaria romana, ma a lui
spetta in prima istanza, non viceversa, una modalita del cinema precisamente rapportabile
al racconto orale. In una bellissima pagina scritta come prefazione alla pubblicazione della
sceneggiatura di Ostia (1970) ¢ lo stesso Pasolini a descrivere il narrare dell’amico, grande
affabulatore, come se avesse al fianco «il personaggio d’aria», ascoltatore ideale. Citti ri-
conduce, con un’immagine ancora piu chiara e comunicativa, il suo “girare” e “montare”
un film alle modalita con cui si racconta a voce una storia: si potrebbe affittare, diceva, un
cinema e limitarsi a raccontare qui il film invece di proiettare la pellicola (molte indicazio-
ni al proposito, utilmente svolgibili, in Marchese 2009).
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datata 24 settembre 1975 (vale a dire poco pitt di un mese prima della sua
tragica morte), relativamente al testo per iscritto che gli inviava da leggere:

Ho detto che il testo & per iscritto. In realta non ¢ cosi. Infatti I’ho dettato al
registratore (per la prima volta in vita mia). Resta, percio, almeno linguistica-
mente, orale. Ti accorgerai subito infatti, leggendo, di una certa sua aria un po’
plumbea, ripetitiva, pedante, passaci sopra."®

In realta ¢ lecito pensare al tono orale non solo come una limitazione, ma
quale dato, per cosi dire, costitutivo, sia in rapporto all’influenza di Citti
su Pasolini (indubitabile), sia dell’implicazione di Eduardo come interpre-
te-collaboratore (non perché Eduardo fosse un attore “improvvisatore”, ma
per lasciargli la liberta d’invenzione della sua parola). Poche righe sopra,
all’inizio della lettera, Pasolini esordiva cosi:

Caro Eduardo, eccoti finalmente per iscritto il film di cui ormai da anni ti parlo.
In sostanza c’¢é tutto. Mancano i dialoghi, ancora provvisori, perché conto molto
sulla tua collaborazione, anche magari improvvisata mentre giriamo. Epifanio
lo affido completamente a te: aprioristicamente, per partito preso, per scelta.
Epifanio sei tu. Il “tu” del sogno, apparentemente idealizzato, in effetti reale.

Nell’edizione dei “Meridiani”, che contiene il testo di Porno-Teo-Kolossal,
¢ posta in fondo alla trascrizione del dattiloscritto la datazione 1967-1975,
che mi pare un po’ larga e del tutto ideale™. L’idea certo viene di lonta-
no - 'idea errante e “randagia” — ma il racconto ad alta voce, I'incisione
e la trascrizione appartengono agli ultimi tempi, anzi agli ultimi giorni di
Pasolini. Per ripercorrere brevemente il cammino di questa idea e le sue
mutazioni (operazione che andrebbe fatta con maggiore applicazione di
dettaglio, ovviamente) mi limiterd qui a ricordare un primo titolo, Le av-
venture di Re Magio randagio e il suo schiavetto Schiaffo, riportato in una
locandina sbrindellata (incollata sopra a una riproduzione di Velasquez:
il Pasolini di questa “farsa” metafisica per marionette ¢, anche cronologi-
camente, il medesimo autore di Calderén) che si vede appesa nel teatrino,
con la fascetta “prossimamente”, nell’episodio Che cosa sono le nuvole?. 11
teatrino dove si recita la farsa sublime in cui, marionette, Ninetto Davoli
fa Otello e Toto il perfido Jago, con la pelle verde: i due fantocci finiscono
dilaniati dal pubblico, che invade la scena, e quindi gettati tra i rifiuti, per
ritrovarsi infine a guardare e a interrogarsi sulla natura delle nuvole dal
basso di una discarica. Quel “prossimamente” - siamo nel 1968, appunto
- rappresentava un’altra idea di Citti e Pasolini per la coppia Toto-Ninetto,
dopo Uccellacci e uccellini e La terra vista dalla luna. Lo stesso Citti rac-

118. Pasolini, IT, p. 3231.
119. Questo il titolo del testo (dopo i greci Dromenon legomenon e Ta-kai-ta: al secon-
do si ispiro, per un omaggio a Eduardo nel 2012, Enzo Moscato).
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conta I’origine di questa per uno speciale sul Natale proposto a Pasolini da
Dino De Laurentiis. Al progetto — dopo altre, lunghe, traversie e a debita
distanza dalla morte di Pasolini - tornera infatti Citti, col necessario allon-
tanamento dalla sua definizione “ideologico-allegorica”, in un’operazione
difficile e travagliata, pur se in uno dei risultati non tra i piu felici della sua
carriera, con la realizzazione, appunto, de I magi randagi, nel 1996. Qui i
magi sono normalmente tre e portano i loro nomi consueti, a riaffondare
nelle tradizioni dei magi perduti e ritardatari, che va dalle fiabe popolari
fino al romanzo di Michel Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar, che
data all’intermedio 1980 (la prima pubblicazione del “trattamento” paso-
liniano avvenne in “Cinecritica” del 1989, poi in un volume dedicato al
cinema di Sergio Citti).

Pasolini espone per la prima volta questa idea, come una fiaba di Natale
in tempo di Vietnam, in una lettera del dicembre 1968 a Giulia Maria
Crespi: il mago randagio (anzi qui: magio randagio) che se ne va seguendo
invano la stella cometa doveva essere inizialmente Toto, accompagnato da
Ninetto Davoli, chiamati, per inciso, Re Scucchione e il suo servo Baffetti.
Attraversano lande di guerra e fame, consumando, strada facendo, il te-
soro da portare al bambinello, e giungendo alla capanna troppo tardi e a
mani vuote:

E quando arrivano al presepio, su cui la Stella si posa, tutto & finito. E passato
tanto tempo! Forse anni! Eh, le guerre e i dopoguerra sono lunghi! Il Re & invec-
chiato, non si regge piul in piedi; ¢ malato, ¢ povero; non ha piu nulla, neanche
la speranza.

Alla fine il vecchio quarto Re Magio muore, stanco e desolato, davanti alla
grotta vuota, ma sotto i panni del servo, che si strappa anche i baffetti («si
stacca 1 baffetti finti, getta via il vestitaccio guitto, si leva il berrettaccio
malandato da Fraccanappa»), si rivela la presenza radiosa di un angelo, che
accompagna il vecchio al cielo.

I1 Pasolini che riprende questa storia e che se la racconta con Sergio Citti
negli anni seguenti giunge, in ogni caso, al punto di approdo di questa
“scrittura orale” nel momento stesso in cui si sta dedicando a Petrolio: quan-
to, infatti, di piti accostabile a questo Porno-Teo-Kolossal, tra il peso dell’al-
legoria ideologica e il liberarsi di una fantasia inattesa (nel caso di Petrolio
originalmente repressa). Dallo scarno scenario di guerra, fame e malattia
della lettera del 1968 — Pasolini esordisce, mentre parla del suo prossimo
viaggio in Africa e del debutto alla regia (con Ostia) del «mio aiuto Sergio
Citti» — si giunge qui infatti a un “piano”, come si legge nell’ Abiura dalla
“Trilogia della vita” e come avrebbe voluto essere il cupo Salo e le centoventi
giornate di Sodoma, di piena “leggibilita” ideologica (ma lo stesso Salo, sen-
za pesi ideologici, era all’inizio un’idea di Citti, a partire da una confidenza
proletaria e “comica” - nel senso di “creaturale” - tra vittima e carnefice,
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da lui pensata, basti dire, per attori, come Aldo Fabrizi, Ciccio Ingrassia e
Lando Buzzanca).°

La programmata censura della “creaturalita” in favore di una piena “leg-
gibilita” sembra qui, di fatto, superata, o quantomeno intrecciata, in una
direzione che mentre costruisce un piano di piena trasparenza allegorica
(le quattro citta che riassumono I’itinerario del mago randagio: Sodoma,
Gomorra, Numanzia e Ur, e si pensi in Petrolio all’intreccio di spazio ro-
mano e delle peregrinazioni dei due Carli che sdoppiano il ruolo dell’auto-
re-narratore), ritrova i personaggi di un tipo di racconto che sembrerebbe
confinato in tempi ormai lontani: quello della fiaba, in sostanza, e di una
fiaba il cui finale (resta ’ascesa della coppia al cielo) non si comprende se sia
poi davvero un finale e quale sia la sua “lettura” preventivata.

Non posso qui analizzare meglio i caratteri di Porno-Teo-Kolossal, e mi
limiterd a osservare alcune questioni che riguardano la figura del mago
Epifanio, attraverso cui Eduardo non solo viene a sostituire il Re Scucchione
di Toto, ma in cui si esprime sostanzialmente il carattere di una lunga at-
tenzione o “fedelta” di Pasolini. Questa prescinde - si potrebbe dire, con
una parola alla principe De Curtis — dall’allegoria “ideologica”, pure evi-
dentemente interessante, sui temi del sesso, del potere e della mutazione
antropologica: Sodoma, abitata solo da omosessuali, ¢ Roma (alla stazione
si legge «Sodoma Termini»); Gomorra, citta di eterosessuali stupratori, vio-
lenti e omofobi, ¢ Milano; Numanzia, della deriva dell engagement politico,
fino al suicidio collettivo dei gauchistes che attendono i nuovi fascisti, &
Parigi: il suicidio ¢ suscitato dalla lettera al giornale di un intellettuale che
lo provoca ma vi si sottrae (annota caustico Pasolini, un intellettuale di
quelli che scrivevano sul “Manifesto”); Ur una citta che di fatto non c’¢,
citta dell’altrove extraeuropeo o “terzomondista”, dove si dovrebbe arriva-
re, guidati dalla cometa, a visitare il nuovo Messia, e dove I’insegna di un
Hotel Continental rivela solo un deserto, tra gli urli delle iene.

Ma su tutto cio6 non posso qui dilungarmi. Mi interessa invece il punto di
partenza: il ruolo di una citta non investita da funzione allegorica, che ¢ la
citta “antica” e multiforme dove il Re Mago Epifanio abita o forse - ecco il
punto - da cui deve necessariamente allontanarsi. Ovviamente Napoli: la
Napoli fitta e stratificata come un paesaggio urbano da presepe.

120. Sivedano le testimonianze parallele di Pasolini e Citti riportate da Marchese 2009,
p. 88: «Mi ha indotto un’idea [Citti] come sempre formale. Ho visto i “fatti” di De Sade
in un universo borghese e ingiallito [...] Fino al momento in cui questa idea si ¢ presentata
(liberandosi dall’ingombro del conformismo in cui abitualmente viviamo), il film era di
Segio Citti; poi ¢ diventato mio. Anche perché nel frattempo Sergio se n’era disinteressa-
to...»; «...dovevo farlo io. Ho avuto paura, perché sapevo che non 1’avrei potuto difendere,
e perché avevo capito che a Pier Paolo piaceva molto. Un giorno papale papale gli ho detto:
“Pierpa’, ti piacerebbe fare ‘sto film?”. “Beh, si”. “Fallo te”. E lui infatti disse: “Tu sei un
pazzo”, perché io volevo fare Salo vedendo con occhio benevolo i carnefici. Io non sop-
porto le vittime, pensa che per fare i carnefici volevo prendere tre comici...». Evidente il
passaggio dall’ estraniamento dello sguardo “sottoproletario” all’allegoria “ideologica”.
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Nell’intero “trattamento” Pasolini nomina sia come Eduardo sia come
Epifanio il suo personaggio, oscillando tra il nome reale e il nome di fan-
tasia. Mentre il completamento di situazioni richiede - dal dattiloscritto
alla fotocopia annotata, per il plot allegorico-ideologico, il rinvio agli Scritti
corsari — il tempo sospeso iniziale dell’ambientazione napoletana elegge,
significativamente, a libro di riferimento Il mare non bagna Napoli di Anna
Maria Ortese. Qui risiede, dunque, il nesso di armonia perduta che caratte-
rizza, e caratterizzera ancora, per quanto Pasolini non potra leggere (penso
ovviamente allo splendido I cardillo addolorato), I’opera di uno dei mag-
giori scrittori italiani del Novecento (senza restrizione di “genere”).

Appena un passo:

I1 Re Mago passa tutta la giornata in calcoli e in ricerche sui suoi testi... Poi nel
tardo pomeriggio, egli trascina con sé il suo servo di nuovo per le strade, per ap-
profondire meglio, qua e la per la citta... A Forcella... sul Vomero... a Margellina...
tutta Napoli non e che un grande teatro dove si recita la pitt grande scena della
sua storia. Finché scende la sera. Eduardo € di nuovo alla finestra del suo appar-
tamento: si tratta della cerimonia finale di tutta la sua vita.

L’Eduardo che vede la cometa, presumibilmente guardando in macchi-
na, parla al pubblico dalla sua finestra (o dal suo balcone, come Pasquale
Lojacono in Questi fantasmi!), per interposta, immaginaria, presenza di in-
terlocutore che sta dalla nostra parte (come il mare, del resto, immaginato
nella platea dove siede il pubblico ne La grande magia). Senza intrattenermi
oltre sul punto d’avvio e sulle tappe del viaggio a séguito della cometa -
zoccola o purchiacchia — vorrei solo limitarmi a un dettaglio essenziale
nell’economia della riscrittura e del passaggio dal mago Toto al mago
Eduardo, relativamente al dono portato al bambino.

Totd doveva portare una cassetta di preziosi, un tesoro via via consumato
nel viaggio, per le necessita del mondo, per soccorrere i bisognosi; Eduardo
porta con sé un oggetto che rappresenta e sostituisce proprio cio che al
suo arrivo egli ¢ destinato a non trovare. Per lungo tempo lo si descrive
con un pacco o un involto “a mano”, custodito gelosamente e che conosce
varie traversie, fino al momento in cui si racconta il rivelarsi del contenuto
celato, quando esso viene aperto nel luogo di arresto della cometa, dove do-
vrebbe essere la grotta della nativita. A quel punto, guardandolo, Epifanio-
Eduardo, esattamente come Luca Cupiello, muore:

Impazzito dall’impazienza, comincia febbrilmente a disfare il pacco della re-
furtiva: pacco confezionato alla perfezione, quasi corazzato. Piano piano riesce
ad aprirlo, e, ai suoi occhi esterrefatti, tutto d’oro — con la sua grotticella, i suoi
pastori, la sua mangiatoia, la sua vacca, il suo asino, il suo San Giuseppe, la sua
Madonna, il suo Bambino - compare un presepio: preziosa opera che si direbbe
di un Bambocciante del Seicento, ma a quanto pare assai modernamente attrez-
zata. Infatti, davanti ¢’¢ una manovella, girata la quale tutto si anima, a suon
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di musica. La musica & per la precisione una tarantella, e i pastori la ballano in
mezzo al prato d’oro con le pecorelle d’oro, che ticchete tacchete bucano I'erba
d’oro. E inquadrato solo il Presepio: che é¢ dunque grande come lo schermo, e
la Scena pare vera, a grandezza naturale. Al suono della tarantella, il Bambino
apre e chiude - zac zac - le braccine, e la Madonna va su e giu con la testa,
mentre san Giuseppe, due piallate, e un sorriso, due piallate e un sorriso. Poi
la tarantella dissolve, e viene sostituita dalle note di una musica sacra, sublime.
Da dietro un monticello (d’oro) compaiono i Re Magi coi loro doni, e umili e
solenni avanzano verso il Bambino e si inginocchiano davanti a Lui rendendo-
gli omaggio.™

8.

Il testo teatrale finale e testamentario (anche se non in assoluto I’ultimo, ma
il penultimo) di Roberto De Simone, datato 2019 (ed edito in quell’anno per
Einaudi), quando I’autore aveva compiuto novant’anni, reca la dedica Alla
sdegnosa ombra di Eduardo De Filippo. Si tratta de L’oca d’oro, che rappre-
senta un riattraversamento complessivo della multiforme esperienza tea-
trale del suo autore, a partire dalla doppia polarita indicata dal sottotitolo:
Commedia dell’arte e Mistero in due parti.** La brevissima nota d’apertura
— Che piu sceneggiare per i lumi di teatro? — dichiara il testo non destinato
alla messa in scena e se indubbiamente la dimenticanza subita dal vecchio
De Simone, oltre ovviamente alle sue condizioni fisiche, avranno spinto a
una tale affermazione, ci6 sembra riguardare soprattutto, e in generale, la
finalita e il significato di questo ampio, debordante, accumulo di materiali
(peraltro, dichiaratamente, non tutti “messi in forma”, come indicano le
parti a soggetto), volontariamente complicato da indicazioni relative a pos-
sibilita di sovrapposizione, ripercorrimento, intercambiabilita.”” Il vecchio

121. A partire dal sogno di ingresso nel presepe di Luca Cupiello morente si possono
riferire due messinscena “non naturalistiche” di Natale in casa Cupiello, quella “dentro al
presepio” di Antonio Latella (2016) e quella cum figuris — con fantocci e attore unico, Luca
Saccoia, da lui ideata con Vincenzo Ambrosino (2022).

122. Torino, Einaudi; seguita nel 2024 da Dell’arco. Giovanna d’Arco, per i tipi dell’edi-
tore Colonnese di Napoli. Dopo la recente scomparsa di De Simone va segnalato (in Tor-
tora 2025) il saggio di Nunzio Ruggiero, De Simone e la letteratura. Memoria e ricerca
musicale, da un folk revival all’altro, pp. 107-132, che offre molte indicazioni per un amplia-
mento complessivo, nel senso di una ricostruzione storica, soprattutto del panorama della
formazione, tra ricerca antropologica e libera ricreazione della tradizione.

123. All’apparizione del volumetto, De Simone, interrogato al proposito, affermava
di non sapere dare spiegazioni precise sul titolo, dicendolo «forse un riferimento all’oca
priapica» (si veda Qui gatta ci cova e fa I’'oca d’oro, intervista di Paola Zanuttini, “Il Vener-
di”, supplemento de “La Repubblica”, 8 marzo 2019, pp. 110-113). non si puo, tuttavia, non
pensare a una celebre fiaba dei fratelli Grimm, in cui un giovane sciocco, di contro ai due
fratelli maggiori, soccorre un uomo di apparenza dimessa dividendo con lui il suo cibo e il
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De Simone, sicuramente dimenticato o non adeguatamente tenuto in rife-
rimento, a Napoli e non solo a Napoli, aveva negli ultimi anni accentuato
la sua distanza da Eduardo, o meglio dal culto e dall’idea di Eduardo degli
ultimi decenni, rivendicando una tradizione non chiusa nel teatro inteso
come drammaturgia e arte dell’attore, a favore di un teatro del corpo e del
gesto. Se in cio pesano elementi di polemica e contrasto, altra e differente
marcatura era da lui stata offerta — come abbiamo visto - dalle pagine di
attenta, estrema, penetrazione, scritte negli anni della sua maturita e asso-
luta centralita di esperienza.

La brevissima premessa affianca, peraltro, a quella di Eduardo, significa-
tivamente, un’altra «ombra sdegnosa» di grande attore, di collocazione del
tutto differente, ma sicuramente in rapporto a quella, nell’incontro e nella
confidenza tra due grandi personaggi, che abbiamo pure gia rievocato, nei
primi anni Ottanta dello scorso secolo, ovvero gli ultimi di Eduardo, anche
se segnata, dopo I’avvicinamento, da un allontanamento finale. Si tratta
appunto dell’ombra di Carmelo Bene, con I'inserimento di entrambi nella
categoria di Attore-drammaturgo, con la non certo positiva evocazione di
una «commedia imbalsamata», in alternativa per6 combinata «seguendo le
acque stigee degli insepolti», ovvero un percorso che conduceva all’evoca-
zione di altri e piu lontani nomi:

La Commedia imbalsamata di un sommo attore drammaturgo - Eduardo,
Carmelo Bene? O - seguendo le stigee acque degli insepolti, da Shakespeare
a Moliére, da Tirso a Silvio Fiorillo - rivedere lo scontro tra il tirso del riso
atellano e il coturno letterario di Pirandello, il conflitto tra Prospero e la magia
di Medea, tra il Commendatore e Don Giovanni, mentre Catalinon, Sganarello
o Coviello assistono come insopprimibili servi padroni?

Gia queste righe aprono prospettive plurime e meriterebbero un lungo
commento, ma si raccolga almeno I'evidente contrapposizione, nel reper-
torio maschile, tra «riso atellano», a carico dei servi (in realta piuttosto dei
servi-padroni, definiti dai loro dialetti di scena) o delle maschere, al «co-
turno letterario», ovvero della letteratura drammatica e ovviamente, anche
per la funzionalizzazione tragica, a uno “stile alto” che la definisce.

Ora la sdegnosita di Eduardo non ¢ qui semplicemente quella dell’uomo,
su cui si & raccolta tanta aneddotica:** sdegnosa, appunto, ¢ detta la sua
ombra. Figura, anzi, definita da un primo Attore morente, che non esa-

suo vino, che si rivela come aiutante magico, indicandogli un antico e poderoso albero del
bosco da abbattere, facendogli trovare, scavando sotto le sue radici, «un’oca dalle piume
d’oro puro».

124. Anche da parte dello stesso De Simone: mi € capitato pitt volte di citare come testo
di grandissimo interesse la sua prefazione, apparentemente di pura divagazione, all’anto-
logia di scenari della commedia dell’arte, ovvero un’intervista all’attore “improvvisatore”
Gino Maringola (Pasquale nell’edizone di Natale in casa Cupiello del 1977), a partire dal
suo rapporto con Eduardo: De Simone 2007.
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la tuttavia mai I'ultimo respiro, o di un “insepolto”. E anche Bene - che
pubblicava le sue riduzioni o adattamenti teatrali, da quelli shakespeariani,
in prima istanza, a Pinocchio, come sue “opere” (Milano, Bompiani, 1995)
- potrebbe essere compreso nella categoria dei «sommi autori drammatur-
ghi», per un’identificazione di specie prevalentemente drammaturgica del-
la dimensione attoriale (e cio piu oltre alla presunta, predicata, riduzione
del testo a phoné).

Quanto alla “catabasi” di questa nota d’esordio, si tratta appunto della
contrapposizione delle figure, o funzioni, di un «sommo Attore dramma-
turgo» e di un suo «gemello orfico», «compagno d’arte e nemico comme-
diante», in un rapporto che genera la serie di padroni e servi-padroni, che
risultano peraltro principalmente shakespeariani, a partire da Prospero
e Calibano (facendo del secondo, ridefinito come Pulcinella, anche un
Bacco sostanzialmente parodistico, da rito celebrato dalla prima figura
femminile e dalle sue adepte-Baccanti). L’organico prevede poi, oltre a
tale coppia, alcuni attori comprimari, che rivestono altri ruoli utili alla
complicazione del rapporto fondante, unificabili in una terza funzione: un
Primo Commediante che assume i personaggi del Dottore bolognese, di un
Cerretano, del Mefistofele di Faust; un Secondo Commediante che veste i
panni di un Prete e poi del Commendatore del Don Giovanni; un Terzo
che impersona le figure piu laterali del Truccatore e del Pittore, in rela-
zione al maquillage della salma e alla realizzazione dal corpo del defunto
di un ritratto dell’Attore da giovane. Quindi ancora, oltre ad altri attori
della compagnia per apparizioni e ruoli singolari, una serie di figuranti,
per lo pitt muti e sempre in coppia: due sbirri francesi, due infermieri, due
scimmie, due satiri, due monacelli, due demoni e due Zanni. E, infine, la
ricorrente presenza del gruppo dei Madrigalisti, che realizza attraverso il
canto una sostanziale funzione di stacco e intermezzo.

Sull’altro fronte, quello femminile, la Donna Nera assume via via le
sembianze o i ruoli di Prima Corifea-Baccante, Morte, Maga e Principessa
di Fessa (per I'inclusione di un’altra, fondamentale tradizione napoletana,
quella della moresca e dei balli di Sfessania),’ con la discesa in altre scene
e repertori, ovvero «nella volgarita di un rito degradato, avanspettacolo,
varieta, siparietto coreutico».’?® La breve premessa mette in connessione «la
spodestata madre di Caliban», ovvero Sycorax, ad altre figure topiche, o lu-
nari, non direttamente implicate nel testo, come Medea e Arianna. Va rile-
vato qui il rinvio pili sorprendente, ovvero quello a Filumena (Marturano),
dichiarata «impalmata in punto di morte dal vinto protagonista». Ma di

125. Siveda il panorama - e con una breve intervista finale a De Simone - di Confuorto
2023.

126. In questa galleria, ma fuori dal riflesso di una matria nel senso di appartenenza
o quale forte riferimento a una tradizione “dialettale” diretta o riflessa, andra senz’altro
compresa anche la Giovanna d’Arco dell’ultima scrittura in forma drammatica di De Si-
mone, appunto in un’altra declinazione di “mistero” (qui il mystére, alla francese, di tradi-
zione medievale).
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chi si parla? Di Domenico Soriano detto Mimi o del Drammaturgo-primo
attore Eduardo, dunque spodestato non in rapporto alla trama, ma per-
ché appunto non primo protagonista. La Donna o Attrice Nera, poi Maga,
costringe infatti nel Prologo, con inversione delle parti, il Primo attore
moribondo a uno scambio di fedi nuziali, mentre - per il suo rapporto
con Sycorax - la didascalia dichiara I’apparizione, in sé incongrua, di un
veliero che tra tuoni e lampi si incaglia sulla scogliera dipinta sul fondale.

Ora ¢ proprio la funzione del “mistero” — che comincia nel teatro di De
Simone, nel 1976, con la coppia di matrigna (che era lo straordinario Peppe
Barra) e figliastra della Gatta cenerentola (con la decapitazione della prima
compiuta dalla seconda con la chiusura sul suo capo di un baule) e con
le litanie, che attraversano riti e cerimonie che da questa messinscena si
diffondono poi alle plurime riprese nella sua successiva storia teatrale— a ri-
guardare le due scene che marcano, dalla fine del Prologo, I’intero percorso.

La prima ¢ una disputa tra quattro Corifee, potremmo dire Baccanti na-
poletane di rione, che si contendono un bambino in fasce, che finisce col
dilaniamento e il lancio dei resti del suo corpicino in quinta. La seconda,
vede riapparire, nel finale, le stesse in abiti zingareschi (con pendenze, si
direbbe, da Azucena moltiplicata, posto ’orizzonte da opera lirica) in un
pezzo a scansione intensamente ritmica, cosi annunciato dalla didascalia:
«Le donne a vicenda si strappano dalle mani il bambino, tirandolo ciascuna
dalla propria parte. Nella contesa lo dilaniano». A questa scena succede, in-
fine, un conclusivo doppio coro di «uomini in abiti zingareschi femminili»,
con 'assimilazione dunque a quella funzione. Tra le due sequenze, inoltre,
si situano alcune altre apparizioni, come per esempio quella del coro di
donne malmaritate, che infatti, in una ripresa della prima scena, agiscono
su un fantoccio del corpo di Pulcinella, o ancora quella delle donne al mu-
lino, con setacci in mano, che intonano un inno alla madre di Proserpina
(ovvero Demetra), quindi impastano maccheroni che appaiono alla fine
in una zuppiera fumante, mentre entra in scena un’orca marina, dalla cui
bocca esce un Pulcinella-Bacco nudo, infarinato, con maschera d’oro.

Quanto alla coppia maschile principale, essa si divide prima di que-
sto finale. Il primo Attore, non ancora morto, viene portato fuori scena,
chiuso in cassa da prestigiatore, dai due inservienti, mentre il Secondo e
il Terzo attore, qui Pulcinella e il Pittore, dopo un lungo duetto, compiono
la loro definitiva uscita con un inseguimento da teatro dell’arte o da farsa
tradizionale.

All'inizio del Prologo, «al centro della scena é un grande letto in cui
agonizza I’Attore»: ma, in realta, si tratta, come abbiamo gia detto, non di
una vera morte, quanto di un addio che il capocomico-direttore vorrebbe
mettere in scena per celebrarsi, compromesso dall’incapacita dei suoi com-
medianti di recitarlo degnamente. Egli, dunque, non muore, ma si incarna
via via in una serie di personaggi, principalmente shakespeariani. Il primo,
dopo il prologo, ¢ Prospero, e la prima parte della rappresentazione co-
mincia dunque da La Tempesta, con una fedele traduzione in endecasillabi
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sciolti del dialogo tra questi e Miranda (interpretata da un commediante
dodicenne, e dunque da un ragazzo, che ha I’eta del personaggio), per la-
sciare quindi la scena a un Calibano che parla in un napoletano corposo, e
che indossera infatti subito dopo la casacca e la maschera di Pulcinella. Si
veda, per un breve saggio, la prima presa di parola di Miranda, che apre la
sequenza:

Se I’arte vostra, o dolce padre mio,

trasse quest’onde in tal furor, deh, in calma
le torni. E par che il ciel fetida pece

verseria sulla terra, ove alla faccia

del firmamento, sobbalzando il mare

non s’estinguesse il foco. Oh! Come, insieme
a chi vidi softrir, soffersi anch’io!

Un ardito naviglio, che per certo

egregie alme portava, ohimé, squarciato
s’affondo. Pur mi fera il loro grido

in mezzo al cor. Gli infelici! periro,

oh, fossi alcun possente nume, avrei
inabissato il mar dentro la terra

pria ch’inghiottisse il buon vascello, e seco
que naviganti miseri. (p. 20)

Prospero, con rispetto della sticomitia dell’originale, comincia la sua prima
battuta con un «Ti calma», che occupa il mezzo verso residuo, riprendendo
il «Be collected» shakespeariano. Si tratta, appunto, di una fedele resa, in
uno stile alto da tradizione tragica italiana remota, con forme arcaiche di
impronta toscana e libresca (per esempio, tra le tante, alma, pria, periro,
seco, ecc.), con ampia quantita di monosillabi intonativi (oh!, deh! e simili)
e con attenta resa degli enjambements:

If by your art, my dearest father, you have

put the wild waters in this roar, allay them.

The sky, it seems, would pour down stinking pitch,
but that the sea, mounting to th” welkin’s cheek,
dashes the fire out. O, I have suffered

with those that I saw suffer! A brave vessel,

who had, no doubt, some noble creature in her,
dashed all to pieces. O, the cry did knock
against my very heart! Poor souls, they perished.
Had I been any god of power, I would

have sunk the sea within the earth or ere

it should the good ship so have swallowed, and
the fraughting souls within her. (I.2.1-13)



Se ¢ ovvia nel quadro delle traduzioni a noi piu prossime la distanza da una
forma di tradizione tragico-letteraria italiana (nel senso di quella che dal
Cinquecento va ad Alfieri e Manzoni, ma adottata nel Novecento per la tra-
gedia greca, con formule toscaneggianti-paludate e I'uso dell’endecasillabo
sciolto, alla Ettore Romagnoli, dunque con un tono impiegato tanto per il
trimetro giambico che per il blank-verse), De Simone riprende volutamente
questi elementi datati a connotare i personaggi alti, e soprattutto Prospero
e, diciamo pure, la maniera d’intonazione da teatro del “grande attore”
(quella poi che definisce la stessa esperienza dell’ombra diversamente arci-
gna di Carmelo Bene).

Si puo riportare, per mostrarne la collocazione completamente diversa,
lo stesso campione testuale dalla traduzione-adattamento di Eduardo, con
una modulazione effusiva, caratterizzante il dialetto della “Napoli gentile”
del XVII secolo. Si veda, a campione, appunto I’attacco del monologo di
Miranda, col suo diminutivo affettivo iniziale, dove «Pa, papariello mio»
traduce «my dearest father»:

Pa, papariello mio:

si avite fatto cu I’arta vosta,

cu lu sortilegio,

saglire ncielo

Ilonne de lu mare,

li strilli suoje mmiscate cu li nuvole...
chesta nun ¢ magia,

ma sacrilegio!

Date la calma a Il’onne de lu mare
e pittate celeste mare e cielo.

Stu core mio ha sufferto

li sufferenzie ‘e tutta chella gente
ca strillava e chiagneva.

E che pena,

che pena me faceva

chillu veliero ca se ne scenneva,
forte cumm’a Sansone,

e nun chiagneva,

mentre cu ll’occhie asciutte
s’affunnava.

De Simone rende liberamente, ma con puntuali agganci al testo origina-
le, la violenta contrapposizione di Calibano e Prospero e, inoltre, prevede
un’uscita di scena di Miranda (o meglio del giovane attore che ne fa la
parte) issata con una fune discesa dalla soffitta del teatro, e dunque unifi-
candola alla funzione di Ariele, che qui non appare: soprattutto dell’ Ariele,
con esatto ribaltamento di sesso tra interprete e personaggio, interpretato
da Giulia Lazzerini nella Tempesta di Strehler, che si inserisce, dunque, nel
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nodo cronologico caratterizzante il panorama complessivo, nel segno di
Shakespeare, della storia del teatro italiano che qui interessa.

Si veda, ancora, ’attacco del monologo del Calibano di De Simone, in
rapporto al testo shakespeariano e alla traduzione di Eduardo (nell’ordine
cronologico):

As wicked dew as e’er my mother brushed
with raven’s feather from unwholesome fen
drop on you both. A southwest blow on you
and blister you all o’er. (1.2.385-388)

La rusada maligna

ca mia matra,

cu na penna de cuorvo
raccuglieva

dali palude

nere e puzzulente,
ncopp’ a li spalle

de tutte li dduje
chiuvesse a sciummo,
e v’ affucasse ‘o sciato.

Che na scumma malegna

comme sbaviava mammema

co na penna de cuorvo

‘ntra ’acqua putrafatta de mille chiaveche
te puozza chiovere ‘ncuollo,

e commegliare la pelle

de pustola e pesta ‘ncancrenuta! (pp. 23-24)

Si puo attraverso questo piccolo prelievo comprendere la diversa mes-
sa-in-forma: la scansione per versi brevissimi, da filastrocca, di Eduardo;
I’articolazione in pitt ampie unita di verso con cesura centrale, anche se
non sempre in endecasillabi, di De Simone.

Veniamo, infine, a Calibano, figlio di Sycorax, che dopo aver indossato
I’abito e essersi coperto il volto con la maschera di Pulcinella, cosi apostrofa
ne L’oca d’oro il padrone Prospero, o meglio il primo Attore e capocomico
appena uscito di scena:

Carugnone, tradetore, fede d’aluzzo!

No lo credere, prubbeco mio,

a sto patrone ‘mprena femmene,
mercante a parole vacante,

latro fetente, ngannatore delinquente,

ca nun ce so’ termene contro sto frabutto
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che ‘ngannaie la mia matre

co parole melate, sucose, azzeccaticce,

e essa le dettte se stessa,

la cheélleta, la terra soia,

e a st’isola venne

a scarrecarse la gravidanza

de dui figli de chisto ‘nfame.

Tutto isso le levaie,

patria, ricchezza, regno,

nfi’ la magia:

da chi te cride

ca se ’have mparata, sto latro,

se no da essa? (pp. 25-26)
Se Calibano-Pulcinella vuole “fottere” Miranda, il dichiararla sua “sorella”
complica e confonde i piani, tra la storia di partenza e la formazione di
compagnia, anche con il cenno allo “scaricarsi” di Sycorax dalla gravidan-
za di due figli e a Prospero, appellato oltre che mentitore e farabutto anche
«mercatante a parola vacante» e «<impregnafemmene», epiteti riferibili evi-
dentemente al capocomico e non al personaggio. E basti la risposta fuori
scena del Mago, o piuttosto dell’ Attore-Capocomico, a tali invettive, di cui
si ode solo la voce rimbombante, annunciata da un tuono fragoroso:

Io sono il signore padrone tuo, non avrai altro padrone fuori che me. E chiaro
Calibano? E allora non parlare, non mangiare, non cacare, non chiavare, ma
obbedisci al mio comandamento e recita la parte del servo che ti ho assegnata.

(p-27)

9.

Possiamo ora tornare al preciso e ampio giudizio, nel saggio gia sopra ci-
tati, che quarant’anni prima de De Simone, a breve distanza dalla morte
di Eduardo, aveva dedicato alla sua traduzione della Tempesta. Si tratta di
un’analisi che merita tanto pil di essere ripresa e tenuta in conto, soprat-
tutto rispetto alla successiva e diversamente polemica presa di distanza
degli anni a noi piu prossimi che abbiamo ricordato.

L’identificazione di fatto con Calibano, secondo De Simone non prevista
e non razionalizzata, di Eduardo attore, nella registrazione del testo da lui
tradotto, offre un significativo riscontro per comprendere meglio. Dunque
I'incubazione de L’oca d’oro, per questa parte almeno, sarebbe cominciata
molto tempo prima: «Ed allora, liberando anche la mia fantasia nella strut-
tura scespiriana, ho ritrovato in questo Calibano di Eduardo I’arcaica ma-
schera di Pulcinella». Si veda, proseguendo in questa direzione, un passo de
L’oca d’oro che si discosta come inciso dal testo originale tradotto, che con-

Percorsi

203



Santa Marta, Santa Teresa

204

tiene la premessa dell’arcigno Attore-Direttore che recita Prospero riferita
agli attori e attrici della compagnia, gia prima dimostratisi non all’altezza
di sostenere la messinscena del compianto alla sua morte:

Altra fiata dirotti la cagione
di tal opra contro i rivali attori
gonfi d’antico odio e di rancori. (p. 21)

Significativo il fatto che non si scopra mai sotto ai panni di Calibano la
persona di un attore “che fa una parte” (come, invece, per il ragazzo che fa
Miranda, issato in soffitta, al posto di un assente Ariel), essendo al contra-
rio egli predestinato a trasformarsi nella maschera napoletana di tradizione
per eccellenza.

Alla fine della scena ripresa dal testo shakespeariano, Calibano trova sul
palcoscenico un fagotto e lo apre, si spoglia quindi del gonnellino di piume
e indossa «un ruvido costume di tela di sacco composto da brache e casacca
da Zanni» e, infine, completa ’operazione «nascondendo il viso sotto la
maschera oscura di Pulcinella» (p.25). Dunque con un processo opposto
a quello descritto per Eduardo, ma, di fatto, esattamente simmetrico: se
I’approccio recitativo conduceva questi ad allontanarsi dalla figura del
grande attore arcigno, ritrovandosi nel piacere, regressivo e infantile, di
“dare voce” a Calibano, De Simone, non potendo evidentemente muoversi
in tale direzione, ma a partire da qui, ricongiunge Calibano a Pulcinella,
in un disegno sostanzialmente esterno. Questo Pulcinella, piu che a quel-
lo di Antonio Petito o di Salvatore Mutolo, si puo avvicinare, e nella sua
continua metamorfosi, negli inseguimenti plurimi, piuttosto che a quello
infantile e gioioso a quello ambiguo e dolente di alcuni precedenti riattra-
versamenti novecenteschi, tutti da riconsiderare, come quelli de L’ ombra
di Pulcinella di Raffaele Viviani (1933) e ancora di un diverso Eduardo, o
di un Eduardo diversamente combattuto nel rapporto con la tradizione
napoletana, in un testo trascurato, considerato a torto laterale, come II
figlio di Pulcinella (1957).

Semmai, attraverso i molti passaggi, a partire dal momento in cui
Calibano indossa la casacca e copre il suo volto con la mezza maschera nera,
significativa risulta I’apparizione come fondale di un Teatro che ricorda il
San Carlino, ovvero il teatro di Antonio Petito («Nel frattempo calano le
scene di un antico teatro quale il San Carlino di Napoli»: p.76). Questo mo-
mento indica I’approdo, dopo le plurime trasformazioni e fughe, della linea
o del versante della “commedia dell’arte”, dove Pulcinella, a servizio del
Pittore, distaccatosi dall’ Attore suo padrone, riveste infine il ruolo di servo
di commedia in una scena di notevole ampiezza (pp. 76-98), tra lazzi, nu-
meri di tradizione e con tanto di siparietto canoro (intonando una canzone
notissima come Cicerenella). Uno spazio che, di fatto, rappresenta una sorta
di concessione al repertorio, dove Il Dottore bolognese, fattosi Mefistofele,
commissiona al Pittore (che parla un toscano alla Stenterello) un ritratto



del primo Attore (appunto, ora appellato Faust) dichiarandolo spirato, a
nome dell’intera compagnia, in una sequenza parallela a quella del Prologo.
L’intenzione di Mefistofele, sussurrata all’orecchio dell’Attore-Faust, che
deve quindi fingersi cadavere, ¢ quella di trasferire al suo corpo I'immagine
ideale realizzata dal pittore, avendo prima chiesto a costui di immaginarlo,
a partire dalla sua salma, ventenne. La scena riprende vistosamente, in que-
sta sorta di ritratto di Dorian Gray realizzato ex post, la struttura di quella
della visita di Don Giovanni e del suo servo al sepolcro del Commendatore.
Del resto, per non farsi mancare niente, nella sequenza che precede questa,
si era gia fatta sfilare la statua del Commendatore, con tanto di riprese lette-
rali dal libretto di Da Ponte per Mozart delle battute con cui questa trascina
Don Giovanni (interpretato dall’ Attore) all’inferno.

Pulcinella, mentre il Pittore dipinge — come uno Sganarello o Leporello,
o lo stesso Pulcinella dei vari Convitati di pietra napoletani (peraltro De
Simone si dedico a quello di Andrea Perrucci, pubblicandolo nel 1998) -
viene assalito dal terrore per i movimenti del (presunto) cadavere, come ap-
punto davanti alla statua del Commendatore: il (creduto) morto si muove,
beve dal bicchiere del servo, e addirittura si incipria il volto. Alla fine della
lunga sequenza, mentre i due inservienti in forma di scimmie rientrano
con la cassa da prestigiatore, in cui rinchiudono e portano definitivamente
via I’Attore, il Pittore e Pulcinella si contendono il ritratto, in un lungo
duetto ritmato, che occupa ben quattro pagine del testo (pp. 94-98), per
botta e risposta brevi, a comporre via via degli endecasillabi, in sdrucciolo,
o ottonari (per esempio: «Posalo! / Lassalo! / Mollalo! / Sfrattalo!» // «Alza!
/ 1za! / Sega! / Sfrega!»). Dopo un ultimo inseguimento, essi lasciano la
scena, come abbiamo gia ricordato, alla doppia chiusura corale, col ritorno
delle Corifee-baccanti, seguite dagli uomini in abito da zingare.

10.

Se il filo rosso femminile de L’oca d’oro lega, come abbiamo gia detto, le
donne secondo la linea del “mistero” che muove dalla “gatta” Cenerentola,
attraversando le plurime esperienze di De Simone, incarnandosi qui nel-
la figura della Maga o Donna Nera, la parallela sequenza al maschile si
dispiega soprattutto in una linea di continuita shakespeariana, che vede,
dopo quella di Prospero, le assunzioni a carico dell’ Attore dei personaggi
di Re Lear, di Otello (ma insieme a Desdemona, portando egli in capo una
parrucca bionda che gli permette di evocarla), e della recitazione, pur senza
assunzione di personaggio o ruolo, in una sorta di variazione rap del mo-
nologo di Amleto.

Prospero, prima che I’ Attore vesta i panni di altri personaggi shakespea-
riani, si degrada da grande mago a miserando intrattenitore da baraccone,
ovvero, per il rapporto con Eduardo, si presenta come un Sik Sik (peraltro,
in origine, farsa-intermezzo composta dal giovane Eduardo per la “rivista”

Percorsi

205



Santa Marta, Santa Teresa

Pulcinella principe in sogno del 1929). Bastino ad affermare questo evidente
rapporto gli storpiamenti e gli idiotismi, soprattutto per la parola che Sik
Sik non riesce a dire (prestigiatore, pronunciata pristingiatore), e, del resto,
da questo testo proviene - oltre all’impronta generale dell’eloquio, dalle
improprie e ridicole formule altisonanti all’incerta costruzione sintattica
- il “numero” della cassa in cui la Maga infila lame e coltelli senza ferire
il corpo dell’illusionista che vi entra debitamente incatenato (e qui egli si
paragona addirittura a Lazzaro):

Eccellentissimo pubblico, da voi ¢ gia diffusala mia eccessiva famma di Prospero
mago, pristigiatore illusionista, sparsa in tutti i teatri minori di Amsterdam, di
Singapore, di Budapest, Atene, Mosca che poi mi date una voce. [...] Questa
sera andiamo ad eseguire un esperimento fisico murtale che si arrisica la pelle,
giochiamo a fare male, e io mi sento la muorte sopra la noce del cuollo e il piede
nella fossa, onde cui, per indi, mi faro incadenare in questa cascia con tanto di
catene di acciaro senza ca nisciuno movesse un dito usciro fuori come Lazzaro
risuscitato... (pp. 44-45)

Si tratta, dunque, di un’imitazione alla seconda potenza dell’Eduardo che
parodiava, prendendo da esse distanza, ma assumendole con diversa parte-
cipazione, le prestazioni di ambulanti o casottanti, a partire da un territorio
di pratica, se non vissuto, certo osservato d’appresso.”

Dal grande teatro seicentesco alle ribalte di infimo grado del tempo piu
prossimo, ecco la cascia - continuamente trasportata, nelle loro varie for-
me, dai due valletti o inservienti — dentro cui entra Prospero-Sik Sik: la
stessa che rinchiudera, per portarlo definitivamente fuori scena, 1’ Attore-
drammaturgo, prima della chiusura corale delle Coriste-Baccanti e degli
uomini che le imitano en travesti. Essenziale il fatto che la Maga Nera di-
venti qui una Maga da avanspettacolo o da teatro di varieta (come Giorgetta,
moglie peraltro gestante, di Sik Sik).

Dalla cassa, che poi diventa una gabbia, I’ Attore esce prima «in camicio-
ne bianco da matto e capelli spioventi» (p.49), in foggia di Re Lear, senza
perd il suo Fool o Matto, recitando un estratto dalla celeberrima scena della
pazzia. Riportiamo anche qui un breve campione di ripresa letterale:

Blow, winds, and crack your cheeks! rage! blow!
You cataracts and hurricanoes, spout
till you have drenched our steeples, drowned the cocks! (II1.2.1-3)

Soffiate, o venti,
127. Nella scrittura del mystere dedicato a Giovanna d’Arco, dove la costruzione alta e
arcaica non fronteggia alcuna resa ottenuta attraverso I’abbassamento comico-dialettale,

che qui non ha ruolo, la lingua di Giovanna ¢ caratterizzata da una patina di registro di
italiano da semi-colta, ma senza intenti di deformazione al modo del “prestigiatore”.
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e nel soffiar si squarcino le gote!
Soffiate, infuriate, diluviate
cataratte, fin sopra i campanili

ad affogare i galli giravento... (p. 49)

L’ultima apparizione da personaggio shakespeariano - prima, appun-
to, della vestizione da Don Giovanni e da Faust - riguarda, dietro a un
paravento tenuto dal Dottore, che parla come da tradizione dell’arte in
bolognese, la doppia incarnazione in Otello e Desdemona, in un incon-
tro-scontro che mette i due personaggi, nella parodia estrema delle fun-
zioni maschile e femminile, tra il moro e la donna bianca (le due dita di
colore su meta del volto e la parrucca bionda in testa). La scena comincia
come una recitazione a canovaccio, che affida il ruolo di Iago al Dottore
(«Dottore afferma di ignorarne il testo premeditato, ma Attore gli spiega che
il ruolo é totalmente rappresentabile a mano gestualmente, atto solo ad ecci-
tare la gelosia di Otello per Desdemona»: p.66). Otello — nello sdoppiamen-
to di funzione - parla in coppie di ottonari mescolando italiano a pseu-
do-inglese («<Dammi sta mano gud soft / che miro io moro blek d’amore»),
mentre Desdemona mette a specchio, in risposte brevissime, tra inglese e
veneziano, a marcare I’appartenenza del personaggio («My good lord. Mio
bon sior»). L’apparizione del fatidico fazzoletto risulta particolarmente
significativa, poiché attribuisce ’assegnazione dell’oggetto magico - che
Shakespeare appunto dice tessuto da una Sibilla e donato alla madre di
Otello da una maga egiziana, per legare a sottomissione suo padre — a una
maga d’Algeria, dunque da identificare con la madre di Calibano («This
damned witch Sycorax, [...] from Argier»). Le sue parole, riportate, sono
in napoletano:

A mamma mia, nera magia, diavoleria,
dette sto fazzoletto na maga d’Algeria
Piglia sto fazzolett’, dicette’ e senza gelosia
sarai del padre mio. Ma se lo perdessi, arrass’
isso ne jess’ a n’autra biutiful fess!

Percio dinto na bank,

lo fazzoletto jank

nun fa’ che manc’ mai, o so’ guai

e mala fine farai!

[...]

Nera fattura

fu la tessitura,

punto pe punto cuntann’

ricamanno song, blus a mill’

fu na Sibill’ de duicient ann’

e ce mettett’ a stu fazzulett’

filatur de bona sort’
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pover de verginelle mort’
percio accort’, statt’ accort’
a stu male che port’

perder’ sta cart’! (pp. 68-69)

Siveda, almeno per la seconda parte, un campione dal testo originale:

A sybil that had numbered in the world

the sun to course two hundred compasses,

in her prophetic fury sewed the work.

The worms were hallowed that did breed the silk,
and it was dyed in mummy, which the skillful
conserved of maidens’ hearts. (I11.4.69-74)

Da qui si puo risalire al pezzo che precede, valorizzandolo meglio, sempre
nel duetto con il Dottor Balanzone, pronunciato dall’ Attore, bendato come
in un gioco di moscacieca, ovvero al ritorno inaspettato del celeberrimo
monologo di Amleto, senza qui per6 assunzione del personaggio. Pezzo di
repertorio, a mo’ di cover, scandito come farebbe un rapper, aggiungendo
variazioni all’originale, mescolando napoletano e (pseudo)inglese. Il corpo
del testo, in tutto maiuscolo, senza segni sintattici, definito solo dall’unita
di scansione, segna un’altra soglia di definizione formale, certo estrema,
nella tradizione napoletana moderna e contemporanea (in un orizzonte
che va, appunto, dall’anglo napoletano del “nero a meta” Pino Daniele,
del tipo «I say i’ sto ‘cca», appunto «ricamanno song, blus a mill’», alla
mescolanza dei rapper). Il gioco di contraffazione e presa di distanza non
toglie all’evidente contrafactum punte di verita, anzi di una verita tanto pit
estrema quanto piu falsa € la confezione che la contiene, in uno dei pezzi in
assoluto pil rilevanti de L’oca d’oro:

TU BI OR NOT TU BBI.
DUBBI O NO DUBBI
DUBBIO CERTEZZA MAI VIST
ESIST O NUN ESIST?
STRIPTIS OF MY LIFE.
LU SUONN E NA REZZ
BIUTI O MUNNEZZ?
LA VITA ENA MAGLIA
CA S SFILA OGNI ORA
S’ SFOGLIA, S’ SPOGLIA
NFIN CA S’ SMAGLIA
LU FILE LU RIEST
TARD O PRIEST

PUNT E BAST

LAST PHOTOGRAMM



Percorsi

‘ESTU DRAMM A OR
NU FILM MUTO SENZA TEST NE CODA (p. 52)

Questo si puo indicare davvero, come «last photogrammy», nel senso del
riferimento temporale o della posizione, in un palcoscenico continuamente
cangiante, su cui peraltro, svuotato, si immagina alla fine della rappresen-
tazione una proiezione fitta e accelerata delle scene gia viste. Dopo che «la
scena si svuota man mano dei suoi elementi. Alcune suppellettili volano
sparendo in soffitta o trasportati da demoni in livrea. I fondali dipinti, tirati
in alto, scoprono la scena iniziale della rappresentazione teatrale» (p. 94).
Appunto un rewind come di un film muto senza capo né coda.

La varia e complessa partitura consegnata al libro (partitura anche nel
senso letterale del termine, per il peso della scrittura musicale, e per gli
spartiti offerti in appendice, e, pit in generale, per la varia imitazione di
forme e citazioni, dal madrigale al canto popolare, dalla moresca alla can-
zone napoletana, all’opera per musica) prevede inoltre scene liberamente
assumibili, da sviluppare rispetto al “canovaccio”, ovvero da recitare so-
vrapponendole ad altre.

In capo a questo testo, che si presenta come non destinato (almeno non
direttamente finalizzato) a un’esecuzione scenica, ecco, ancora, la lista
delle robbe, che sembra assumere un valore emblematico, come di un in-
ventario testamentario, relativo agli oggetti di un ripostiglio di tradizione,
dopo la dipartita del proprietario. In questa lista, peraltro, la dimensione
del materiale (anche se si tratta di oggetti citati nelle didascalie e implicati
nell’azione) risulta non nettamente distinguibile da quella dell’immateriale,
nel senso dell’aura che supera i singoli oggetti di attrezzeria e trovarobato:

Robbe sceniche

Oggetti e belletti teatrali da trucco, fedi nuziali, manifesto funebre, fantoc-
cio-Pulcinella, fantoccio in fasce, bacchetta magica di Prospero, elemento
allungabile detto in Irpinia “Scala”, garofano, rosa, paniere con limoni, cor-
no d’avorio, rete da pesca, stella di cartone argentato, fantoccio a grandezza
d’uomo, cannone, setacci, zuppiera con maccheroni fumanti.

Cassa da illusionista, catene, fazzoletti, ombrello, orinale, corno e altre cose
ridicole, ecc. ecc. (p. 4)

Nella pagina finale, in forma di estrema didascalia, si prevede, appunto,
un rapido ripercorrimento delle scene rappresentate, come in un riavvolgi-
mento della pellicola. L’ultima parte del finale corale si segnala come «base
strutturale ritmica per la proiezione visiva di immagini desunte dalle varie
scene della commedia, e trasmesse con la velocita e lo stile di un film muto.
Le immagini possono ripercorrere all’indietro i vari episodi della commedia,
fino alla scena iniziale della morte dell’Attore» (p.104).
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La didascalia rappresenta certo un congedo da chi abbia fin qui percorso
il libro, del senso per il lettore delle sue ultime pagine, che contengono in-
fatti non battute ma una fitta partitura di voci, eventualmente da eseguire
se si dispone di un ampio numero di interpreti. L’avvertenza finale, sotto-
lineando la pura natura di una raccolta, stipatissima ma organica, di mate-
riali, nel chiudersi nella dimensione materiale del libro, concede tuttavia la
licenza di farne libero uso:2*

Inoltre, nel corso della rappresentazione, é consentita la soppressione di qualche
episodio, oppure una diversa composizione modulare delle varie scene. A piaci-
mento di un corego che abbia la competenza e la sapienza drammaturgica di un
tradizionale capocomico.

128. Si veda ancora l'intervista, cit., che dichiara la pubblicazione «una quarantina
d’anni dopo il suo concepimento», e la non destinazione rappresentativa: un Non expedit
pronunciato dal venerando e pluriinfartuato maestro De Simone. Salvo poi attenuarlo a
fine intervista: «Potrei mandare una copia del libro a Ariane Mnouchkine, o pensare, forse,
a un allestimento con i burattini». Se il riferimento va qui a un teatro delle guarattelle,
ovvero dei burattini, posta la centralita della figura di Pulcinella e la presenza materiale
del suo “fantoccio” tra le robbe di scena, mi sembra plausibile una connessione all’utilizzo
postumo dell’incisione su nastro della Tempesta di Eduardo, impiegata nel memorabile,
gia ricordato, spettacolo per marionette dei fratelli Colla. Corego non ¢, ovviamente, un

refuso per corago ma riguarda la «liturgia che consisteva nel finanziare I’allestimento de-
gli spettacoli teatrali».
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7. Per “parti” e a voce sola. Sull’articolazione drammatica di
Annibale Ruccello

\

Tutto il teatro di Annibale Ruccello & “teatro da camera”, sia nel senso in
cui si usa questo termine a indicare il testo destinato a un numero ristretto
di interpreti (o, al limite, ad uno solo), sia in un senso banalmente letterale,
in riferimento a una camera da letto o una stanza di casa.

Tale dimensione - senza per questo rinunciare ai precedenti napoletani
(per esempio ’Eduardo o, prima, il Viviani delle “forme brevi”, dalle farse
alle “macchiette”) - trova il suo punto evidente di definizione, o una moda-
lita ambientativa caratterizzante, nel teatro di Harold Pinter, per cio che da
questo autore si imponeva alla scena europea dagli anni Settanta del secolo
scorso, come del resto ¢ stato notato dalla critica (si veda, in particolare,
il richiamo di Enrico Fiore a un testo preciso come Old times). Pinter o
la “funzione-Pinter” rappresenta forse il riferimento sostanzialmente pit
rilevante per un influsso o un rispecchiamento esterno alla tradizione na-
poletana o italiana in genere, come tale tanto pili produttivo. Si potrebbe
dunque affermare che il camerismo - nel senso di una studiata concerta-
zione, che comincia ovviamente come scrittura “a tavolino” - vada inteso
insieme come una concordanza di “parti” verso I'unita esecutiva o, simme-
tricamente, come articolazione in “parti” di una sostanziale unita di trama
0 personaggio.

L’esempio pitt mirabile ed evidente risulta dal testo, insieme a Ferdinando
(1985, debutto febbraio 1986), di maggiore complessita e compiutezza della
drammaturgia di Ruccello, Notturno di donna con ospiti (1983), che si dif-
ferenzia tuttavia dal titolo ora citato, e piu celebre, anche per la distanza
consentita in quest’ultimo dall’ambientazione in un tempo altro e “storico”
rispetto al presente, che fa di esso davvero un “dramma con personaggi”.
Un dramma, potremmo dire meglio, con “personaggi relativi”, nel senso
che da a questa categoria Enrico Testa nel suo Eroi e figuranti, dove “relativi”

129. Per un regesto delle opere di Ruccello si veda Citarella 2009. Le citazioni nel testo
— direttamente col numero di pagina tra parentesi — sono tratte dall’edizione postuma del
suo teatro del 200s. Il lascito da parte degli eredi delle “carte” di Ruccello all’Universi-
ta Federico II di Napoli (annunciato in un convegno tenutosi a Napoli e Castellamare di
Stabia nel novembre 2016) ¢ alla base dell’edizione delle sue opere ad esso seguita, presso
le Edizioni di Storia e Letteratura (fin qui apparsi: Notturno di donna con ospiti, a cura di
G. Tellini, 2021; Le cinque rose di Jennifer, a cura di V. Caputo, 2022; Ferdinando, a cura di
M. Citarella, 2005), e di una ripresa degli interessi sul complesso e rilevante versante della
storia redazionale della drammaturgia di un autore ormai riconosciuto tra i piti rilevanti
del secondo Novecento.
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significa posti in reciproca relazione. Dal medesimo libro di Testa - di cui
ho tentato altrove un’applicazione dal romanzo al teatro — prenderei a pre-
stito anche la definizione, o la polarita, opposta, vale a dire quella di “perso-
naggio assoluto”, che va intesa nel senso letterale di ab-solutus, cio¢ sciolto:
personaggio o “voce” per cui il piano delle relazioni extrapersonali risulta
completamente assorbito dall’io dominante che narra.*® “Personaggio as-
soluto” non rinvia affatto al “grande personaggio” ma a un rapporto in cui
I'io occupa interamente la dimensione dialogico-rappresentativa: Amleto o
Re Lear sono personaggi relativi e le voci scarne e frammentarie, addirittu-
ra negli ultimi due casi registrate su nastro, dei dramaticules di Beckett, da
Not I a Rockaby a That time, personaggi assoluti.

In Notturno di donna con ospiti, come dice il titolo - in significativo
sviluppo rispetto a quello di partenza, che suonava Una tranquilla notte
d’estate - risulta evidente, o, se si preferisce, diventa evidente per lo spetta-
tore nel corso della rappresentazione, che tutto quanto avviene sulla scena
si svolge nella mente di Adriana, la donna a cui il titolo allude, e che gli altri
personaggi, che richiedono consistenza fisica di attori che interpretano
delle “parti”, sono in realta sue proiezioni. Quanto I’autore prescrive nella
didascalia di apertura (cio mi e venuto in mente leggendo un testo teatrale,
di data successiva, di Mario Vargas Llosa, su cui si tornera qui a dire) ri-
guarda non solo un’indicazione ai fini di una realizzazione spettacolare, o
messinscena, secondo il desiderio dell’autore - indicazione che, come tale,
puo essere evidentemente trasgredita o disattesa — ma ’emersione di un
principio profondo di articolazione, nel rapporto generativo dell’autore-at-
tore con la sua stessa scrittura e invenzione: «Nota: i ruoli dei genitori di
Adriana andranno ricoperti dallo stesso attore» (p. 47).

Padre e madre sono personaggi che possiedono, da subito, uno statuto
evidente di non corporeita reale, che lo spettatore immediatamente realizza
essere fantasmi o apparizioni mentali, come testimonia anche il livello piti
chiuso della loro dialettalita, e il loro improvviso apparire in uno spazio
scenicamente appartato, descritto dalla didascalia come un giardino sul
retro della stanza o “camera” teatrale, dietro alle tapparelle, ma definito
anche ripostiglio o, con termine teatrale, trovarobato (p. 57). L’attore che
ha ricoperto entrambi i ruoli - e dunque un uomo che simula un travesti-
mento al femminile (ma potrebbe evidentemente essere anche il contrario,
se si immagina la definizione di attore al neutro) - fu, nella messinscena
originale e da lui stesso diretta, il medesimo Annibale Ruccello.

Ricordavo Vargas Llosa: il testo, del 2008, si intitola Al pie del Tdmesis (in
traduzione italiana, Appuntamento a Londra), testo esso stesso “cameristi-
co”, in questo caso col riferimento a una camera d’albergo londinese in cui
si svolge I’azione, per due soli attori (peraltro con telefonata in scena, altro
tratto che accomuna la sua scrittura, certo liberamente e indirettamente,
a una modalita rappresentativa a Ruccello particolarmente cara). I due

130. Testa 2005 e per 1’ utilizzo drammaturgico Vescovo 2015a.



attori in questione risulteranno rispettivamente, compreso quanto accade
in quella camera e in scena, il personaggio che “vede” e il personaggio di
cui ¢ in gioco - si scoprira, appunto, nella mente dell’altro - la definizione
di genere; qui il drammaturgo annota: «il personaggio Pirulo/Raquel puo
essere interpretato da un attore o da un’attrice».

Notturno di donna con ospiti e Al pie del Tamesis sono due esempi da
manuale di come il teatro possa impossessarsi di procedimenti narrativi,
che spesso si credono inattingibili alla forma drammatica: in questo caso
quello della focalizzazione, del rappresentare non oggettivamente ma attra-
verso la mente di un personaggio, cio che, in un puro e astratto riferimento,
sembrerebbe opporre lo statuto drammatico rispetto a quello narrativo.”

Se la doppia assunzione di ruolo di padre e madre risulta fin dalla prima
apparizione — gia dal primo atto — dichiaratamente fantasmatica e ramme-
morativa, lo spettatore crede invece “veri” i personaggi reali degli “ospiti”
che vede arrivare alla casa di Adriana in una afosa sera d’estate, entrando
normalmente dalla porta e non nella forma di un’evocazione o apparizione:
I’amica d’infanzia Rosanna, suo marito Arturo e il torvo Sandro. Quanto
accade nella stanza della casa di Adriana, annunciato da uno spezzone di
dialogo di telenovela o soap opera trasmessa dalla televisione accesa, si sco-
prira solo poi essere in realta una proiezione ricomposta in quella forma
dal “personaggio che vede™’. Tutte le parole del testo potrebbero, insomma,
essere dette da Adriana, e non solo quelle del padre e della madre, che le
battute stesse collocano in un tempo precedente e chiuso, ma anche quelle
del marito presente nell’ora in cui egli si trova altrove, al lavoro, e degli

“ospiti” che sembrano abitare la cucina di Adriana, ma che in realta affolla-
no solo la sua mente.

Che I'autore prescriva i ruoli di padre e madre da destinare a un solo
attore — al limite, all’autore in scena - ¢ significativo di una tendenza dal
plurale al singolare, o dal plurale all’'uno. Non solo, dunque, il piano di-
stinto spazialmente e distanziato nel tempo: la madre, per esempio, che
dichiara alla fine del primo atto che I’Adriana a cui sta parlando ¢ «’na
stuppagliosa ‘e undece anni», puntualizzando - posto che Adriana vive il
suo dramma in una sera d’estate — che la sua presa di parola si colloca
in un venerdi santo (estremo di ambientazione precisamente connotato e,
ovviamente, estremamente carico di valenze simboliche e antropologiche),
dunque in un “venerdi di passione” di tanti anni prima. Naturalmente solo
il lettore accede direttamente alle esplicitazioni didascaliche che la pagina
offre e che la messinscena puo solo suggerire: per esempio la Madre, «si ri-
siede indispettita scomparendo lentamente alla memoria di Adriana» (p. 71).
Cosi anche lo spettatore, che pure non legge le didascalie, dovra realizzare
che il padre che appare e parla, dopo la madre, ad Adriana ¢ in realta un
revenant, posto che la madre lo ha dichiarato prima morto. Adriana, a cui

131. Per una discussione di tale questione e per un campionario di esempi di traslazio-
ne dal diegetico al mimetico-rappresentativo rinvio a Vescovo 2011, pp. 195-223.
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la madre si rivolge nel primo intervento, parla come se fosse una ragazzina
che frequenta la terza magistrale. Il giovanotto proletario di cui si racconta
¢ quel Sandro che ha suonato alla porta alla fine del primo atto, che ha allo-
ra messo incinta la ragazza, che ha di conseguenza abbandonato gli studi:**>

Siete venuti apposta per me. (A Sandro) E pure tu! State qua tutti quanti apposta
per me. (Al marito) E tu? A quest’ora non dovresti stare al lavoro? Madonna non
capisco cchiu niente! Me pare nu film."3

Lo statuto monologico - i testi per personaggio unico o a prevalenza di
personaggio — mostra la condensazione dell’articolazione complessiva che
risulta distribuita per “parti” ma le “parti”, le “voci” o i “personaggi”, ri-
sultano qui appunto (clinicamente: nel senso della schizofrenia) un’incar-
nazione in presenze fisiche in realta prodotta dal disturbo. Del fondamento
teatrale di questo principio parlano alcuni grandi testi novecenteschi, e
verrebbe in prima istanza da citare Beckett, dalle meditazioni di un perso-
naggio di Fin de partie alla triplice traccia di voci registrate di That time (in
entrambi i casi con un personaggio a cui I’autore affida un suo tormento o
esperienza personale: quello del singolo che si moltiplica nelle voci che lo
abitano, a cui deve permettere lo sfogo liberatorio di un “teatro allo scu-
ro”, riferito alle condizioni appartate e senza luce di realizzazione), mentre
I’oscillazione temporale trova nel dramma di Pinter sopra citato, Old times,
il riferimento piu cospicuo.

Resta solo da aggiungere che, rispetto ai percorsi di un teatro sostanzial-
mente mentale, Ruccello sceglie la via di un teatro fortemente fisico, mime-
tico, dove le “voci di dentro” si fanno “personaggi di fuori”.

2.

Notturno di donna con ospiti &, dal punto di vista del contenuto, un dram-
ma per personaggio unico o assoluto (poiché, come abbiamo detto, tutto
avviene nella mente di Adriana o fuori scena, come si addice alla tragedia,
con il sacrificio finale dei bambini), mentre esso risulta, dal punto di vista
della realizzazione teatrale, un testo che richiede cinque attori, pit1 un sesto
che deve assumersi due ruoli.

Dal punto di vista tematico — o dello scioglimento d’intreccio (benissi-
mo nell’osservazione di Fiore: «struttura narrativa da giallo») - ci6 che in
Ferdinando appare un colpo di scena nel senso proprio del termine (per
esempio: la simulazione di ruolo del giovane Emanuele Filiberto che si fin-

132. Del libro di Testa prima citato si potrebbero qui coinvolgere le osservazioni relati-
ve a una “narrazione dell’ombra”, che riguarda appunto morti e revenants come detentori
del “fuoco” narrativo.

133. Su questo mi permetto di rinviare a Vescovo 2017.



ge Ferdinando, e la conseguente morte per avvelenamento di Don Catello)
¢ nel resto e nella quasi totalita della drammaturgia di Ruccello “colpo di
scena”, nel senso di un atto tragico di compimento, il cui processo avviene
nella mente di chi lo esegue. Citando un altro titolo di Enrico Testa, azione
“per interposte persone”.

Una sorpresa in senso ribaltato ¢ presentata da Weekend (dello stesso
1983), con una significativa variante. Qui crediamo di assistere a un doppio
atto di omicidio e di “cannibalismo” sessuale da parte della professoressa
di lingue Ida, nei confronti di un giovane idraulico e di un ragazzino a cui
ella da ripetizione, per scoprire poi che si tratta di un puro gioco di simula-
zione, che contiene cioé I’orrore nei termini di una rappresentazione. Non
solo, ma quella rappresentazione risulta alla fine un gioco che disinnesca
del tutto il cunto orrorifico affidato alla protagonista, come suo riferimento
ossessivo. Si tratta di una fiaba presente nei vari patrimoni folklorici italia-
ni (nel mio, quello di Venezia e del Veneto, col titolo Gamba mea, pepa mea,
secondo la versione raccolta da Domenico Giuseppe Bernoni nel secondo
Ottocento): una fiaba che mette al centro una revenante zoppa (con cui il
personaggio, claudicante, di Ida si identifica) e che infatti la protagonista
evoca alla madre durante una telefonata che ascoltiamo. La didascalia pre-
scrive qui un’elaborazione «nel piti stretto dialetto della sua regione di pro-
venienza» per I'attrice che interpreti la parte (p.93: originalmente Barbara
Valmorin, barese di nascita), mentre consegna al lettore sulla pagina del
libro una versione in napoletano, di stampo diciamo all’ingrosso basiliano
(pp. 100-1). Un livello di emersione del profondo - evidentemente parago-
nabile alla lingua del padre e della madre di Adriana, distinta dall’italiano
chiazzato di qualche elemento dialettale della lingua di marito ed “ospiti”
- che viene qui, dunque, alla fine disinnescato nel suo potere di reale posses-
sione tragica, nella mise en abyme di cui si e detto.

Ancora: il “travestito” de Le cinque rose di Jennifer — non piu un femme-
niello della Napoli storica, ma appunto da «quartiere dei travestiti» della
periferia del dopo terremoto (cosi nella seconda redazione) - risulta alla
fine della piéce essere il carnefice o la proiezione da serial killer di sé mede-
sima (qui la struttura da giallo tiene certo conto di Dressed to kill - Vestito
per uccidere — di Brian De Palma, che data al 1980, ’anno medesimo della
prima redazione-rappresentazione delle Cinque rose). Tanto che ognuno
dei vari “travestiti” che la radio dichiara via via uccisi, nel tempo che coinci-
de con quello della rappresentazione, potrebbe essersi autoimmolato o, pi
probabilmente, appartenere all’allucinazione della protagonista, attraverso
cui noi vediamo e sentiamo. Adriana ¢ una Medea il cui dramma cameri-
stico si svolge interamente nella sua mente; Anna Cappelli - nel dramma
omonimo (1986, andato in scena postumo) — non solo assassina il marito
che vuole lasciarla, ma racconta il piano del mangiare, pezzo per pezzo,
il suo cadavere, nella pit evidente scrittura drammatica per “personaggio
assoluto” dell’intera drammaturgia di Ruccello, poiché delle scene che si
svolgono nell’arco temporale di pitt di due anni - ci torner6 brevemente
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- noi ascoltiamo solo la voce di Anna, mentre ella sta parlando a qualcun’
altro, a un diverso interlocutore ogni volta

Compimenti tragici e assunzione di ruoli da tragedia antica o da cun-
to dell’orco e, insieme, casi che potrebbero rinviare a notizie di cronaca
nera. Quella cronaca nera che nei tempi a noi pitt prossimi abbiamo visto
diventare — come non accadeva ancora ai tempi in cui Ruccello scriveva i
suoi testi, nella prima meta degli anni Ottanta — materia prima dell’offerta
televisiva, per interminabili dibattiti, ricostruzioni, come appunto si dice,
di “scene del crimine”. Una dimensione che, in quegli anni, in cui non esi-
steva il gossip televisivo, pomeridiano o serale, trovava la sua collocazione
soprattutto sulla carta stampata scandalistica (Jennifer legge, oltre a “Stop”,

“Cronaca vera”, giornale di notizie spesso false, come quelle della coper-
tina, sempre a sfondo sessuale, con accanto la foto di donne prosperose
semisvestite: «Guardate “Cronaca vera” questa settimana non lo portava
proprio il fatto! Mo’ volete che un giornale come questo non la dava una
notizia del genere, se era vera?!»: p.34). La televisione di Annibale Ruccello
era ancora quella delle telenovelas (soprattutto argentine), dei Piccoli fans,
come abbiamo gia ricordato, di Pippo e Katia, di Maurizio e Costanzo, di
Gei Ar, Dieguito e Debora, nell’onomastica che ricadeva dallo schermo di
casa, o di “camera” appunto, sui registri reali dell’anagrafe dei “moderni”
proletari e semicolti. Chissa se la stoffa di queste storie di orrore antiche
come il mondo, di cui sono fatti i sogni e gli incubi dei personaggi primi
di questi drammi, non abbia proprio nutrito I'immaginario televisivo, e
la sua presunta “cronaca”, tipica dei tempi nostri, dalle mamme ai parenti
assassini ai violentatori di minorenni. Le letture sociologiche sono da una
parte ovvie e, dall’altra, e proprio per tale ovvieta, esse rischiano di essere
scontate. Direi che quanto maggiore risulta il rilievo della drammaturgia
di Ruccello a distanza di alcuni decenni - in cui Adriana o Anna Cappelli
potrebbero ambientarsi a Chi I’ha visto, Quarto grado o Porta a Porta -,
tanto una lettura a pelo della trasformazione consumistica dei primi anni
Ottanta rischia di essere sminuente per il valore che queste opere mostrano
a distanza. Valore da non ridurre ai soli termini di anticipazione di feno-
meni in atto, ma da comprendere nella lunga durata antropologica. Certo
¢ indubitabile la comprensione da parte del drammaturgo dei segni minuti
di una mutazione, ma quello che era logico e doveroso constatare dopo la
morte di Ruccello o negli anni immediatamente seguenti, mi pare, infatti,
oggi non bastare piu. E direi che il segno forte di questa pitt ampia com-
prensione debba attribuirsi ai caratteri stessi della scrittura di Ruccello.

Se Jennifer e Adriana si trovano immerse nell’esperienza linguistica
napoletana (e, nel secondo caso, di un dialetto campano, in un senso piti
ampio), le vicende di Ida e di Anna Cappelli - I'ultimo testo depositato alla
SIAE, che porta la data estrema di scrittura o revisione — hanno come luogo
di riferimento rispettivamente un quartiere periferico di Roma e Latina, e
i personaggi dichiarano, rispettivamente, una generica provenienza meri-
dionale e da Orvieto. Mentre il salotto di Ida porta la stratificazione del



mobilio di famiglia, e dunque sottolinea una dimensione temporale di lun-
ga durata, la vicenda di Anna Cappelli viene, con significativa regressione,
ambientata negli anni Sessanta. Qui la via di una scrittura in un italiano
parlato rinuncia alla stessa implicazione di un dialetto quale emersione di
una lingua del profondo, del resto, come abbiamo visto, disinnescata dallo
stesso Weekend. Uno storico della lingua potrebbe per questo italiano, so-
stanzialmente privo anche di idiotismi, verificare se esso risulti segnato da
elementi di regionalita: Ruccello, come si vede nella grande sensibilta che
impiega la sua appartenenza scabiense in rapporto al napoletano, era troppo
attento alle variazioni nel dialetto e nell’italiano regionale dei suoi luoghi,
credo, per incappare, se non involontariamente, in simile determinazione.
Isa e Anna Cappelli (come del resto i personaggi femminili di Ferdinando,
in quel caso in un registro napoletano peraltro trasportato indietro al XIX
secolo) non solo sono “italiane” ma — almeno nella forma della realizzazio-
ne che 'autore aveva immaginato - risultano inventate per essere affidate
ad attrici donne e non all’autore-attore en travesti, come accade con altri
suoi personaggi femminili o trans dal maschile al femminile o alle donne
che sfilano nella collezione di monologhi che va sotto il titolo di Mamma. Si
puo insomma affermare cio che forse € ovvio, ma che per questa via si com-
prende in misura pitt ampia: ’equivalenza di dialetto e manifestazione del
profondo, e non necessariamente attraverso la parodia, guida il principio di
“incarnazione” da parte dell’autore in donne o trans.

3.

La dimensione del complesso intreccio cronologico di Notturno si distende
in una temporalita progressiva e precisamente segmentata in Anna Cappelli.
Nel primo la collocazione del ricordo oggettivo in tempi distinti, dove il
padre e la madre parlano a un’Adriana diversa da quella del presente, si
completa nella dimensione propriamente schizofrenica della presenza degli
“ospiti” attraverso una ricomposizione rappresentativa del passato in forma
di telenovela. 11 secondo testo presenta invece una scansione in sette scene,
tutte “assoli”, ciascuna delle quali offre elementi precisi di ambientazione e
di cronologia oggettive. Un tempo ampio rispetto anche a quello disposto
in ordine progressivo in Weekend, che occupa tre giorni nel primo tempo e
tre diversi “momenti” di un quarto giorno nel secondo.

Sette scene: la prima collocata al di qua delle ferie estive; la seconda dopo
le stesse e il ritorno a Latina da Orvieto di Anna; la terza sei mesi dopo; la
quarta circa sei mesi dopo ancora; la quinta circa sette mesi dopo; la sesta
quasi un anno e mezzo dopo; I’ultima a distanza di 48 ore dalla precedente.
In ognuna di queste scene va, come si ¢ gia detto, immaginato un “perso-
naggio-comodino”, assente in scena, che ascolti Anna parlare, secondo una
tecnica analoga a quella, ampiamente praticata da Ruccello, della telefonata
in scena, che suppone I’ascolto da un capo solo della linea di un dialogo
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che in realta intreccia due voci (secondo i principi di una “drammaturgia
telefonica” che va dal Cocteau de La voix humaine agli sketch di Franca
Valeri, fino alle invenzioni romanzesche di Manuel Puig, suppongo letto e
ben valorizzato da Ruccello).

Interlocutori presunti sono la Signora Rosa Tavernini - che affitta una
stanza di casa ad Anna - nelle scene I e IV e il ragionier Tonino Scarpa (poi
semplicemente Tonino), che diventera 'amante di Anna, che risulta tra-
sferita come convivente a casa sua, nelle restanti scene. Nell’ultima, in cui
Tonino va supposto da poco ammazzato, egli sara da ritenere presente ma
muto, in attesa di essere cucinato e mangiato a pezzi da Anna, che per con-
tenerlo tutto dentro di sé assicura che non evacuera e si uccidera a propria
volta dopo I'intera consumazione (quasi secondo una parodia de L’impero
dei sensi di Nagisha Oshima, che data al 1976, per toccare un altro tra i
numerosissimi, probabili, campioni della ricca memoria cinematografica
del nostro drammaturgo).

Come si vede il procedimento di scrittura risulta ribaltato rispetto a
Notturno, ma esattamente simmetrico ad esso. Anche qui un elemento sca-
tenante (Adriana nasconde un figlio del proletario e malvivente Sandro al
marito Michele, eccetera; Anna sta per essere lasciata da Tonino e sbattuta
fuori casa) e un quadro di disapprovazione (la madre e il padre di Adriana si
dimostrano contrari alle scelte della figlia; la signora Tavernini e la pubbli-
ca opinione - si ricordi che I’azione si svolge negli anni Sessanta - criticano
aspramente la convivenza more uxorio di Anna) sono in termini di socio-
logia spicciola (certo, troppo spicciola) alla base degli atti estremi: uccidere
i propri figli nel sonno, uccidere e cibarsi della carne del proprio uomo. E
abbiamo detto anche del disinnesco di tale procedimento in Weekend, dove
la tragedia, anche se i turbamenti di Ida sono da zoccola divoratrice di ra-
gazzini, non ha luogo. E abbiamo gia considerato la progressiva emersione
del profondo arcaico in un altro testo, davvero finale, ovvero la collana di
monolghi intitolata Mamma. Piccole tragedie minimali (1986)."*

4.

La retrodatazione del caso di Anna Cappelli - non al presente di allora, 1986,
ma un quarto di secolo prima — mostra che la declinazione del mutamento
antropologico ha un orizzonte assai pitt ampio e fa, naturalmente, venire
in mente soprattutto Pasolini (all’epoca della scrittura del testo assassina-
to gia da un decennio). L’esperienza linguistica di Ruccello puo guardare
molto indietro (al momento che segue immeditamente I'unita d’Italia
in Ferdinando) ma trova il punto di osservazione sostanziale — con una
grandissima intuizione - nel momento del terremoto, nel 1980. Ancora una
volta: non perché la rappresentazione avvenga nei termini di un realismo

134. Siveda sopra il capitolo I/2.



sociologico, perché gli abitanti della periferia industriale di Napoli parlino,
per esempio, nella realta davvero come i personaggi di Notturno. Cio puo
anche essere, ma quel registro, abbiamo detto, ha soprattutto una matrice
televisiva, come quello di Jennifer aveva origine canoro-radiofonico-cro-
nachistica. Consiste, insomma, a propria volta in un “registro riflesso” (in
una possibile continuazione della categoria crociana di “letteratura dia-
lettale riflessa”), in una tradizione - come Ferdinando mostra esemplar-
mente — in cui la letteratura dialettale e il teatro dialettale sono sempre,
necessariamente, “riflessi”. Il registro di donna Clotilde era un napoletano
impugnato come registro chiuso «dopo 'ammainamento della bandiera
del Re Borbone», con la differenza ulteriore che esso veniva messo in scena
in un quadro ambientativo, allora negli anni Ottanta del secolo scorso, di
cent’anni prima. Si da, appunto, una dimensione del profondo, nel senso
dialettico e fisico: quello dell’emersione che si offre all’osservazione, al li-
mite per apparizione, nel senso spiritico del termine: il profondo delle “voci
di dentro”, che per Eduardo era invece materia di evaporazione dalla stessa
parola, dal mutismo al lancio dei bengala.

E, infine, la letteratura dialettale come “caso di travestitismo”. Una volta,
scherzando, ma fino a un certo punto, ho lanciato questa etichetta, nel ri-
ferimento a un celebre titolo di Gianfranco Contini (che suonava, appunto,
La letteratura dialettale come caso di bilinguismo).> Facevo tuttavia sul
serio, nell’indicare la connessione tra una dialettalita di riemersione del
profondo e I’assunzione en travesti. Non c’¢ uso naturale del dialetto ma
complicazione della categoria di letteratura dialettale riflessa: ogni uso
presume un rapporto di bilinguismo, solo che I'immaginario ha ampliato
la propria sfera di riferimento, uscendo dalla “letteratura” o rendendola se-
condaria. Contini osservava in apertura di quelle pagine che la definizione
di “scrittore dialettale” non ha senso alcuno e, fin qui, la cosa ci stareb-
be, ma provocava i suoi lettori, o le sue lettrici, proprio nel cercare come
esempio dirimente di tale affermazione il paragone con una definizione
che dovrebbe risultare pit apertamente assurda: quella di “scrittore donna”.
Non esistono scrittori dialettali, cosi come non esistono scrittori-donne, in
sostanza. Bene, e aldila di una letteratura “di genere” (nel senso del gender
e dei gender studies), che nei tempi in cui Contini scriveva si usava ancora
poco, ma abbastanza per determinare simile provocazione, si pud¢ marcare
la fitta assunzione da parte dello scrittore-uomo di mettersi in scena, met-
tere in scena la propria appartenenza e, eventualmente, il proprio orien-
tamento sessuale, ma ancora su altro piano la propria scrittura dialettale,
attraverso un personaggio femminile. Il travestitismo teatrale funziona,
insieme alla licenza di maggiore liberta che esso concede, come un elemen-
to di emersione del profondo e di ritorno del superato, insieme di cio che si
rimuove e della lingua — non necessariamente nella realta - che si supera.

135. Contini 1988 (e per una discussione sul punto indicato, Vescovo 2007).
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Travestitismo significa non solo il calarsi nei panni di una donna che si
racconta in dialetto e a cui, in dialetto, ’autore affida un discorso sulla pro-
pria esperienza sessuale (ed eventualmente un discorso sulla morte), ma il
doppio travestitismo dell’'uomo che si traveste da donna o che si colloca in
una zona di indefinizione (la finzione di femminilita, figli e ciclo mestruale,
di Jennifer e Anna, la seconda peraltro «testimoniatrice di Geova»: detta-
glio precisissimo di illuminazione per via parodistica della differenziazio-
ne di genere che tanto si ¢ diffusa da allora ad oggi, non solo nelle forme
sacrosante della rivendicazione, ma nella grottesca distinzione di neutri
passe-partout che ha generato tanti neologismi, spesso involontariamente
comici).

Dalle corrive assunzioni delle ribalte antiche e moderne (si pensi ai
Legnanesi) alla particolare declinazione per cui I’'omosessualita attraversa
sulla scena italiana (in particolare sulla scena napoletana) un’esperienza
che in altri casi particolarmente ragguardevoli — penso al teatro, di gran-
dissimo rilievo e certo influente anche per I'Italia di Copi - non possiede
I’elemento invece centrale e caratterizzante la storia del nostro teatro e
della nostra cultura: la risorsa del dialetto e delle sue varieta nello spazio e
nel tempo.

La questione mi sembra emerga con evidenza nella differenziazione tra
i ruoli pensati da Ruccello per attrici donne — Notturno, Anna Cappelli,
Weekend, Ferdinando - e le assunzioni come autore-attore, riservate a sé
stesso (Jennifer, Mamma). Un simile scrutinio si potrebbe condurre dentro
alla stessa “scrittura teatrale di genere”, nel senso del genere drammatico
convenzionale (sono sue parole, per distinguere questi da altri testi-partitu-
ra) di Enzo Moscato (Luparella, per esempio, contro Scannasurece). Siamo
partiti da una doppia definizione di “cameristico” e possiamo, provvisoria-
mente, chiudere su una doppia definizione di “genere”.



8. «Cine» veneziano e «teatro dei campi». Doppiaggi
zanzottiani

Da tempo penso a dedicarmi a un saggio minimamente argomentato e co-
struito, avendo avuto la ventura molti anni or sono di far registrare dalla
“viva voce” di Andrea Zanzotto, nella sua casa di Pieve di Soligo, alcune
poesie.®® Ricordo, insieme alla coloritura dialettale di alcuni testi assai
ardui, di Fosfeni, in particolare I’esecuzione, se cosi si puo dire, delle “fi-
gure” poste ai margini delle pagine. Conservo ancora una registrazione di
Pericoli d’incendi, dove appunto Zanzotto arrivato al cartello da segnaleti-
ca stradale simulava un rumore di fiammifero strofinato o di combustione
propagantesi nel bosco."” Ricordo la mia sorpresa e approvazione silenzio-
sa per I’evidenza che acquistava, alla lettura o recitazione, I’elemento che
insieme spiccava di piti alla vista anche solo allo sfogliare le pagine del libro,
corpo estraneo alla parola. Il vecchio poeta che si era prestato a registrare
la sua voce stava allora correggendo le bozze del “Meridiano” Mondadori a
lui dedicato, e mi parlo inoltre delle possibilita di leggere Meteo (1996), rac-
colta a suo avviso tra tutte recitabile, e mi disse che quei versi bisognerebbe
pronunciarli con una voce da Paperino (nel senso di Donald Duck).

«Cine» e «teatro dei campi» — ripresi da due sue definizioni - indicano
qui la particolare natura di una componente visiva e di una orale, nel senso
dell’accompagnamento dell’immagine col “doppiaggio”, ma insieme della
prepotente richiesta di un’esecuzione e di un ascolto del testo, in una di-
rezione che possiamo in un senso non corrivo definire “teatro”, come del
resto indicato dal titolo di un altro componimento particolarmente signifi-
cativo — allegato tra gli inediti nel “Meridiano” — anche per la dichiarazione
relativa alla sua collocazione cronologica, lasciata del tutto aperta.

2.

Federico Fellini scriveva a Zanzotto nel luglio del 1976, chiedendogli di
“doppiare” alcune scene del suo Casanova, appena finito di girare (in ingle-
se). Il piti grande creatore di immagini del secolo scorso si rivolgeva all’ami-
co poeta pregandolo di accompagnare con parole - anzi precisamente con

136. Fosfeni, Mittelfest 1999, Cividale del Friuli.

137. Lafigurina in basso alla pagina, nell’ edizione nel “Meridiano” un po’ rimpiccioli-
ta rispetto al formato dell’ edizione originale. D’ora in avantii rinvii da questo volume, con
indicazione di numero di pagina, si danno direttamente nel testo.
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parole in dialetto — due scene: quella di apertura, con I’issamento che si
rivela presto rovinoso, in un rito officiato dal Doge, di una «gigantesca testa
di donna», misterioso nume lagunare riemerso dalle acque; quella del ba-
gno, presso un «miserabile luna park», di una gigantessa di origine veneta,
in compagnia di due nani napoletani, con la richiesta di una canzoncina
«infantile e dolente» da farle cantare.

«Permettimi il piacere di una citazione» — scrive Fellini sornione — pun-
tando a un piccolo luogo, dove I’italiano fa spazio per due versi alla parola
diretta, dialettale e infantile, trasformando un inciso dell’Elegia in petél
(lingua dell’allattamento, della cacca, o del bonbon e del soldino, nel senso
dei danteschi «il pappo e il dindi»), ne La belta (p. 315), in un centro di
poetica potenziale. E, naturalmente, strumentalizzandolo ai propri fini,
richiamandolo per la seconda scena ma evidentemente supponendo una
portata piu vasta dell’allusione, come lo stesso poeta riconoscera:

Mama e nona te da ate e cuco e pepi e memela.
Bono ti, ca, co nona. Béi bumba bona. E’ fet foa upi.

Mi sembra che la sonorita liquida, ’affastellarsi gorgogliante, i suoni, le sillabe
che si sciolgono in bocca, quel cantilenare dolce e rotto dei bambini in un mi-
scuglio di latte e materia disciolta, uno sciabordio addormentante, riproponga
e rappresenti con suggestiva efficacia quella sorta di iconografia subacquea del
film, I'immagine placentaria, amniotica, di una Venezia decomposta e fluttuan-
te di alghe, di muscosita, di buio muffito e umido. (p. 467)

I1 primo dei due intarsi - tra virgolette nel testo — ¢ preceduto nella poesia
zanzottiana da cui avviene il prelievo da un verso che dichiara appunto «la
non scrivibile e inevitata elegia in petél»; il secondo, quasi in chiusa, e senza
virgolette fa risuonare la stessa voce:

Ta bon ciatu? Ada ciél e ina e tée e mana papa.
Te bata cheto, te bata: e po mama e nana.

Un’occasione di “doppiaggio”, una richiesta di “poesia applicata” (nel sen-
so di una letteratura applicata ora al cinema come un tempo alle funzioni
spettacolari, in particolare alla festa, nel senso in cui si parla di un’ “arte
applicata”). La premessa giustificativa, nella richiesta, sottolinea che I’occa-
sione, ovvero la forma del film gia girato, non consentiva una piena liberta
d’invenzione.

Le scuse addotte alludono tuttavia a un terreno di ben altra ampiezza,
che tale richiesta (avanzata su consiglio di Nico Naldini) schiude all’im-
provviso. Si sottolinei I’affermazione: «Ma non ¢ forse piacevole lo stesso
farneticare su intenzioni e compiutezze ideali anche se impraticabili fino
in fondo?», che rivela moltissimo sul sistema complessivo del cinema come



“banda visiva” di immagini doppiate da un sonoro altro, secondo il sistema
che caratterizza il lavoro di Fellini.

3.

Sul fronte dei precedenti del regista, questa proposta, e specie per la piu
complessa scena del rito veneziano, mi ricorda I’idea, poi abbandonata, di
aprire e chiudere con frasi in latino Fellini Satyricon (1969), pronunciato
pero “alla tedesca” e dunque estraniato rispetto alla pronuncia cosiddet-
ta ecclesiastica della comune esperienza italiana, di cui resta traccia nella
corrispondenza con Luca Canali di qualche anno prima: una lingua per far
emergere le prime e poi spegnere le ultime immagini del film, sottolinean-
do la distanza temporale dal presente, I’entrare e I'uscire dello spettatore
dal quadro (evocando anche lo stato frammentario nella trasmissione te-
stuale di cio che del Satyricon conosciamo).”®

Mi ¢ venuto da pensare, rileggendo quest’altra corrispondenza, a una
sorta di precedente non solo per il Casanova - altro film “in costume” e in
rapporto con un testo letterario di partenza —, ma anche traccia nel meravi-
glioso episodio della scoperta di affreschi romani antichi durante gli scavi
della metropolitana in Roma (1972), che si situa a mezza via tra i due. Quile
figure dipinte svaniscono — come in un sogno, appunto - al contatto dopo
secoli di intatta conservazione nel profondo della terra con ’aria e con la
luce, ma soprattutto, si direbbe, provocato dallo sguardo rapito di chi le
contempli solo per pochi istanti, sul punto del loro dissolversi per sempre:
le persone dentro al film e noi, naturalmente, spettatori che assistiamo. Mi
sembra trattarsi di un vistoso precedente, che nutre I'invenzione dell’appa-
rizione e dell’inabissamento della grande testa della misteriosa dea.

Si possono immaginare figure remote riaffiorare e svanire, mentre la pa-
rola di un tempo - in nessun modo conservata e conservabile all’ascolto, se
non per lo spazio recente, da quando esiste la riproduzione sonora - risulta
inattingibile, testimoniata indirettamente solo nella scrittura, che ¢ dunque
la forma piu caratterizzante del cliché, nel senso zanzottiano del termine.
Se non erro e non dimentico qualcosa, la macchia di Rorschach rappresenta
nel poemetto Gli Sguardi i Fatti e Senhal, poi in Pasque, la prima “figura”
implicata, anche se qui fuori del testo. Dalla raccolta in questione gli ele-
menti iconici affiancano o entrano nel testo poetico; da qui ha principio
un sistema di differente “messa in pagina” della poesia zanzottiana, che
riguarda la sua stessa composizione per frammenti, salti, giustapposizioni
di tabulazione, inserimento di segni speciali. Nella nota del “Meridiano”
che ripercorre la storia del poemetto citato — inquadrando lo statuto delle
«cinquantanove voci dialoganti con un’unica voce femminile che parla tra
virgolette» nel testo, nell’«avvicinamento umano alla dea-luna, fino al con-

138. Sivedano i materiali raccolti in Zanelli 1969.
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tatto», che ha alla base I’allunaggio americano del 1969, e illustrandone la
forma metrica - si legge, tra I'altro, che la presentazione ad Ivrea nel 1973
non fu solo 'occasione di un celebre intervento di Stefano Agosti, ma che
allora «ebbe luogo anche la recitazione del testo» (p. 1517).

Le cose rapidamente elencate — cliché, impaginazione speciale, dimen-
sione dialogico-rappresentativa, e forse la presenza di una dea femminile
- stanno dunque gia qui insieme.

4.

Dal contesto dell’Elegia in petél — senza entrare minimamente nei suoi
“cumuli” e “sedimenti”, che riguardano del resto un “elegiare” in lingua -
importa raccogliere il dato che il petél non é scrivibile, mentre esso ¢ pero
dicibile, pronunciabile e anzi cantabile, come piu in generale avviene del
dialetto, parlar appunto che non si scrive. Su questo si diffonde lungamente
- proprio riconoscendo a Fellini il merito della scossa in tale direzione, per
fare rapidamente affiorare un lavorio di lunga durata - la nota finale della

plaquette intitolata Filo, aperta dalla lettera del regista.

Il petél si ritrova e distende in una delle poesie in generale pitt immediate
e intimamente dialettali (materne) di Zanzotto, ovvero nella Cantilena lon-
dinese che accompagna il bagno in tinozza della Gigantessa nel Casanova,
creazione in qualche modo piu facile, nel senso della spontaneita e della
memorabilita della filastrocca, che rappresenta anche il limite della sua
traducibilita: il testo a fronte non svolge qui, per esempio, anzi conserva
replicandole, sequenze come buroto/stradéa/comandeéa. Vorrei notare tra
parentesi in questa rappresentazione grafica — con éa e non ela, anche in
rima - I'assoluta centralita del tratto della elle evanescente, la cui “liquidi-
ta” si trasmette dal puro piano della fonetica caratterizzante il veneziano
allaura rappresentativa, appunto allo «sciabordio addormentante» della
dimensione amniotica o da regressione alla placenta. Aprendo una parentesi
nella parentesi — ma questo ci porterebbe lontano - si tratta, e probabilmente
senza consapevolezza puntuale ma con percezione estremamente calzante,
di uno dei contrasti piu forti rispetto alla maniera di pronunciare la lin-
gua di Goldoni, e il veneziano settecentesco in genere, secondo gli usi che si
sono sedimentati nella pratica scenica di meta Novecento e oltre, ovvero di
pronunciare tutte le [ e scartare come “volgare” o “inappropriato” appunto
il tratto caratterizzante della [ evanescente (una scusa o giustificazione che
ho sentito invocare da vari attori, a difesa di tale consuetudine, nel quadro
del Settecento teatrale di riporto, ovvero quello delle bautte, delle parrucche
e dei tricorni). Un tratto qui, viceversa, al centro di una delle piti profonde
e visionarie reinvenzioni, dove quel Settecento ¢ divenuto sostanzialmente
“patria temporale” dell’idea di Venezia, che Fellini doveva a un tempo guar-
dare e contrastare nel suo film “in costume”, dedicato a una figura esempla-



re, anche nel senso della banalizzazione e della stereotipia, di quel repertorio
come quella di Casanova.

Ma e tuttavia ’altro il componimento, quello intitolato Recitativo vene-
ziano — “recitativo” nel senso operistico del termine, specie se si considera
la Cantilena appunto un’ “aria” (Zanzotto tornera per Fellini a essere poeta
in una direzione da coro d’opera in E la nave va, nel 1983) o della destinazio-
ne all’esecuzione teatrale, appunto “recitazione” in un senso pitt ampio - a
seguire, pill oltre la questione del peteél, la richiesta della lettera di Fellini,
con 'individuazione di altri fronti, dal dialetto infantile all’immaginazio-
ne di una profondita diversamente arcaica e ancestrale, in rapporto a una
parola che riguarda direttamente la dea madre, ovvero la stessa Venezia, il
cui nome ¢ scandito e invocato in piu forme, lungo un’ideale percorso di
deformazione-regressione. Mi ¢ capitato di chiedermi, peraltro, se la testa
coronata sommersa della dea-regina, abbia qualche relazione con la Venezia
«gesunkenen Konigin» (Regina sommersa) cosi definita da Thomas Mann, o
meglio da Gustav von Aschenbach nel momento in cui egli vi approda dal
Lido e scopre la sua impossibilita di fuggire da essa in tempo. Cio in rappor-
to alla forte perdita di senso nella riduzione estetizzante — che trasforma lo
scrittore, peraltro limitato, in musicista, con proiezione mahleriana - del
film di Luchino Visconti (1971), e mi chiedo se questo luogo abbia potuto in
qualche modo giungere, per contrasto e comprensione profonda, a Fellini,
eventualmente anche attraverso i collaboratori alla sceneggiatura, cinque
anni dopo.

La funzione di perdita e dello svanire dell’immagine - la testa della Deessa
o0 Dia che sprofonda nell’acqua e nel fango (come gli affreschi del sottosuo-
lo romano che evaporano all’aria) - si accompagna a quella del sogno del
riaffiorare di una lingua del profondo. Ecco il comporsi, per Zanzotto, sulla
suggestione delle immagini, in un testo poetico da ascoltare - in un’esecu-
zione necessariamente confusa — in questa funzione di “doppiaggio”, nel
“dare voce” all’apparizione. Una prospettiva che mi sembra continuare ’ar-
ticolazione corale del poemetto per 59 voci dedicato alla luna, solo che qui
la dea tace, ridotta a muto simulacro, e semmai ella canta - in proporzioni
pur sempre diminuite — nella Gigantessa veneziana, spiata nel bagno. Una
Diana carnosa, ma senza conseguenze di metamorfosi punitiva per chi la
osservi dalle aperture del tendone di un circo miserabile.

5.

E evidente che la lingua di cui si avverte la necessita e che rappresenta
I’oggetto polemico nella mossa iniziale di Fellini stia altrove, e che il petel
risulti solo il reagente, nel senso chimico della parola, dell’operazione: il
riferimento va al veneziano (o al veneto, in accezione pil ampia e generica)
che il regista dichiara divenuto “opaco”, raggelato in cifra senza emozione
e cioe stucchevole. Il veneziano, come abbiamo detto, della convenzione
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settecentesca e in particolare dell’uso teatrale. Si comprende da qui anche
la precisa determinazione dell’affermazione di partenza della richiesta,
a proposito del «farneticare su intenzioni e compiutezze ideali anche se
impraticabili fino in fondo», laddove solo nelle zone del “doppiaggio”,
avvalendosi della collaborazione del poeta, un tale esperimento si poteva
tentare: non nel resto del film, doppiato in italiano e con piccole chiazze di
caratterizzazione dialettale, in veneziano o altre. Intenzioni «impraticabili
sino in fondo» nel senso che - e specialmente poiché la richiesta giunge al
termine delle riprese - la lingua qui dichiarata non poteva essere davvero
estesa all’intero film, e tanto meno all’intero Settecento veneziano.
Si rileggano, dunque, le righe centrali della richiesta di Fellini:

Ora provo a manifestartelo: vorrei tentare di rompere I’opacita, la convenzione
del dialetto veneto che, come tutti i dialetti, si & raggelato in una cifra disemozio-
nata e stucchevole, e cercare di restituirgli freschezza, renderlo piu vivo, pene-
trante, mercuriale, accanito, magari dando la preferenza a un veneto ruzantino
o tentando un’estrosa promiscuita tra quello del Ruzante e il veneto goldoniano,
o meglio riscoprendo forme arcaiche o addirittura inventando combinazioni
fonetiche e linguistiche in modo che 'assunto verbale rifletta il riverbero della
visionarieta stralunata che mi sembra di aver dato al film. (p. 466)

Cio riguarda, nel rapporto felliniano con quel sistema, per il suo “doppiag-
gio”, dunque i condizionamenti e le maniere diffuse, subite o inventate dal
cinema, ovvero definisce un campo molto piu vasto, rispetto al quale la
divisione disciplinare — nei compiti o interessi di chi si occupa di teatro
e cinema, e ovviamente di letteratura e poesia — ha finito col separare
nella dimensione artificiale degli studi la compenetrazione originale delle
questioni.

Sul fronte del Goldoni in dialetto, le punte della sperimentazione del
grande teatro di regia (che fisserei nelle prove strehleriane, tra le Baruffe
chiozzotte del 1964 e il Campiello del 1974, e la Bettina televisiva di Luca
Ronconi - La putta onorata e La buona moglie — del medesimo anno della
corrispondenza Fellini-Zanzotto) non incidono sulla maniera diffusa di cui
si e detto. Difficile pensare che il Fellini che scrive a Zanzotto, terminate le
riprese del suo Casanova, non abbia visto o non abbia avuto notizia della
Bettina ronconiana, con Bruno Zanin, lanciato proprio dal suo Amarcord,
nel ruolo di Pasqualino, trasmessa alla televisione in due puntate, su Rai 2,
il 24 e il 25 giugno. Ma ¢ evidente che non possono essere gli esiti piu alti
dell’esperienza del far rivivere il dialetto goldoniano sulla scena a costituire
I’idolo polemico di Fellini, che riguardera la maniera e 'immagine media e
diffusa del Settecento veneziano, gia da tempo cliché dominante.

Parallelamente Ruzante e il suo carattere, tono o funzione poteva allora
essere evocato — nei tempi della rappresentazione dei suoi testi sulla scena
italiana e della sua fortuna, tra gli ultimi anni Sessanta e i primi Settanta —
come un reagente rispetto alla prima dimensione, richiamato a una diversa



potenza, affiancabile a quello qui definito come principio di rivisitazione
attraverso una «visionarieta stralunata. Si tratta di far mente alle creazioni
che in quel giro d’anni si appoggiavano o si specchiavano in tale direzione,
nella linea “espressionistica” o del pastiche. Questo repertorio non ha ov-
viamente alcuna relazione diretta col Casanova di Fellini, e la commistione
di Ruzante e Goldoni resta, come dalle stesse parole del regista, una «pia-
cevole farneticazione su intenzioni e compiutezze ideali anche se impra-
ticabili fino in fondo». Il pastiche segna invece - relegato a due sequenze
e in particolare alla prima - il “testo drammatico” col Doge dialogante
col Coro che Zanzotto immagina nel Recitativo veneziano: plurilinguismo,
commistione, deformazione sono, indubbiamente, tratti caratterizzanti
della scrittura. Si pensi - tanto per fare un solo esempio - al «dai baranai
tananai tatafai» del popolo che assiste al rito, annotato dall’autore nei se-
guenti termini: «parole scherzose pseudocabalistiche che rientrano nella
tradizione degli Zanni» (p.477; pseudocabalistiche perché si tratta della
parodia zannesca degli ebrei: fonte sicura del prelievo, per visione diretta
dello spettacolo, come confermo Zanzotto a una mia domanda, era La com-
media degli Zanni di Giovanni Poli, che conteneva la scena della visita agli
ebrei del ghetto fornita da L’Amfiparnaso di Orazio Vecchi). Gli elementi
ora citati spingono - attraverso cio che emerge in questa partitura — a una
complessiva meditazione sul dialetto, che individua anche la possibilita di
una poesia nel campo pit ristretto del proprio parlar, ovvero di una poesia
dialettale in “lingua materna”.

Nel cinema e nel teatro dei primi anni 7o erano intanto successe altre
cose, rilevanti pili che per il codice o il cliché goldoniano per i terreni
dell’invenzione espressiva e del pastiche. Dopo il diluvio di film boccac-
ceschi e di vario utilizzo del patrimonio novellistico (a partire ovviamente
dal Decameron di Pasolini, 1970), si vedano, per lo sfruttamento cinema-
tografico di Ruzante, imprese o calchi devitalizzati, come il pasticcio - in
senso altro dal pastiche di cui sopra - de La Betia, ovvero in amore per ogni
gaudenza ci vuole sofferenza di Gianfranco De Bosio, che data al 1971 (con
Nino Manfredi nella parte del contadino pavano!), fino a titoli corrivi come
Fiorina la vacca dell’anno seguente (di Vittorio de Sisti, ma con attori cele-
bri come Ornella Muti e Renzo Montagnani). Non ¢ questa la sede - dove
sembrera che stiamo semplicemente divagando — per impostare un discor-
so di tale ampiezza, ma vorrei solo indicare la necessita di uno sguardo
complessivo su un momento caratterizzante della cultura italiana, che si
colloca tra la meta degli anni Sessanta e la meta, o poco oltre, dei Settanta.
Qui, tra il “cine” e il “teatro”, anche I’apparentemente lontana e appartata
poesia di Zanzotto si inserisce in un quadro preciso. Un’ampia testimo-
nianza ¢ offerta infatti al proposito dal testo che accompagna come rifles-
sione metapoetica le due “applicazioni” o “doppiaggi” richiesti da Fellini, e
a lui dedicata: No dighe gnént del cine. Mi viene da pensare — non si tratta
necessariamente di un rapporto esplicito e consapevole, ma certo di una
corrispondenza inquadrata in un momento temporale preciso — a una serie
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di ripercorrimenti e addirittura di annotazioni nella rinarrazione dei due
episodi felliniani. Cito solo alcuni versi, posta anche la difficolta di tagliare
il testo, per 'inarcatura di estrema ampiezza della sua frase poetica:

Cussi, co Federico me a mostra carnevai e Venezhie
che déa s’ciantis e baléa ‘fa ale de pavéi

de mil segnati e color

maij strachi de dugar e far fola e missiarse
senzha che se savésse quel che devero i fusse
né che man né che ocio li ‘vésse buridi fora —;
e co 0 vist la gran testa

testa de tut quel che noaltri sén,

tirada su desmat e desbon

tirada su e po’ dopo cascar d6

tra sacrabolti sbigola e fifio -

‘sta testa che ¢ la nostra salvazhion

e perdizhion, prima regina, et quidvis amplius
omnibus —; co 0 vist tornar ‘sta testa

inte quela de un femenon fenomeno da careton
(ma che ‘varie volést esser tatina)

e po’ sparir inte i calivi de un’ipnoLondra;

e po’ ancora inte ‘I jazh

de ‘na Venezia-Caina far bau/séte

(ah Casanova gramazh, quant che tu ‘véa

sol che par éla strussia, strolega,

e da ‘na sfesa a ‘n’altra gira ‘fa ‘n burlo) -

do tre, do tre parole par ‘sta dia

me se & movést e slavina fora, inte ‘n parlar
che no I’¢ qua né la, venizhian si e no,

lontan vizhin si e no, ma liga al me parlar
vecio, de ort che bef dal Suligo e dal Gerda.
(pp- 514-16)

Un’annotazione non gia completa, se mai fosse possibile, ma anche solo
minimamente selettiva per questi versi necessiterebbe di molto spazio. Mi
limito al significato generale: questa lingua, prodotto di reazione-emersione
dal profondo di fronte alle scene del film di Fellini (oltre ai due episodi citati
e al nesso rappresentato dalla testa di deessa-gigantessa, si cita anche il fi-
nale, riletto in chiave di Caina dantesca, della scena della laguna ghiacciata,
rispetto a cui il poeta non ha ruolo di “fornitore di parole”) “¢ e non ¢” ve-
neziano, ma ora — nella poesia di riflesso - si sostiene o si ambienta trovando
una base nel vecio parlar dell’autore, ovvero nel nativo, materno, dialetto
solighese, «de I’ort che bef dal Suligo e dal Gerda».*® Importa soprattutto

139. Per altre questioni, e soprattutto in rapporto ad evocazioni carnevalesche, si veda



notare che siamo di fronte, anche in questo caso, non a una poesia in soli-
ghese da contrapporre o distinguere dai versi del “doppiaggio” per Fellini,
ma a un posarsi o riversarsi di quell’esperienza, di quel pastiche «venizhian
si e no» (scritto, infatti, con grafia trevigiana) sul vecio parlar dell’individuo
poetante. Zanzotto ha trovato una declinazione del pastiche secondo quella
sua lingua che gli ¢ sempre apparsa parlabile ma non scrivibile: questa, dun-
que, la realizzazione e il compimento dell’indicazione di Fellini, in un senso
pil preciso rispetto all’indicazione della rivitalizzazione dello stinto cliché
settecentesco-goldoniano attraverso la lingua rustica ruzantiana.

Una riflessione, infine, su una nota esplicativa, relativa alla parola careton,
al baraccone da fiera, ovvero al luogo, tra tutti felliniano, dove appare la
Gigantessa veneziana, che dichiara: «vale circo, saltimbanchi, zingari
(“Quei dei careton”)» (p. 517). Penso ovviamente, in prima istanza, sempre
per restare ai medesimi anni Settanta, agli “scarozzanti” dei rifacimenti
shakespeariani di Testori e ad altre lingue o pastiches composte tra un “si e
un no”, tra appartenenza dialettale e straniamento.**°

6.

Il medesimo processo viene ripercorso da Zanzotto pure nella dimensione
pitl distaccata e analitica della “prosa” di accompagnamento ai versi:

il discorso visivo di Fellini ha risvegliato per me un insieme di risonanze entro
una certa aura linguistica da dirsi veneta (veneziana solo in parte) sia per ecces-
so che per difetto. Mi é capitato davanti un parlare perso nella diacronia e nella
sincronia veneta, fino al paradosso ed all’irrealta di una citazione paleoveneta,
un parlare un po’ inventato, un po’ ricalcato da troppo alti modelli, nel quale
lallarme per i diritti della glottologia e della filologia non riusciva a tenere a
bada la voglia di stracciare i margini, di andar lontano, di “correre fuori strada”.

(pp- 539-540)

La citazione paleoveneta — anzi il cliché - ¢ I’iscrizione in rune del cosiddet-
to “chiodo paleoveneto” (studiato da Pellegrini e Prosdocimi), che riporta
la dicitura S’AINATEI REITIAL implicante Réitia, ovvero la principale di-
vinita femminile venetica (di cui ovviamente nulla si sapeva nel XVIII seco-
lo), qui identificata, di fatto, con la misteriosa testa riemersa dalle acque. La
suggestione paleoveneta, e proprio per il potere dell’anacronismo, proietta
nel Settecento di fantasia di Fellini e nell’invenzione della testa riaffiorante
un ulteriore elemento estraniante che riguarda un fondamento lontanissi-
mo e davvero inattingibile, ben pili profondo e misterioso rispetto alla base
delle parole del rito pronunciate dal Doge, con parafrasi soprattutto dal

qui il cenno, in rapporto a Gianfranco Folena, nel capitolo I/3.
140. Si veda qui al capitolo I1/6.
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Cantico dei cantici, a rappresentare una dimensione di arcaicita in qualche
modo posseduta. E si veda — a proposito della strutturazione teatrale - ac-
canto alle formule, come per esempio «Resecabo ligamina placentae tuae /
ut fulgidior nobis nascaris», la presenza di vere e proprie didascalie, come il
«tagliando il nastro» che accompagna quelle parole, ad indicare un’azione
da compiere (p. 472). Il Recitativo risulta, infatti, precisamente puntellato di
didascalie, che riassumono le fasi dell’issamento, della sua estrema difficol-
ta e dell’inabissamento che segue al vano tentativo. L’ultima di esse recita:
«crollo del simulacro, sprofondamento, smarrimento — voci varie» (p. 496).
Dove «voci varie» significa anche — come in ogni ripetizione dell’episodio
della Torre di Babele - la dissonanza di lingue diverse, da eseguire ad libi-
tum, e la non comunicazione, ovvero le battute in tedesco e francese (per
noi comprensibilissime) alludono a un contesto di caos delle lingue, quale
conseguenza dell’atto ardito e sacrilego del far riaffiorare la testa, che infat-
ti, faticosamente fatta emergere e solo per pochi istanti trattenuta, ripiomba
nel fango.

7.

Prima dell’invito felliniano, cio che & piu rilevante, Zanzotto non aveva
mai pubblicato poesia “in dialetto”, ovvero si era servito del dialetto solo
a livello di citazione o implicazione, materiale verbale, da prestito, intarsio,
incastro. E questa, dunque, ’occasione che dischiude qualcosa di profon-
damente sentito e trattenuto — o, se si preferisce mai fino in fondo attin-
to — che all’improvviso «sbrega su fora», erompe. Da qui dunque - dalla
fantasia in dialetto sul “cine” - egli polarizza, riscopre il vecio parlar, attri-
buendogli delle profondita ancestrali, davvero inattingibili, nella direzione
di una fantasia di memoria delle stesse radici storiche. La testa di divinita
femminile e acquatica, paludosa e lagunare, del rito di sollevamento-ina-
bissamento della prima scena del Casanova ¢, ovviamente, muta: ¢ la folla
a parlare in coro pseudo-veneziano, per ridarle idealmente voce: qui sta la
dimensione esattamente rituale. Nelle riflessioni conclusive Zanzotto affer-
ma che il vecio parlar sta dalla parte della testa, eletta a simbolo o referente
di questo discorso, facendola diventare, anche per la fantasia “tellurica”
messa in campo dal terremoto del Friuli del 1976, da “madre” di palude
lagunare a “madre” di terra («tera che se mof de soto tera», p. 518). Ecco la
lingua «che a scriver me a fat senpre paura / anca si 1’0 parla-parlada / da
senpre, dala matina a la sera al son de not», con cui si torna alla questione
da cui abbiamo preso le mosse, ovvero quella della dicibilita del “familiare”
petél ma della sua non scrivibilita ai fini dell’elegia:

fin a cavar su da chissa onde

fin a sforzharme co ‘sta secia sbusada
co ‘sto tamiso de maja ramai [ormai] massa larga
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a cavar su ‘I parlar vecio, ‘sto qua che senti ades,
quel che par miI’¢ de la testa-tera. (ivi)

Qui 'immagine dell’attingere (e perdere I’acqua attraverso i fori o i buchi)
si sostituisce a quella del riaffiorare e dell’inabissarsi del corpo pesantissi-
mo, trovando il suo referente nel tamiso o nella secia sbusada che cerca di
trattenere quel parlar vecio, che le sfugge inevitabilmente e necessariamen-
te nell’atto di essere afferrato.

8.

Ruzantiano, tornando ai referenti felliniani, non puo che significare, preci-
samente, il pavano e, cio¢, indubbiamente per Zanzotto, la polarita storica
di riferimento nella tradizione veneta: una lingua rustica (praticata dagli
imitatori-continuatori vicentini e trevigiani di Ruzante, tra gli altri) che
perde i suoi tratti territoriali precisi per assumere il ruolo - lo notava infatti
Contini nella premessa a Il galateo in bosco (1978) — di «canonica variante
bucolica del veneto continentale». Dunque una seconda divaricazione, tra
una lingua rustica che ¢ comunque I'idioma nel senso proprio del termine
o la lingua materna - di Pieve di Soligo e delle sue varianti-differenze nel
territorio immediato — e un altro cliché, ormai consegnato alla storia: cli-
ché di “rusticita” veneta convenzionale, anche in rapporto e opposizione al
veneziano cittadino, e soprattutto goldoniano, della tradizione letteraria.
Cliché - perché riprodotti come una sorta di “corpo” (anche nel senso ti-
pografico del termine) estraneo — sono proprio nel Galateo due citazioni dal
poeta secentista, trevigiano ma poetante in pavano, Niccolo Zotti, in aper-
tura e in chiusura, a staccare temporalmente (in quello che poi Zanzotto
avrebbe chiamato un conglomerato) la storia naturale del Montello e della
sua poetabilita nel tempo. Anche qui una “patria temporale”, nel senso in
cui si poteva fare elegia in lingua rustica, esperienza niente affatto espres-
sivistica o connotata nel senso della violenza e dell’opposizione al sistema
e al sistema linguistico, ma nel tranquillo registro di una corrispondenza
pur sempre bucolica, eglogistica si potrebbe dire guardando ai primi titoli
zanzottiani. Si tratta di figure implicanti citazioni testuali, che da una parte
restano al di qua del testo poetico propriamente inteso, semplici riprodu-
zioni di frammenti di una pagina di poesia ridotta a cliché, ma che sono al
tempo stesso inglobati, comprensibili e leggibili, specie supponendo una
esecuzione del testo (ho gia detto di Zanzotto che, leggendo, produceva il
rumore del fiammero strofinato di fronte alla figurina del segnale di perico-
lo d’incendio, svolgendola in traccia sonora).
Tuttavia & il successivo Idioma - a complemento, dunque, del nucleo
“dialettale” di Filo, che qui trova destinazione — a tematizzare in poesia il
ruolo di Niccold Zotti e la funzionalita della sua lingua: lui ¢ il Checo che
in E s’ciao si dice avere parlato «in pavan contando robe trevisane» (p. 777).
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Non esiste ora la possibilita (che € anche quella di «perder paese e nazhion»,
si badi, cioé specifica aderenza idiomatica nativa o territoriale) di fare una
poesia “laudativa” del bosco, nel tempo di Zanzotto, ovvero nel presente,
ma solo di implicarla come “intarsio” o frammento nella pagina.

Eppure un qualche sprazzo di felicita panica, bucolica - infatti col ricorso
al dialetto - si rintraccia in una poesia collocata, in un mannello di inediti,
alla fine dello spesso “Meridiano™ per dirla con Ruzante il «slibrazén» di
una vita (o quasi), in cui gli inediti si consegnano al lettore come addenda,
almeno fino alla data di fine secolo, ovvero all’anno 1999.'* La poesia inti-
tolata 2 novembre - II (che occupa le pp. 894-7) risulta, peraltro, tra le pitt
chiare e leggibili di un poeta certamente “difficile”.

Ma prima, per confronto o contrapposizione, si permetta di citare un
titolo “antico” Notificazione di presenza sui colli Euganei (p. 253), titolo ap-
punto di un sonetto, quasi un pastiche petrarchesco, o comunque di aderen-
za al canone, attraverso un codice fisso e “archeologico” delle IX Egloghe:
richiesta di composizione in “forme armoniche” a una natura ridotta alle
formule e ai nomi senza tempo del codice poetico, tanto da far risultare la
persona poetante, nel titolo, appunto una “presenza” notificata, nel senso
della formula da linguaggio burocratico. Eleggo questa poesia — certo per
brevita ma con piena convinzione - a rappresentare un tempo remoto (la
raccolta ¢ del 1962), ma soprattutto un diverso modo o declinazione poeti-
ci: quelli che, in altra complicazione e in altra compagnia, risorgono nelle
forme chiuse - anzi, in particolare, nella composizione di un “ipersonetto”

- ne Il galateo in bosco, accanto all’opposta segmentazione, rottura, com-
posizione per grumi poetici, con I'intrusione di segni, disegni, nel senso
delle “smarginature”, della varia segnaletica e, ovviamente, dell’elemento
“dialettale”. Notificazione di presenza sui colli Euganei puo funzionare dav-
vero da contraltare alla “composizione” in altre forme - non classiche, non
“patrie e cosi via — del testo di cui ora diro brevemente.

Vi sono, in essa, alcuni dati curiosi: si tratta infatti, anzitutto, di una po-
esia (pit che scritta) che si deve immaginare detta, recitata ad alta voce,
davanti a spettatori non umani e non animali, che sono individui o “fami-
glie” caratteristici della flora del luogo. Si tratta del pubblico migliore, di
coloro che meglio hanno saputo ascoltare la poesia - la poesia dei sproeti di
duecento e pit1 anni fa, «dale teniche inbarlumidi» (“abbagliati dalle tecni-
che”, evidentemente dell’ars poetica o di una tradizione che potremmo dire

“classicistica”, compresi quelli delle arcadie dialettali) -, appunto erbe e

piante. Qui pero esse non sono comprese nelle categorie senza tempo e sen-
za pertinenza botanica - le belle e indistinte famiglie di piante e di animali
della tradizione poetica italiana (tranne ovviamente che in Pascoli e per la
funzione-Pascoli, perseguita in Veneto da altri poeti, e ricorderei ancora

141. Lo stesso Zanzotto della registrazione del 1999 mi aveva dato in anteprima, per re-
citarli nello spettacolo del Mittelfest del luglio di quell”anno, un paio di questi testi, com-
presi nel “Meridiano” allora non ancora uscito.



Fernando Bandini) — ma sono specie precise, e ovviamente umili, quasi in
un compendio complessivo. Silegga la breve nota, una sorta di precisazione
evasiva, dell’autore: «Delle varie piante e situazioni vegetali e agricole vedi
passim in tutta la mia opera» (p. 898). Sfilano cosi: ’erba spagna che si
stende a letto a vista d’occhio, il trifoglio (strafoi), la coppia di gelsi e salici
(morér e sachér), le vitalbe (vidisén), i ranuncoli (i piu invasivi), e i fiori e le
erbe senza nome, i tassi barbassi. Le piante sembrano applaudire, scosse,
«co’l vent subia» («ma ogni paca de vent / a ‘sta fola ghe fea far clap clap»:
annota ’autore, «applauso anglo-fumettistico»), colui che parla, senz’altro
designato come «el primo ator»: «perché mi rezhitée par ela», per la natura
o il paesaggio. Ma anche qui, infine, qualche modesto appunto.

Primo: una nota quasi ruzantiana ¢ nella tipica s prostetica di tradizione
pavana, quella che, ripresa come tratto fonetico caratterizzante una lingua
rustica, serve poi a negare gli enunciati: lo s-naturale, i s-librazén e qui,
appunto, i s-poeti.

Secondo: il tempo d’enunciazione, che condensa il tempo della voce re-
citante e il tempo del libro (o dello s-librazon, ovvero del “Meridiano” in
cui il testo si pubblica). Torna alla memoria un altro testo esemplare di
Zanzotto, addirittura in Vocativo (1957): Colloquio. “Colloquio” appunto
tra due temporalita, quella di una scritta scolorita su un muro di campagna,
in attesa della primavera, e quella che la riflette, nella poesia composta in
tempo d’autunno:+* «ed io come un fiore appasito [sic] guardo tutte queste
meraviglie» (p.155). La data, in coda, sulla pagina col testo a fronte in lin-
gua, suona rmaggiarzo 1998, che condensa due mesi, evidentemente, sulla
soglia della data di stampa (il “Meridiano” data 1999). Tuttavia il tempo
dell’enunciazione (tempo della voce) si scopre leggendo o ascoltando essere
un altro, un anno diverso e comunque certamente una diversa stagione:
«l’era ‘1 di dei nostri cari mort». Quello presente, sembra da intendere
tempo di lunga composizione, ¢ quello in cui la poesia in lingua materna,
gia evocatrice della voce della natura, si sistema nello spazio del libro: «un
s’ciant ‘na fiantingola de vita», che «la tenicheta de do versi» tiene su o erge
come «stech drento ‘n tel gnent / reversi, persi, strapersi».

Terzo: il luogo dell’enunciazione, prima che la voce sia consegnata alla
carta. Ligonas ¢ un toponimo (prediale, di origine incerta, recita la nota
dell’autore), che appariva in una scritta, ora quasi smarrita, sulla parte alta
di una gran casa contadina: una tra le varie insegne-costellazioni zanzot-
tiane, ma in questo caso specifico insegna, appunto, di un teatro dei campi:

‘tel teatro dei canp spalanca

drio drio la casona ciamada Ligonas
(nome vecio ‘fa ‘1 cuch

scrit alt sul mur parsora

ma adés assa ‘ndar in malora).

142. La poesia ebe un’ottima analisi in Pozzi 1974.
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9. Giuliano Scabia. La foresta del racconto e il “teatro
naturale™#

Solo per incrocio fortuito di letture parto da Petrarca, un letterato che sem-
bra non avere nulla a che fare col Nane Oca di Giuliano Scabia (nei cui libri
c’é Dante Banighieri, ma non, poniamo, Francesco Betrarca), a meno di
non accontentarsi della citazione fatta dal povero Bragadin Braghiero, nel
momento della scoperta che la moglie Rosalinda ha per amante Guido il
Puliero: «Quanto piace al mondo ¢ breve sogno» (FS, p. 53). Ma qui siamo
chiaramente nei sentieri dell’allusivita al ribasso, come quella (in presenza
di variazione) che occhieggia in attacchi come «Chiara ¢ la sera e poco il
vento». Perché partire da Petrarca? Perché anche Petrarca fa, almeno una
volta (e almeno in volgare), riferimento al luogo Teatro, inteso nel senso di
un edificio degli antichi che aveva tale nome e di cui ai suoi tempi si com-
prendeva poco I'uso. Tant’é che un uomo diversamente curioso e aperto
come Boccaccio glossava questa parola ogni volta che la incontrava, tradu-
cendo dal latino (come il professor Pandolo o il Beato Commento di Scabia),
in glosse come queste:

era il teatro come un palazzo di mezzo cerchio ove i poeti faceano recitationi de’
valenti huomeni per animare il popolo a virtt;

... theatro ¢ uno luogo comune ne la citta si come la piazza, la corte dove li citta-
dini si ragunano e ordinano loro consigli e questa era usanza in Grecia;

... e cosi nel teatro erano due luoghi: uno per spazio contenenteli raguardatori;
Paltro che chiamavano scena, era per lo poeta che recitava la favola o il fatto
onde nasceva il giuoco. E quivi uscivano persone contraffatte in quello habito e
habiti che richiedeva la materia.*+4

Glosse dove, peraltro, si incontra I'idea o immaginazione medievale del
teatro come un atto tenuto in pubblico da un lettore unico, che dice le parti
o battute di tutti i personaggi. A proposito di personaggi che raccontano
ad alta voce, va ricordato che anche Boccaccio nomina una sola volta que-
sto luogo nella sua opera piti famosa, il Decameron, quando le donne della

143. I rinvii sono offerti direttamente nel testo con le abbreviazioni NO = Nane Oca;
ES = Foreste sorelle; NOR = Nane Oca rivelato, editi rispettivamente (Torino: Einaudi), nel
1992, 2005, 2009.

144. Casella 1982, passim.
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brigata vanno a fare il bagno alle pendici di un luogo naturale che ha, ap-
punto, forma di teatro, mentre gli uomini stanno a casa a giocare: un luogo
a discesa digradante nel paesaggio, «artificio della natura e non manuale».
I commenti petrarcheschi, dal XVI secolo a quelli pit recenti, da quando
il Teatro ¢ tornato ad essere un luogo di esperienza comune, non annotano
invece questa parola.
Un verso dei Rerum vulgarium fragmenta (X, s5), dunque, secondo me va
benissimo - e non lo dico per retorica argomentativa e per perdere tempo
- per festeggiare Giuliano Scabia:#

qui non palazzi, non theatro o loggia,

ma ‘n lor vece un abete, un faggio, un pino
tra erba verde e ‘1 bel monte vicino,

onde si scende poetando et poggia,

levan di terra al ciel nostr’intellecto.

Annotava Foscolo (che mi pare ne capisse poco) per questo verso: «La soli-
tudine, che trae le menti passionate a fantasticare intorno a tutti gli estremi
della tristezza e della gioia, non valse ad altro che a vie piu agitare i gia
turbati pensieri del Petrarca. La pittoresca bellezza delle scene e la tranquil-
lita di una vita eremitica ne affascinarono gli occhi, elevandone la mente
verso il cielo». Ne aveva capito di pitt Dionigi Atanagi — che sembra Angelo
Beolco il Ruzante, celebrante Petrarca, “impavanato” (messier Francesco
Spetrarca che avrebbe lasciato la fiorentinaria per venire a vivere in sul
Pavan) - che scrive: «elesse in compagnia d’Apollo et delle Muse in Arqua,
villa piacevolissima sul padovano, di spender ’avanzo degli anni suoi» (Di
XIIT huomini illustri, Venezia, 1560, p. 156). Tra I’altro anche il primo libro
di Nane Oca si dichiara, come da sottoscrizione finale, composto tra la fio-
rentinaria (Casenuove di Impruneta) e il Veneto (piu precisamente Venezia,
da cui forse si sogna il taratuorio pavan e si ritrova fantasticata I'infanzia
dell’autore e i suoi luoghi). Arqua immagino si possa comprendere nella
piantina del territorio che si stende intorno alla Pava di Nane Oca, messa
a disposizione del lettore in apertura di tutti e tre i libri, oltre i Grebani,
dalla parte di sinistra, dove la Pavante foresta lascia spazio ai Colli. Chissa,
ancora, se le Muse di Arqua sono quelle che qui si incontrano, ovvero che
I’appuntato Cartura, travestito in pupazzo di neve, identifica in questa ana-
grafe: Bellavoce, Festiva, Allegra, Celeste, Ballerina, Celebrante, Canterina,
Vociona e Amorosa (FS, p. 90).

Ma su questo si tornera alla fine, per provare almeno di non aver comin-
ciato divagando.

145. 1l contributo fu presentato per il suo ottantesimo compleanno.



2.

Il rapporto tra i piani o livelli narrativi del primo libro, intitolato appunto
Nane Oca, ¢ sostanzialmente chiaro e, del resto, lo si nomina, al suo interno,
come un romanzo («Ocaromanzo», NO, p. 88); un romanzo che si legge o si
ascolta (NO, p. 117); e cosi lo chiama lo stesso Dio «onniascoltante», di cui
si vede il solo enorme orecchio proteso, che si nutre di storie: «Me lo sono
proprio goduto questo romanzo» (NO, p. 141).

«L’autore e tutti i personaggi» nel terzo, Nane Oca rivelato, come formula
di congedo - sulla soglia di uscita dal libro — appaiano la prima definizione
a quella di commedia: «la commedia (0 romanzo) di Nane Oca» (NOR,
p. 143). Ma qui commedia - oltre al significato genericamente teatrale o
drammatico - ha assunto per divertimento (ma fino a un certo punto) il
senso ultimo del suo trasformarsi o straniarsi di foresta in foresta sorelle,
posto che I'ultimo che nel libro prende la parola ¢ proprio il poeta Dante
Banighieri in persona, subito prima che Nane e il Conte Chiarastella, con
un balzo, tornino dalla “parte di qua” «per raccontarci la storia»:

Chi sei, ragazzo? - disse il poeta Banighieri.

Nane Oca, - disse Giovanni.

Se ero vivo ti mettevo nella Commedia, - disse il poeta Banighieri.
(NOR, p. 138)

Il procedimento di mescolanza e straniamento tra cornice e racconto, tra
Mondo altro, Mondo magico, Altro mondo («Mondo sottocui», nel senso
letterale) e Mondo Questo, non ¢ perd uno scherzo finale, dell’ultima pa-
gina o dell’ultimo libro, posto che nel precedente suor Gabriella - suora
volante e personaggio di raccordo tra storia e racconto — riemerge da sei
mesi di inghiottimento nel ledme primigenio (la sua sparizione aveva pro-
vocato l'interruzione del racconto delle avventure di Nane Oca) proprio
paragonandosi ai pochi precedenti di esperienza dell’oltretomba: «scende-
re nel regno dei morti senza essere morta, come Dante Banighieri, Virgilio
Maroni [che diventera Birgilio nella terza “cantica” o puntata], Olisse da
Itaca e il poeta Orfeo: e come, naturalmente, Gesi Nazareno» (FS, p. 179).
Dungque, all’inizio, un romanzo, che Guido il Puliero compone e legge
ad alta voce a una conventicola che si raccoglie allo scopo intorno a lui e, di
conseguenza, la forma frammentaria del libro che noi leggiamo (il libro di
Giuliano Scabia che si intitola Nane Oca, pubblicato da Einaudi nel 1992) si
finge dipendere da queste condizioni di scrittura o enunciazione che dire le
vogliamo. L’autore di questo libro arriva, bussa alla porta del Puliero e si ac-
comoda in una sera di fine settembre, precedendo di poco I’arrivo degli altri.
Nane Oca - tranne che per la presenza di suor Gabriella, insieme perso-
naggio della sua storia e ascoltatrice della lettura — non sembra, insieme
ai personaggi che lo circondano, comunicare col gruppo degli ascoltatori
delle sue storie che si raccoglie presso la casa di Guido il Puliero ai Ronchi
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Palu, luogo dove lo stesso Nane Oca ha trascorso degli anni, ma ai tempi
della «Guerra Imperversante». Se si suppone che Scabia si proietti nel per-
sonaggio da lui inventato, ¢ lecito pensare ad un’ambientazione che risale
agli anni in cui I’autore reale, nato a Padova nel 1935, era bambino o ragaz-
zo in tempo di guerra.

Di Suor Gabriella va tenuto presente il fatto che voli, ovvero che possa
spostarsi da un livello narrativo all’altro (mi viene in mente I’Icaro di Le vol
d’Icare di Raymond Queneau, che vola appunto fuori dal libro rubato, se-
condo la doppia accezione della parola in francese), e la cosa € precisamente
sottolineata dal personaggio medesimo nel secondo libro al suo riaffiorare,
dopo essere stata in compagnia di zio Ade, novella Proserpina, nel leame:
«passavo senza saperlo dalla realta al romanzo per via del volo innato» (ES,
p. 185). Altra cosa, ovviamente, che fate, Muse e creature «non di questo
mondo» (o del Mondo Questo) circondino con la loro presenza tanto il li-
vello dei personaggi che agiscono nella cornice del racconto che di quelli che
abitano il racconto vero e proprio, quello cio¢ contenuto nel libro che Guido
il Puliero legge la sera, ad alta voce, agli amici, in casa o sotto il tiglio.

L’autore, cosi nominato, presente ma che mai commenta ad alta voce o
prende la parola, si dichiara a pié sospinto al lettore, soprattutto tra due pa-
rentesi tonde: modo ovvio di marcare il livello o il confine. Cosi ¢ dell’orec-
chio di Dio (che di solito vede tutto, mentre qui ascolta tutto), orecchio che
sia I’autore che alcuni personaggi-favolatori scorgono sopra le loro teste,
nella regione aerea. Dio ¢ «onniascoltante» e si nutre di storie e, se per caso
non esistesse, viene inventato da chi produce dette storie: chi prega, del
resto, postula la presenza di qualcuno che I’ascolti, dato dell’esperienza
che marca anche il passaggio dall’onnivedente all’onniascoltante. L’autore
pure si nutre di storie ma, oltre al fatto di non essere evidentemente un
narratore onnisciente, come si dice, non risulta nemmeno onniascoltante,
perché ci sono dialoghi sussurrati che non si ¢ riusciti a trascrivere, come
dichiarano i puntini di sospensione sulla pagina (per esempio, NO, p. 131:
«Allora il gufo e Giovanni proseguirono la conversazione sussurrando - e
io, I'autore, poiché non ho sentito pit niente non posso riferire niente»). Si
potrebbe dire che ’autore & ’orecchio interno, parziale, e Dio I'orecchio
onniascoltante esterno di tutte le storie del mondo.

3.

I11ibro di Guido il Puliero - che potrebbe essere un libro unitario, raccogli-
bile in un unico volume (anche se Scabia lo ha costruito “tornandoci sopra”,
come si dice) - si finge prima un racconto letto ad alta voce, contenuto dai
fogli scritti dallo stesso Guido (e trascritto dal personaggio detto I’ Autore),
poi un libro ripreso nella scrittura, ma che appare solo per un piccolo fram-
mento aggiuntivo nella seconda puntata, di cui non si pu6é cominciare mai
la lettura a causa della scomparsa della rammentata suora volante, e infine



un manoscritto in copia unica rubato nel terzo episodio, salvo apparire qui
poi, in proporzione pill sostanziosa, come libro a stampa riprodotto dentro
al libro, curato dai membri della combriccola (in particolare proprio da
quel Don Ettore il Parco che aveva assunto nei primi due libri il ruolo di
censore delle liberta della fantasia, specie sotto il profilo della compatibilita
con la dottrina).

Ad apertura delle Foreste sorelle il lettore di questo mondo che abbia gia
letto il primo libro si attende un pronto ingresso nelle storie di Nane Oca e
compagni, ma deve constatare che quello che ha per le mani ¢ un libro in
gran parte occupato dal racconto-cornice o, in altri termini, in cui il rac-
conto inquadrato frana e si mescola al racconto che dovrebbe inquadrarlo.
Cosi attraverso plurime “inchieste” sulla sparizione di suor Gabriella non
solo I'autore passeggia e parla col Puliero ma i personaggi incontrati da
Nane Oca, contenuti nella storia ricostruita e letta — per esempio i suoi
amici d’infanzia - si incontrano e intrattengono con i personaggi che
ascoltavano le loro storie e, sorprendentemente (ma tale sorpresa non ¢ mai
marcata) con loro lo stesso protagonista nominale Nane Oca, che potrebbe
tra I’altro raccontarsi da solo o contribuire a completare la sua storia o le
sue storie. Alla fine della quéte di suor Gabriella, al suo riapparire, la lettura
sembra aver finalmente luogo (siamo alla pagina 192, quando il lettore vede
che gli resta poco per terminare il libro, posto anche che I'ultima sua parte
¢ formata da un canzoniere di calligrammi composti da Guido, che fa il
floricultore, in forma di fiore).

I personaggi siedono tutti a una tavola rotonda, sotto il tiglio, compreso
Nane Oca e l'ultimo ad apparire € il professor Pandolo, suo maestro. Dopo
la sospensione rispetto a cio che essi come il lettore, o narratario, si at-
tendono dall’inizio che finalmente Guido faccia: «Guido il Puliero sta per
cominciare», dopo che don Ettore il Parco ha verificato che molti di coloro
che sono la presenti non possono esistere (almeno, direi, nel livello di una
realta narrativa). Ma quando Guido finalmente sta per iniziare dice cosi: «...
ma piace loro ascoltare Le foreste sorelle» (FS, p.193).

Nulla meglio della lista — dell’insieme di nomi parlanti ed evocativi -
esprime la potenzialita del racconto, e tra le molte liste che le tre punta-
te o cantiche di Nane Oca presentano (mirabile, per esempio, quella dei
personaggi solo potenziali che si legge alle pp. 171-172, dove i nomi par-
lanti assumono il rilievo di serbatoi per altre narrazioni potenziali) la pit
bella e appassionante mi sembra quella che riassume tutti i nomi che il
lettore ha incontrato lungo i primi due libri, che mescola non solo i grup-
pi originalmente separati degli ascoltatori (gli ospiti della casa di Guido
il Puliero, i personaggi del libro, come la banda degli amici d’infanzia di
Nane ai Ronchi Palu, gia ripetutamente citati), ma tutti i personaggi ma-
gici del Mondo Rovescio o di altri mondi confinanti con il Mondo Questo,
che si sono rivelati tra lingue varie, come la lingua rovescia e la stralin-
gua. Dovrebbe essere il capitano Adcock a dire tutti i nomi, che occupano
tre pagine a stampa del secondo libro che si avvia alla conclusione, nella
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tavolata sotto al tiglio da dove si puo osservare la complessiva estensione
delle foreste sorelle e della narrazione, almeno fino a questo punto (FS, pp.
202-205).

4.

La figura che regge il gioco e lo straniamento della fiaba in cornice e il
suo ritorno, — quella che mette sotto allo stesso albero i personaggi di piu
mondi - viene definita dai critici letterari metalessi e cosi la chiama, in
un senso complesso e ripensato, Gérard Genette, in un libro che elegge
questa figura negletta a figura regina.*® Nane Oca e Le foreste sorelle sono
sia i titoli dei libri di Guido il Puliero che i titoli dei libri di Giuliano Scabia
che contengono la narrazione della loro scrittura o lettura, teste un per-
sonaggio, tra tutti evanescente, chiamato I’autore (I’antievanescenza o la
possibilita di incarnazione sono date dal fatto di avere un nome, che evoca
storie e presenza). Del primo - attraverso le sedute di lettura — constatiamo
la larga coincidenza del libro del Puliero col libro che stiamo leggendo (a
parte 'appendice della consegna del finto premio Nobel a Guido), mentre
del secondo osserviamo solo I’identita del titolo, o poco piu, vale a dire di
un paio di pagine. E non possiamo alla fine nemmeno dire che Guido il
Puliero abbia scritto qualcosa e lo legga ad alta voce dentro al racconto, se
non per una specie di resto della narrazione che va sotto il nome di Nane
Oca (o della sua riformulazione mitica ne Le straordinarie avventure di...).
Certo, la porzione finale di pagina — che ha all’occhiello il titolo di Nane
Oca nelle foreste sorelle — ¢ preceduta, nell’ultima pagina del blocco, sotto il
disegno con il tiglio, da un attacco di questo tipo: «Prese il primo foglio e
comincio a leggere» (FS, p. 193).

Ne Le foreste sorelle quello che si presentava come il nuovo romanzo di
Guido il Puliero dura esattamente da p. 197 a meta di p. 200, nel momento
in cui peraltro Nane Oca plana con la barca volante proprio «sopra il giar-
dino di quella casa dove gli amici vanno ad ascoltare le storie di Nane Oca»
(al contrario dello schiantarsi sul suolo, e sulla pagina, del personaggio a
cui si intitola il gia citato Le vol d’Icare di Raymond Queneau: se questo
riconduce al libro e lo fa chiudere, il planare di Nane Oca segna invece il
lieto ritrovarsi di storia e racconto). Cosi il libro riporta il dialogo di Nane
col conte Chiarastella dentro la Pavante Foresta, mentre egli si trova seduto
ad ascoltare con gli altri, intorno alla tavola rotonda sotto il tiglio medesi-
mo. In realta la continuazione ¢ appena la conclusione del dialogo lasciato
sospeso («Parlando parlando seguivano il sentiero profondo...» NO, p.
203) nel Frammento delle foreste sorelle che chiudeva Nane Oca. Dunque
il libro Le foreste sorelle — almeno quello che riesce a scrivere e a leggere
alla combriccola il Puliero - risulta propriamente solo il resto o I’aggiunta

146. Genette 2004 e, per un’applicazione al teatro, Vescovo 2015, pp. 289-312.



di un paio di pagine che serve a concludere quel dialogo e a far planare i
personaggi del racconto nella cornice a cui spetta la ricostruzione o I'inven-
zione della loro storia. La frase d” avvio riprende, infatti, quella lasciata in
sospeso nel libro (di Scabia) precedente:

osservati dagli uccelli e dalle bestie, fra le foglie fitte, i turbini di moscerini, le
api... (NO, p. 203)

osservati dagli uccelli e dalle bestie, fra le foglie fitte, i turbini di moscerini, le
api e le farfalle — senza parlare, presi dall’incanto. (FS, p. 197)

Nane Oca rivelato presenta ancora, come si € detto, la complicata diversione
di quella materia: i dialoghi di Nane e del Conte Chiarastella e dei perso-
naggi da loro incontrati di foresta in foresta (uscendo cioe dalla topografia,
dotata comunque di qualche referenzialita, della Pavante foresta): un libro
che viene rubato e che poi appare nella forma della riproduzione - libro nel
libro - di un’opera a stampa. Fatto salvo che il Puliero ne & autore fino a
un certo punto (curanti i sodali e in particolare Don Ettore), e che il libro
ripresenta cose che il lettore reale ha gia letto (La foresta del sole). E soprat-
tutto che I'ultimo, e decisivo, dei dialoghi tra Nane e il Conte - quello in
cui appare il poeta Banighieri — non & nel libro a stampa, ma un frammento
aggiunto dall’autore in coda al libro, ovvero a conclusione della “comme-
dia di Nane Oca”.

“Fole del Puliero” - o “dello Scabia” - sono i personaggi che qui parlano
(«Anch’io sono una fola del Puliero») e dialogano con altri personaggi-fola
dell’immaginario dei secoli dei secoli (la Musa, per esempio, che dichiara la
sua medesima natura) e con personaggi reali, riformulati non a caso a par-
tire dal nome (Pitler o Banighieri): le foreste sono il luogo in cui si possono
fare giunte alle cose scritte, proprie e altrui. Quanto alle righe che univano i
due libri precedenti, esse si ritrovano, immancabilmente, come luogo gene-
rativo del terzo libro (che potremmo anche prendere in senso rabelaisiano,
posti sviluppi tra un libro e I'altro e dettagli come Iesibito calligramma
della divina bottiglia). Cosi nella seconda prosa a stampa:

Erano dunque il conte Chiarastella e Giovanni dentro la Pavante Foresta da
un bel po’” in cammino, osservati dagli uccelli e dalle bestie, fra le foglie fitte, i
turbini di moscerini, le api e le farfalle - senza parlare - presi dall’incanto. (FS,
p. 197 = Le foreste tralasciate, NOR, p. 3)

5.

Le foreste sorelle introduce rispetto a un libro “tutto di parole” (a parte la ta-
vola di apertura e un solo disegno, che illustra la forma della cerbottana dei
ragazzi dei Ronchi Palt) come il primo Nane Oca, e proprio smarrendo la
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scelta di prosecuzione delle sue “avventure”, la divaricazione delle “figure”
(i disegni dell’autore) e di un vero e proprio “libro parallelo” di calligram-
mi, che fa, giusta 'evocazione del titolo dantesco, del secondo romanzo
(forse non piu) o seconda cantica (non ancora), una sorta di prosimetro
con schizzi e calligrammi (Fioreto. Canzoniere per Rosalinda s’intitola la
sezione finale, che riprende e allarga il campionario dei testi via via offerti
dentro la narrazione, con la seguente postilla: «Scrivendo e ricamando il
nome del suo amore sui petali e le foglie Guido tenne la propria anima in
fiore, in attesa della vita nuova»). Dalla rosa delle indagini per ritrovare
Suor Gabriella si passa alla decifrazione degli indizi offerti della poesia in
forma di rosa.

La terza puntata o cantica si struttura, nel Nane Oca rivelato, in forma
ancora diversa. Come si & detto, in una sorta di riproduzione in fac-simile
(con interruzione, infatti, della numerazione delle pagine del libro che lo
contiene e che continua sottotraccia). Il manoscritto rubato é 'unica parte
della scrittura di Guido ad apparire a stampa sotto il suo nome: Le foreste
tralasciate, appunto, finalmente stampate («a cura dei poeti del platano
alto»). Qui tra la riproduzione del racconto, comprese le parti redatte in
stato di frammento da Guido il Puliero, si insinua la responsabilita terza
dei curatori - terza tra il Puliero e il personaggio detto I’autore -, general-
mente a nome collettivo e specificamente col ruolo di responsabilita indi-
viduale, visto che Don Ettore il Parco introduce con breve nota gli ultimi
due pezzi: uno che riappare con varianti del Puliero stesso rispetto alla
forma gia pubblicata nelle Foreste sorelle (La foresta del sole), I’altra, prosa
conclusiva, “trovata” dagli amici tra le carte d’autore (La foresta dell’amore
oco), e allegata come appendice.

Il frontespizio del fac-simile offre in bella vista I'immagine (ripresa anche
pagina per pagina come decorazione corrente) dell’albero che il lettore del
mondo «fuor di quello vero» identifica con quello del Teatro vagante, in
cartapesta e canne, costruito nel 1979 ed esibito dall’autore vero (Scabia) in
plurime occasioni nei suoi racconti o letture ad alta voce. Il libro intestato a
Giuliano Scabia che contiene il libro del Puliero in fac-simile offre peraltro
delle illustrazioni («con disegni dell’autore», dichiara il frontespizio, e si
tratta non dell’autore in fabula ma di quello certificato sul piano della re-
alta e della proprieta letteraria). Ho detto illustrazioni per il loro rapporto
col testo, anche per il fatto di essere — nella maggior parte almeno - fornite
del dato che certifica tale statuto: il richiamo alle parole del testo, riprese
come didascalia, a cui esse rimandano («usci un paracadutista che, calan-
do, saluto», NOR, p. 38; «le due zucche barucole andavano annusando...»,
NOR, p. 40). Poi ¢’¢ ovviamente altra merce visiva, con ritorno sulle tracce
della seconda cantica, come ’albero-calligramma che restituisce il canto di
«cavalieri e cavalarisse» (proprio nel momento in cui Don Ettore propone
al Puliero di andare in stampa). Ma il calligramma si rivela poco dopo una
forma non solo cangiante e fluttuante, ma esplosiva. Nelle pagine che im-
mediatamente precedono la “stampa” dell’opera del Puliero il calligramma



dell’orecchio divino onniascoltante “va in oca”, nel senso letterale, appa-
rendo prima in forma di calligramma-oca e poi deflagrando in segni non
piu alfabetici e decifrabili.

Chiamerei schizzi quelli delle Foreste sorelle, che si spartiscono il campo
coi veri e propri calligrammi formati e che non sono affatto “illustrazioni”,
nel senso che non traducono in immagine il contenuto della scrittura, un
suo momento descrittivo. Al contrario sono la testimonianza di uno stato
preventivo, poiché lo schizzo (nella sua rapidita e nella scarsa figurabilita
che presume) precede e non segue la narrazione, la produce non la illustra.
Il senso che li determina ¢ esattamente opposto a quello del calligramma,
dove il testo si dispone in forma di figura, offrendo al primo colpo d’occhio
al lettore cio che la disposizione disegna e non le parole che essa contiene,
eventuale oggetto di trascrizione o di decifrazione che egli puo intrapren-
dere, a patto di interrompere il flusso della lettura.

Nella sostanziosa crescita della dimensione allusiva del secondo libro
rispetto al primo si veda, al primo apparire di un calligramma a testo, il
rinvio alla «forma inventata dal poeta Pascasio di San Giovanni, riportata
alla luce da frate Giovanni, I’eremita del Pozzo Palu, allievo e amico del
professor Pandolo» (FS, p. 69). Lasciando perdere I’eventuale ricerca di
identificazione del professor Pandolo, Giovanni del Pozzo, per di piu frate,
sembra evocare Giovanni Pozzi, che da La rosa in mano al professore, del
1974, arrivava, nell’anno 1981, al suo La parola dipinta, che di calligrammi &
un trionfo. L’identita o la mezza identita del professor Pandolo sara invece
esplicitamente dichiarata alla fine del terzo libro, nell’uscita di vita di uno
studioso padovano di parole, «il sapientissimo Manlio, maestro di parole e
iperdizionari». Ovviamente Manlio Cortelazzo.

6.

Quanto qui sembrera al lettore oggetto di un (forse sterile) discorso criti-
co-analitico e narratologico possiede — come ’allegoria in factis dei medie-
vali - una possibilita di constatazione sul piano della realta propriamente
intesa. Un accesso di grande utilita, forse il piu utile in assoluto, si offre
nella “lista di cose” che si riassumono nella Teatrografia, che Scabia stesso
ha redatto.¥ Ora, la teatrografia - a differenza della bibliografia, che fa
riferimento a libri e oggetti a stampa, comunque materialmente reperibili
- mostra qui tutta la sua gassosita nella diversita dei referenti. Questa non e,
infatti, una lista di spettacoli realizzati ma di occasioni sceniche, che non
chiameremo per cadere dalla padella alla brace delle definizioni correnti o
corrive performances, in questo modo ripartita: «Spettacoli, azioni di stra-
da, schemi vuoti, animazioni, giri, visite, eventi, racconti del teatro, narra-
zioni, ritorni». Scorrendo questa lista composita si ha modo di osservare

147. Tamiozzo Goldmann 1997 e Marchiori 2005.
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»

la varia vita nel mondo che chiamiamo “fuor di noi vero” dei “racconti di
e “intorno a” Nane Oca che leggiamo a stampa nei libri principali e nelle
scritture che li circondano e intermezzano, poi riassorbiti dalla seconda
e dalla terza “cantica”. Racconti o “letture” o altro ancora fatti, in forma
diversa e in luoghi diversi, ad alta voce, davanti a un pubblico, dall’autore
reale Giuliano Scabia e che segnano certo uno dei tragitti principali del suo
“teatro”, insieme ai pezzi che compongono in anni prossimi il libro o la rac-
colta intitolata Teatro con bosco e animali. Con la differenza che questi ulti-
mi hanno in partenza forma drammatica (sono scritti cio¢ affidando delle
battute a dei personaggi, col corredo di didascalie e nell’assenza dell’autore
come parlante “in persona propria”). L’autore — nel senso della persona
reale Giuliano Scabia - ha praticato la prospettiva di leggerli o dirli ad alta
voce, facendo tutti i personaggi. Un ritorno, se si vuole, dal libro destinato
al lettore solitario alle condizioni di lettura che il romanzo immagina ai
Ronchi Palu, dove Guido il Puliero legge anche lui ad alta voce.

Un’altra lista di cose o oggetti, fornita dallo stesso Scabia, e proprio
nel risvolto di copertina delle Foreste sorelle, mi ha colpito a suo tempo e
torna a colpirmi, per la catalogazione delle scritture che propone. Ecco la
categoria centrale, anzi il ritorno di una definizione che ho appena evoca-
to dalla precedente teatrografia composita: quella di «racconto del teatro».
Conio o ripresa esibiti quando appariva la seconda puntata di Nane Oca
(2005), ovvero in un momento in cui la categoria di “teatro di racconto”
o “teatro di narrazione” non solo si era da tempo imposta ma, viene da
sospettare, forse aveva gia esaurito il suo portato di novita o la sua spinta
propulsiva. Ecco, allora, il «racconto del teatro». Del teatro di Scabia —
anche autore drammatico e quindi di testi assumibili in operazioni di
messinscena da parte di altri (come mostrano, per esempio, le riprese e
traduzioni di Fantastica visione) — si potrebbe dire che ha la caratteristica
costante nel tempo, nell’arco di mezzo secolo, di essersi sostanzialmente
svolto “fuori dal teatro” («perfino qualche volta nel teatro» puntualizza,
in una pagina del saggio sopra ricordato, Marchiori), inteso nel senso
della sala teatrale.

Siamo tornati cosi alla citazione di partenza, del Petrarca “impavanato”,
secondo Ruzante, (o Bruzante, come lo chiama il poeta Banighieri alla
fine delle Foreste sorelle, nominadolo insieme a Birgilio e Birlin Cocai e ad
altri). Non un Teatro ma, in vece di quello, un albero. Forse meglio che un
abete, faggio o pino, un salice, un platano o un altro tipo di pianta, e su
tutte I’albero della vita, di specie botanica non dichiarata (ma dovrebbe
trattarsi, eventualmente, di un melo), che sta al centro della Piazza dei
Frutti di Padova, «albero dalle foglie dolci e garbine». La pianta che il
solito don Ettore ha dichiarato non esistere nella topografia reale che, del
resto, &€ anche quella della nostra esperienza della citta: «Quell’albero in
piazza dei Frutti in realta non c’¢ e siccome ¢ nominato fin dal primo
capitolo € chiaro che Nane Oca ¢ irreale fin dalle fondamenta». Ma Dio, al
contrario del prete, sembra invece apprezzare questa sorta di allusione a



una remissione del peccato originale. Ma forse basta riferirsi al simulacro
dell’albero del Teatro vagante, in cartapesta e canne, prima ricordato, esi-
bito come oggetto evocativo e sineddoche del suo lavoro da Scabia, pianta-
to al centro dei suoi racconti “a viva voce”, nell’esperienza che, rivedendo
leggermente un titolo di Gianni Celati (che ha scritto, tra Ialtro, cose
bellissime sul nostro autore) potremmo chiamare il «teatro naturale» di
Giuliano Scabia.
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Questo volume raccoglie saggi
dedicati, nell’arco di un quarto di
secolo, al rapporto tra lingua e dialetti
nel teatro italiano, che riguardano un
arco cronologico dalla fine del XVII al
XX secolo.

Venezia e Napoli rappresentano i due
principali riferimenti, nel senso fisico
del termine, per percorsi e andirivieni
attraveso le vie delle due citta,
richiamati attraverso due quartieri
intestati alle due Sante del titolo. Santa
Marta appare in testa a una lista di
luoghi che segnano i confini di
Venezia, partendo dalla libera
traduzione in veneziano di Tomaso
Mondini della Gerusalemme liberata
di Torquato Tasso al volgere del
Seicento, fino a Giacinto Gallina e
all’'ultimo Ottocento e alla sostanziale
chiusura di una tradizione. Per Napoli
da Santa Teresa degli Scalzi e dalla
salita Stella, si scende verso la Sanita e
si transita per Via Toledo, risalendo ai
Quartieri spagnoli, per intrecciare la
memoria della tradizione, soprattutto
seicentesca e basiliana, ad alcuni
percorsi del teatro del Novecento.

Un ulteriore allargamento, con l'uscita
da questi due spazi cittadini e dalle
relative storie culturali e linguistiche,
riguarda altri percorsi. Quelli dei
“lombardi” Dario Fo e Giovanni

Testori, tra la fricassea plurilinguistica
del primo e il pastiche arcaico nel
“ventre” della tradizione del secondo,
tra il comasco e il Lago Maggiore. E
ancora, tornando al Veneto, il
rapporto col dialetto di Andrea
Zanzotto, che muove da Pieve di
Soligo, piccola patria o meglio matria,
verso la tradizione veneziana e il
mondo, e gli itinerari di Giuliano
Scabia, nei loro risvolti scenici, che da
Padova si snodano per boschi e
sentieri della pavante foresta.

Piermario Vescovo insegna Storia del
teatro presso I’Universita “Ca’ Foscari” di
Venezia, dove prima ha insegnato
Letteratura italiana. In questi due campi,
con qualche sconfinamento in quello degli
studi artistici, si situano principalmente i
suoi interessi. Tra i suoi libri piti recenti:
L’incerto fine. La peste, la legge, il teatro,
Venezia, Marsilio, 2020; “Nei decreti di
Venezia”. Legge tragica e giurisprudenza
comica in Shakespeare, Venezia, Marsilio,
2023; Il teatro della Commedia. Dante e il
genere drammatico, Roma, Carocci, 2023.
Per edizioniengramma, con Monica
Centanni e Alessandro Metlica, ha curato
nel 2025 il volume Feste e teatro. Forme
intermedie tra arte e vita (XV-XVII secolo).
Affianca, da molto tempo, all’attivita di
ricerca la pratica teatrale, con particolare
riferimento al teatro di figura.

edizioniengramma
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