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Nota introduttiva

Questo volume raccoglie saggi che, nel corso degli anni, ho dedicato al 
rapporto tra lingua e dialetti nel teatro italiano. Tre interventi di carattere 
generale lo aprono, di cui il terzo separato dai primi due da un ventennio, 
ma in una sostanziale unità di visione e riferimenti.

I contributi riguardano l ’ arco cronologico che va dalla !ne del XVII se-
colo – de!nito da Benedetto Croce come quello della « letteratura dialettale 
ri4essa » – alla !ne del XX, lasciandone fuori altri, relativi al XVI (peraltro 
già raccolti, per quanto riguarda almeno Ruzante e Andrea Calmo, in due 
libri precedenti) e al XVIII, dedicati a Goldoni e a Carlo Gozzi, eventual-
mente compendiabili in altra occasione. 

Venezia e Napoli rappresentano i due principali riferimenti, nel senso 
!sico del termine, per percorsi e andirivieni attraveso le vie delle due città. 
Santa Marta appare in testa a una lista di luoghi che segnano i con!ni di 
Venezia, nei versi qui posti come prima epigrafe, a cui seguono gli estremi 
opposti di Cannaregio e Quintavalle di Castello: con essi, partendo dal 

“ Tasso ” in veneziano di Tomaso Mondini al volgere del Seicento, si allude 
allo spazio dei quartieri popolari, giungendo, nel riferimento a Giacinto 
Gallina, !no all ’ ultimo Ottocento e alla sostanziale chiusura di una tradi-
zione. Per Napoli da Santa Teresa degli Scalzi e dalla salita Stella, secondo 
l ’ itinerario della seconda epigrafe, si scende verso la Sanità e si transita per 
Via Toledo e si risale ai Quartieri spagnoli, intrecciando la memoria della 
tradizione, soprattutto seicentesca e basiliana, ad alcuni percorsi del teatro 
del Novecento. 

Un ulteriore allargamento, con l ’ uscita da questi due spazi cittadini e 
dalle relative storie culturali e linguistiche, riguarda altri itinerari. Quelli 
dei “ lombardi ” Dario Fo e Giovanni Testori, tra la fricassea plurilinguistica 
del primo e il pastiche arcaico nel “ ventre ” della tradizione del secondo, 
entrambi di riferimento non milanese ma territoriale, tra il comasco e il 
Lago Maggiore. E ancora, tornando al Veneto, il rapporto col dialetto di 
Andrea Zanzotto, che muove da Pieve di Soligo, piccola patria o meglio 
matria, verso la tradizione veneziana e il mondo. Così per gli itinerari di 
Giuliano Scabia, nei loro risvolti scenici, che da Padova si snodano per bo-
schi e sentieri della pavante foresta.

Per evitare ripetizioni ho lasciato fuori dal volume altri saggi e contributi 
secondari dedicati agli stessi argomenti,1 mentre ho provveduto per quelli 

1.  Mi è spiaciuto lasciare fuori il saggio in cui avevo de!nito un percorso, tuttavia 
ripreso e ampliato in altri successivi: I dialetti sulla scena del secondo Novecento. Contem-
poraneità, regressione e “ patrie temporali ”, in Annibale Ruccello e il teatro nel secondo No-
vecento, a cura di P. Sabbatino, Napoli 2009, pp. 125-141. Riprese e sviluppi secondari in (in 
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raccolti a qualche taglio e rinvio per le zone di sovrapposizione, ad evitare 
ripetizioni, riunendo anche in un unico capitolo pagine parallele. Non sono 
intervenuto sui testi per aggiornare rimandi e bibliogra!a (se non in casi 
contati), salvo che per la correzione di errori materiali e per una revisione 
meramente formale.

I saggi sono apparsi originalmente in:

I/1: Deviazione dalla norma linguistica. La letteratura dialettale, in Gli 
“ irregolari ” nella letteratura: eterodossi, parodisti, funanboli della parola, 
Roma: Salerno, 2007, pp. 225-250;

I/2: Lingua e lingue nel teatro italiano, a cura di Paolo Puppa, Roma: 
Bulzoni, 2007, pp. 35-64;

I/3: Folena, il teatro, la questione della lingua, in Gianfranco Folena. 
Presenze, continuità, prospettive di studio, a cura di Gianfelice Peron, 
Padova: Esedra, 2023, pp. 213-228;

II/1: Introduzione a Tomaso Mondini, El Go"redo del Tasso cantà alla 
barcariola, Venezia: Marsilio, 2002, pp. VII-XL;

II/2: Tra vita e veduta in La città dell ’ occhio. Dimensioni del visivo nella 
pittura e nella letteratura veneziane del Settecento, a cura di Robert Fajen, 
Roma: Viella, 2020, pp. 103-113;

II/3: Introduzione all ’ edizione, a mia cura, di Giacinto Gallina, Tutto il 
teatro, Venezia: Marsilio/Regione del Veneto, 2000-2004, vol. I, pp. IX-LVI;

II/4: “ Rivista di Letteratura Teatrale ” 4 (2011), pp. 136-141;
II/5: “ Rivista di Letteratura Teatrale ” 10 (2017), pp. 123-133; integrato con 

« Eduardo De Filippo, infatti, è un Re Mago » (“ Presepi ” e “ voci di dentro ”), 
in Eduardo. Modelli compagni di strada e successori, a cura di Francesco 
Cotticelli, Napoli: Clean, 2015, pp. 146-158; l ’ ultima parte anticipa alcune 
pagine di Ombre sdegnose e comiche tra Prospero e Pulcinella (Noterella 
obituaria per Roberto De Simone), dedicato a Giorgio Agamben e nel frat-
tempo apparso in “Letteratura e dialetti”, 18 (2025), pp. 81-95;

ordine cronologico) di quelli qui compresi in: “ Una fatica bizzarra e studiosa ”: El Go"redo 
del Tasso cantà alla barcariola del dottor Tomaso Mondini, in Formazione e fortuna del 
Tasso nella cultura della Serenissima, a cura di L. Borsetto, B.M. Da Rif,  Venezia 1997, pp. 
259-284; El Go"redo del Tasso cantà alla baracariola. Parodia e reinvenzione nella riscrit-
tura tardoseicentesca di Tomaso Mondini della Gerusalemme liberata, in Lingue e dialetti 
nel Veneto, a cura di G. Marcato, Padova 2003, pp. 31-48; Da Venezia al Veneto: Intorno ai 
Pesci fora de aqua di Giacinto Gallina e Riccardo Selvatico. Note e divagazioni,  in Venezia 
nell ’ età di Riccardo Selvatico, a cura di T. Agostini,Venezia 2004, pp. 181-191; Pilotto nel tea-
tro dell ’ ultimo Ottocento in Libero Pilotto, scena dialettale e identità nazionale, Roma 2006, 
pp. 9-19; L ’ esperienza del quotidiano nel teatro veneziano tra Goldoni e Gallina, “ Esperien-
ze Letterarie ” XXXII (2007), pp. 289-314; Prefazione in E. Duse, Commedie venete, Rovigo 
2013, pp. 5-18; #e Life of the Day. Music and theater between reality and representation in 
A Life of Seduction. Venice in 1700s, catalogue of exhibition, New Orleans Museum of Art, 
New Orleans 2017, pp. 28-41.



Nota introduttiva

11

II/6: Ripensare Dario Fo. Teatro, lingua, politica, a cura di Luca D ’ Onghia 
ed Eva Marinai, Milano-Udine: Mimesis, 2020, pp. 121-144; integrato con 
Haine, amore, pastiche: Shakespeare, Testori, De Filippo, in La haine de 
Shakespeare, a cura di Élisabeth Angel-Perez e François Lecercle, Paris: 
PUPS, 2017, pp. 137-156 e con la nota che accompagna l ’ edizione, a mia cura, 
della riduzione teatrale di “ In exitu ” di Testori, “ Engramma ” 208 (2024), 
pp. 123-144;

II/7: « Un viaggio realmente accaduto ». Studi in onore di Ricciarda Ricorda, 
a cura di Alessandro Cinquegrani e Ilaria Crotti, Venezia: Edizioni Ca ’  
Foscari, 2019, pp. 199-210;

II/8: “ Quaderni Veneti ” 6 n.s. (2017), pp. 185-198 (numero dedicato a 
Ivano Paccagnella);

II/9: Camminando per le foreste di Nane Oca, a cura di Laura Vallortigara, 
Venezia: Edizioni Ca ’ Foscari, 2016, pp. 107-118 (convegno dedicato all ’ ot-
tantesimo compleanno di Giuliano Scabia).

Troppe le persone con cui ho condiviso le ricerche qui raccolte per ringraziar-
le: le pagine che seguono recano comunque traccia e memoria di condivisioni 
e colloqui, ma devo almeno ricordare, come organizzatori di incontri e occa-
sioni a Napoli, “dalla parte di Santa Teresa”, Pasquale Sabbatino e Francesco 
Cotticelli.

Un ringraziamento a tutto il gruppo di Edizioni Engramma e in partico-
lare a Mattia Angeletti, per l ’ aiuto alla composizione del volume e per l ’ ela-
borazione dell’immagine di copertina, e a Chiara Pianca, che lo ha riletto e 
ne ha curato la redazione. 
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1. Deviazione dalla norma linguistica. Irregolarità, tradizione 
della soggettività, tradizione dell ’ oggettività

1.

L ’ irregolarità “ di vita ” dei letterati è, ovviamente, una funzione indipen-
dente dalla scelta del mezzo linguistico, anche se si può concedere in ter-
mini generali che il suo ri4esso sulla pagina privilegi la divaricazione dal 
canone espressivo comune. Ciò si addice – per fare due esempi, con due 
protagonisti eletti a rappresentare una “ funzione ” di riferimento – tanto 
alla vita complicata di Teo!lo Folengo e alla sua predilezione per il maca-
ronico, quanto alla nevrosi di Carlo Emilio Gadda quale movente, come 
suggeriva Gianfranco Contini, del suo frammentismo ed espressionismo.1

Sul piano della tradizione, ovvero fuori dall ’ individualità, si può essere 
tentati di stabilire un nesso tra la predilezione per l ’ osceno e la scelta dialet-
tale: per esempio per il veneziano e la circolazione clandestina della poesia 
pornogra!ca di Ma"ío Venier (dopo l ’ Aretino), Giovan Francesco Busenello, 
Giorgio Ba"o. Oppure si può tentare di rintracciare nella letteratura dell ’ età 
barocca, dove il gusto picaresco e furfantesco meglio si stagliano, alcuni casi 
esemplari, tenendo conto della prevalenza dell ’ assunzione letteraria su quel-
la reale. Al “ maledettismo ” si intitola, per esempio, una sezione dell ’ antolo-
gia dedicata alla poesia dialettale italiana da Franco Brevini,2 che compren-
de, scendendo ai “ minori ”, il genovese Giuliano Rossi – in vistosa antitesi 
a Gian Giacomo Cavalli e alla sua nobilitazione lirica di quel dialetto –, il 
milanese Fabio Varese e il siciliano Paolo Maura. L ’ ultimo, nel notevole po-
emetto La pigghiata, mi pare superiore alla mera posa gaglio"a e ribalda di 
maniera, per il tema dell ’ incarceramento, che aveva, del resto, già dato prova 
in tradizioni municipali più consolidate. Sul terreno che mi è più familiare 
penso al veneziano Paolo Briti, cantore, per di più “ orbo ”, che narra della sua 
sventura carceraria, ma soprattutto – fuori dalla stretta identi!cazione di 
autore/personaggio – già un secolo prima ad Alessandro Caràvia, che dalla 
mimesi colorita dei bulli di quartiere arriva allo strazio del reietto incarcera-
to nel Naspo bizaro e, se anche questa raccolta gli appartiene, ne La caravana. 

Il caso è interessante, in un panorama cronologico per il quale sono or-
mai fuori gioco i blasoni di marginalità che furono cari alla storiogra!a di 
un tempo, che immaginava chiavi biogra!che per spiegare la diversione dei 
dialettali maggiori: ecco il Ruzante !glio illegittimo e quindi bohémien, o 
Andrea Calmo, per la sua presunta nascita tra pescatori e battellanti. Restando 
a Venezia, se si guardano le attestazioni spicciole, la secolare, ora ricordata, 

1.  Contini 1970.
2. Brevini 1999.
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tradizione della “ letteratura alla bulesca ” sembra trovare la sua prima ma-
nifestazione all ’ inizio del Cinquecento con una commedia messa in scena 
da un gruppo di nobili “ compagni di calza ” per evidente e divertita contraf-
fazione degli esemplari dei quartieri periferici (la notizia proviene dai Diari 
di Marin Sanudo e sembra plausibilmente riferibile all ’ anomima La bulesca, 
trasmessa da un manoscritto marciano). Il già citato Caràvia – gioielliere di 
primo livello in Ruga Rialto, al servizio di illustri signori, e poeta dilettante 

– proietta prima la sua inquietudine religiosa di riformato mettendo in bocca 
in punto di morte a uno degli sbisài, combattenti rionali nelle “ guerre dei 
pugni ” sui ponti veneziani, massime sulla predestinazione troppo ardite per 
poterle enunciare direttamente, ricalcate su testi erasmiani; in un secondo 
momento egli arriva, come si è ricordato, !no a una suggestiva identi!cazio-
ne di condizione col bullo carcerato, dopo il processo subito per eresia, anche 
nell ’ evidente necessità di mettere da parte temi ideologicamente pericolosi.

La letteratura italiana del secondo Cinquecento e del Seicento non manca, 
tuttavia, di veri “ irregolari ”, tra i quali per esempio alcuni frati sfratati, la 
cui condizione di vita si ri4ette sulla pagina attraverso la diversione lin-
guistica, che può essere anche quella di una “ naturalità toscana ” ripiegata 
a funzione espressiva dopo la vittoria dell ’ italiano letterario bembesco (si 
veda il caso del !orentino Anton Francesco Doni, che elogia tra l ’ altro 
Andrea Calmo per aver scritto bene nel « suo idioma » piuttosto che male 
in toscano), o che riguarda la marca caratterizzante di una diversa prove-
nienza territoriale che fa tutt ’ uno con la condizione di vita. In questo senso 
il caso più ragguardevole appare quello di Giordano Bruno, ma a patto di 
considerare la limitatezza nel tempo di questa scelta e il movimento dav-
vero eversivo che la !loso!a del nolano conosce nella sua a"ermazione in 
italiano, prima del passaggio al latino. Sulla soglia della commedia intito-
lata Il candelaio – che ritengo scritta a Venezia dopo la fuga dal convento 
di San Domenico di Napoli,  pubblicata a Parigi nel 1582 –3 egli si presenta 
attraverso la sua « !sionomia smarrita », come « fastidito, restio e bizzarro 
[…] ritroso come un vecchio d ’ ottant ’ anni, fantastico com ’ un cane ch ’ ha 
ricevuto mille spellicciate, pasciuto di cipolla ». « Amor, son co ’  xe un can 
da scoazzera » suona l ’ incipit di una canzone di Ma"ío Venier, in cui me-
desimamente il poeta si dice bastonato e sfamato ad aglio (« ché, co s ’ ha 
fame, un agio / è bon co ’  è ‘l vin da tagio »).4 Venier muore giovane, a tren-
tasei anni, nel 1586, e, se non gli facesse aggio la carriera ecclesiastica e la 
parallela produzione in toscano, anche di tema religioso, egli sembrerebbe 
personaggio meglio di altri ascrivibile alla categoria. Per Bruno, proprio in 
quegli anni, si può sottolineare come l ’ immagine che egli o"re di sé, giran-
do ancora con l ’ abito di frate, dall ’ una all ’ altra città italiana, rappresenti il 
miglior accesso alla grande !ammata – intensa quanto cronologicamente 
circoscritta – del momento successivo, tra Francia ed Inghilterra, in cui gli 

3. Si veda Vescovo 2006b.
4. Il testo in Padoan 1985.
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sembrerà possibile scrivere di !loso!a in forma di dialogo e in una lingua 
espressiva, caratterizzata anche dalla sua provenienza campana, in una 
declinazione apertamente “ comica ”, che poi lascerà completamente il cam-
po – nel quindicennio che gli toccherà ancora in sorte prima del rogo – a 
una scrittura lontana dalla manifestazione di appartenenza alla tradizione 
italiana più marcata da bizzarria e irrequietezza, per abbracciare il latino 
e la forma del trattato in un sistema espositivo in tutto “ europeo ”. Così 
il !losofo stesso descrive – quando egli si ritiene divenuto un « Mercurio 
degli dèi » per la rivelazione delle verità sovrasensibili a lui a6data – questo 
momento di passaggio nell ’ Epistola esplicatoria che apre lo Spaccio della 
bestia trionfante: « Divertirai da cose basse e sarai sempre attento ad alte 
imprese ». Che fare, allora, della sua lira? Momo gli suggerisce di lasciarla 
in eredità a chi potrà usarla appropriatamente:

E se fai elezzione di farne qualche presente, donandola a chi più meritevolmente 
si conviene, e se non vuoi andar troppo vagando per cercarlo, vattene a Napoli, 
a la piazza de l ’ Olmo; over in Venezia, in piazza di San Marco, circa il vespro; 
perché in questi doi luoghi compariscono gli corifei di color che montano in 
banco; et ivi ti potrà occorrere quel megliore a cui iure meriti la si debbia.

Bruno, si intende dal passo, ha fatto in tempo nel suo primo soggiorno 
veneziano, ad osservare, dopo quelli di piazza dell ’ Olmo a Napoli, anche 
i cantimbanchi in piazza San Marco, nel luogo stesso che un altro frate – 
Tommaso Garzoni da Bagnacavallo – sceglie nella sua Piazza universale di 
tutte le professioni del mondo (1587) come sede tra tutte rappresentativa della 
nuova e varia categoria umana « de ’  formatori di spettacoli in genere e de ’  
ceretani o ciurmatori ». A uno di questi, iure meriti, Bruno dovrebbe a6dare 
appunto la sua eredità comica, nell ’ atto di indirizzarsi unicamente alle « alte 
imprese ». Si dovrà qui rammentare, ancora una volta, l ’ insuperato referto 
di Carlo Dionisotti relativo alla precipitazione dalla letteratura militante – 
cioè dalla letteratura maggiormente abitata da “ uomini nuovi ” e “ irregola-
ri ” – di fermenti vitali e inquietanti al teatro dei comici di professione, che 
appunto in quei decenni si costituisce, nell ’ età del Concilio di Trento:

Fra gli esempi che possono addursi di questo generale processo, ricorderò quello 
che a prima vista pare più lontano e che è invece caratteristico e di fondamen-
tale importanza: il distacco e precipitazione che in questi anni avviene, dalla 
letteratura militante in un teatro di mestiere, letterariamente irresponsabile, 
della commedia dell ’ arte, e per essa di vitali, se anche incomodi e inquietanti, 
fermenti drammatici e satirici che a quella letteratura appartenevano.5

Ciò che è detto qui della commedia dell ’ arte – e delle sue maschere d ’ ori-
gine municipale raccolte in un quadro complessivo, di circolazione italia-

5. Dionisotti 1967, p. 248.
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na ed europea – può dirsi generalmente per le letterature dialettali, con 
la complicazione o la variante in più del compiacimento per il plebeo o il 
marginale fatti maniera, e quindi di tutti i temi che da eversivi si fanno 
spesso disimpegnati, ma, insieme, alla promozione delle singole tradizioni. 

Continuando in una sintesi estremamente accelerata – e si perdoni il 
brusco salto cronologico –, possiamo guardare oltre l ’ età di piena legitti-
mazione delle tradizioni dialettali maggiori, con i diversi gradi di “ dignità 
civile ” che queste comportano. Mentre alcune di esse (quella veneziana e 
quella napoletana in primis, appunto) fondano il loro primato interno sul-
le dimensioni interclassiste della lingua locale e il loro ruolo dominante 
sul commercio esterno, per altre, e in data appunto successiva, l ’ orizzonte 
sarà quello della scelta di un ’ identi!cazione distanziata proprio in quan-
to plebea. La più aperta, e non richiesta, confessione esce dalla penna di 
Giuseppe Gioachino Belli, nella volontà di fugare preventivamente possi-
bili sospetti, « quasiché nascondendomi per!damente dietro la maschera 
del popolano abbia io voluto prestare a lui le mie massime e i principi miei, 
onde esalare il mio proprio veleno sotto l ’ egida della calunnia ». La scusa 
preventiva rivela, in realtà, più di quanto essa non copra: « alle gratuite 
insolazioni delle quali io divenissi oggetto replicherò il tenor della mia 
vita e il testimonio di chi la vide scorrere e terminare tanto ignuda di 
gloria quanto monda di ogni nota di vituperio ». Si tratta di ben altro che 
della presa di distanza che, in tempi prossimi, Carlo Porta indirizza nella 
dedica al !glio Giuseppe della sua opera poetica in milanese, che riguar-
da, al più, la giusti!cazione di una clandestinità condizionata alle sole 
discese nell ’ osceno: « Alcuni di questi componimenti di genere erotico 
griderebbero altamente contro di me, se io avessi permesso che venissero 
pubblicati colle stampe, o se io fossi stato meno circospetto nell ’ esporgli 
alla lettura di chi bramava conoscere le cose mie ». Non, dunque, « amor 
di lascivie o torpitudine di mente e di cuore » spinge alla scelta di questa 
materia, « ma curiosità e brama soltanto di provare se il dialetto nostro 
poteva esso pure far mostra di alcune di quelle veneri, che furono !n 
or credute intangibile patrimonio di linguaggi più generali e accetti ». La 
distanza di Belli, al contrario, non riguarda la materia, né prevede la di-
mostrazione attraverso un grado più basso della piena usufruibilità dello 
strumento linguistico, ma un ’ identi!cazione estraniante, col soccorso di 
un « idiotismo continuo »: 

Molti altri scrittori ne ’  dialetti o ne ’  patrii vernacoli abbiam noi veduti sorgere 
in Italia, e vari di questi meritar laude anche fra i posteri. Però un più assai vasto 
campo che a me non si presenta era loro aperto da parlari non esclusivamente 
appartenenti a tale o tal plebe o frazione di popolo, ma usati da tutte insieme le 
classi di una peculiare popolazione: donde nascono le lingue municipali. [...] Io 
qui ritraggo le idee di una plebe ignorante, comunque in gran parte concettosa 
ed arguta, e le ritraggo, dirò, col soccorso di un idiotismo continuo, di una fa-
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vella tutta guasta e corrotta, di una lingua in!ne non italiana e neppur romana, 
ma romanesca.6

L ’ importanza di questa pagina non dovrebbe sfuggire, e non solo a poste-
riori per il rilievo assunto dal “ romanesco ” nella tradizione del Novecento, 
dalla letteratura al cinema, !no alla sua “ permeabilità ” come accento o 
intonazione “ nazionale ” della grande città divenuta capitale, ma per l ’ evi-
denza di una questione che in Belli si fa “ tradizione della soggettività ”, nel 
nome dell ’ immedesimazione plebea, in cui l ’ autore supera la volontà della 
parola che lo rappresenta direttamente. 

2.

“ Tradizione della soggettività ” è la categoria fondativa del fortunato model-
lo proposto da Gianfranco Contini nella celeberrima sua Introduzione alla 
pubblicazione in volume della Cognizione del dolore di Gadda (1963), prima 
di rivolgere lo sguardo all ’ indietro alla tradizione secolare e collettiva. Essa 
si può riassumere nella seguente a"ermazione: « il dialetto degli espressioni-
sti, se di dialetto si può parlare, non è veicolo di mimesi, è un idioma privato ». 
A"ermazione secca, che contiene in sé la forte caratterizzazione, o meglio 
la fondazione novecentesca, della categoria di un ’ individualità richiedente 
una tradizione, in cui la “ lingua ” – ma, si badi, a posteriori – funziona da 
componente assoluta e “ classica ” e il dialetto da componente “ romantica ” 
o espressiva dell ’ esperienza stilistica. Dialetto può designare, dunque, per 
Contini una brusca citazione di realtà, ma non a scopo realistico (ovvero 
di “ amore del reale ”), quanto di violenza linguistica, ossia di deformazione 
fantastica. Osservazioni importanti sul testo, che ora si è ripreso quasi alla 
lettera, si devono a un intervento di Alfredo Stussi:

Contini […] insisteva soprattutto sulle modalità soggettive nell ’ impiego del dialet-
to, e, prospettando un ’ ossimorica « tradizione della soggettività » (altro non è la co-
siddetta « linea Gadda »), restringeva l ’ area del vero o presunto realismo dialettale.7

Questo il dato essenziale, fuor di dubbio, sostanzialmente passato sotto si-
lenzio quando non ignorato o non raccolto in molte revisioni/integrazioni, 
numericamente non irrilevanti, che sono state tentate del canone o modello 
continiano negli anni seguenti e ancora in tempi recenti.8 Queste proce-

6. Belli, I, p. CCXCII.
7.  Stussi 1999, pp. 81-104. 
8. Vorrei aggiungere che retrocedendo nelle pagine di Contini – le quali, del resto, si 

presentano, secondo un montaggio deliberato, come un ragionamento dove ciò che storica-
mente precede (la tradizione del bilinguismo) segue ciò che si pretende determinare (l ’ in-
venzione dell ’ “ idioma privato ”) – la tradizione della soggettività di Gadda è posta a partire 
da un fondamento psicanalitico o (alla Mauron) di “ mito personale ”. Qui Contini dice e non 
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dono sostanzialmente – quali siano i loro risultati (in alcuni casi notevoli) 
– considerando solo la seconda parte del saggio, cioè quella che Stussi ha 
de!nito « sintetica, a"ascinante scorribanda », che riconosce nella storia 
letteraria italiana, !n dalle origini, un bilinguismo, anzi per essa costituivo, 
di poesia illustre e poesia dialettale: un meccanismo produttivo, tuttavia, 
come si è detto, che trova il suo senso come tradizione solo nel compimento 
della soggettività.

L ’ integrazione a tale canone non ci sembra utile o necessaria provveden-
do a una scansione più minuta e attenta delle linee di opposizione (cosa na-
turalmente diversa dalla contestualizzazione storica degli esempi), quanto, 
chiaritone il fondamento, in una considerazione di ciò che esso, volutamen-

dice, nomina e allo stesso tempo copre, con allusività sfuggente, forse per prudenza o pudore 
rispetto a un autore allora vivo, e insieme come per attenuare nella dizione criptica una dire-
zione che, se perseguita, avrebbe comportato evidenti compromissioni con un biogra!smo 
spicciolo o deteriore. Espressionismo e struttura frammentaria – la lingua e la forma di ar-
ticolazione –appaiono secondo questa analisi conseguenza del mito personale, secondo una 
biforcazione: da una parte scrittori “ in chiaro ” che portano alla luce il nodo e di esso fanno, 
analiticamente, materia del racconto; dall ’ altra scrittori che lo travestono, senza scoprirlo, 
nella deformazione. Mademoiselle Vinteuil della Recherche di Proust contro Gonzalo Piro-
butirro della Cognizione: per la prima si rievoca – senza nominarla direttamente – la scena di 
amore sa6co, spiata dalla !nestra, in cui la giovinetta sputa sul ritratto della madre. Si veda 
questo passo assai arduo: « Quanto alla vicina di Gonzalo, Mademoiselle Vinteuil, gli insulti 
inferti all ’ oggetto del massimo amore si sa che servono a staccare in lei la peccatrice da ciò 
che è “ anima tenera e scrupolosa ”; e perciò ella assolve da parte sua la missione proustiana 
di cristallizzazione scienti!ca per cui la materia meno assistita dalla grazia si compone nella 
purezza della conoscenza, anzi proprio della legge. E il titolare della Cognizione? Gonzalo 
non può certo competere con la sua collega in sacrilegio, tanto cristallinamente adempiuta 
entro la regola della sua motivazione. Le sue motivazioni, o almeno le sue giusti!cazioni, 
sono clamorosamente insu6cienti, quando non futili ». I « considerandi gretti e grotteschi », 
dunque, o più in generale « l ’ ermeneutica provvisoria e indigente », avrebbero lo scopo – con-
fessato o meno – di preservare in Gadda il primum della nevrosi, che si fa « bozzolo allergico » 
ad avvolgere e proteggere l ’ ammalato-autore. Gadda non scende alle Madri – al contrario di 
Proust – evitando così di sapere e, insieme, di « far saltare la precaria ma rassicurante paratia 
della nevrosi ». Tornando alla produttività letteraria della nevrosi gaddiana, ancora troppo 
lungo sarebbe qui riportare in dettaglio il !lo del ragionamento di Contini che segue – del 
resto chiarissimo – nel collegare il frammento e l ’ invenzione espressionistica come ponte tra 
l ’ io nevrotico e il mondo, in una distorta assunzione in sé del “ punto di vista degli altri ”, qua-
li condizioni necessarie di questa soggettività. Espressionismo, potremmo dire, non signi!ca 
solo – svolgendo all ’ incontrario il nastro della storia come “ funzione-Gadda ” – tradizione 
della soggettività, ma tradizione della soggettività nevrotica. Ecco, dunque, un argomento da 
proporre alla discussione: le “ persone prime ” emergono nella storia letteraria italiana, sul 
solco del suo bilinguismo costitutivo (si veda, per contro, il richiamo al plurilinguismo di 
Joyce come movimento di interiorizzazione), nel senso di una tradizione che si riporta al 
soggetto e che impone la distinzione tra una dialettalità quale veicolo di mimesi e l ’ idioma pri-
vato. Non mi sembra una forzatura svolgere, ulteriormente, l ’ assunto nei seguenti termini: 
l ’ idioma privato rappresenta il grado di “ dialettalità ” delle “ persone prime ”, in tale ride!ni-
zione di espressionismo. Se ne potrebbe trarre, in una misura non del tutto priva di ragione, 
un referto relativo – posta questa marca di individualità – alla questione dell ’ irregolarità.
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te, trascura o sacri!ca, come proveremo a proporre nel prossimo paragrafo. 
Il rischio principale – rimuovendo le ragioni fondative della contrapposi-
zione continiana e introducendo una varia serie di sfumature a sostituire 
l ’ opposizione binaria secca – mi sembra quello di una più dettagliata ma 
meno produttiva complessità, così da !nire in una tassonomia paragona-
bile, col dovuto rispetto, a quella di « una certa enciclopedia cinese » di cui 
diceva Borges (brano che Michel Foucault dichiara come movente divertito 
per il fondamento epistemico di uno dei suoi libri più celebri, Les mots et les 
choses). Essa divide gli animali in: a) appartenenti all ’ imperatore; b) imbal-
samati; c) addomesticati; d) maialini da latte; e) sirene; f) favolosi; g) cani in 
libertà; h) inclusi nella presente classi!cazione; i) che si agitano follemente; 
j) innumerevoli; k) disegnati con un pennello !nissimo di peli di cammello; 
l) et caetera; m) che fanno l ’ amore; n) che da lontano sembrano mosche.

Non è un caso – questa è naturalmente opinione di chi scrive – che un ’ am-
pia proposta di revisione del modello continiano e delle sue basi crociane 
sia quella costruita da Franco Brevini ad introduzione di un ’ antologia, che 
abbiamo già citata, nata col lodevole e di6cile obiettivo di rappresentare 
congiuntamente l ’ intera tradizione poetica italiana nei di"erenti dialetti. 
Siamo perfettamente d ’ accordo col curatore riguardo alla necessità di su-
perare la comoda ma insu6ciente e largamente retrospettiva suddivisione 
per tradizioni regionali. Il problema è però nell ’ approdo a una frantuma-
zione di fatto, per aggregazioni minime, di tanta materia. Quello che mi 
sembra, dunque, un limite di un lavoro cosí ricco di intelligenza analitica e 
di informazione credo si ri4etta sulla tassonomia che riassume l ’ approccio 
al sistema, anche come revisione delle rammentate categorie crociane e 
continiane. Brevini propone un tracciato de!nito da sei categorie principa-
li, che personalmente riterrei, per le questioni indicate, decisamente troppe. 
Le riepilogherò una a una, con le parole stesse dell ’ autore, e con una breve 
annotazione personale per ciascuna. L ’ estensione del discorso sarebbe am-
plissima e qui non potrò, naturalmente, che limitarmi a qualche semplice 
postilla. Non si discute l ’ utilità di questi indicatori tipologici e tematici, 
soprattutto come de!nizioni singolarmente spendibili; si dubita piuttosto 
della loro relazione in un sistema, ai !ni di una tassonomia complessiva e 
articolata: ciò per evidente sovrapponibilità, da una parte, e per difetto di 
mutua opponibilità, dall ’ altra, delle categorie.

1) Dell ’ orgoglio municipale. Come « risentita reazione linguistica e cultu-
rale degli stati della penisola di fronte al !ssarsi di una norma sentita come 
estranea ». Dubito si tratti di una categoria realmente estesa, almeno in ori-
gine, e dubito che davvero la « risentita reazione linguistica » sia il movente 
principale della fondazione delle tradizioni municipali maggiori e di quelle, 
secondarie, da esse per imitazione suscitate.

2) Del realismo dialettale, alla prima strettamente connessa, come « co-
dice del quotidiano, idioma più vero dell ’ arti!cioso toscano letterario ». Si 
cita – non propriamente – come massimo caso rappresentativo di questa 
categoria Goldoni, che scrive la maggior parte delle sue commedie in un 
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italiano “ conversativo ” e – come ha mostrato Gianfranco Folena – trapassa 
naturalmente dalla “ lingua ” al “ dialetto ”, che si pongono come sistemi non 
certo opposti, ma di"erenziati. In più Goldoni – vissuto in Toscana prima 
di diventare “ poeta teatrale ” a tempo pieno – manifesta aperta estranei-
tà al modello toscano, dichiarando piuttosto la centralità del bolognese e 
dell ’ italiano parlato nell ’ Italia centro-settentrionale quali riferimenti per 
un italiano della “ familiar conversazione ” che fonda quello delle sue com-
medie. La categoria di realismo dialettale ci pare comunque di primo rilievo, 
come diremo, ma considerando le potenzialità della parola dialettale come 

“ presa sul quotidiano ” senza la necessità di un ’ opposizione a un canone let-
terario che la generi. Carlo Gozzi accusa il Goldoni veneziano di “ ricopia-
tura del reale ”, proprio per insu6ciente letterarietà. Ma due secoli prima, 
l ’ anonima La Veniexiana metteva in scena un esempio di plurilinguismo 
organico, dominato dal veneziano parlato da due nobildonne e dalle loro 
serventi, senza alcuna motivazione di scarto o di gioco espressionistico: 
semmai è solo della lingua materna l’ espressione di “ passioni ” che non tro-
vano parole nel canone letterario (il desiderio amoroso femminile, nel sen-
so carnale del termine). Si tratta di scelte non in opposizione alla letteratura 
in lingua, ma piuttosto libere dal giogo dei canoni in essa vigenti: e proprio 
per entrambi questi casi – per la Veniexiana e per le commedie veneziane 
di Goldoni – Pier Vincenzo Mengaldo ha parlato opportunamente di una 
tradizione “ antiumanistica ” che si realizza soprattutto nel teatro.9

3) Del virtuosismo poliglotta, riferito agli esercizi intesi a rivendicare il 
carattere plurilinguistico e babelico della realtà dei maggiori centri italiani. 
È opinabile che si tratti di una categoria in sé e non piuttosto di un pro-
cedimento-limite. La letteratura “ ri4essa ” si lega evidentemente a primati 
cittadini, di città capitali di stato o di ragguardevole storia. Ne consegue 
che il primato delle varie città è carattere essenziale nell’ articolazione del-
la storia della letteratura dialettale italiana, non solo in un’ opposizione al 
modello letterario “ centrale ”, ma in gara con le altre tradizioni. Ciò fonda 
la media nella continuità delle tradizioni forti – quella veneziana e quel-
la napoletana in primis – e stabilisce la necessità di concorrere con esse 
di quelle secondarie nel rilievo e nel tempo. Già Stussi ha osservato per il 
vero e proprio plurilinguismo che la pretesa di violenza al sistema appare 
poco perspicua in tanta tradizione teatrale, dove il virtuosismo è provocato 
più dall ’ esteriore esibizione attoriale che dall ’ interiore disegno oppositivo 
d ’ autore.10 

4) Dell ’ opzione comica della letteratura dialettale, distinta dalla categoria 
(2) in virtù dell ’ opposizione realistico/comica, e articolata subito in due 
sottocategorie: l ’ abbassamento popolaresco e la carnevalizzazione dell ’ au-
lico. Qui Ruzante – in nome dell ’ osceno – fa compagnia a Ma"ío Venier 
e a Giorgio Ba"o, ma anche a Porta, Belli e Tessa: il tutto scolora su una 

9. Mengaldo 1997.
10. Si vedano gli esempi considerati nel saggio di Stussi cit. sopra, n. 4.



Premesse

23

scala sostanzialmente metastorica. Tuttavia, anche all ’ interno di una stes-
sa tradizione dialettale, tali esempi appaiono imparagonabili: l ’ osceno di 
Ruzante ha un carattere ri4esso e comico che l ’ erotismo della coeva La 
Veniexiana non condivide minimamente; la poesia pornogra!ca di Ma"ío 
Venier è imparagonabile a quella di Giorgio Ba"o, a parità di « Musa putta-
na » che le ispira, anche per il grado di densità linguistica e per l ’ identi!ca-
zione coll ’ uomo-poeta della seconda, ecc. ecc..

5) Dell ’ arti!cio ed evasione dal classicismo, come luogo, soprattutto, della 
ricerca « solitamente di marca barocca, di eccezione, ingegnosità e biz-
zarria ». Anche qui non si tratta di un carattere speci!co della letteratura 
dialettale, ma di un versante della tradizione culturale cui essa partecipa, 
al pari della letteratura in lingua. Che il Seicento – patria temporale della 
letteratura dialettale ri4essa – trovi nel cosiddetto codice barocco una via 
per la messa a frutto delle “ miniere ” delle tradizioni municipali va da sé, 
ma questo non segna una di"erenza di sostanza rispetto a parallele espe-
rienze in lingua o in altre lingue europee.

6) Della simil-lingua, come variante più che opposizione, nella traspo-
sizione dialettale, ancillare verso la lingua u6ciale. Dove si vede più un 
grado debole – e, si presume, cronologicamente avanzato – di precedenti 
categorie “ forti ”. La questione della “ densità ” del dialetto va, mi pare, posta 
in termini più generali e in diacronia. Ba"o scrive in un veneziano di blan-
da densità, pur senza ancillarità di sorta verso la tradizione in lingua: quel 
minimo scarto è condizione del carattere “ privato ” e “ clandestino ” della 
sua “ poesia barona ”. Lo si paragoni non già al cinquecentesco Venier ma 
al seicentesco Giovan Francesco Busenello per la sua dichiarata opzione 
pornogra!co-libertina, nel senso della collocazione del pensiero, coloritis-
sima e con ampia predilezione per la discesa nel gergo. Ancora la tarda 
traduzione veneziana dell ’ Iliade da parte di Giacomo Casanova mostra del 
tutto consumata la distanza – nell ’ età del veneziano “ civil ” – dalla densità 
delle traduzioni veneziane del secolo precedente, in una sorta di dialetto 
allo stato gassoso. Qui conta più la ricreazione parodistica che il cimen-
to linguistico, davvero con minimo distacco dalla traduzione italiana del 
medesimo, nella semplice caratterizzazione comica di ciò che là è aulico. 
Altra cosa sarà la regressione linguistica di certa letteratura veneziana, so-
prattutto teatrale, postunitaria: per esempio, le predilezioni per gli scenari 
crepuscolari, funebri, desolati di Giacinto Gallina, in particolare in Teleri 
veci (1876).11 Ciò che scopre Teleri veci si ritrova infatti poi, numerosissime 
volte, nella drammaturgia in dialetto, dopo la spinta iniziale dell ’ Unità, 
che porta al rigoglio o alla nuova vita delle tradizioni teatrali cittadine e 
metropolitane, che solo una confusione retrospettiva confonde con i “ teatri 
regionali ”. In questo panorama la scoperta del dialetto come strumento di 
rappresentazione di una realtà in movimento rivela via via una possibilità 
sostanzialmente regressiva del suo impiego, che guarda a un tempo perdu-

11. Si veda qui, più ampiamente, il capitolo II/3.
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to, a una cultura e a una lingua che lo esprimeva, e che recupera per tale via 
un livello del costume proprio in quanto superato.

3.

Nella letteratura che si specchia, in posizione cronologicamente alta, nel 
codice aulico l ’ assunzione del registro dialettale risulta forte per contrasto 

“ fondativo ”. Per esempio, il già citato Ma"ío Venier mostra di essere un 
buon petrarchista in toscano e, per gradi successivi, di saper convertire 
in nuova freschezza locale e vernacola i temi di Petrarca, di scoprire in 
essi un grado di inedita verità (come, per esempio, nei versi che abbiamo 
posto in exergo a questo volume, nella minuta topogra!a veneziana che 
essi disegnano nei percorsi dell ’ amante inquieto).12 Ma, a un grado ancora 
successivo, egli mostra in!ne la capacità di ribaltare il cosmo petrarche-
sco nell ’ assunzione del punto di vista osceno (la donna, già angelicata e 
idealizzata, che pissa e caga), mettendo insieme in campo una deliberata 
volontà di aggressione agli istituti alti. Chi frequenta il bordello non disto-
glie l ’ immaginazione dall ’ oggetto dominante nemmeno quando esercita 
altre mansioni: dunque, allo scrittoio, « feguro la putana più che el testo », 
dichiara esplicitamente un sonetto, che a"erma come !ne, di conseguenza, 
quello « de far putana la !loso!a ». Fin qui siamo in presenza di una comple-
ta esposizione dei diversi gradi di articolazione del bilinguismo di poesia 
alta e bassa, dalla ricreazione rigeneratrice alla violenza al sistema, ma c ’ è 
dell ’ altro e non basta. 

Mi sembra infatti impossibile assumere in una di queste categorie un te-
sto come lo stupendo capitolo in terzine “ M ’ ho consumà aspettandote, ben 
mio ”,13 dove una prostituta espone la propria condizione, semplicemente 
raccontando l ’ attesa del suo ninetto, rievocando la gioia dell ’ incontro car-
nale e la violenza maschile attraverso un atto di sodomia subito; si vedano 
in particolare i versi:

Ah, can, sassin, t ’ hastu mo contentà?
T ’ hastu mo sacià? Para pur via.
Co ti me averà guasta, che sarà? (vv. 88-90)

Non mi pare possibile leggere un testo come questo all ’ interno dei termini 
frusti dell ’ opposizione letteraria al sistema e dell ’ abbassamento osceno. 
La tradizione manoscritta relativa a questo componimento documenta 
un residuo o una sovrapposizione nella scrittura di elementi comico-pa-
rodistici, in cui la malizia divertita del poeta (che guarda da fuori e, alla 

12. Per il punto su questo grandissimo autore, anzitutto e ancor oggi una lacuna edi-
toriale, si può far riferimento a Galavotti 2020. 

13. Edita da Padoan, 1985, e ora da D’Onghia, 2025, con importanti ri4essioni.
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!ne, commenta), di chiara impronta aretiniana, a6anca la voce del per-
sonaggio, ovvero della donna che dice “ io ”. Così come qui non c ’ è spazio 
per la connotazione comico-lubrica – prevalente nella poesia ispirata dalla 
« Musa puttana » (che fonderà l ’ uso libertino, ideologicamente ri4esso, della 
« poesia barona », chiarissimo due secoli dopo in Giorgio Ba"o) – non può 
esserci teorizzazione dell ’ impiego oppositivo del dialetto, che appare inve-
ce lingua del personaggio, dato “ naturale ”. 

Qualcosa del genere accade, tre secoli dopo, nel celeberrimo caso della 
Ninetta del Verzee di Carlo Porta, creatura di un poeta non particolarmente 
dedito al !lone postribolare, impressionante, invero, per certi accostamenti 
o (casuali?) ritorni:

Ah Cristo! Cristo! Com ’ hin frecc sti man!
Bell bell... speccia on freguj... te voeu geramm,
bolgirossa! che giazz! aja i mee tett!
che bell cojon, sont minga on scoldalett. (vv. 5-8)

[…] Oh che freddo, cappe, e ’  batto
i denti. Per ti tiò la to puttina.
Dove séstu? Vien qua, che no te catto.
Metti un puoco la man su la monina.
O !o mio caro, ti è tutto agiazzao:
mostreme se ti ha fredda la lenguina. (vv. 37-42)

In Porta – dove l ’ e"usione della prostituta ha colori più comici – spicca, 
semmai, un diverso atteggiamento, non solo per diversa pratica d ’ autore, 
ma per la diversa posizione cronologica. Abbiamo già toccato il punto della 
presa di distanza dalla materia: una nota del manoscritto principale ricorda, 
in questo caso, che il componimento « per natura sua non poteva contenersi 
ne ’  limiti della riservatezza », come a dire che esso si è scritto da sé. 

Il paragone tra due casi così cronologicamente lontani è possibile nella 
comune assunzione del punto di vista, anzi di enunciazione, al femminile, 
per evidenti motivi straniante, che consente di dare voce a una tradizione 
che non ha parola. Il poeta che parla in dialetto e il poeta che parla per 
bocca di una prostituta, nella sua esperienza più concreta di donna, cattura 
un grado massimo di verità, di identità non personale, che supera di molto 
la posa letteraria.

4.

“ Tradizione dell ’ oggettività ” – non vuole essere un titoletto di puro arti-
!cio, al !ne di proporre un punto di vista opposto a quello di “ tradizione 
dell ’ identità ”: esso va inteso non nel senso, che sarebbe meramente irre-
sponsabile e provocatorio, di negare la plausibilità dell ’ assunto continiano, 
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ma di tentare uno sguardo diverso, critico o comunque reintegrativo nei 
confronti della mimesi della realtà. Diciamo che il canone continiano – e 
credo questo sia un difetto (anche se, evidentemente, un difetto di cui 
Contini era del tutto conscio, e che egli poneva proprio per ciò, con eviden-
te sprezzatura, quale fondamento di sistema) – appiattisca in un ’ opposizio-
ne contrastiva secca (sublime/comico, illustre/giocoso) la complessità delle 
linee di contatto, e non solo di contrasto, tra una letteratura “ in lingua ” e 
una letteratura in dialetto in quanto tradizione, fuori cioè dal raggio delle 
persone prime (che per Contini signi!cava, forse, il solo Gadda: si veda, per 
esempio, a riprova il ruolo di sostanziali “ minori ” riservato a Porta e Belli 
dallo studioso come antologista della letteratura ottocentesca, e la scarsa 
considerazione del Testori maturo, in interventi successivi a quello del 1963, 
che lo comprendeva nel suo rapido excursus).14

Vediamo un caso concreto, anzi il caso per antonomasia, vista la sua cen-
tralità in più di uno snodo essenziale delle pagine continiane in causa, di 
conclamata insu6cienza di referto: quello di Ruzante. Egli viene insieme 
de!nito il dialettale più antico raggiunto dal canone che, con una pertinen-
tissima disanima, Contini dimostra appartenere a una fase storica troppo 
precoce perché il « contrappunto al bembismo » possa risultare per la sua 
storia movente credibile. Ciò è indubitabile, ma questo Ruzante, deprivato 
opportunamente di volontà di aggressione all ’ italiano bembesco, si trova 
però cosí ancora più schiacciato in una tradizione che fa della rusticità un 
semplice controcanto alla tradizione illustre: egli, con statura assolutamen-
te maggiore, viene insomma ridotto a una sorta di poeta nenciale in pavano. 
È evidente come in una collezione si"atta di parodia rusticale, il Beolco 
si annulli nella compagnia “ rusticana ri4essa ” che gli viene a6ancata. Si 
comprende perfettamente che non si tratta solo di un incasellamento par-
ziale, per cause di forza maggiore o di necessaria sempli!cazione argomen-
tativa, laddove lo studioso si premura di aprire parentesi e dettagliare il suo 
giudizio, che risulta infatti molto più netto di quanto meritassero le facili 
letture populiste dei primi anni Sessanta, che vedevano in Ruzante un rivo-
luzionario e un portavoce delle masse contadine. Il Beolco – scrive Contini 

– esercitò « senza caritas il suo scherno sui calibani gutturaloidi della cam-
pagna padovana ».15 Ho già avuto occasione di dire e scrivere come la rein-
tegrazione della caritas sia viceversa dato imprescindibile e caratterizzante 

– ovviamente nei limiti della sensibilità storica possibile ad Angelo Beolco, 
il “ fattore ” di Alvise Cornaro che Sperone Speroni dichiara aver esercitato 
una sorta di “ usura ” metaforica sul mondo contadino – per la comprensio-
ne della sua eccezionalità, che fa di lui un testimone non incasellabile tra gli 
accademici rusticali di cui non difettano le patrie lettere.16 La pienezza che 

14. Si veda qui il capitolo II/5.
15. Contini 1970, p. 612.
16. Sulla discussione dell ’ appiattimento del caso Ruzante nel sistema del bilinguismo 

continiano, eccellenti spunti critici sono o"erti da Guarino 2005. 
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deriva da un ’ esperienza diretta della campagna, per esempio la dettagliata 
percezione del paesaggio che si o"re nelle Orazioni, rappresentano sicura-
mente il nocciolo caratterizzante la sua poetica e, insomma, l ’ elemento che 
fa la singolarità della sua posizione come uomo e poeta del taratuorio con-
tro la prevalente municipalità dei dialettali versati nell ’ improperium. Nella 
letteratura italiana – senza distinzione di cronologia e canone linguistico 

– Angelo Beolco è uno dei pochi scrittori davvero “ campagnoli ”, ovvero do-
tati di esperienza della vita contadina, come avvertirà esemplarmente, tre 
secoli dopo, un altro dei pochi che, scelta linguistica a parte, possa vantare 
una diretta conoscenza del mondo contadino. Ippolito Nievo introduce il 
suo Novelliere campagnolo marcando la di"erenza tra l ’ esperienza di « lavo-
rare nei campi di braccia » e quella di « passeggiarvi un ’ orettina pei freschi 
della sera come tu per avventura costumi ». Qui – nella distanza nettamen-
te stabilita col lettore e col mondo della campagna di carta della tradizione 
letteraria italiana (quello, in sostanza, che fa mettere in mazzo insieme le 
rose e le viole) – si segnala un diverso orizzonte di “ irregolarità ”, da inten-
dersi nel senso di “ lateralità ”, della direzione estranea ai sentieri ordinari.

L ’ esempio ruzantiano e l ’ elenco dettagliato dei “ nomi del mondo ” che 
il dialetto oppone alla genericità dei referenti della lingua letteraria ci per-
mette di mettere in campo la questione del “ realismo ” (nell ’ illuminante 
senso della “ rappresentazione del reale ” del capolavoro di Auerbach) e, 
dunque, del veicolo di mimesi, nella precisa direzione della sua determi-
nazione storica. In scrittori della generazione successiva – e di altra espe-
rienza territoriale – la questione si pone identicamente, anche se il grado di 

“ dialettalità ri4essa ” è enormemente cresciuto. Si prenda il caso del vene-
ziano Andrea Calmo (nato nel 1510) e della sua invenzione burlesca di una 
« antiga materna lingua de sti nostri palùi » che lo porta – in una bislacca e 
parodica emulazione dei canoni dell ’ imitazione bembiana dei trecentisti – 
a trovare un modello di veneziano arcaico di immaginari padri-pescatori, 
che sono al contempo maschere di vecchi da commedia. In ogni caso la 
curiosità ittica – nello sterminato catalogo dei nomi di pesci, degli arnesi 
da pesca, delle barche e cosí via – che le sue Lettere esibiscono è davvero 
straordinaria e parla, dopotutto, di un mondo della realtà inesprimibile 
e innominabile con le parole contate della lingua. Quando egli scriveva – 
negli anni Quaranta e Cinquanta del Cinquecento – non solo la vittoria del 
modello bembiano era cosa indubitabile, ma indubitabile la vocazione al 
tipo di letteratura che egli poteva abbracciare proprio per una divisione di 
campo o di selezione conseguente.17

Il movente di realtà della letteratura dialettale nelle sue punte più alte – 
che emerge e si stacca dal comico nel corso di un percorso secolare – si può 
rintracciare, in fondo, nella nostra di6coltà di tradurre, di riportare alla 

“ lingua ” tali testi. Questa, in sostanza, l ’ ipotesi di veri!cabilità. Si permet-
ta un ’ altra scorciatoia, muovendo da terreni cosiddetti “ espressionistici ” 

17. All’edizione delle Lettere si sta ora dedicando Giulia Scivales.
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(nel senso continiano), per giungere a un capolinea “ realistico ”, a partire 
dai pesci ora rammentati, alla ricerca di una sorta di immagine guida del 

“ nominare la realtà ”. C ’ è una pagina memorabile delle Prose della volgar 
lingua (II,5) dove si parla – dopo la discussione precedentemente dedicata 
alla “ materia ” dello scrivere – della « forma o apparenza, e ciò è la scrittu-
ra », che ci conduce peraltro fuori dall ’ opposizione tra lingua e dialetto. La 
scelta dello stile « più puro e più mondo che si possa » – ciò che rende rag-
guardevole la prosa boccacciana, che nomina astenendosi da indicazioni 
brutalmente dirette i referenti meno raccomandabili – conduce Bembo, per 
bocca di suo fratello Carlo, a scegliere come massimo esempio negativo un 
campione del Dante più comico-realistico che si possa immaginare, ovvero 
quello dei canti di Malebolge. Lo scarto espressionistico dal linguaggio – il 
suo contenuto di “ violenza ”, insomma – è visto però non in uno dei luoghi 
da questo punto di vista più letteralmente appariscenti, e perciò memorabi-
li, ma in una comparazione che rende ancora più carico un referente già in 
sé repellente, ovvero quello delle unghie che grattano la scabbia:

e sì traevan giù l ’ unghie la scabbia
come coltel di scardova le scaglie. (Inf., XXIX 82-83)

Lo « scrivere peggio » – con parole « rozze e disonorate » – risulta qui inqua-
drato come violenza e oltraggio proprio perché la comparazione incrementa 
la bruttura del referente invece di alleviarla: « meglio avrebbe fatto [Dante] 
ad aver del tutto queste comperazioni taciute, che a scriverle nella maniera 
che egli fece ». Questo, dunque, un caso di patente funzione espressionistica 
e “ soggettiva ”, o una funzione d ’ andata, come quella gaddiana, in quanto 
postnaturalistica, sarà di ritorno.

Con un brusco salto passerò a un esempio – peraltro extraitaliano – di 
quattro secoli successivo a Dante e di due a Bembo. La chiamata in causa di 
questo testo è dovuta allo stupore di ritrovare in esso il medesimo termine 
di paragone “ a far realismo ”, da parte di Johann Wolfgang von Goethe, che 
presumo ignaro (benché certo lettore di Dante) della condanna bembiana 
nel nome della “ dignità ” di questa immagine. Ma ricerche in questo senso 
si potranno, eventualmente, svolgere. Quando Willhelm Meister, rapito 
dall ’ aspetto seducente dell ’ esteriorità teatrale, invaghito di Mariane, entra 
per la prima volta nello spazio privato del camerino della giovane attrice, 
egli resta sconcertato da un “ banale ” e quotidiano disordine che il retro-
scena prosasticamente oppone al sublime ingannevole del palcoscenico. La 
sua delusione rappresenta (mi sembra lecito dire cosí) la stessa esperienza 

“ moderna ” che supera la convenzione del “ dire acconcio ”:

Dapprima lo sconcertò, nelle visite alla sua amata, il vedere da vicino, attraverso 
la nebbia felice che lo avvolgeva, le tavole, le sedie, il pavimento; i brandelli di 
un lusso e6mero, super!ciale e falso giacevano attorno in un disordine inde-
scrivibile, simili al rivestimento lucente di un pesce squamato. Gli oggetti della 
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pulizia, come pettini, saponi, asciugamani, pomate, con le tracce del loro uso, 
erano essi pure ben visibili; copioni e scarpe, biancheria usata e !ori italiani, 
astucci, forcine, vasetti per il trucco e nastri, musiche e cappelli di paglia, nessu-
no disdegnava la compagnia dell ’ altro, tutti erano uniti da un elemento comune, 
cipria e polvere. (II, XVI)

È chiaro che la nostra scorciatoia si giova del, forse casuale, ritorno di 
un ’ immagine, dove il pesce squamato si o"re come evidente termine di 
paragone in una storia secolare dello spazio personale, e in altra tradizione 
e in altra lingua. È tuttavia certo rilevante, in un ’ ideale storia o cronologia 
del “ realismo ”, il passaggio del termine di paragone dal “ comico ” infernale 
al “ quotidiano ” comune, rappresentato dal camerino dell ’ attrice. In questo 
senso la conquista alla serietà rappresentativa del quotidiano (la dismissio-
ne del comico) interessa di rimando anche la linea dialettale italiana, con 
le sue risorse di rappresentatività della cultura materiale e, insomma, della 
vita. Essa rivela – sia o no il contrasto o l ’ esperienza del “ ri4esso ” la sua 
causa prima e ragione più evidente rispetto alla tradizione in lingua – un 
tragitto evidentemente irriducibile alla mera opposizione letteraria, secon-
do il modello del bilinguismo di poesia dialettale e poesia illustre. Esiste 
nella letteratura italiana, e soprattutto nel teatro italiano, scritto nei vari 
dialetti, una ricchissima esperienza, priva di rapporto fondativo con una 
tradizione letteraria da ri4ettere parodisticamente. Forse quella della “ fa-
miliarità ” col quotidiano è la vera tradizione di “ irregolarità ” che marca la 
storia della cultura italiana.
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2. Ri4essioni sparse su lingua, dialetti, teatro

1.

In assoluto, la distinzione tra lingua e dialetto non ha senso e ragione. Si 
usa dire, e correttamente, che anche i dialetti sono lingue, in rapporto alla 
loro “ dignità ”, ma la questione non si pone certo in questi termini nella 
tradizione letteraria e teatrale italiana. Peraltro, se è evidente il carattere 

“ ri4esso ” dell ’ uso dei “ dialetti ” in letteratura, con Croce e Contini, è pur 
vero che il rapporto tra l ’ uno e l ’ altro piano si pro!la in maniera ben di-
versa se si osserva la questione dall ’ angolazione di una letteratura intesa 
nell ’ accezione più vasta e complessa.18

Non c ’ è dubbio, per esempio, per il Veneto che esso presenti una precoce 
letteratura dialettale ri4essa in quanto precoce colonia letteraria toscana, 
anche per le presenze dirette di Dante e Petrarca. L ’ atto costitutivo di que-
sta linea si suole collocare nel XIV secolo, con la (brevissima) “ tenzone 
tridialettale ” del Canzoniere colombino di Niccolò de ’  Rossi, con la giocosa 
contra"azione del padovano e del veneziano accanto al trevisano, esempio 
fondativo – secondo ancora Contini – della tradizione del dialetto « come 
genere o come registro ». Si può qui vedere, inoltre, l ’ espressione di un « sen-
timento istintivo nei confronti dell ’ idioma usuale » (quello che permetteva 
a un interlocutore di allora di distinguere per “ di"erenza ” la sua parlata 
da quella del vicino), opzione che ha scarse possibilità di convertirsi in una 
de!nizione linguistica positiva nella realtà, quanto una relativa facilità di 
polarizzarsi in “ letteratura ”. Altri estesi campi, rispetto a questa “ emergen-
za ”, dovrebbero indurre a interrogarci sulla consapevolezza dei limiti nelle 
scelte del “ volgare ”, nella pratica che sta nei secoli al di qua del XVI. Penso 
all ’ eccellente lavoro di Lorenzo Tomasin sulla lingua della legge veneziana, 
che mostra la complessità delle linee che ai nostri occhi distinguono “ lin-
gua ” da “ dialetto ”, in una realtà complessa, in cui si intrecciano la lingua 
dell ’ oralità, il volgare sovraregionale, di"erenti modellizzazioni nello sca-
valcamento del latino.19

Il canone continiano del bilinguismo di poesia colta e poesia giocosa 
forza indubbiamente in un ’ opposizione contrastiva secca, di parodia o vio-
lenza al sistema, di comico o di espressionistico, la complessità delle linee di 
contatto e mescolanza, oltre che di contrasto. A questo scopo mi è capitato 
spesso di citare, fuori dal canone italiano, lo splendido saggio di Michail 

18. Contini 1970: il riferimento va – qui e in molte altre pagine – alla fondamentale 
Introduzione alla Cognizione del dolore (1963), pp. 601-620, di cui abbiamo detto nel pre-
cedente capitolo.

19. Tomasin 2001.
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Bachtin, Dalla preistoria della parola romanzesca (1940), dove si o"re – in 
termini di un procedimento generale, che riguarda l ’ intera letteratura 
europea – una de!nizione che si presta perfettamente per la letteratura 
italiana al caso del rapporto tra i modelli di lingua (dalla scripta volgare 
trecentesca alla fondazione bembesca dell ’ italiano letterario come canone) 
e l ’ esperienza “ ri4essa ” dei dialetti e della diversione linguistica in genere. 
Si può dire meglio, applicando questa descrizione all ’ italiano di Bembo, 
che de!nirlo nel senso della ricerca di una « convenzionalità stilizzatrice »?20 
Del resto l ’ esatto signi!cato della categoria di maniera/stile, che nasce e si 
impone in questi paraggi cronologici, indica proprio una tale dimensione. 
La « convenzionalità stilizzatrice » – e questo sono il Boccaccio e il Petrarca 
assunti quali modelli di prosa e poesia da Bembo – si può dire con Bachtin 
una « più fredda alienazione dalla diretta materialità della parola materna »: 
l ’ esperienza della dialettalità è infatti, in termini generali, quella di una 
lingua materna o diretta che viene rivista con gli occhi dell ’ altra lingua. 
Da una parte la « percezione di tutta la lingua da cima a fondo come uno 
stile – percezione alquanto fredda e “ esteriorizzante ” »: lo scrivere e parla-
re « stilizzando, non senza una certa alienazione rispetto alla propria lin-
gua »; dall ’ altra la parola comico-travestita, che nel suo senso più profondo 
(quando essa cioè superi il livello di una simmetrica maniera) si pone altresì 
come « correttivo comico e critico a tutti i generi, le lingue, gli stili, le voci 
dirette esistenti e [a] far sentire che dietro vi si nasconde un ’ altra realtà con-
traddittoria da essi non a"errata ». La coppia convenzionalità stilizzatrice / 
illuminazione ri'essa consente, dunque, una prima, essenziale, correzione 
di fondo allo schema invalso per la letteratura italiana, che tende a caricare 
eccessivamente le tinte dell ’ opposizione o della violenza al sistema. Così è 
anche, in seconda posizione, per l ’ estensione senza residuo della categoria 
del contrasto comico o giocoso, prevalente ma non totalizzante.

Si prenda ad esempio una commedia, certo atipica o solitaria, come la già 
citata La Veniexiana, rappresentativa di un “ plurilinguismo organico ”, in 
cui quattro personaggi femminili – due nobildonne (identi!cate come per-
sonaggi ispirati a persone reali da Giorgio Padoan)21 e due donne di servizio 

– parlano un veneziano quale lingua della realtà, strumento interclassista; 
il facchino una lingua certamente più !ssata nelle tipologie da commedia, 
il bergamasco, che tuttavia qui possiede estremi sfuggenti alla caratteriz-
zazione del puro registro. Nondimeno è soprattutto interessante osservare 
la lingua del giovane forestiero “ lombardo ” (nettamente di"erente dal to-
scano letterario e paludato, dal tono alto e pieno di latinismi, del Prologo) 
essere un volgare della comunicazione sovramunicipale o sovraregionale. 
Abbiamo, insomma, a quest ’ ultimo proposito, due diversi modelli di stiliz-
zazione: l ’ uno della lingua conversativa e della “ realtà ”, l ’ altro della scrittu-
ra. Quel tipo di italiano “ cortigiano ” che parla Iulio, tra l ’ altro, costituisce 

20. Bachtin 1979.
21. Padoan 1978 (a sua cura la fondamentale edizione della commedia del 1974).
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il modello reale delle improbabili imitazioni del moschetto dei contadini 
di Ruzante, che, analfabeti, prendono a riferimento non certo la lingua 
della scrittura, men che mai il toscano bembesco come assurdamente si è 
sostenuto, ma la lingua e gli atteggiamenti dei forestieri alla moda eleganti 
e a"ettati (la rosa moschetta era la sostanza più di"usa nella profumazione 
maschile): « Io sono lo io mi, che vóleno favelare con Vostra Signoria de vu. 
[...] Sapeti perché lo io mi ve pàreno che no me lo cognossiti? », dice Ruzante 
travestito da forestiero all ’ atto di mettere alla prova la fedeltà della moglie. 

Quanto all ’ istanza illuminante in senso opposto, essa si o"re per Angelo 
Beolco non nella lingua “ materna ”, che sarà stata semmai un padovano 
cittadino, ma in quella della caricatura villanesca. Dopo aver parodiato 
i villani, dopo aver intuito le altre possibilità secondo le linee della sua 

“ complessità partecipe ”, Ruzante arriva addirittura a un pavano che ser-
ve a tradurre la lingua degli antighi muorti di Plauto e soprattutto in quel 
capolavoro estremo che è la Lettera all ’ Alvarotto, dove essa viene alternata 
appunto al toscano della veglia, a intuire una lingua del sogno e dell ’ aldilà. 
La Lettera all ’ Alvarotto è l ’ atto di fondazione, precocissimo, di un uso non 
mimetico, ma nemmeno riducibile all ’ espressionismo, del dialetto (anzi 
del dialetto rustico): certo un “ idioma privato ”, per dirla con Contini, ma 
soprattutto una lingua del profondo.

La lotta tra il latino ciceroniano e il volgare trecentesco è per Bembo una 
lotta tra due “ lingue grammatiche ” (per dirla con una categoria dantesca, 
del De vulgari eloquentia, che Bembo non conobbe). Ho gia richiamato in 
un contributo speci!camente dedicato alla Lettera all ’ Alvarotto le osser-
vazioni di Giorgio Agamben sull ’ Hypnerotomachia Poliphili, appartato 
prodotto dell ’ umanesimo veneziano, che appare a stampa sul chiudersi del 
XV secolo, sul fronte della “ lingua in sogno ”.22 Ricorderò anche qui quanto 
annotato da Agamben per le due “ lingue grammatiche ” e per il terreno 
rispetto ad esse scoperto: 

entrambe rinunciano all ’ esperienza della primordialità dell ’ evento di linguag-
gio e sembrano inconsapevolmente presupporre un sapere e un pensiero prelin-
guistico, che, in realtà […] potrebbe coincidere col vernacolo, singolarmente in 
ombra nei dibattiti sulla lingua. 

E ancora: 

La crisi della lingua che si consuma fra Quattro e Cinquecento non è, allora, 
semplicemente il contrasto fra una lingua morta (o semiviva) e una lingua viva 
che naturalmente le succede (del resto, come le menti più lucide intesero subito, 
anche il volgare trecentesco proposto da Bembo era una lingua morta, che « non 
si favella, ma si impara come le lingue morte in tre scrittori !orentini », a"erma 
Bernardo Davanzati), ma, piuttosto, il de!nitivo tramonto dell ’ esperienza di 

22. Agamben 1996 e Vescovo 2006a.
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linguaggio da cui era nata la lirica romanza e il radicale mutamento dei termini 
di bilinguismo. 

Se la lingua autoreferenziale del Poli!lo, né latino né volgare, né lingua 
morta né lingua viva, è « una lingua sognata, il sogno di una lingua ignota 
e novissima, che esiste solo !nché ne dura la realta testuale », la lingua del 
sogno di Ruzante – né ignota né nuovissima, ma solida – si o"re come 

“ lingua da teatro ”, però sottratta alla sua origine direttamente mimetica (e, 
cioè, di vernacolo o lingua rustica per la caricaturizzazione del contadino) 
per o"rirsi come lingua del profondo, che dura nel tempo della sua enun-
ciazione (che peraltro Ruzante, assente dall ’ occasione festiva per cui aveva 
composto il testo, a6dava alla lettura di un compare di recite, appunto 
Marco Aurelio Alvarotto).

La storia di un “ dialetto ”, o “ idioma ”, non solo ri4esso, non solo comico, 
non solo espressivo, comincia da qui: strumento di « personalissima endo-
fasia dell ’ anima, [...] strumento ctonio che permette al poeta di a"rontare 
un discorso sulla morte che ha come destinataria la terra, proprio perché il 
dialetto è la parlata della “ testa-terra ” ».23 Sono parole di Fernando Bandini 
(che, peraltro, aveva studiato anche la Letterea all ’ Alvarotto in anni prece-
denti) riferite ad Andrea Zanzotto. E Bandini – inoltre poeta in proprio 

– dice del suo vicentino: « sta lingua la xe quela / che doparava me nona 
stanote / vardandome da dentro la soàsa. / […] / Sta lingua mi / la so ma no 
la parlo, / la xe lingua de morti ». Ma nella lingua dei morti, che si sa anche 
se non si parla, si può benissimo fare poesia o teatro.24

2.

Un Oscar Mondadori che qualche anno fa (2007) presentava l ’ interessante 
tentativo di traduzione in italiano dei Dialoghi di Ruzante di Aldo Busi, che 
un prefatore d ’ u6cio (di cui non faremo il nome) poteva introdurre con 
amenità come questa: « Ruzante è soprattutto il grande artista o artigiano 
di un dialetto che è stato lì lì per identi!carsi con una lingua nazionale e 
che non ce l ’ ha fatta per ragioni essenzialmente politiche, extraletterarie ». 
Mi scuso per le parole forti, che non sono nel mio costume, ma un ’ a"erma-
zione come questa risulta quanto meno sconfortante. Nulla di tutto questo 
ha mai avuto corso, e nemmeno il più spericolato ingegno – nei paraggi in 
cui un “ nobile veneto ” come Pietro Bembo codi!cava l ’ uso scritto dell ’ ita-
liano e ride!niva, di conseguenza, il di"erente peso della comunicazione 
orale e la ricaduta di altre lingue in altre scritture – poteva concepire la 
lingua dei contadini della profonda campagna, ma nemmeno il padovano 
cittadino e neppure il veneziano “ civil ” (ben innalzato nella morfologia 

23. Sulla “ testa-tera ” di Zanzotto si veda qui al capitolo II/8.
24. Bandini in Zanzotto, p. LXXXVII.
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nella rimodellizzazione in rapporto al toscano dell ’ uso), come una “ lingua 
nazionale ”. La possibilità del “ dialetto ” – anche per città come Venezia o 
Napoli – non è mai stata (o non è mai stata davvero e seriamente) quella di 
ambire al soglio di una “ lingua di Stato ”, ponendosi in opposizione all ’ ita-
liano (!gurarsi, dunque, la lingua del contado!), quand ’ anche si tratti di 
lingue in queste città di"usamente parlate e a ogni livello sociale. 

Potremmo, in vari esempi, osservare una più modulata intonazione in 
compresenza, non in opposizione, dei due toni letterari. Per esempio, con 
un ’ operazione un po ’  più complessa rispetto a quella di mettere in caricatu-
ra il vicino, si veda lo gliommero di Jacopo Sannazaro « Licinio, se ‘l mio in-
zegno », dove il cantare al suono della lira e « ingombrara il pecto di dolceza » 
mostra una particolare, diversa, nostalgia della tradizione locale, attraverso 
la rievocazione di referenti gastronomici quali la suppa ‘naurea, la gelletina 
e i maccharoni. Ecco qui, dunque, una poesia “ di cose ”, come tornando a 
Ruzante, un passo della Prima orazione, nonostante o grazie all ’ assunzione 
della maschera contadina, si di"onde in una prosa del mondo, o"rendo un 
lungo elenco di varietà di mele, pere e altri furti (metatesi rustica di fruti):

Mo de furti no favelare: pumi musiti, pumi ruzene, pumi piolà, pumi calamàn, 
pumi dolzani, pumi russi, pumi burti e buoni, pumi çielà, che è bianchi e russi 
com è un velù de sea. Po piri quanti? Piri ranei, piri moscatiegi, piri zuocoli, 
piri de San Piero, piri inverniçè, piri stràngola-preve. Mo nose e nosele? Mo che 
besogna dire? Inchinamente mé le çiese e i spini in sto paese fa furto. Le roe fa 
muore e i spini negri fa brumboli e i bianchi sbrogiaculi, che è pur an egi furti, 
e buoni per i boaruòli. (§15)

Evidente – sotto la !nzione del gioco contrastivo, che conduceva l ’ attore, tra 
gli oratori veri (latini e italiani), a mascherarsi da contadino per celebrare il 
cardinal Cornaro – una dimensione di esattezza oggettiva. Cos ’ è questo se 
non “ amore per il reale ”? Un amore non confondibile, o almeno non ridu-
cibile, alla struttura dell ’ accumulo, che riguarderà poi le miniere barocche 
delle lingue municipali seicentesche, e via via avanti, !no agli elenchi delle 
sperimentazioni novecentesche, con maggior vocazione deformante. Per 
Ruzante la pienezza che deriva da un ’ esperienza diretta della campagna, la 
dettagliata percezione del paesaggio, rappresentano sicuramente il nocciolo 
caratterizzante una poetica, contro la prevalente municipalità dei dialettali 
versati nell ’ improperium o dell ’ accademismo che ingloberà gli stessi suoi 
primi imitatori pavani.

Torniamo in città e con un brusco salto cronologico. Dando alle stampe 
« l ’ anno 1751 da Turino », tre anni dopo la sua andata in scena, per la prima 
volta una commedia veneziana, La putta onorata, Carlo Goldoni medita 
sulla leggibilità di un testo si"atto. Il caso appare ancor più signi!cativo 
nell ’ espressione dell ’ esigenza di osservare da una distanza geogra!ca su6-
ciente la questione del legame tra lingua e costume della sua città. Il timore 
dichiarato risulta, infatti, che questo genere di commedia, che mette in 
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scena « le azioni e i ragionamenti della minuta gente, perdendosi nella non 
bene intesa lingua il sapore de ’  sentimenti, rimanga scipita e forse rincre-
scevole ». Sulla stessa questione insisteranno ancora successive prefazioni, 
rammentando non solo le di6coltà di comprensione della lingua da parte 
dei non veneziani ma le circostanze individualizzanti del costume e della 
vita materiale che stanno dietro ad essa, indispensabili alla restituzione 
sulla scena del quotidiano. D ’ altra parte – restando a questa pagina fonda-
mentale – Goldoni dice molto di più, a"ermando che il grado quali!cato 
dei parlanti colti delle di"erenti città d ’ Italia li rendeva meno distanti tra 
loro rispetto alla minuta gente delle stesse:

È a ciascheduno palese, quanto sia diverso in ogni città il ragionare degli uomi-
ni quali!cati da quello delle genti d ’ altra condizione, e che queste ultime sì dagli 
altri lo hanno diverso, che quasi nati sembrano in altro paese.

In questa geogra!a, Castello o Santa Marta o la parte estrema del sestiere di 
Cannaregio (e, ancor meglio, fuori dalla città, l ’ isola di Chioggia) rischia-
vano di essere più lontani da San Marco di quanto non fosse Venezia da 
Milano, ma su ciò non abbiamo bisogno qui di indugiare. Guardandoci però 
intorno si può citare una mirabile pagina da Goethe riservata nel Viaggio in 
Italia al suo soggiorno veneziano del 1786 che esprime straordinariamente 
il nesso organico tra la letteratura e la dimensione quotidiana del luogo, tra 
vita e sua rappresentazione, dal punto di vista di un “ forestiero ” capace di 
ricondurre la “ vita del giorno ” dei veneziani alla sua riproposizione non 
sulle pagine del libro ma alle luci della ribalta:

Ma anche qui [a teatro], una volta di più, il popolo è la base su cui poggia ogni 
cosa; il pubblico partecipa allo spettacolo e la folla si fonde in un sol tutto con 
la rappresentazione. Per l ’ intero giorno, sulle piazze e sulle rive, nelle gondole 
e nel Palazzo, compratori e venditori, mendicanti, barcaioli, comari, avvocati e 
loro avversari, ognuno non fa che muoversi, tra6care, armeggiare: parlano e 
spergiurano, gridano e o"rono merci, cantano e suonano, imprecano e fanno 
chiasso; e la sera vanno a teatro e ascoltano la loro vita del giorno [das Leben 
ihren Tages], arti!cialmente ricostruita, riprodotta in veste più seducente, arric-
chita d ’ invenzioni, straniata dal vero per mezzo delle maschere, simile al vero 
negli usi e nei costumi; e ne godono infantilmente, gridano di rimando, applau-
dono e schiamazzano. Dal giorno alla notte, anzi da una mezzanotte all ’ altra, è 
sempre lo stesso.25

Il “ genio ” e la disponibilità naturale di Goldoni e la maturazione che in lui 
avviene, rispetto a una tradizione secolare di rappresentazione di Venezia, 
sembrano qui riassunti straordinariamente, nella loro o"erta al teatro 
e alla letteratura italiani ed europei di uno dei capitoli più rilevanti per 

25. Goethe, Viaggio in Italia, p. 83.
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l ’ acquisizione a dignità di una scrittura “ dialettale ”, intesa in una gamma 
amplissima di sfumature ambientali e socio-culturali, attraverso una vasta 
e non solo libresca pratica italiana. Goldoni arriva infatti – nel rapporto di 
chi guarda con ciò che guarda – addirittura a inquadrare, stavolta da Parigi, 
più di un decennio dopo della prefazione sopra citata, non solo il diritto 
di rappresentare il popolo, ma il diritto del popolo di “ vedersi rappresen-
tato ” in quanto spettatore pagante, misurando la di"erenza e l ’ esclusione 
del pubblico popolare parigino, frequentatore dei soli spettacoli delle !ere. 
Così nella prefazione alle Baru"e chiozzotte:

ed era ben giusto che, per piacere a quest ’ ordine di persone, che pagano come i 
nobili e come i ricchi, facessi delle commedie, nelle quali riconoscessero i loro 
costumi, i loro difetti, e, mi sia permesso di dirlo, le loro virtù.

Si tratta indubbiamente dell ’ a"ermazione più ardita che egli o"ra – e tra 
quelle, in assoluto, più forti del suo tempo e non solo – a proposito della 
questione della “ serietà del quotidiano ”, anche se essa, proprio per que-
sto, viene subito dopo smorzata dalla ripresa di una citazione da un autore 
francese contemporaneo, che riduce il diritto di ogni specie di “ vero ” di 
risultare “ piacevole ” e “ divertente ”: « tutto quello che è vero ha il diritto di 
piacere, e tutto quello ch ’ è piacevole ha il diritto di far ridere ». 

3.

Ma torniamo alla lingua della “ nonna morta ” dei versi citati di Fernando 
Bandini. Di solito si parla – e da molto tempo – di “ morte (annunciata) dei 
dialetti ”, descrizione sommaria e non del tutto felice, né oggettivamente 
vera, per la realtà materiale. Preferisco, appunto, parlare dell ’ esaurimento 
o dell ’ allentamento di un nesso organico tra vita e rappresentazione, in 
tempi diversi e in diverse circostanze nelle rispettive tradizioni. Prima e 
di più al nord che al sud, prima in alcune realtà metropolitane che in altre, 
dove esso ancora resiste. 

Per la questione della “ morte dei dialetti ” allineo – scegliendole tra un 
campionario di ampio assortimento – solo alcune dichiarazioni relative 
alla storia della percezione di un ’ estinzione o di un ra"reddamento, sul 
quale sarà utile meditare, anche perché mettendole in !la se ne rivela, caso 
per caso, la “ falsità ” o relatività, laddove il centro del problema si situa, evi-
dentemente, altrove.

Renato Simoni – in un articolo pubblicato sul “ Corriere della sera ” il 17 
giugno del 1910, dopo il celebre manifesto futurista contro Venezia passati-
sta e il chiaro di luna – de!nisce Giacinto Gallina e Riccardo Selvatico (al-
meno l ’ autore del testo teatrale intitolato I morti, composto nel 1900, torna-
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to alla scrittura dopo l ’ impegno politico, e pubblicato postumo)26 “ uccisori ” 
del teatro veneziano. Simoni, con indubbia lucidità, non parla della morte 
del dialetto, ma di un innalzamento del dialetto come registro di rappre-
sentazione di realtà borghese.27 Lo scotto che il dialetto paga alla modernità 
si situerebbe, appunto, nella perdita del “ folklore ” o, detta in altri termini, 
di una rappresentazione della vita quotidiana ridotta a bozzettismo. Quella 
di Simoni è una sintetica ma penetrante osservazione, soprattutto in rela-
zione a « quel moto ascensionale, dagli spiriti dialettali della commedia a 
quelli italiani, moto che coincide con la formazione della nuova borghesia ». 
Nella fase crepuscolare del teatro veneziano la dimensione esteriore (popo-
lare e comica) esiste solo come contrapposto a quella interiore, dello spazio 
chiuso, nella negazione della « festevolezza solatia della strada » e « quasi 
nell ’ ombra di spiriti ri4essi, resi amari dall ’ intelletto »:

[il drammaturgo] sostituisce alla bellezza prospera delle cose tangibili e sonore 
delle quali si compiace il teatro dialettale, la forza dei moti che si svolgono den-
tro le anime taciturne, dentro il nebbioso mistero dei pensieri non dicibili.

Si tratta di un testo che fotografa, e in certo senso previene, la !ne sostan-
ziale del teatro in veneziano (che non signi!ca naturalmente – e Simoni 
infatti si guarda bene dal dichiararlo – la !ne del dialetto come strumento 
della comunicazione del mondo). Pochi anni dopo, nel 1915, Carlo Bertolazzi 
guarda ormai da lontano le sue pitture di una Milano mista, metropolitana 
e in divenire:

Anch ’ io credetti allora ad un possibile nostro teatro dialettale e non compresi 
invece come Milano fosse destinata a trasformarsi, per le sue stesse energie, per 
la grande immigrazione, per cento altre ragioni che dovevano presto togliere 
ogni caratteristica al tipo dell ’ ambrosiano d ’ un tempo, in una parola, io non in-
tuii che il dialetto milanese doveva essere il primo a sparire e che di conseguen-
za era illusione il credere di poter creare e far vivere un vero teatro milanese.28

La posizione di stallo che Bertolazzi registra come prefatore di sé stesso, 
a debita distanza dalla dismissione della scrittura in milanese, quella del 
dittico El nost Milan del 1893-95, si può illuminare diversamente, a propo-
sito della presunta “ sparizione ” del milanese, da un punto di vista esterno 
e contemporaneo ai fatti. Si noti che nel dittico parlavano ugualmente in 
milanese, ovviamente con di"erenze di livello, tanto la povera gent (prole-
tari e malavitosi del Tivoli, delle mense di carità e dei dormitori per senza 
tetto) quanto i sciôri altoborghesi e addirittura nobili (il secondo dramma 
si apre sulla scena dell ’ Anglo American Bar, in corso Vittorio Emanuele). 

26. In Selvatico.
27. Si veda qui un ’ analisi puntuale nel capitolo II/3.
28. Nella premessa a Bertolazzi, Teatro.
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Chiarissima mi pare l ’ individuazione della questione, volgendo lo sguar-
do indietro di pochi anni, nella prefazione di Gerolamo Rovetta a La 
Gibigianna (1898), che rivolgeva decisamente all ’ amico, dopo appunto El 
nost Milan, l ’ invito a passare a un italiano parlato d ’ impronta milanese:

E poiché hai saputo rendere più mobile, pur conservandone le e6caci caratteri-
stiche, il dialetto milanese, concorri tu pure con noi a formare questa benedetta 
lingua italiana parlata, che senza essere quella della scena, non può nemmeno 
essere quella dei libri. 29

Facciamo ancora un salto in avanti, mutando panorama: Eduardo De 
Filippo, alla !ne degli anni Trenta, in un articolo pubblicato sul “ Giornale 
d ’ Italia ” del 19 marzo 1939, prospetta una scomparsa del dialetto nell ’ arco 
di due generazioni, traendone, peraltro, un impulso relativo al diritto della 
drammaturgia della tradizione anteriore di essere conservata alla memoria:

Si sa benissimo che il dialetto dovra scomparire; che tra 50 anni al massimo in 
tutte le nostre regioni tra poco si parlerà il senese; e ti dico anche di più: che per 
pochi anni i miei fratelli ed io reciteremo ancora, per il fatto che gli elementi 
dialettali scompaiono giorno per giorno. E appunto pensando a questo epilogo 
sempre più mi convinco che si debbano stampare le commedie dialettali. Non 
tutto, di esse, merita di sprofondare nell ’ oblio. Vi sono tipi, personaggi, stati 
d ’ animo e sentimenti nativi del popolo che sintetizzano le alte qualità della 
nostra razza mediterranea, rappresentano un documento vivo nella storia del 
costume, che i nostri posteri saranno troppo interessati a conoscere e a studiare, 
soprattutto per rendersi conto in quale terreno generoso e fertile abbiano potuto 
così ben a"ondare le radici del nuovo clima che ha riplasmato la vita italiana.30

Ora – fatto ovviamente aggio all ’ epoca di queste dichiarazioni (e ad espres-
sioni come “ razza mediterranea ”) –, si potrebbe anche provare a osser-
vare quanto avvenuto, non tanto nella storia dei De Filippo (« per pochi 
anni i miei fratelli ed io reciteremo ancora »), ma dello « sprofondamento 
nell ’ oblio » di quello che fu « un documento vivo della storia del costume ». 
Si ricordi, ancora, come negli anni immediatamente precedenti la dram-
maturgia di Ra"aele Viviani compisse percorsi completamente diversi, 
a testimonianza del profondo mutare della realtà metropolitana.31 Ma si 
potrebbe – col senno di poi – leggere questa pagina anche nella direzione 
del diverso destino, e del diverso rigoglio, in una scelta evidentemente di-
versa da quella praticata da Eduardo nel piano complessivo della sua lunga 
carriera, che il « documento un tempo vivo nella storia del costume » si sia 
prestato non tanto a « riplasmare la nuova vita italiana » – che chissà mai se 

29. Bertolazzi, Gibigianna, p. X.
30. Riportato e commentato da Nicola De Blasi, nella prefazione a De Filippo, I, p. LVII.
31. Si veda qui il capitolo II/4.
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si è riplasmata – ma nel determinare quella che per Napoli si può sbriga-
tivamente de!nire la tradizione post-eduardiana, che ha l’ evidente consi-
stenza di una ricchezza imparagonabile a quanto altre tradizioni italiane 
possono mostrare nello stesso lasso di tempo, nella funzione regressiva e 
della riscoperta delle radici profonde.

4.

La contrapposizione secca di un dialetto che sulla scena resta denso e ade-
rente alla realtà (appunto Viviani) a un dialetto stinto o annacquato nella 

“ lingua ” (appunto Eduardo) sembra tanto facile e sicura quanto, in verità, 
essa sacri!ca all’ evidenza della biforcazione netta una serie di soluzioni 
molto più complessa. Non mancano contributi critici che trattano, in ma-
niera tanto apparentemente evidente quanto inattendibile, il movimento 
dal dialetto all’italiano o come un sintomo della morte annunciata del pri-
mo o come una mera scelta di sempli!cazione a scopo di comunicazione 
più larga. La tendenza della dialettalità verso la lingua parlata, tanto sul 
versante della lingua borghese (in particolare piccolo-borghese), quanto 
della penetrazione ai livelli inferiori, è, viceversa, un e"ettivo movimento 
che si o"re nella realtà linguistica, che non può né rappresentare il destino 
complessivo del dialetto né, tantomeno, essere esclusivamente inquadrato 
come procedimento arti!ciale di marca “ letteraria ”. Le pagine di Nicola De 
Blasi dedicate alla lingua di Eduardo – nell ’ introduzione all ’ edizione nei 

“ Meridiani ” Mondadori del suo Teatro – o"rono per contro una de!nizione 
esemplare della complessità del rapporto e del tragitto, né lineare né mono-
direzionale, che nel suo teatro raccorda napoletano ad italiano (che signi-
!ca, sempli!cando di molto, italiano regionale come lingua parlata della 
comunicazione teatrale, registro letterario, nei loro complessi rapporti e nei 
movimenti di andata e ritorno dall ’ uno all ’ altro). Anche da qui potremmo 
andare lontano o tornare sui nostri passi. 

Curando l ’ edizione delle opere di Gallina ho provato a sfatare le troppo 
generiche a"ermazioni che vedevano nella lingua del drammaturgo un ve-
neziano monocorde, tanto grammaticalizzato quanto chiazzato di pittore-
sco, mettendo in luce i diversi tragitti di caratterizzazione socioculturale ed 
espressiva che essa volta per volta realizza. Livelli “ caldi ” ed e"usivi, come 
quelli dei personaggi popolari, livelli regressivi e più chiusi, come quelli dei 
sopravvissuti del vecchio mondo, ma anche livelli borghesi “ in grigio ”. Per 
un suo personaggio, Gallina – in un appunto di lavoro, in dialetto – anno-
tava: « Parla in un venezian italianizà, ma senza ostentazion. El parla svelto, 
co un certo che de politezza fredda, come un omo che fa quelo ch ’ el dise e 
ch ’ el ga calcolà tuto ». Un veneziano mediano e più grigio – quello dei ceti 
medi impiegatizi o commerciali – tendente a uno scolorimento che è per-
dita di intensa vernacolarità, occupa, dunque, con piena visibilità la dram-
maturgia degli anni centrali della sua produzione (si noti che egli prendeva 
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appunti anche in una lingua inde!nita tra italiano e dialetto). E proprio 
per uno di questi testi, un altro appunto di lavoro mette in rapporto una 
lingua di partenza scolorita e italianeggiante e un ritorno successivo a un 
dialetto più pregnante, come esperienza espressiva parallela al riemergere 
nella memoria della !glia del ricordo della madre morta.32

La lingua “ materna postuma ”, che abbiamo già così de!nito attraverso 
altri esempi, presenta infatti una lunga tradizione nel corso dell ’ intero 
Novecento. Per un e6cace punto di arrivo sceglierei senz ’ altro due testi di 
Annibale Ruccello: Notturno di donna con ospiti (1983) e l ’ estremo Mamma 
Piccole tragedie minimali (1986). Particolarmente memorabile il primo, per 
la sua ambientazione da periferia metropolitana, nella contrapposizione 
dell ’ italiano commisto a napoletano dei giovani e il diverso livello, arcaico 
e “ contadino ”, della lingua dei genitori morti, che appaiono su uno sfondo 
livido come veri e propri revenants.33 Il secondo dei due titoli possiede, oltre 
al fatto di presentare una particolare costruzione e ampiezza, un valore 
simbolico per la sua collocazione al punto estremo, poco prima della mor-
te dell ’ autore trentenne. Ciò che rende signi!cativa e !nanco esemplare 
l ’ operazione di Mamma è proprio la disposizione come in una serie di 
istantanee diverse di diversi aspetti, solitamente considerati indipendenti, 
dal documento alla parodia di costume, al rito tragico o sacri!cale (tra ma-
tricidio e uccisione della !glia). Un meccanismo rituale concentrato nella 
forma semplice del monologo, dunque, anziché rievocato nella dimensio-
ne corale del “ grande spettacolo ”. Il copione assembla con straordinaria 
e6cacia, in un percorso unico, il retroterra arcaico e orrori!co del cunto 
d ’ impronta basiliana a un altrove di memoria prossima, nel riferimento a 
un luogo d ’ esperienza vicina e abolito come il manicomio, e all ’ isteria di 
impronta mistica di Maria di Carmela, che si crede addirittura la Madonna, 
giungendo in!ne a un monologo-telefonata, zeppo di idiotismi e di ono-
mastica da intrattenimento televisivo e da telenovela, direttamente riferito 
all ’ esperienza immediata, ma con inaspettata scossa dal profondo. La lun-
ga sequela – con espressioni come l ’ ulcera guatemala e un paesaggio ono-
mastico di Morgan, Isaura, Deborah, Dieguito, i piccoli fans, la bambina di 
nome Pertini, i fratelli Adriano e Celentano o Maurizio e Costanzo (con 
scansione in coppia, come Pippo e Katia) – viene all ’ improvviso disturbata 
da quello che la donna al telefono pensa essere lo scutuliamento del frigo-
rifero da parte del !glio, mentre si tratta di una scossa del terremoto che 
sta rimescolando la metropoli, i suoi abitanti e le sue lingue, e a cui seguirà, 
tra l ’ altro, la costruzione dei nuovi quartieri del degrado metropolitano per 
chi occupava i “ bassi ” della Napoli storica.

Poco oltre, datato 1998, citerei almeno un testo di Ascanio Celestini, e al 
di qua della sua pratica di scrittura e rappresentazione che ad esso segue, 
caratterizzata nel senso monologico. Il titolo inscrive peraltro un riferimen-

32. Si veda qui il capitolo II/3.
33. Si veda per un ’ analisi più dettagliata il capitolo II/7.
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to esplicito a Pasolini: Cicoria. In fondo al mondo. Pasolini, 34 dove peraltro, 
il suo romanesco dialogava col tono napoletan-foggiano del compagno di 
recita Gaetano Ventriglia. I due vagano per le strade periferiferiche, come 
appunto Totò e Ninetto di Uccellacci e uccelini, scambiando le luci dei pic-
coli borghi periferici per quelle della “ capitale ” (« Papà, papà, ma quella è 
Roma? », « Ma che scherzi? Sono due case. Sarà Selliceto »), e scoprono, cam-
min facendo, di essere morti in viaggio (e si potrebbe continuare, con altre 
coppie di marginali ambulanti, e con altri dialetti, e mi limito a un solo 
richiamo, quello di Totò e Vincè del palermitano Franco Scaldati). Quanto 
al “ romanesco ” di Celestini e ai suoi successivi monologhi-racconti, specie 
nel suo primo periodo, lo sguardo si apre a una Roma periferica nello spa-
zio – Quadraro, Tuscolana, Tor Pignattara –, divenuta tanto più lontana 
nel tempo, dalla rievocazione della memoria familiare del secondo dopo-
guerra alla prosecuzione del cammino negli anni successivi, proseguendo 
attraverso luoghi della memoria prossima, che conducono a una mitologia 
in quanto appena “ spariti ” dalla storia, come la fabbrica e il manicomio. 
Che il teatro di Celestini sia un teatro di morti – o meglio: dove il livello 
dell ’ enunciazione o del narratario possa essere sostenuto in tale senso – ri-
sulta dato di assoluta evidenza, dalla materia del contenuto all ’ abito stesso 
che il narratore indossa sulla scena, dove il vestito buono del giorno di festa 
è lo stesso con cui si seppelliva il morto (« il vestito buono della persona che 
ha un solo vestito buono e che quindi non è più buono manco quello, però 
è il vestito che si mette alla domenica, ai morti »).

Sul romanesco, in!ne, come tono “ nazionale ” di dialettalità, nello scarto 
anche minimo dall ’ italiano parlato, del dialetto ridotto ad intonazione, e 
visto che abbiamo più sopra implicato Belli, dalla dimensione popolare o 
senz ’ altro plebea a quella marginale. Il suo rilievo nella tradizione del se-
condo Novecento, dalla letteratura al cinema, non ha bisogno di commenti 
o indugi, ma vorrei citare un solo testo, tanto appartato quanto signi!cati-
vo, anche per il suo eccezionale isolamento nella produzione dell ’ autrice. Si 
tratta di Serata a Colono di Elsa Morante (1968), ambientato nell ’ astanteria 
di un policlinico di una città sud-europea, vista dalla periferia (ovviamente 
Roma), e che riattraversa in questa direzione un mito o una tragedia esem-
plare e fondativa. Due righe appena a testimoniare la parlata di Antigone, la 
sua in4essione “ dialettale ” in quanto distanziazione dalla grammaticalità, 
quale istanza di antistilizzazione, o di stilizzazione al contrario (ma si fac-
cia attenzione alla scansione o articolazione), nella resa di un ’ espressività 
di condizione, infantile e marginale, come nei suoi grandi romanzi:

Quello è tutto per colpa della disgrazia signò ’ !!
che lui tutti quanti l ’ hanno sempre conosciuto che lui
non faceva gnisuna crudeltà!!! che lui non s ’ è pigliato mai la robba di nessuno!!

34. Soriani 2006.
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Questo solitario capolavoro indica – nella coppia dell ’ Edipo in barella e 
dell ’ Antigone « ragazzina selvatica e tremante sui 14 anni, però poco svi-
luppata per la sua età » – un ’ immagine esemplare, che meglio di ogni altra 
rappresenta il senso di questo vagare, secondo noi caratterizzante nel teatro 
italiano del secondo Novecento. Per questo tono pensiamo, col senno di poi, 
ovviamente a Pasolini: non però al Pasolini drammaturgo, con l ’ opposta 
scelta di un italiano borghese, ma al Pasolini dei primi romanzi e soprat-
tutto del cinema, che si lascia alle spalle anche il poeta e drammaturgo nel 
dialetto nativo di Casarsa, nell ’ approdo a Roma, e quindi in altro vagare. 35 

5.

Chiamerò “ patrie temporali ” del dialetto – nostalgica o sarcastica che sia 
l ’ operazione – i riferimenti storici che caratterizzano come tratto saliente 
la drammaturgia del secondo Novecento, nel guardare indietro alla tradi-
zione. Cent ’ anni dopo l ’ esempio di partenza di una funzione “ regressiva ”, 
simbolicamente indicato in Teleri veci di Gallina, appena dopo l ’ Unità 
d ’ Italia, mi sembra di grande signi!cato – posto il richiamo appena fatto 
dell ’ ultimo copione di Ruccello – il suo Ferdinando, scritto appena due 
anni prima, ma ambientato subito dopo il compimento dell ’ unità d ’ Italia. 
Donna Clotilde, che vive ritirata in una villa vesuviana, assale così la cugi-
na donna Gesualda, che la assiste:

E non parlare italiano! Hai capito! Nun voglio sentì ‘o traliano dint ’ a sta casa... 
io e isso c ’  avimme appiccicate il 13 febbraio del 1861... Fra me e isso ce fuie 
nu duello a Gaeta... Padrini, Francesco Il e il generale piemontese Cialdini... 
Contemporaneamente all ’ ammainarsi della gloriosa bannera ‘e re Bburbone 
s ’ ammainaie pure l ’ italiano dint ’  ‘o core mio! Na lengua straniera!... Barbara!... 
E senza sapore, senza storia!... Na lengua ‘e mmerda!.. Na lengua senza Ddio!

Il !nale rivelerà che il creduto rampollo reale, l ’ efebico Ferdinando, che 
tenta di sedurre la matura signora per impossessarsi dei suoi beni, si chia-
ma in realtà Vittorio Emanuele Filiberto. Ora, ciò che qui più importa – e 
che fa di Ferdinando cosa ben diversa da un dramma “ in costume ” – risulta 
il fatto che non solo Donna Clotilde si esprima in napoletano per opposi-
zione, ma che ella faccia riferimento al suo livello aureo, dove la funzione 
regressiva si appoggia alla tradizione di una lingua un tempo, molto tempo 
prima dell ’ eta borbonica, “ civile ”. Mentre il parroco Don Catello, pure 
attratto da Ferdinando, prova nella villa vesuviana La cantata dei pastori, 
in cui Ferdinando fa la parte dell ’ angelo annunciante, la padrona si fa leg-
gere ogni giorno un brano della Posillicheata di Pompeo Sarnelli da donna 
Gesualda. Come spiega al suo ingresso in scena Don Catello, il fatto che 

35. Si veda qui anche il capitolo II/6.
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« l ’ eruditissimo monsignor Pompeo Sarnelli » fosse pugliese di nascita ma 
napoletano d ’ adozione, ra"orza naturalmente il prestigio della tradizione 
di riferimento. Così ancora Donna Clotilde:

E po ’  co sta lengua toscana avite frusciato lo tafanario a miezo munno! Vale 
cchiù na parola napoletana chiantuta ca tutte li vocabuli da la Crusca!... […] 
E quale auto lenguaggio se le pò mettere ‘mparagone? […] Chi decerrà che lo 
parlare latino n ’ è no gran parlare? E pure Pompeo Magno, venuto a Napole e 
‘nnammoratose de sto parlare nuosto, lassaje lo latino; e quanno Cecerone ne le 
fece na lavatella de capo senza sapone, isso responnette... 

La metafora della « frusciatura di tafanario » può forse far tornare in mente 
l ’ atto più considerevole di questa “ rifondazione ” neo-barocca recente, per 
cui l ’ eta aurea funge da patria temporale per l ’ esperienza del teatro napo-
letano tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento, e oltre. La scena de La 
gatta Cenerentola (1976: appena un decennio prima di Ferdinando) simula-
va un “ vecchio teatro ”, su cui prende la parola un capocomico o qualcuno 
che ne faceva le veci, dopo che si è spenta l ’ invocazione al sole, entro un rito 
o6ciato, intorno a un capo mozzo e sanguinante, dalle popolane che gio-
cano a tombola in un buio cortile di un vecchio palazzo di Napoli (rifatto 
a impronta del Palazzo dello Spagnolo alla Sanità). Anzi, costui usa parole 
molto forti, rispetto a una troppo facile voga popolare e folklorica, compiu-
ta da altri, e soprattutto in sèguito, con rapide conversioni o cambi d ’ abito: 
« la gran parte de chisti zuca-vrodo songo chelli stesse male lengue ca !no a 
aiere sulo a sentere nnommenare Napule se appilavano lu naso e tiravano 
la catena ca ogge arunnano qualsiasi rasca de la sié Rosa, pernacchio de lu 
pisciavinnolo o rutto de lo casadduoglio ». Qui, dunque, la rivendicazione 
della di"erenza della lattuca novella dall ’ edera, posto che la prima si man-
gia e la seconda « serve p ’  annettarse lo culo », in una sorta di selezione cru-
scante rovesciata, che elegge non le dizioni scelte o le parole chiantute, ma 
addita una regressione nella tradizione, svelando una profondita intoccata 
dalla super!cialita folklorica.

Annibale Ruccello si dichiarava in un ’ intervista a “ Sipario ” (apparsa po-
stuma nel numero di marzo-aprile 1987) di sentirsi più un autore di un do-
po-De Simone che del dopo-Eduardo, a un decennio di distanza del grande 
exploit de La gatta Cenerentola. Una dichiarazione in cui possono certo 
giocare elementi di circostanza (la frequentazione diretta di De Simone da 
parte di Ruccello e la premessa scritta da questi al saggio tratto dalla sua 
tesi di laurea, dedicata proprio alla Cantata dei pastori,36 di fatto gli e"ettivi 
inizi di Ruccello drammaturgo), ma che possiamo, qualche altro decennio 
dopo, “ storicizzare ”. Col senno relativamente di poi potremmo sintetizzare 
queste dichiarazioni in un dato di fatto: il dialetto nel teatro italiano del 
secondo Novecento, e in particolare della sua ultima parte, riguarda in mi-

36. Ruccello 1978.
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sura evidentemente maggiore la sperimentazione (o la ricerca, come dire si 
voglia). Altra cosa poi l ’ imitazione corriva o il cliché che seguirono a quegli 
anni irripetibili. Se in ogni cultura locale o municipale consistente risulta, 
a tutt ’ oggi, la massa dei testi scritti in dialetto, destinati soprattutto alle 
ribalte amatoriali, una continuità di ricerca di forza espressiva e profondità 
riguarda soprattutto l ’ Italia meridionale, come la scena successiva e ancora 
contemporanea conferma. Basti citare qualche nome ovvio, per esempio: 
i palermitani Franco Scaldati, Emma Dante, il messinese Spiro Scimone, 
il napoletano, anzi puteolano, Mimmo Borrelli, o, guardando al sardo, al 
recentissimo Macbettu di Alessandro Serra (2017).

Quanto a La gatta cenerentola si potrebbe provare ad investire quella che 
credo un ’ impronta precisa di memoria culturale, forse indiretta, forse dis-
simulata, che segna la breve introduzione nell ’ edizione in volume del testo 
(Torino: Einaudi, 1977), dove l ’ autore racconta come egli stesso divenne « il 
cavaliere Giambattista Basile », usando

le parole più semplici che sembrano di6cili solo a chi non sa più parlare ed è 
anche per questo che ho usato quelle frasi ripetute da secoli in un teatro dove ci si 
può capire perché ieri e domani abbiamo parlato una lingua che sappiamo benis-
simo e credevamo di avere dimenticato solo perché era nel trovarobato del teatro. 
Ed era nel trovarobato non perché non servisse più ma perché il padrone del 
teatro da quando il cinema è diventato sonoro ha fatto diventare muto il teatro.

Questo “ padrone del teatro ” (quello, dunque, che tiene chiusa nel riposti-
glio del trovarobato la lingua creduta perduta), mi ha sempre fatto venire 
in mente – e non credo si tratti di mera suggestione – el dueño del teatro 
(reso, peraltro, proprio così nella traduzione italiana di riferimento del te-
atro di Federico García Lorca, ovvero quella di Vittorio Bodini, pubblicata 
da Einaudi nel 1961) del Retablillo de don Cristóbal, ovvero colui che tiene 
i burattini rinchiusi in una cassetta di ferro, per farli vedere solamente alle 
dame e ai cavalieri. Qui il personaggio che parla, irrompendo all ’ improv-
viso in scena, rivendica per la propria operazione di rifondazione e di libe-
razione della tradizione un ruolo rinnovato di “ direttore di scena ”, come 
« el poeta, que ha interpretado y recogido de labios populares » in rapporto 
alla stessa !gura (« Si el Director de scena quisiera… ») nel testo lorchiano. 
Tanto più che la nota introduttiva di De Simone termina proprio con un 
richiamo a tale funzione:

E queste cose a dispetto di quelli che hanno paura di avere paura io le dico anche 
perché le so suonare e le so cantare. Ma potrei dirle freddamente come piace-
rebbe ai rappresentanti di juke box o a quelli che ripetono le sole parole delle 
canzoni senza conoscere i motivi. A quattr ’ occhi chissà, potrei anche essere 
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tentato di fare bella !gura con loro recitando il credo per sette ore e mezza ma 
in teatro preferisco sentire o ripetere: “ Chi è di scena? ”37

Sia comunque motivata o meno questa possibile memoria, essa intensi!ca 
il recupero della popolarità dal folklore al ritorno di un superato o rimosso, 
nella ritualizzazione, ancora una volta, della tradizione. Lo confermano, del 
resto, esemplarmente il destino di questa “ grande prima ” nelle sue riprese 
e continuazioni. Mi limiterò ad osservare, alla tappa successiva, ovvero 
L ’ opera bu"a del giovedì santo (1980, ma edita, Torino: Einaudi, nel 1990), 
l ’ unione di regressione nella “ patria temporale ” in rapporto a un interme-
dio “ non compimento ”. Queste le righe che introducono la pubblicazione 
a stampa, marcando il passaggio al secolo seguente a quello della “ Napoli 
gentile ”:

Napoli nel secolo XVIII: una famosa capitale europea, una promessa non man-
tenuta, una speranza delusa, un ’ avventura culturale conclusasi con un canto 
sospeso, vagamente conosciuto attraverso una memoria confusa e lacerata. 
Insomma un interminabile e immobile giovedì santo, in attesa di una domenica 
di resurrezione, destinata a rimanere sempre attesa.

Qui, dunque, una diversa disposizione del materiale drammatico, « rical-
cando le forme di un grande rituale », in un tempo sospeso, secondo la 
« sfumata connotazione del rituale religioso, in cui si accolgono passato e 
presente, realtà e sogno » e, di fatto, pastiche linguistico. Non nel senso della 
creazione di una lingua arti!ciale, che assommi componenti disparate, ma 
di una disposizione plurima. De Simone elenca infatti come punti di riferi-
mento per i singoli quadri o scene: un dialetto di provincia, un napoletano 
letterario con riferimenti alla lingua dell ’ opera bu"a, ma anche elementi 
del gergo parlesia – parlata plebea fuori dal tempo –, oltre al linguaggio 
della commedia settecentesca, stilizzato e insieme espressivo, e, non ultimo, 
il dialetto novecentesco e spurio dei ceti bassi della periferia napoletana. 
Parimenti, sul piano dell ’ italiano parlato da altri personaggi, si registrano 
plurimi riferimenti a modelli. Non ho la competenza settoriale per veri-
!care la dettagliata corrispondenza di queste indicazioni, né mi pare che 
questa sia l ’ operazione rilevante da compiere qui. Conta, evidentemente, la 
volontà di a"ermare non più e non tanto una lingua dimenticata, ma sapu-
ta, quanto un gioco d ’ intarsio tra tradizioni, come in uno spazio mitico tra 
passato e presente. Un gioco d ’ intarsio – nel tempo sospeso – richiamato 
alla realtà (specie nel secondo atto), anche qui dai boati del vulcano: una 

37. Si veda, nella composizione drammatica testamentaria di De Simone – L’oca d’o-
ro del 2019 – il paragone con corego, assolutamente parallelo, su cui qui si ri4ette alla !ne 
del capitolo II/6.
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lingua 4uttuante in quanto, sostanzialmente, non compiuta, e intesa quale 
continuità del passato nel presente.38

La vera opposizione – che de!nisce anche la contemporanea gestione di 
versanti o “ repertori ” diversi da parte degli stessi autori – riguarda dunque 
non la presunta sostanza di un dialetto integro e genuino contro un dialetto 
stinto e italianizzato, quanto la presa sul presente e sulle incerte de!nizioni 
di soglia che essa comporta di un impiego regressivo dello strumento dialet-
tale. Intendo la spinta alla regressione – tematica e allo stesso tempo in vario 
senso ideologica (il che non vuol dire naturalmente “ reazionaria ”) – verso 
una tradizione precedente, un ’ età aurea a patto di considerarla perduta, e 
in tal modo arcaica e remota. Regressione non signi!ca, naturalmente, am-
bientazione “ in costume ” (ed espressione in una lingua acconcia, o creduta 
tale, secondo la !ssazione di una maniera). Essa riguarda un distanziamento 
dal presente, insieme storico e antropologico, recuperando una funzione di 
alterità nella familiarità e nel patrimonio una distanza che avviene nel tempo, 
non nello spazio. In tale direzione, la creduta “ morte ” o il supposto destino 
di sparizione del dialetto come funzione della contemporaneità e della realtà 
possono rivestire il ruolo di premessa non tanto in senso assoluto, quanto 
come scarto. 

Proviamo a spostare lo sguardo dal teatro a quanto accade in altri generi 
o in altri modi. Sicuramente nei dialetti metropolitani si continua a scrivere 
molta poesia, ma per lo più da parte di dilettanti, mentre la grande poesia 
italiana “ non in lingua ” del Novecento si lega alle piccole patrie, « prive o 
poverissime di tradizione letteraria », concretissime ma non dotate di un 
pubblico organico (le frasi virgolettate sono di Pier Vincenzo Mengaldo). 
La funzione del dialetto « come voce di ciò che sta morendo, sguardo volto 
all ’  indietro, alle origini, alla Madre, a ciò che è passato insieme dal punto 
di vista individuale e da quello storico-antropologico » trova nella scelta che 
fa del poeta dialettale un equivalente del poeta “ in lingua morta ”, dunque 
una giusti!cazione attraverso lo strumento linguistico di una realtà di rife-
rimento, ovvero la topica del superato. Anche nel teatro italiano del secondo 
Novecento si impone soprattutto il ritorno a un dialetto più antico o remoto, 
ovvero una funzione regressiva, oppure l ’ invenzione di lingue non naturali, 
mai esistite, variamente miste e contaminate (pastiches insomma), nell ’ a"er-
mazione di un “ ritorno al passato ”. Trattare queste ultime come prodotti di 
una ininterrotta tradizione del bilinguismo può risultare alla !ne tautologico, 
senza considerare come procedimenti certamente secolari, e forse anche fon-
dativi nella tradizione italiana, si siano profondamente modi!cati nel loro 
signi!cato nel corso del Novecento, ed in particolare dei suoi ultimi decenni.

38. Per l ’ esperienza !nale di De Simone si veda qui al capitolo II/6.
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3. Vent ’ anni dopo. La questione della lingua teatrale

1.

« La questione della lingua a livello teatrale » è citazione diretta da un in-
tervento di Gianfranco Folena, intitolato Le lingue della commedia e la 
commedia delle lingue, che apriva nel 1979 il convegno Lingua e dialetto nel 
teatro italiano. Un convegno con cui Maurizio Scaparro inaugurava il suo 
mandato alla direzione della Biennaleteatro, in un anticipo autunnale che 
avrebbe visto pochi mesi dopo, nel febbraio del 1980, il « carnevale del tea-
tro » e un ’ imprevista esplosione di festa intorno ad esso, presto fagocitata 
dalla bassa industria turistica (l ’ anno seguente, 1981, fu messo in cartellone, 
per contrasto, un ossimorico « carnevale della ragione »). Il rinvio al quadro 
complessivo non è qui una pura premessa, dove si potrebbe vedere in esso 

– usando un termine di allora – una “ congiuntura ” più ampiamente signi-
!cativa. Un ruolo centrale del teatro e della ri4essione sul teatro nel tempo 
« un po ’  dopo del piombo », parafrasando il titolo scelto da Cesare Garboli39 
per raccogliere le sue recensioni teatrali, scritte negli anni a questo prece-
denti (e qui la relazione potrebbe valere soprattutto in rapporto all ’ esplo-
sione inattesa della “ festa teatrale ” cui si è accennato, come una sorta di 
contrasto e desiderio di uscita dal clima degli anni appena superati). Lo 
stesso cenno che apre il saggio di Folena a un « convegno sul plurilingui-
smo teatrale organizzato dalla Biennale di Venezia, e i cui atti non verran-
no ormai stampati »40 forse supera la mera circostanza in sé di una semplice 
mancata pubblicazione, se non si tratta, ovviamente, di un ’ impressione 
condizionata dalla mia memoria diretta di giovane spettatore, che ricorda 
quel convegno come qualcosa di più che una semplice occasione, benché 
estremamente rilevante, di incontro tra studi e spettacolo, in un momento 
particolare di quello che è ormai da tempo diventato il “ secolo scorso ”.41 

L ’ attacco dell ’ intervento di Folena faceva, infatti, riferimento, in luogo 
della “ funzione-Gadda ” di Contini o di altre “ funzioni ” ad altri intitolati, 
anche guardando all ’ indietro (come la “ funzione-Folengo ” proposta da 
Cesare Segre) a una “ funzione-Fo ”, al centro dell ’ attenzione in quel mo-
mento. Tra le de!nizioni si legge qui anche quella di « lingua giullaresca 
itineraria e proletaria », riferimento più ai luoghi o ai circuiti della storia 
teatrale di Fo degli anni precedenti che ai caratteri costitutivi del suo 

39. Garboli 1998.
40. Così si legge nella nota iniziale di rendicontazione che accompagna la ristampa in 

volume dell ’ intervento in Folena 1991, pp. 119-146.
41. Allora coinvolto nelle “ o"erte ” teatrali di accompagnamento in locandina: nel 

1978 mi ero iscritto, oltre che all ’ Università, alla scuola del Teatro a l ’ Avogaria.
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“ superdialetto ”. Così una di"erente apertura, fuori da un campo più stret-
tamente “ letterario ”, non intendeva far riferimento a una !gura rappre-
sentativa della complessiva tradizione italiana, utile allo srotolamento da 
un capo o dall ’ altro del gomitolo del costitutivo, originario, « bilinguismo 
di poesia illustre e poesia dialettale », ma esattamente all ’ opposto – come 
Folena infatti dichiara esplicitamente alla !ne del paragrafo iniziale, intito-
lato Premessa attuale: il plurilinguismo mimico di Dario Fo – e nonostante 
il carattere aperto e in qualche misura gioioso della citazione di partenza 
da Mistero bu"o, con identi!cazione nel giullare, di un punto d ’ arresto, o 
di una sorta di pietra tombale, e all ’ incrocio di pulsioni esterne e “ sociali ”, 
su una tradizione dialettale e plurilinguistica, qui infatti de!nita, per dif-
ferenza o opposizione, come “ organica ”. Ad essa, a questo termine-chiave 
e riferimento principale, più che alla tesi in sé di una sua !ne, mi interessa 
precisamente tornare. 

L ’ intervento continiano del 1963, oltre che a quella che in esso si de!nisce 
« letteratura letteraria », faceva già spazio a rappresentare un « canone espres-
sivistico » (non ancora nel dominio dell ’ etichetta di “ espressionismo ”)42 
anche a una sparuta serie di, cosiddetti, « mimi più valorosi », mettendo 
insieme Eduardo al « Totò meno consunto » e a Franca Valeri (mi pare con 
un ’ evidente sottostima del primo, che alla “ letteratura letteraria ” comun-
que già apparteneva, o nella quale lo si sarebbe collocato senza restrizioni 
negli anni seguenti). 

Il riferimento continiano andrà però qui interrogato non al punto di 
partenza o di prima e forte formulazione nel saggio del 1963, ma ai tem-
pi più prossimi all ’ intervento di Folena in questione, e soprattutto alla 

“ voce ” Espressionismo letterario per l ’ Enciclopedia del Novecento (1977).43 Si 
potrebbe immaginare in quest ’ ultima, e forse non solo per provocazione 
parodistica, per esempio, un paragrafo (che certo avrebbe fatto inorridire 
Contini) con prelievi da Mistero bu"o, a sèguito di quelli dedicati ai grandi 
(e meno grandi) “ espressionisti ” della letteratura europea del Novecento. 
Folena, in ogni caso, ben conscio di questa di"erenza, osservava con diver-
tita provocazione citando un passo da quel repertorio, anzi da quel “ testo ” 
per modo di dire, che esso: 

sembra costruito per prendere in giro un dialettologo che volesse analizzarlo o 
localizzarlo nelle sue componenti, o uno storico della lingua che volesse datarne 
gli elementi: una fricassea di dialetti non solo continuamente commutati nella 
successione sintagmatica, ma espressionisticamente deformati e compenetrati a 
livello morfematico, nella stessa parola.44

42. Contini 1970: su questo punto il rilevante intervento e la ricostruzione o"erti da 
D ’ Onghia 2020a e 2020b.

43. Contini 1988, pp. 41-105.
44. Folena 1991, p. 120.
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Potremmo aggiungere senz ’ altro anche “ costruito per prendere in giro 
uno studioso di letteratura ”, e specialmente di uno studioso di letteratura 
che muovesse dalla linguistica e dalla critica stilistica. 

Il Fo insignito del premio Nobel entrerà poi di fatto, sette anni dopo la 
morte di Contini, nella “ letteratura letteraria ”, con vasta eco e con ampie 
polemiche (soprattutto in Italia), arrivando peraltro – pur in una summa 
antologica molto debole e incerta, intitolata semplicemente e complessiva-
mente Teatro, apparsa nei “ Millenni ” Einaudi, nell ’ anno 2000 – non solo a 
ripubblicare quei testi ma a trascrivere come complemento alle precedenti 
edizioni di Mistero bu"o qualche breve campione, nel cosiddetto gramme-
lot, dai pezzi esclusi, che o"rono infatti una pura partitura di simulazione 
verbale onomatopeica, ben oltre la « fricassea di dialetti ». Una “ lingua ” rife-
rita a un ’ inesistita tradizione, dal medioevo alla commedia dell ’ arte, che in 
realtà prendeva spunto dall ’ accompagnamento verbale all ’ azione mimica 
(appunto dal francese grommeler, “ borbottare ”), a partire dalla pratica di 
Jacques Lecoq, il maestro di espressione corporale di Fo e di altri attori ita-
liani negli anni Sessanta. Brani, questi ultimi, di “ leggibilità ” impossibile 
e la cui paradossale “ messa in pagina ” potrebbe tanto più compromettere 
o far de4agrare la pretesa di un ’ analisi ancora in qualche modo “ testuale ” 
per tale espressionismo, appunto mimico. 

2.

L ’ omaggio di Folena a Fo riguardava dunque, insieme, un riconoscimento 
della grande statura dell ’ attore, o mimo, e, di ri4esso, l ’ atto di morte (e"et-
tiva o presunta) di una tradizione, indicata appunto come “ organica ”. Non 
era allora ovviamente sospettabile, nel momento più alto della maturità 
espressiva di Fo (alla sua uscita dai circuiti alternativi, e dopo il ritorno 
alla televisione di Stato), che si trattasse anche del principio di discesa o di 
esaurimento sostanziale di quell ’ esperienza.45 

Veniamo piuttosto al passo essenziale del primo paragrafo dell ’ interven-
to di Folena, sforbiciandolo dalle dichiarazioni esempli!cative, che com-
prendono nomi più o meno eloquenti della storia del dialetto a teatro, e sui 
quali tornerò subito: 

il magma pluridialettale di Fo è un “ certi!cato di morte ” – signi!cativo anche 
per la sua risonanza presso un pubblico vastissimo e particolarmente giovanile 

– del dialetto come lingua intera, organica, di una comunità rustica.46 

45. Si veda qui il capitolo II/5.
46. Folena 1991, p. 122. Si veda ora a proposito dell ’ impiego di rustico per la classi!-

cazione (anzi classicizzazione) del dialetto in genere – nel senso dello schema grecizzante 
messo in circolazione da Trissino – l ’ attento rilievo di D ’ Onghia 2020b, p. 231, nel tentativo 
« di inquadrarne l ’ impiego letterario alla luce delle categorie di Aristotele e soprattutto 
dell ’ uso teocriteo del dorico (la cui rusticità è un topos critico che arriva !no all ’ Ottocento 
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Conviene, infatti, ri4ettere sull ’ aggettivo rustica che accompagna qui la pa-
rola comunità, posto che “ rustici ” non possono certo dirsi i nomi coinvolti 
nella suddetta esempli!cazione, che comprende sì Ruzante, ma pure autori 
assolutamente “ cittadini ” come i veneziani Goldoni e Gallina e, in paral-
lelo a quest ’ ultimo, il milanese Bertolazzi, che nel dittico intitolato El nost 
Milan metteva peraltro in scena, facendoli parlare in milanese, tanto i sciu-
ri che la povera gent in un quadro metropolitano complessivo. Che Giorgio 
Strehler abbia messo in scena solo La povera gent (nel 1955-56, poi nel 1961-
62, e in!ne proprio nel 1979-80), è un dato diversamente signi!cativo per i 
limiti imposti alla dimensione della “ dialettalità ” nel secondo Novecento. 
Se si può immaginare che l ’ estinzione del dialetto come esperienza organi-
ca di una civiltà rustica sia referto parallelo a quello della !ne della civiltà 
contadina, negli anni della pasoliniana “ sparizione delle lucciole ”, resta il 
fatto che Gallina e Bertolazzi, al termine del XIX secolo, sono invece rap-
presentanti di una “ organicità cittadina ”, forse declinante, ma certamente 
non rustica, almeno nel senso letterale. 

Il carattere di rusticità (e dunque di “ rusticità ri4essa ”, si potrebbe dire) 
riguarda invece, ovviamente, Fo, il cui “ magma pluridialettale ” non risulta 
costruito a partire dal milanese cittadino (che era stato tuttavia, giova ricor-
darlo, il suo primo riferimento, ai tempi dei monologhi radiofonici del poer 
nano, all ’ inizio degli anni ‘50), ma da un lombardo occidentale, ampliato 
alla contaminazione, via via più estesa, con altri dialetti settentrionali, fa-
gocitando tradizioni diverse, incluso per esempio il registro pseudoberga-
masco degli zanni. Con la successiva invenzione di un mestiere appreso 
dagli immaginari narratori del lago Maggiore, Fo proverà – dopo i riferi-
menti di fantasiosa fondazione nel medioevo o nella commedia dell ’ arte – a 
dare qualche base più verosimile a questa invenzione linguistica, in realtà 
con un riferimento prossimo non meno !ttizio di quelli remoti. Intanto 
l ’ ultimo Fo si concederà molte altre derive inclusive, !no allo pseudo-um-
bro o allo pseudo-napoletano, riducendo a sua misura lo stesso Ru(z)zante, 
in maniera tra l ’ altro assai poco felice, nel sistema del suo super-dialetto 
padano (per contro, giova sempre ricordare che la drammaturgia “ di com-
plesso ” di Fo, ovvero quella destinata a un organico di compagnia, appare 
scritta in un italiano medio e sostanzialmente scolorito, quand ’ anche essa 
abbondi di trovate, gags o lazzi, a conferma di questa constatazione riferita 
alla polarizzazione monologica). 

Il termine “ organico ” si lega in Folena soprattutto ad altre e lunghe fre-
quentazioni, e in particolare a quella di Goldoni, dai saggi della !ne degli 
anni Cinquanta alla realizzazione di un vocabolario, apparso postumo nel 

e oltre) ». Di grande pregnanza il richiamo della smentita da parte di Carlo Porta di una 
teoria richiamata dallo stesso Leopardi (che considerava dunque “ rustico ” Goldoni, citato 
insieme a Meli, come eccezioni di sopravvivenza delle prove in dialetto alla tradizione: « si 
può credere che gli scritti italiani vernacoli non passerebbero, e onninamente non passe-
ranno (se non forse pochissimi, come quelli del Goldoni e del Meli), alla posterità »). 
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1993, dedicati proprio al suo “ veneziano ”. Cito solo due righe dalla premessa 
di questo, che riprendeva nel 1990 la proposta del 1959 relativa all ’ impresa: 

dialetto, così aperto e comunicativo, semplice e vero come la natura, lingua 
d ’ arte e come tale un organismo complesso e delicatissimo, non inferiore per 
complessità ai prodotti più elaborati e ra6nati di lingua letteraria.47 

Se Goldoni non è – alcune sperimentazioni a parte (soprattutto giovanili e 
nei libretti per musica) – un autore che si possa chiamare a rappresentare 
un sistema plurilinguistico nel senso puntuale del termine, l ’ osservazione 
si apre di qui, eleggendo il Veneto a luogo esemplare per questa analisi, alla 
precedente tradizione della “ commedia delle lingue ”, o"rendo riscontri di 
pienissima evidenza ai !ni di un discorso diversamente articolato rispetto a 
quello di un canone espressionistico. Non servirà qui ripercorrere gli esem-
pi già discussi, dal percorso di Ruzante al “ capolavoro solitario ” rappresen-
tato dalla Veniexiana – la de!nizione è di Folena – per la tradizione appunto 

“ organica ”. Questa, dunque la prospettiva in cui collocare un allentamento 
della corrispondenza organica ma anche l ’ investimento teatrale, espressivo, 
rispetto a ciò che si perde sul piano dell ’ esperienza linguistica reale. Un si-
stema a partita doppia, in cui Goldoni si dedica, da una parte, al veneziano 

“ materno ” e, dall ’ altra, si fa contemporaneamente “ traduttore di sé stesso ” 
in italiano, ma senza mai “ !orentinizzarsi ” o “ toscanizzarsi ”, essendosi 
vaccinato sul campo con un soggiorno in Toscana che precede immedia-
tamente gli anni della professione di “ autor di commedie ” a tempo pieno. 
Si tratta di quell ’ italiano che alcuni suoi contemporanei – anche se spesso 
con strumentalità polemica – trovarono non degno di riconoscimento let-
terario, e che risulterà sinceramente ostico a successivi storici della lingua 
o della letteratura italiane (si pensi, con rapporto diretto con l ’ esperienza di 
Folena, e dunque con un principio di reazione fondativo, proprio in ragione 
della sua diversa sensibilità, al giudizio espresso sulla lingua goldoniana 
da Giacomo Devoto). Si tratta anche di quel sistema, nel consegnare i testi 

“ dialettali ” alle stampe, in cui glosse e annotazioni linguistiche (d ’ autore o 
di “ redazione ”) rappresentano la base da parte di Goldoni stesso per poter 
concepire l ’ idea di un vocabolario del suo “ veneziano teatrale ”, poi non 
realizzato ma signi!cativamente annunciato. 

3. 

I termini di espressionismo e di espressionistico ora accostati non possono 
non tornare, anche qui, a coinvolgere Gianfranco Contini. Senza entra-
re nella lunga e complessa gestione o gestazione della categoria, per cui 
disponiamo ora, come si è già detto, di un ’ ottima ricostruzione di Luca 

47. Folena 1993, p. VIII.
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D ’ Onghia, il riferimento andrà solo, e brevemente, al Contini dei medesi-
mi secondi anni Settanta. Aprire parentesi al riguardo appare certamente 
di6cile e rischioso, ma proverò comunque ad entrare in punta di piedi in 
questo terreno, facendo riferimento alla già citata “ voce ” Espressionismo 
letterario, che si apriva proprio con la distinzione tra una « ristretta ori-
ginaria proprietà cronologica, geogra!ca e intenzionale » del termine (il 
terzo aggettivo risulta visibilmente più complesso da situare dei primi due 
e meriterebbe qualche ri4essione) e una « portata corrente di valore polare, 
e per così dire categoriale ».48 

Il campo di dette estensione e applicazione polari o categoriali, anche se 
con uno sguardo !nale alla tradizione italiana intera in continuità all ’ idea 
di un « bilinguismo costitutivo », risulta comunque in queste pagine tutto 
novecentesco, e non solo per i limiti imposti dalla sede in cui il contributo 
apparve. Raccoglierei, a questo proposito, da un altro titolo degli ultimi anni 
Settanta, il riferimento a ciò che Contini indicava in quel tempo come « rinno-
vamento novecentesco del linguaggio », parallelamente all ’ accantonamento 
della stessa etichetta espressionismo per i secoli precedenti. L ’ applicazione 
metaforica può sì, nella suddetta “ voce ”, richiamare Quevedo, Rabelais o 
Jacopone, o addirittura Lucano, ma secondariamente e nello spazio delle 
premesse e delle conclusioni, con un !nale e sommario allargamento del 
campo, rispetto a un uso diverso e più ristretto. Vale, inoltre, richiamare 
dalle premesse di questo saggio almeno un ’ altra, essenziale, osservazione, 
relativa al fatto che nell ’ uso in tedesco, ovvero nella lingua in cui nacque la 
categoria, « mai l ’ espressionismo potrebbe avvicinarsi al signi!cato di una 
semplice oltranza espressiva ». Riferimento tanto più importante, posto che 
« oltranza espressiva » o « violenza al sistema » non rappresentano a"atto (se 
non per alcuni autori selezionati) la stella polare del cammino o della navi-
gazione che Contini compie in queste pagine, che descrive piuttosto, ripren-
dendo il titolo ora richiamato, un ’ idea di « rinnovamento del linguaggio 
letterario novecentesco » attraverso – diciamo così – alcuni procedimenti 
formali. Ciò che Contini considerava “ rinnovamento ” vedeva, peraltro, più 
che in opposizione a confronto con la suddetta categoria di “ espressioni-
smo ”, una parallela messa in campo di quella di “ impressionismo ”, sempre 
muovendo di fatto da esperienze di riformulazione dell ’ immagine in parola 
e con una polarizzazione delle due categorie in rapporto a una rispettiva 
prevalenza o dominante nominale o verbale. Ma la questione, assai com-
plessa, porterebbe altrove e non può essere ora a"rontata. 

Tornando a Folena, credo bisogni dunque interrogarsi sul preciso rap-
porto non solo con Contini in generale, ma con queste precise pagine, citate 
infatti in un intervento del 1984 (a stampa nel 1985) intitolato addirittura 
all ’ Espressionismo epistolare di Paolo Giovio.49 Qui il termine espressioni-
smo, scarsamente e lateralmente impiegato altrove da Folena (almeno per 

48. Contini 1988, pp. 107-122. 
49. Folena 1991, pp. 200-241. 
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quanto risulta dagli spogli che ho condotto), fa mostra di sé addirittura 
all ’ occhiello del saggio. Nel paragrafo centrale50 Folena si smarcava – posta 
l ’ occasione in cui il discorso fu pronunciato, il convegno presso l ’ Accademia 
dei Lincei intitolato a L ’ espressivismo linguistico nella letteratura italiana, 
organizzato da Vittore Branca – dalla categoria di “ espressivismo ” (che non 
sembra, peraltro, da allora aver avuto particolare fortuna). L ’ estensione da 
parte di Branca prendeva spunto o partito dal fatto di essere questo origi-
nalmente un riferimento da lui speso per uno scrittore come Boccaccio, e 
in particolare per il Boccaccio del Decameron, certamente non rubricabile 
tra gli “ espressionisti ”, la cui prosa è ispirata a principi evidentemente altri, 
tanto da fare di essa, contenuto a parte, il modello della prosa italiana dal 
XVI secolo in avanti, ad indicare isolate punte di “ espressività ”. In ogni 
caso, per quanto riguarda in sé l ’ intervento di Folena, non c ’ è dubbio che 
qui – in un saggio di applicazione al genere monologico-epistolare e nella 
sede speci!ca del convegno – deciso suoni il ri!uto di sostituire un termine 
all ’ altro, o meglio una categoria all ’ altra, e dunque l ’ estensione del termine. 
Però insieme, elemento mi sembra fondamentale, non può essere trascu-
rato un riposizionamento netto della categoria, impiegabile sì in un senso 
esteso o “ polare ” fuori dal Novecento, ma solo a particolari condizioni. Si 
veda il passo centrale:

Tutta la linguistica, la stilistica, la semiotica contemporanee considerano 
l ’ “ espressività ” come una componente normale e onnipresente della lingua a 
tutti i livelli, da quello fonico al morfosintattico al semantico [...] Perciò la pre-
senza di sparsi elementi espressivi o anche “ espressivistici ”, cioè di intenzioni 
espressive particolari, è un fatto del tutto indi"erente, né potrebbe giusti!ca-
re categorizzazioni linguistiche o prospettive storico-critiche. Per parlare di 

“ espressivismo ” o di “ espressionismo ” linguistico (che sono la stessa cosa, basta 
sapere di cosa si parla [...]) bisogna che gli elementi espressivi siano di natura 
e rilievo particolari, esorbitino per qualità e/o quantità e oltranza: che una vio-
lenza o deformazione verbale si accompagni a quella dei contenuti semantici o 
della rappresentazione.51 

Qui, mi pare, la puntualizzazione è doppiamente direzionata: a Branca ve-
niva indubbiamente rivolta la prima critica (relativa alla sostituzione di una 
con l ’ altra categoria, laddove si intenda di fatto la stessa cosa), che riduce 
agli elementi e non al sistema il termine “ espressivo ” o anche “ espressi-
vistico ”, mentre mi sembra lecito pensare – posti anche i rinvii a Contini 
nelle note dello stesso paragrafo – si pongano allo stesso tempo dei limiti 
all ’ applicazione della categoria di espressionismo, sottolineando la neces-
saria, indispensabile, corrispondenza della deformazione verbale a quella 

50. In Folena 1991 contrassegnato dal “ titolo corrente ” Espressività ed espressionismo 
linguistico. Deformazione e plurilinguismo.

51. Ivi, p. 214.
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dei contenuti semantici e della rappresentazione, in un ’ oltranza insomma 
appaiata. Quanto esattamente il campione esempli!cativo in Giovio o"re, 
da cui l ’ impiego, appunto, qui della de!nizione di espressionismo epistolare. 

Vorrei, chiudendo questa parentesi, tornare in ogni caso all ’ argomento 
sostanziale di Contini: l ’ uso polare o categoriale che dir si voglia, nel sen-
so metaforico ed esteso, di espressionismo, si imporrebbe per lo studioso a 
partire dall ’ esaurirsi dell ’ originale uso storico o speci!co della categoria: 
« la de!nizione data e metaforica non soltanto si di"erenzia e a"ranca dalla 
aneddoticamente esatta, ma anzi ha avuto bisogno, per nascere, che questa 
dimettesse ogni attualità presente »52 (e si noti lo sminuente « aneddotica-
mente esatta » in luogo, poniamo, di uno “ storicamente accertata ”). L ’ in-
terrogativo investe insomma, in generale, la storia del termine e delle sue 
applicazioni, e in particolare all ’ altezza degli anni Sessanta/Ottanta dello 
scorso secolo, ovvero della trasposizione letteraria della categoria. Non 
sto sostenendo che questo riconoscimento spetti a Folena, ma che l ’ ap-
plicazione, nel campo della stretta contemporaneità, poneva esattamente 
la questione dell ’ « espressionismo mimico » di Fo in rapporto alla !ne di 
una « tradizione organica » del plurilinguismo (e, anzi, ai limiti della stessa 

“ testualità ”, nelle punte caratterizzanti, dal superdialetto al grammelot). Se 
il referto relativo alla morte dei dialetti lascia in ogni tempo il tempo che 
trova – e si scusi il bisticcio – converrà scegliere da queste pagine di Folena 
un ’ altra e più esatta de!nizione della questione, che non si può, a distanza 
di quarant ’ anni, non sottoscrivere ancora: « La tensione lingua/ dialetto era 
allora [nel XVI secolo] all ’ alba, oggi è al tramonto ». Questo il dato essen-
ziale per un recupero e un utilizzo pro!cuo della categoria di “ organicità ”. 

La galleria di esempi dell ’ intervento di Folena – che si apre con la citazio-
ne e l ’ omaggio al monologhismo di Fo come « fricassea » di una tradizione 

“ non più organica ” – presenta inoltre e soprattutto, ciò che mi sembra fonda-
mentale, una scelta per pertinenza e costituzione dialogica, laddove anche 
nei casi estremi e di plurilinguismo più acceso (quello di Andrea Calmo, 
con un giudizio limitativo: ricordo che il 1979 è anche l ’ anno dell ’ edizione 
de La Spagnolas a cura di di Lucia Lazzerini, e dunque della possibilità di 
cominciare a leggerlo), siano privilegiate situazioni di mescolanza, scam-
bio e contrasto particolarmente marcate, che è anche contrasto – investito 
nelle categorie di Folena – tra parlanti di livelli sociali diversi, tra rustici o 

“ barbari ” e “ cittadini ”. La descrizione del campo qui o"erta – si veda, per 
contro, quella polarizzata su soluzione di mescolanza delle componenti in 

“ registri ” o"erta in quegli stessi anni da Segre – è fatta di rapporti dialogici 
o contrastivi: alto/basso, colto/incolto; città/città, regione/regione, nostra-
no/esotico e non di registri o di tassonomia di mescolanze.

Anche per Calmo, come per Ruzante, si potrebbe dunque opporre il re-
gime monologico delle Lettere (dei monologhi cioè originalmente intitolati 
Chiribizzi) a quello dialogico e contrastivo delle commedie: un ’ opposizio-

52. Contini 1998, p. 40.



Premesse

57

ne di massima di"erenzia infatti la “ voce ” individuale della forma-lettera 
(memore anche dell ’ esempio dell ’ a"abulazione totalizzante di Aretino, ma 
si è appena ricordato Paolo Giovio) e le sue stesse pendenze teatrali, dal 
regime dialogico della commedia. Peraltro giova ricordare che nelle com-
medie di Calmo e di Giancarli il toscano o italiano, come già nel Ruzante 
dell ’ Anconitana, è riservato ai personaggi cui spetta la conduzione della 
trama, mentre le lingue diverse caratterizzano il contrasto dialogico degli 

“ attori ”, in tanto principali in quanto sostanzialmente esterni all ’ intreccio 
(eventualmente recuperabile per essi nel momento dell ’ agnizione). 

4. 

Si potrebbe aggiungere, tornando sui nostri passi, qualche altra osservazio-
ne, relativamente alla questione dell ’ accoppiamento di organico e rustico, 
rileggendo proprio in Ultimi esercizî ed elzeviri di Contini, il saggio più 
remoto, della !ne degli anni Sessanta, posto credo non a caso in apertura 
del volume, non solo per questioni di data, a precedere immediatamente 
quelli dedicati all ’ espressionismo e al « rinnovamento novecentesco », già 
ricordati. Si tratta del contributo intitolato La poesia rusticale come caso di 
bilinguismo, in cui la categoria di espressionismo non sembra avere spazio, 
e ciò mi sembra confermare il suo spostamento in atto verso una ride!ni-
zione in quella che si è detta la “ polarizzazione ” novecentesca. Saggio ric-
chissimo di spunti e ri4essioni, ma in cui Ruzante, di fatto, viene compreso 
(anzi compresso) in una sorta di riduzione accademica alla luce della suc-
cessiva tradizione rusticale, interamente “ ri4essa ” nel senso della categoria 
originale di Croce. Contini, insomma, rispetto allo svolgimento ab origine 
di tale “ carattere ri4esso ” che dominava l ’ intervento del 1963, si concentra 
qui su un sostanziale ritorno ai limiti e termini della categoria crociana 
(la “ lunga fedeltà ” ad essa è stata precisamente inquadrata da D ’ Onghia). 
Non si dà qui, dunque, di"erenza tra l ’ imitazione dei contadini da parte 
dell ’ agente agricolo Angelo Beolco e il pavaneggiare di riporto, anche per 
l ’ appartenenza linguistica, oltre che per la collocazione nella dimensione 
dello svago e della corrispondenza accademica, di Galileo e del suo tempo. 
Per questo, presumibilmente, la scelta dei campioni da parte di Contini tra-
scura del tutto in quel saggio esempi di letteratura drammatica, nel senso 
di dialogica. 

“ Organico ” signi!ca, per contro ed esattamente, nell ’ uso di Folena an-
che e soprattutto attenzione proprio per il carattere drammatico, nel senso 
della dimensione dialogico-discorsiva e non solo contrastiva all ’ interno 
del discorso di un parlante o scrivente. Da qui, in questa rapida messa in 
paragone, si potrebbe pensare, fondatamente, che la dimensione che si 
usa etichettare come espressionistica si de!nisca, in antico e in moderno, 
nell ’ esperienza monologica, a voce sola (che signi!ca anche, nel decorso 
temporale e nella distanza novecentesca, la vampirizzazione o cannibaliz-
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zazione della tradizione della “ commedia delle lingue ” da parte dell ’ attor 
unico, come appunto nel caso di Fo). Gli oggetti eletti da Folena – non a 
caso anche fuori dalla stessa tradizione letteraria – a de!nire una categoria 
di “ organico ” in quanto dialogico comprendono, già nel primo Trecento e a 
un livello di “ documento ”, testimonianze come quella fornita dai processi 
di Lio Mazor,53 che si usa infatti citare, nel senso di una “ lunga durata ”, a 
proposito delle goldoniane Baru"e chiozzotte, che certo si ispirano oltre che 
ai cliché rappresentativi alla concreta esperienza cancelleresca del giovane 
Goldoni. La distinzione di forme dialogiche da forme monologiche potreb-
be servire, almeno in linea di massima, a de!nire la stessa doppia polarità 
di Ruzante, cui si è fatto prima rapidamente allusione. 

Giova aggiungere che Folena interpretava in questo senso anche un ’ ope-
ra sommamente ardua e poco comprensibile ai suoi stessi lettori specia-
listi, ovvero ai !lologi medieval-umanistici, come il Chaos del Triperuno 
di Folengo, de!nito infatti « tragicommedia linguistica », in quanto co-
struita sulla scansione “ per personaggi ”: « perché ad essa è connaturato un 
carattere fortemente drammatico, quale si manifesta nel dialogo, spesso 
teatralmente vivacissimo, e ancor più nella di"razione dei personaggi, 
autobiogra!ci e allegorici ».54 Non si tratta infatti, ed esattamente, di una 
scansione dialogica, drammatica, di un ’ esperienza che viceversa convive 
col monologismo espressionistico? Non solo presa dalla realtà, registrazio-
ne della “ commedia delle lingue ” del mondo, ma di"razione (termine su 
cui sarebbe pure da ri4ettere) come procedimento dialogico, di contro al 
carattere totalizzante, nel senso o dal punto di vista dell ’ io, dell ’ esperienza 
monologica (recentemente, per il romanzo, Enrico Testa ha contraddistin-
to una funzione del “ personaggio assoluto ”, nel senso di ab-solutus, slegato, 
da quella dei “ personaggi relativi ”, nel senso opposto del legame al mondo, 
che è soprattutto relazione discorsiva).55 

5. 

Dal libro di Folena che comprende questi due interventi, degli ultimi anni 
Settanta, e intitolato complessivamente al Linguaggio del caos, raccoglierò 
in!ne, una dichiarazione chiarissima e proemiale, relativa alla possibile 
innovazione relativa nel quadro linguistico del Quattrocento, dunque del 
secolo che precede quello in cui comincia a porsi davvero una « questione 
della lingua a livello teatrale », o dell ’ alba, come abbiamo letto, della ten-
sione lingua/dialetto: « Vorremmo contribuire a sostituire, a una visione 
puramente letteraria e paci!ca della storia dell ’ italiano, una prospettiva 

53. Folena 1991, p.128.
54. Ivi, p.150.
55. Testa 2005.
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più complessa e varia e drammatica ».56 All ’ aggettivo “ drammatica ” si deve 
rivendicare appunto qui, dopo il cammino percorso, una doppia valenza, 
che riguarda non solo un termine scelto in opposizione a “ paci!ca ”, ma 
anche un chiaro riferimento alla dimensione dialogica. Si torni al saggio 
dedicato a Folengo: 

Del resto tutta la questione della lingua, come è stata dibattuta soprattutto agli 
inizi, piuttosto in dialoghi che in trattati, va letta spesso anch ’ essa in questa 
dimensione teatrale che vede posizioni diverse incarnate in “ personaggi a tesi ”, 
!gure storiche spesso ritornanti in dialoghi diversi, e il loro sviluppo legato 
ad argomentazioni retoriche di persuasione o di conversione svolte in forma 
drammatica.57

Goldoni (o Ruzante) abitavano in Contini la casella de!nita del « dialetto come 
genere o come registro ». La commedia cittadina veneziana da cui Goldoni 
muoveva per le sue prove in veneziano, destinate ai giorni di carnevale (quelli 
in cui i teatri si accalcavano di un ’ udienza più ampia e popolare), si può de!-
nire certamente anche un “ genere ”, e di conseguenza il dialetto veneziano un 

“ registro ”, ma è evidente che l ’ idea di una dialettalità o di un plurilinguismo 
“ organici ”, con prioritaria sottrazione al canone dell ’ opposizione o antitesi 
nel quadro del bilinguismo di tradizione, apre a prospettive tutt ’ altre, più ar-
ticolate e discrete. L ’ immagine riassuntiva del sistema linguistico di Goldoni 
che Folena o"riva, paragonando italiano, veneziano e francese ai piani di-
versi e contigui di un palazzo veneziano, o"re, per limitarsi a un esempio 
celebre ed eloquente, un immediato riscontro al proposito. Non c ’ è qui spazio 
per dire qualcosa del Folena studioso di Goldoni, ma basti rammentare la 
fondamentale revisione dell ’ opposizione tra improvvisazione e scrittura (che 
tutt ’ ora costituisce l ’ idea corrente sull ’ autore), in quella tra “ concertato ” e 

“ premeditato ”. Sul primo termine ho avuto occasione, e ripetutamente, di 
scrivere, osservando come esso appartenesse non solo alla sfera del lessico 
musicale (e, dunque, la sua assunzione non appare semplicemente metaforica, 
secondo altri principali interessi del grande studioso della lingua dell ’ opera 
settecentesca che è stato Folena), ma speci!camente a quella del lavoro di pal-
coscenico, come testimoniano gli stessi contratti del “ poeta di compagnia ”, 
in cui Goldoni fa prescrivere per sé la funzione di concertazione delle sue 
commedie dopo l ’ abbandono della compagnia di Girolamo Medebach, il suo 
primo capocomico, che quel lavoro faceva.58 Questa costruzione del “ testo ” in 
prova con gli attori, in un sistema che appartiene alla pratica teatrale del tem-
po, sfuma e riduce l ’ opposizione secca tra improvvisazione e apprendimento 
a memoria del “ testo scritto ”, ed è una delle ragioni sostanziali che fondano il 
diverso carattere di “ lingua parlata ” dell ’ italiano di Goldoni. 

56. Folena 1991, p. 4.
57. Ivi, pp. 150-151.
58. Vescovo 2018.
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Credo, in!ne, ci si debba interrogare, quarant ’ anni dopo, su come con-
durre una revisione-integrazione del canone o del campionario di esem-
pi forniti da Folena, in una storicizzazione dello stesso intervento. Non 
conta tanto rilevare in esso le presenze, diciamo pure “ strumentali ”, di 
autori evidentemente secondari (per esempio Gian Giorgio Alione, la 
cui implicazione era evidentemente dettata dall ’ apparizione di studi e 
buone, recenti, edizioni commentate), quanto di casi più ragguardevoli, 
determinanti un canone di generale riferimento. Si può fare subito un 
esempio: davvero Carlo Maria Maggi può essere indicato come una delle 
personalità prime della scena settecentesca nel rapporto lingua/dialetto 
e, soprattutto, uno dei riferimenti da mettere in campo in rapporto a 
Goldoni? Perché non il napoletano, insieme cruscante e sperimentatore 
del suo idioma, Niccolò Amenta, su cui Goldoni o"re tra l ’ altro giudizi 
assai più lusinghieri relativi alla capacità nella scrittura drammatica, se 
non per il fatto che il primo ha avuto le cure di un Dante Isella (come com-
plessivamente i lombardi in genere) e il secondo – senza ovviamente voler 
qui sostenere una promozione di questa !gura oltre i suoi meriti – non ha 
interessato praticamente gli studiosi, che si sono limitati a riportare sul 
suo conto i giudizi sommari e sostanzialmente passati in giudicato degli 
avversari toscani del suo tempo, come Girolamo Gigli, sul quale le riserve 
di Goldoni appaiono senza appello. Si pensi, ancora e meglio, spostando lo 
sguardo al Novecento, per fare un esempio assai forte, a Ra"aele Viviani, 
recuperato alle scene e alle storie del teatro, ma del tutto assente come 

“ autore ” in qualsivoglia storia della letteratura italiana, che nel Novecento 
riservano spazio al troppo e al vano, e dove egli meriterebbe sicuramente 
un qualche posto.59 Si tratta, senza dubbio, del massimo autore inscrivibile 
nel quadro dell ’ ultima, forse estrema, tradizione “ organica ”, di un teatro 
napoletano e nazionale, per la varietà di caratterizzazioni di livello, classe, 
mestiere e luogo, che il nativo di Castellamare di Stabia (e forse proprio 
per questa sua posizione esterna) coglieva con straordinaria attenzione e 
restituiva con grande potenza mimetica. Anche nel suo caso, parlare di 

“ registri ” non può che impoverire il quadro, nella riconduzione a !ssazioni 
convenzionali e a stereotipi. Dopo di lui Eduardo – assunto al canone let-
terario e non solo scenico – rappresenta, oltre che la lingua di altri luoghi 
e quartieri di Napoli, anche il vistoso esempio di un napoletano reso più 
ampiamente comprensibile, dunque italianizzato, alle platee nazionali.60 
Meditare attraverso questi e altri esempi sulla !ne dell ’ “ organicità ” o del 

59. Viviani – con la splendida messinscena di Festa di Piedigrotta di Roberto De Si-
mone, che risale tra l ’ altro proprio al 1979, e con la presenza centrale, come negli spet-
tacoli precedenti, di Peppe Barra – si ria"acciava all ’ attenzione “ nazionale ” esattamente 
nell ’ anno del convegno della Biennale e dell ’ intervento di Folena, mentre la meritoria im-
presa dell ’ edizione di Antonia Lezza, con la collaborazione di Pasquale Scialò per le parti-
ture musicali, sarebbe seguita tra il 1987 e il 1991.

60. Come ha illustrato Nicola De Blasi nell ’ edizione per i “ Meridiani ” delle opere di 
Eduardo, curata insieme a Paola Quarenghi.
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suo calo di tensione – ripeto, da veri!care attentamente e caso per caso – 
permetterà di proseguire il disegno di una diversa tradizione dialettale e 
plurilinguistica, in cui da tempo credo il magistero di Gianfranco Folena 
o"ra il punto di riferimento essenziale. 
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1. Il Tasso di Tomaso Mondini e il “ teatro di Venezia ”

1.

Al s ’ vien Ierusalèn zà d ’ scruvand:
mo cun i al vedin ben liberament,
c ’ menza ugn ’ om a cridar: a ’  i sen, a ’  i sen,
sia laudà Diè, v ’dì là Ierusalèn.

Ass ’  ve ’  Ierusalem a fede ‘s fa,
In fé de Dé Ierusalem l ’ è ché ’ .
Tügg quang cridava sü quant ch ’ a ’  i podiva,
Viva lerusalem, e viva viva.

Vecco apparé Gierosalemme, e chelle
sante mura vedeanose mostare:
tutto ‘nziemme no strillo aozaie l ’ armata:
Gierosalemme sie la ben trovata.

Ve ’  qua quella çittà che ghe fa gola,
i vede coppi, campanieli e case;
alliegri tutti quanti in compagnia:
Gierusalem, Gierusalem i crìa.

Tra le voci dei diversi eserciti che nella “ letteratura dialettale ri4essa ” del 
XVII secolo, nelle traduzioni da Tasso, salutano Gerusalemme, il coro delle 
truppe veneziane evoca – per scegliere un ’ immagine immediatamente elo-
quente – un paesaggio familiare di coppi e campanieli, tanto che il lettore 
vede qui dettagli piuttosto che reazioni di spettatori (« additar... si scorge, 
salutar si sente », nell ’ originale tassiano), secondo un ’ attitudine che mi 
sembra de!nire e caratterizzare specialmente, tra le altre prove, l ’ impresa 
di Tomaso Mondini.

Scrive Pier Jacopo Martello ne Il Tasso o della vana gloria: « Venezia, 
Napoli, Bologna e Bergamo ne ’  loro famigliari e graziosi dialetti la masche-
rarono [...], le dame e i cavalieri superbamente coperta la Gerusalemme cu-
stodivano. Vetturini, bottegai, barcaioli, lavorando la cantavano ». E – per 
restringere subito lo sguardo a Venezia – gli fa eco, più in là, il capocomico 
Orazio nel goldoniano Teatro comico, il quale rammenta, a seguito di una 
citazione tassiana venuta sulle labbra del comico Tonino (Pantalone nella 
prima redazione): « Sapete il Tasso? Si vede che siete pratico di Venezia e del 
gusto di essa quanto al Tasso, che vi si canta quasi comunemente » (1.4.12-13).
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Una non disprezzabile messe di luoghi rinvia all ’ intonazione sulle gon-
dole e sulle rive delle ottave più famose di Erminia o di Armida e Rinaldo 
(qui fa spicco la trascrizione da parte di Giuseppe Baretti del canone d ’ in-
tonazione di un ’ ottava), per giungere alla dilatazione nostalgica, e presto 
romantica, che vuole un Tasso dei gondolieri tra le tradizioni dismesse e le 
« vecchie leggende quasi dimenticate » – secondo la celeberrima pagina del 
Viaggio in Italia di Goethe –, mentre l ’ ambientazione si sposta dal giorno e 
dalla piazza a"accendata di arti e mestieri alla notte e allo specchio silen-
zioso della laguna, dove le voci si inseguono pateticamente in lontananza.1 
In realtà la stessa testimonianza del Viaggio in Italia – e l ’ annotazione rela-
tiva nel diario, che registra distintamente le spese per la barca e per i cantori 

– fa seguire a proposito del « celebre canto dei gondolieri » una dettagliata 
descrizione di una esecuzione tenuta da due cantori, usi ad alternare le loro 
voci di verso in verso. Una lettura meno ingenua può presumere dietro la 
mitologia della tradizione lontana e pressoché trascorsa (si noti che l ’ esecu-
zione dell ’ antico canto andava ordinata apposta) un ’ industria turistica che 
provvedeva a soddisfare le aspettative dei viaggiatori. Esemplare, da questo 
punto di vista, la testimonianza di Ippolito Pindemonte in una lettera del 
1828, assai netta su questo punto: « È egli vero che la gira"a non è più visi-
bile? Gl ’ Inglesi e le Inglesi credono che tutti i barcaruoli veneziani cantino 
il Tasso, come dicono, se tutti lo dicono, il Pater nostro. Ciò non fu mai: !-
guratevi se oggidì potrà essere ».2 E intanto, in quei paraggi, una letteratura 
locale e a tutti gli e"etti minore contribuiva a quel mito: come mostra, ad 
esempio, tale Cleandro Prata col suo Invido ai barcaroli di Venezia de can-
tar el Tasso; composizione vernacola in ottava rima interamente esemplata 
sui centoni dei viaggiatori stranieri.

Per quel che riguarda, almeno, i gondolieri trasportati sulle assi del pal-
coscenico, già il Buleghin del giovanile intermezzo goldoniano Il gondo-
liere veneziano (1732) cita, per i suoi casi, un paio di versi della Gerusaleme 
(almeno per quanto la sua competenza italofona gli permetta). Più di cen-
tocinquant ’ anni dopo il vecchio Piero Grossi in Serenissima di Giacinto 
Gallina (1891: ma l ’ azione si svolge quindici anni prima), al crepuscolo del 
teatro veneziano, entra in scena citando un toco de Gerusaleme – tre versi 
dal canto di Armida e Rinaldo –, paragonandosi scherzosamente poco oltre 
a Go"redo, ed esibendo una seconda citazione, a proposito del sentir messa 
prima della riunione dei gondolieri in battaglia contro l ’ apparizione dei 
primi vaporetti, distruttori dell ’ arte del remo, sul Canal Grande (I.4.32-35).

Quale sia stata nella realtà la conoscenza media del Tasso da parte dei 
gondolieri emerge da questa letteratura, in ogni caso, l ’ inconsistenza della 

1.  Assai rilevante su questo punto – dalla lirica cantabilità all ’ opera musicale (come 
« catena di stati d ’ animo [arie] disturbati da eventi o peripezie o viceversa ») – Morelli, Surian 
1988: « C ’ è in nuce nel Tasso alla veneziana e nei suoi risolutivi tagli e manipolazioni ardite la 
conferma di un giudizio critico, sul poema pseudo-epico, mai e"ettivamente espresso come 
tale, ma praticato come schema principe della ricezione » (p. 177) e Morelli 2002.

2. Pindemonte, р. 340.
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leggenda del canto in gondola di un Go"redo voltato in veneziano, vale a 
dire di quello di Tomaso Mondini. Nello stesso Uomo di mondo di Carlo 
Goldoni (ovvero la più tarda redazione “ letteraria ” del Momolo cortesan), 
la didascalia al principio della scena sesta del primo atto – che recita: 
« Momolo in puppa di un battelletto, con Nane gondoliere. Arrivano cantan-
do il Tasso alla veneziana, e arrivati che sono, legano il battello e scendono in 
terra » – sembra plausibilmente riferire l ’ indicazione « alla veneziana » non 
alla lingua, ma al costume assodato della città (“ secondo l ’ uso veneziano ”). 
Quanto succede in una scena della commedia dello stesso Tomaso Mondini 
Pantalone mercante fallito (pubblicata dal Lovisa nel 1693) rappresenta dun-
que, esattamente, una sostituzione nella forma di un ’ accorta autopromo-
zione pubblicitaria della novità alla tradizionale aspettativa. Pantalone – in 
gondola con Beatrice e i sonatori – dopo aver intonato una canzonetta da 
battello, salutata dagli applausi, rilancia nei seguenti termini la partita:

E zà che ve piaso a cantar, si no me dé però incenso, vogio cantarve quell ’ ottava 
de Ercole che per amor mena ‘l fuso, che la dise « Mirasi qui tra le meonie ancel-
le », ma ve la vogio cantar int ’ el mio lenguazo, che l ’ altro zorno me son imbattùo 
a Rialto, sotto i porteghi della Drapparia, dal Lovisa stampador e librer, e go 
visto un libro che dise: El Go"redo del Tasso cantà alla barcariola, e l ’ è tutto ‘l 
Tasso, cantào cusì alla veneziana, che a dirve ‘l vero el me dà in genio. (II.5.8)

E così Mondini stesso sostituisce – ma solo nello spazio !ttizio della com-
media – all ’ ottava originale quella del suo rifacimento veneziano, rinvian-
do i lettori all ’ acquisto presso il Lovisa anche di quell ’ opera. Terminata 
l ’ esibizione di Pantalone, Beatrice si dichiara entusiasta della trovata: 
« Veramente è una fatica bizarra e studiosa, e credo per essere così vaga 
darà nel genio a dilettanti ». Ma arriva intanto contromano un battello di 
cortesani e l ’ idillio si spezza bruscamente in una zu"a a colpi di remo, che 
vede il vecchio precipitare in acqua e quasi annegare.

Per la bottega di Domenico Lovisa, librer e stampador sotto i portici della 
Drapperia a Rialto, ho avuto occasione di passare occupandomi proprio di 
Tomaso Mondini e di Giovanni Bonicelli, autori teatrali a mezzoservizio 
in gioventù, come precursori nella commedia veneziana di Carlo Goldoni, 
tentando una sommaria ricostruzione alfabetica delle disponibilità, dagli 
abachini alla Vita di Sant ’ Osvaldo, tra stampe da legni o rami, classici italiani 
e latini, capisaldi della letteratura di colportage, trattatelli e libretti di pia let-
tura, pronostici, lunari, bollettini, con particolare riguardo all ’ ampia scelta 
di opere drammatiche.3 In dodicesimo, nel formato delle commedie nuove e 
curiose, esce nel 1691 – canto per canto !no all ’ ottavo e in un ’ unica soluzione 

3. Si veda Vescovo 1987 [il Pantalone mercante fallito, e le due commedie pantalone-
sche di Giovanni Bonicelli – Pantalone bullo, Pantalon spezier – sono state in seguito edite 
a cura di Maria Ghel!, con mia introduzione, nel 2013 e nel 2019, e sono disponibili nel sito 
di arprego/biblioteca pregoldoniana: https://www.usc.gal/goldoni/biblio].
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Antiporta principale e dei singoli canti dell’ edizione Venezia, Gerolamo Dorigoni, 1771.
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per gli ulteriori (conoscendo subito una reimpressione) – Il Go"redo overo 
Gerusalemme liberata, poema eroico del signor Torquato Tasso. Tradotto in 
lengua veneziana dal signor Simon Tomadoni, dove l ’ autore si !rma ancora 
con lo scoperto anagramma che appare pure sui frontespizi dei testi teatrali. 
Menzionando un volume con tutto ‘l Tasso, Pantalone rinvia indubbiamente 
alla successiva e completa edizione, intestata al dottor Tomaso Mondini, che 
appare, sempre per i tipi del Lovisa, nel 1693, con la quale l ’ opera ascende dal 
formato povero dei tascabili a quello del libro di pregio, in quarto e imprezio-
sito da !gure, nelle dimensioni e nella foggia delle Gerusalemmi « da dame e 
cavalieri » e che, infatti, reca la dedica al patrizio Francesco Duodo.4 Il volume 
comprende venti tavole, provenienti da precedenti edizioni venete del poema: 
si tratta della serie di Giovanni Guerra – che appare, ad esempio, nell ’ edi-
zione padovana del Bolzetta (1616) e nella veneziana del Curti (1670 circa) 

– con l ’ eccezione del rame che precede l ’ ottavo canto – presumibilmente a 
questo ’ altezza perduto o deteriorato –, sostituito dalla corrispondente tavola 
della serie incisa da Francesco Valesio, che si vede nell ’ edizione veneziana 
del Sarzina (1625) o più tardi in quella dello Hertz (1673). Appositamente re-
alizzata per l ’ impresa è invece l ’ antiporta, ad opera di suor Isabella Piccini,5 
che ritrae, appunto, un personaggio in prua a una gondola, evidentemente 
un cantore, con la mano sinistra all ’ orecchio, in atto di ascoltare, presumi-
bilmente, in attitudine di “ ripresa ”, un ’ ottava cantata da un cantore su altra 
gondola (a meno che non si arrivi a supporre che il controcanto, in !gura, 
alluda al prestar orecchio per rifare l ’ originale poema tassiano). A poppa sta 
un gondoliere, identi!cato dalle parole impresse sulla botte di vino che cam-
peggia al centro dell ’ imbarcazione (« mesada de Tofolo »). Ancora più chiara 
questa lettura risulta di fronte all ’ illustrazione – da questa tratta – che prece-
de ciascun canto nell ’ edizione Dorigoni (Venezia 1771), e specialmente quella 

– stranamente diversa dalle altre, con la medesima scena ma senza titolo – che 
precede il canto quattordicesimo (cfr. qui le riproduzioni). In essa – notevole 
nonostante la sua “ povertà ” e rapidità, come le scenette che, canto per canto, 
fronteggiano questa tavola !ssa sulla pagina di sinistra – non solo quello 
che si è supposto essere un cantore ma lo stesso gondoliere Tofolo appaiono, 
con la gondola immobile, in esplicita attitudine di ascolto. All ’ immagine di 
partenza – in assenza di rivendicazioni o esposizioni leggibili nella dedica 
e nella premessa ai lettori – sembra così spettare la dichiarazione d ’ intenti 

4. Francesco Duodo – di Pietro e Chiara Foscari – di Santa Maria Zobenigo appar-
tenne al ramo principale della casata. Fratello dei più noti Girolamo e Nicolò (che intrapre-
sero la carriera politica) garantì continuità alla stirpe, col matrimonio con Loredana Tron. 
La dedica, attraverso il fratello minore, riguarda naturalmente l ’ intera famiglia (sui due 
Duodo maggiori cfr. le “ voci ” di G. Gullino nel Dizionario Biografico degli Italiani).

5. Per Isabella Piccini (Venezia, 1644-1734), !glia dell ’ incisore Jacopo, monaca preso 
il convento francescano di Santa Croce dall ’ età di ventidue anni, ove si concentrò in una 
fecondissima attività di incisore per l ’ editoria veneziana e di altre città, cfr. il catalogo e la 
bibliogra!a in Succi 1983, pp. 287-289.
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della fatica bizzarra e studiosa del dottor Mondini, il signi!cato dell ’ ideale 
marca “ alla barcariola ” con cui la traduzione si presenta. 

L ’ impresa di Mondini occupa, anzitutto, un ruolo principale nella se-
rie dei travestimenti dialettali della Gerusalemme liberata, per l ’ integrale 
conduzione del disegno e per il rapporto che essa presume rispetto alla 
tradizione letteraria veneziana. Due decenni prima un poeta veneziano 
della generazione precedente a quella del Mondini aveva già sperimentato, 
in margine a una produzione bipartita tra il latino e l ’ italiano, l ’ avvio di 
una traduzione vernacola del Tasso. Il terzo e ultimo volume dei Promiscui 
Apollinis Flosculi di Giovanni Benedetto Perazzo (1631-1707), apparso 
a Venezia per i tipi del Combi nel 1678, si chiudeva con l ’ abbozzo di un 
Go"redo overo Gerusalemme liberata dal signor Torquato Tasso con dili-
genza fedeltà traportata dal toscano in lingua veneziana, ristretto al solo 
primo canto e dedicato a Lazzaro Mocenigo, cavaliere e procuratore di San 
Marco; residuo – secondo le dichiarazioni, peraltro topiche, dello stampa-
tore – di un ’ impresa giovanile, consumata nelle ore d ’ ozio, naturalmente, 
secondo scuse stereotipe, pubblicata dopo fortunoso ritrovamento: « Per 
mezzo di un amico (contro al genio dell ’ autore) mi è sortito di aver nelle 
mani il primo canto; quale, con qualche altro scherzo veneziano, volentieri 
aggiungo alle altre sue composizioni ». Dove si riconosce la necessità a una 
rappresentatività poetica completa dell ’ inclusione di una scelta “ minore ” 
di rime veneziane in un corpus principalmente latino e secondariamente 
italiano. 

2.

L ’ operazione di Mondini – come del resto gli altri travestimenti seicente-
schi del Tasso – non consiste a"atto in un ritagliamento in panni semplici, 
ad uso di un pubblico alfabetizzato più vasto e meno scaltrito rispetto a 
quello del testo originale. Rientra, al contrario, nel campo di quella lette-
ratura dialettale burlesca – dopo la forte impressione delle esperienze del 
poema eroicomico seicentesco – in cui la ricomposizione e la degradazione 
del modello non appaiono godibili se non per un pubblico che bisogna 
immaginare su6cientemente colto e smaliziato. Le stampe seicentesche e 
tutte le numerose ristampe del secolo seguente del Go"redo alla barcariola 
riproducono a fronte il testo dell ’ originale tassiano, dato che l ’ operazione 
persegue non l ’ assorbimento e la sparizione del testo originale nel rifaci-
mento dialettale, ma il rispecchiamento in esso.6

6. Mi risultano le seguenti edizioni del Tasso alla veneziana di Tomaso Mondini: 1-2) 
Venezia, Lovisa, 1691-1692 (ogni canto in singolo libretto !no all ’ VIII, in unico volume i 
canti IX-XX); 3) Venezia, Lovisa, 1693; 4) Venezia, Lovisa, 1704; 5) Venezia, Lovisa, 1728; 6) 
Venezia, Bettinelli, 1746; 7) Venezia, Dorigoni, 1771 (2 voll.); 8) Venezia, « A spese della So-
cietà », 1790 (2 voll.); 9) Venezia, tip. dell ’ Ancora, 1840. Tutte comprendono, tranne l ’ ultima, 
il testo italiano a fronte.
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Mondini tenta la sua impresa “ veneziana ” colmando una casella dispo-
nibile, e di prima evidenza, nel mercato delle lettere tardobarocco, dopo 
i travestimenti in lingua bolognese popolare di Giovanni Francesco Negri 
(1628 circa) e in rustica bergamasca di Carlo Assonica (1670), nonché in 
esatto parallelo al Tasso napoletano di Gabriele Fasano, che vede contem-
poraneamente la luce nel 1689, in uno splendido volume in folio (al quale 
l ’ autore – un mercante di seta – sopravvisse solo alcuni mesi).7 Come si 
vede siamo di fronte, esattamente, al “ quadrilatero ” indicato da Martello: 
Bologna, Bergamo, Napoli, Venezia. I primi due testi, peraltro, non sono 
solo generici “ precedenti ”, ma risultano direttamente tenuti presenti – e 
direi specialmente il secondo – dal Mondini; tanto che la speci!cità del 
travestimento alla barcariola rischia di sfuggire senza una preventiva con-
siderazione di queste altre prove. 

A Giovanni Francesco Negri (1593-1659) – uomo di educazione regolare, 
che alterna la pittura (Carlo Cesare Malvasia lo celebra come ritrattista) e 
l ’ architettura (tra l ’ altro, progettatore della chiesa della Confraternita del 
Buon Gesù a Bologna) all ’ attività letteraria (scrive quattordici volumi di 
Annali bolognesi) – spetta il primato del trapianto del Tasso in un dialetto e 
nella realtà a esso retrostante.8 La sua Tradottione della Gierusalemme libe-
rata – la cui stampa fu arrestata bruscamente, su istanza della censura pon-
ti!cia, per una satira contro il Legato, a metà del tredicesimo canto – risulta 
tuttavia tramandata nella sua interezza, talora in giunta al testo a stampa, 
da numerosi manoscritti. È un ’ opera tanto più interessante se si procede 
alla restituzione delle Annotazioni in lingua che seguono ciascun canto 
(sfuggita a Giovanni Fantuzzi) a quell ’ Antonio Mirandola a cui – mettendo 
a fuoco la cultura letteraria del Guercino, nella cui vita il Mirandola ebbe 
una parte decisiva – Ezio Raimondi ha dedicato un contributo illuminante, 
spaziando dagli eruditissimi libri di devozione ai singolari testi di morale 
moderna d ’ impronta picaresca, quali La gabella della morte e L ’ osteria del 
mal tempo. Il nome di Fabricio Alodnarim (cioè Mirandola, specularmente 
ribaltato) è quello che il canonico di San Salvatore impiega anche altrove, 
ad esempio nella commedia – regolarmente ascrittagli già dal Quadrio 
e dal Fantuzzi (immagino Fabrizio essere stato il nome di battesimo del 
Mirandola) – Graziano volubile (Bologna, Ferroni, 1632).9

7. La traduzione è disponibile in edizione moderna, a cura di A. Fratta, Napoli: Be-
nincasa, 1990.

8. Per Giovanni Francesco Negri si veda Fantuzzi 1788, VI, pp. 153-156 e, sull ’ opera, 
Aricò 1985.

9. Per Antonio Mirandola, si veda Fantuzzi 1788, VI, pp. 32-34 (dove manca la ricon-
duzione a lui delle Annotazioni alla traduzione del Negri). Sarà da rivendicare al Mirandola 
anche Il sospetto, favola boschereccia che il Fantuzzi rammentava allora conservata ma-
noscritta proprio « nella Biblioteca dei Pp. Canonici regolari di S. Salvatore », dichiarando 
che di questo autore « nulla più ne sappiamo »: p. 34). Sul Mirandola (e sui suoi rapporti col 
Guercino) Raimondi 1995, pp. 55-76. 
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Potrà qui essere vantaggioso, per brevità, limitarsi – partendo proprio 
dalle importanti pagine dedicate da Raimondi al ruolo di Tasso, letto 
accanto e attraverso il Marino lirico, nella cultura bolognese degli anni 
Trenta del Seicento dal Mirandola –10 a uno sguardo all ’ opera di Negri per 
lo spiraglio dischiuso da queste Annotazioni. Tanto più che l ’ insistenza 
sul primato “ pittorico ” del rifacitore si accompagna alle osservazioni sul-
la sapidità espressiva della parola dialettale, sulla produttività metaforica 
consentita dall ’ intrusione del più dimesso colore locale nell ’ epica.

Punterò a un paio di luoghi minimi, a mero scopo esempli!cativo, per 
stabilire qualche coordinata da riprendere più in là, anche a proposito di 
Mondini. Il ferro (delle spade) rivolto anche ne ’  campioni di Cristo di V,33 
diventa quello che anch ’  i cristian trà zò dal vall. E Mirandola: « i pitto-
ri dipingono l ’ istessa umana vita con la !gura della morte, che criba con 
un vallo tutte le genti, e chi cade dal cribio, morto rimane, additando che 
mentre viviamo, sempre la morte ci crivella, perché sempre della nostra 
vita manca qualche parte, !no che, cessando il moto e consumato l ’ umido 
radicale, moriamo compitamente. Ora il poeta, essendo anche eccellente 
pittore, che ne ’  ritratti ha pochi pari, segue l ’ invenzione de ’  suoi pittori, 
e dice: “ anch ’  i cristian trà zò dal vall ” ». Oppure, per una reinvenzione 
puntuale che rinsalda idiomaticità ad evidenza uditiva: Go"redo minaccia 
in X, 57 un secondo assalto con maggiore e più terribil faccia / di guerra, 
mentre nel testo bolognese promette di far sentire al nemico: « quand a ’ l s ’  
cumbatt, / un martin scur! mo d ’ altr che d ’  zavatt ». Cos ’ è il martin scur? 
Si tratta di una cerimonia della settimana santa, a rievocare il tumulto dei 
bastoni e le lanterne che si approssimano nella cattura di Cristo nell ’ orto: 
a Bologna, racconta Mirandola, si spegnevano le candele e i bambini batte-
vano bastoni – e, si immagina, gli zoccoli – sul pavimento della chiesa: « E 
tal battimento i bolognesi chiamano martino scuro, quasi che un martino, 
ovvero un ariete, cozzando faccia rumore in quella oscurità, cagionata dal-
le candele estinte ». È evidente come il risvolto della parodia localizzante, 
dell ’ ingresso anche in dimensioni puntuali del colore locale, ambisca a una 
« integrazione di certi toni minori », o meglio di altri e diversi toni, « alla 
letteratura “ nazionale ” ».

Meno rilevante nel risultato, in quanto esercizio doppiamente ri4esso, 
svolto in una lingua rustica più che non popolare, ma solida a suo modo e 
apprezzabile, risulta la fatica – portata più in là a compimento – del Tasso 
in bergamasco, montanaro più che cittadino, del dottor Carlo Assonica.11 
La Musa invocata all ’ inizio della fatica è infatti saldamente montanara e 
valligiana, non solo, ma non disdegna la giubba zannesca: « che ‘l Go"redo 
famos nó pari strani – sottolinea l ’ autore, strizzando l ’ occhio al letto-
re – su la scena del mond vestit da Zani ». Non a caso (si è detto, la fatica 
risulta doppiamente ri4essa) l ’ autore guarda alla sua tradizione locale da 

10. Ivi., pp. 24-28. 
11. Per Carlo Assonica si veda Vaerini 1788, V, pp. 130-132. 
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fuori: nato a Bergamo verso il 1626 egli muore, dopo lungo soggiorno in 
essa, a Venezia nel 1676 (ma un manoscritto contenente i canti I e III reca 
la data 1659). L ’ iscrizione sulla tomba nella chiesa di Sant ’ Angelo – oggi 
distrutta – lo rammentava NOBILIS, nonché DOCTOR COLLEGIATUS / 
AD SERENISSIMAM REMPUBLICAM. OLIM PRO PATRIA NUNCIUS, 
celebrando le sue vigilie di storico e geografo e – ciò che più ci riguarda 
e che dimostra, dopotutto, il grado di impegno del cimento, tanto da 
comprenderlo nell ’ epita6o – la sua traduzione della Gerusalemme: QUI 
HETRUSCAM TORQUATI TUBAM AD VERNACULAM TIBIAM / 
LEPIDE CONCINNEQUE TRADUXIT.

I primi quattro rifacimenti del Tasso – in bolognese, bergamasco, vene-
ziano e napoletano – tengono dunque una posizione di primato nel campo 
della storia della letteratura dialettale ri4essa italiana, non solo per motivi 
cronologici ma per il dialogo che li raccorda. Quanto segue nel corso del 
XVIII secolo, anche nel caso di risultati artisticamente rilevanti (come è 
indiscutibilmente quello del milanese Balestrieri), rappresenterà una gara 
distanziata e un arrivo al traguardo già conquistato da altre culture muni-
cipali, capaci di ri4ettersi e reinventare il loro speci!co tradizionale nello 
specchio del grande poema. Una scelta perfettamente congrua per Bologna, 
Napoli e Venezia e possibile per Bergamo a patto di passare attraverso la 
formula stereotipa del dialetto proverbialmente rustico e zannesco. Non 
c ’ è da stupirsi che un precoce abbozzo in calabrese – come, probabilmente, 
accadde ad altre imprese di questo tipo, concepite in luoghi non prevedibili 

– non proceda oltre il secondo canto (la fatica di Giuseppe Coco, alias signor 
N.N. tra gli A"umicati di Policastro, è naturalmente concepita in seno a 
una periferica accademia), ed attenda una realizzazione nella traduzione 
di Carlo Cosentino d ’ Aprigliano, che appare a Napoli – anche se il fron-
tespizio dichiara Cosenza – nel 1737; una versione che, non a caso, Franco 
Brevini ha potuto de!nire come « la più interlineare di tutte ».12 Del 1750 è 
la versione collettiva in genovese (Ra Gerusalemme deliverâ... tradutta da 
diversi in lengua zeneise) e addirittura del 1772 quella travestita in lingua 
milanese da Domenico Balestrieri, vero e proprio atto dovuto alla fonda-
zione di una tradizione cittadina su quel versante e, non a caso, provvista di 
una coscienza di essere l ’ ultima – anche se ciò può signi!care la più consa-
pevole – di una lunga serie di imprese: « Musa del Bottonuu, quanti poetta 
/ han faa la scimbia del Tass prima de ti? », si chiede, o chiede alla sua Musa, 
in posizione canonica l ’ autore.13 A lato fatiche minori e su terreni linguistici 
marginali o di con!ne, come per esempio quella – peraltro parziale – in 
bellunese di Coraùlo.14

12. Brevini 1999, p. 1284.
13. L ’ autore vi lavorò dal 1743 al 1758 e, quindi, tra il 1770 e il 1771 (il testo è ora dispo-

nibile nell’ edizione a cura di F. Milani, Milano: Fondazione Pietro Bembo/Guanda, 2018).
14. Su questa traduzione Da Pozzo 1993. 
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3.

Occupandomi del Mondini comico – il Simon Tomadoni del Pantalone mer-
cante fallito – e di Giovanni Bonicelli – il Bonvicin Gioanelli del Pantalone 
bullo e del Pantalon spezier –, certo prossimi e anzi sodali per quanto ci 
dice l ’ intreccio dell ’ apparizione delle loro commedie ridicolose per i tipi 
del Lovisa, avevo sbrigativamente accomunato i due personaggi, a partire 
dal “ dottor ” che precede i loro nomi sui frontespizi, comprendendoli nella 
categoria degli uomini di legge. Presso l ’ Archivio antico dell ’ Università di 
Padova è stato possibile reperire qualche notizia sulle carriere universitarie 
dell ’ uno e dell ’ altro, che occupano il medesimo quinquennio 1684-1689. 
Bonicelli (domiciliato a ponte Molino) compie e"ettivamente studi di legge; 
Mondini risulta viceversa – e non senza sorpresa (almeno per chi sia risa-
lito a lui a partire dal giudizio di immoralità pronunciato da Goldoni sul 
Pantalone mercante fallito) – dottorato in teologia in data 31 gennaio 1689 
e registrato come Don #omas Mondini chierico (altrove anche venetus). 
Figlio di un Raimondo (ancora vivo a questa data), egli risulta immatrico-
lato nel 1683 e allora domiciliato a Sant ’ Agata.15

Le prove di Mondini (il Tasso e altre tre commedie oltre a quella ram-
mentata: Le scioccherie di Gradellino, Gli amori sfortunati di Pantalone e Le 
nuove pazzie del Dottore, di cui due edite nel 1689) risalgono tutte agli anni 
della giovinezza; al capo opposto della vita – nel 1733 e per i tipi di Giuseppe 
Bettinelli – e sotto lo pseudonimo di Santo Bagozzi (« poeta natural, che 
del Parnaso netta i pozzi ») egli pubblica una raccolta di cento sonetti in-
titolata La Bagozzeide, già ascrittagli dal Mazzucchelli, come confermano 
numerosi indizi interni, tra cui spicca l ’ allusione alla paternità del Tasso 
veneziano. Si tratta di una raccolta di poesie dialettali (il congedo ai lettori 
rende omaggio ad Achillini, a Ciro di Pers, a Zappi e a Maggi), “ morali ” o 
d ’ occasione, che copre un arco temporale che va dai primi anni Ottanta 
del Seicento al 1730, ai tempi, dunque, immediatamente prossimi alla data 
di stampa (che resta anche termine post quem per la morte dell ’ autore). La 
raccolta svela la pratica di un cinquantennio con l ’ aristocrazia veneziana, 
la probabile partecipazione all ’ Accademia degli Industriosi, che si raduna-
va a casa di Francesco Morosini (si veda il sonetto in morte dell ’ avvocato 
Lazzaro Ferro nel 1693; un altro sonetto veneziano – più prossimo a questo 

– si legge, a nome di Mondini, nei Funerali accademici pubblicati nella me-
desima circostanza da Costantino Borgheselao, segretario della suddetta 
accademia), nonché un servizio trentennale – con un incarico da accertare 
più puntualmente – presso il Collegio dei Savi (« Sarà trentasett ’  anni e xe 
passài / [che] servo i Savi », e ancora « Servo al Collegio »; la pratica della sala 
del Collegio lascia, tra l ’ altro, il segno nei sonetti dedicati all ’ orologio in 

15. I documenti relativi alla carriera universitaria del Mondini si trovano in Archivio 
Antico dell ’ Università di Padova, ms. 439 c. 13; ms. 735 c. 151; ms. 230, I, c.418.
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essa posto e, soprattutto, alla collocazione in essa, nel febbraio 1727, dopo la 
morte di Bertuzzi Contarini, del Ratto d ’ Europa di Paolo Veronese).

La chiamata in causa della Bagozzeide si presta qui a fornire un accesso 
al Tasso, ove gli anni della fatica bizzarra e studiosa sono i medesimi della 
ripresa della guerra al turco, ancora al di qua della de!nitiva chiusura di 
quel con4itto secolare (quella in seguito alla quale, a partire dalla disfatta 
totale dell ’ Impero Ottomano, nascerà la !gura del turco bonario e sprovve-
duto, che occupa larga parte della letteratura e del teatro settecentesco, di 
parola e di canto, sulla pagina e sulla scena). Il turco del Tasso alla barca-
riola – per i tratti che Mondini acquisisce dalla tradizione di denigrazione 
satirica e sovrappone al poema tassiano – è quello della letteratura venezia-
na e dei vari travestimenti plurilinguistici, il cui canone si !ssa rendendosi 
pienamente visibile nelle celebrazioni per la vittoria di Lepanto. Si tratta 
di una componente irreperibile negli altri “ travestimenti ” dialettali della 
Gerusalemme. La Bagozzeide esibisce, dunque, un ’ ampia sezione di poesie 
celebrative nell ’ arco cronologico indicato, con una nutrita sezione dedicata 
alla carriera – dal comando della 4otta navale al soglio dogale e oltre – di 
Francesco Morosini e che si chiude, in data 1716, con un doppio sonetto 
per Eugenio di Savoia, il secondo a salutare la presa di Belgrado. Si va dalla 
dilatazione metaforica del pro!lo della galìa bastarda che va a « repiantar 
San Marco in Negroponte » – « legno piantào sul mar, bosco volante, / terror 
dell ’ Ottoman per starghe a fronte »; « torre che atterra e forte che no cede 
/ mistra de casa de l ’ Adria fulminante » – !no al giochi metaforici sulla 
mezzaluna turchesca, calpestata sotto ai piedi o ridotta ad arnese da cucina 
(« Tarapatà tù tù tù toché ‘l tamburo, / soné la tromba perché va in armada 
/ chi con la luna ha pestà ben l ’ aggiada / e che l ’ ha strapazzada al chiaro e 
al scuro »), !no alla reinvenzione delle mosse della tattica militare in mani 
di gioco a carte (trionfetti, bassetta, stich, callabraghe) e di giochi con dadi 
e tavoliere.

Il Go"redo alla barcariola, dunque, partecipa vistosamente alla storia 
della letteratura veneziana antiturchesca, impiegando in chiave allusiva – e 
debitamente rincarata dai procedimenti di caricaturizzazione del nemico 

– la trama della Gerusalemme: quasi ad apertura di libro, il per!do pagan 
si traduce con quel porco de colù (VII,43), gli infedeli sono una razza sfon-
dradona o una nazion beca e cornùa, mentre un epiteto del tutto assente 
nell ’ originale – e signi!cativo nella sua lapidarietà – de!nisce l ’ esercito 
cristiano come i nostri (si veda, ad esempio, IX, 15-16). Le risoluzioni, oltre 
che tendenti a una sempli!cazione coincidente con un ’ immediata icastici-
tà, appunto generalmente improntate alla degradazione e all ’ ispessimento 
burlesco. O"ro due esempi indicativi, tra i molti possibili, per le presenta-
zioni di massa o dei singoli attori:

Ecco d ’ armi improvvise uscir un lampo
che sbigottì degli infedeli il campo. (IX, 91)
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che diventa:

Che co i ga desfodrà spade e pugnali
i arabi ga pissà senza orinali.

E si veda la presentazione di Solimano:

Quel Soliman di cui non fu tra quanti
ha Dio rubelli uom più feroce allora (IX, 8)

che diventa:

Soliman quel beccon fatto e desfatto
che no gh ’ è al mondo sì bestial canagia...

e così via a sazietà.
L ’ aspetto caratterizzante la reinvenzione del poema tassiano – che con-

traddistingue questa impresa dagli altri travestimenti vernacoli, pure usi 
alla sovrimpressione dei costumi cittadini – è nella speci!cità della tradi-
zione veneziana del canto in gondola, che si fa chiave allusiva (insisto: non 
destinazione reale) del travestimento. La metaforizzazione barcariola delle 
strutture di elocuzione è il tratto certo più di"uso e profondo del testo mon-
diniano, dove simili formule sono costantemente sparse – o sparpagnàe, 
per impiegare un termine prediletto dall ’ autore – lungo l ’ intero poema. La 
preghiera iniziale ad Alfonso II d ’ Este (qui lasciato al suo posto contro il 
taglio di due ottave operato dall ’ Assonica e la sostituzione, rispettivamente, 
col cardinal Spada e coi nobili napoletani nella altre due versioni) in atte-
sa di maggior gloria, d ’ ascoltare pazientemente (« i nostri carmi / intanto 
ascolta, e t ’ apparecchia a l ’ armi ») è volta, ribaltando l ’ ordine degli addendi, 
in « vu al tippe toppe [onomatopea sostantivata del rumore delle armi] / pa-
rechieve, che mi me fazzo in poppe ». O ancora, ad esempio, molto più in là 
(IX, 92): « Non io se cento bocche e lingue cento / avessi e ferrea lena e ferrea 
voce / narrar potrei », più bassamente risolto in « Per lodarli no cade che mi 
voga / che vedo che anderia de posta in secco ». L ’ autore è dunque, anzitutto, 
il popièr, cioè il rematore, che conduce avanti la sua narrazione, ma intorno 
a lui la funzionalizzazione alla barcariola investe, naturalmente, le azioni o 
la voce dei personaggi che agiscono in essa. Si veda, ad esempio, I, 27, quan-
do Go"redo rivolgendosi all ’ esercito cristiano, rammenta la necessità di far 
rispondere « di tutta l ’ opra il !lo e ‘l !n » agli « alti principî orditi », risolta 
nel testo veneziano nell ’ invito a « dar ste quattro ultime vogàe »:

Ora che i passi liberi e spediti,
ora che la stagione abbiam seconda,
ché non corriamo a la città ch ’ è mèta
d ’ ogni nostra vittoria? e che più ‘l vieta?
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diventa:

Le strade zà de turchi xe sbrattàe
e la bona stagion se ne presenta,
cossa spettémio donca, ché no andemo
a destrigarse e metter zoso el remo?

E così via. Stralcio, qua e là, qualche esempio. « Mentre il tiranno s ’ apparec-
chia a l ’ armi » // « Intanto che Aladin se tira in squero » (II, 1); « Or la forza 
s ’ adopri e or l ’ inganno » // « E de schena spenzé e zoghé de testa » (IV, 16). Il 
catalogo delle formule è amplissimo, a rinvigorire quelle che in veneziano 
suonano spesso come espressioni idiomatiche, ampiamente lessicalizzate, 
che riacquistano così sotto la scorza dell ’ impiego metaforico di"uso la loro 
referenzialità di partenza: andar o tirar de voga battùa, tegnirse al remo, pre-
mer, stagar, stalir, farse in pope o in prova, seguitar la vuoga, lassar per pope 
ecc.

Al velame barcariolo sono ricondotti spesso i paragoni: Ottone « veloce 
così, che tigre o pardo / va men ratto talor per la foresta », si muove qui 
« più presto d ’ una gondola / quando con quattro remi l ’ è in regatta » (VI, 
30); Solimano è visto apparire e scomparire fra i fragori della battaglia 
« come veggion ne l ’ ombre i naviganti / fra mille lampi il torbido oceàno », 
e nel testo veneziano, più comunemente, « come in gondola xe con piova 
e vento / uno fra San Segondo e Canaregio » (IX, 26). Le similitudini si 
riconducono spesso all ’ universo osservabile da una barca: « A guisa di leon, 
quando si posa / girando gl ’ occhi e non movendo ‘l passo » // « Come un 
can da burchio sta desteso / e tien vardà chi va vogando arente » (X, 56). 
Così ciò che nell ’ originale appartiene, nella trama dei paragoni, a un livello 
del tutto indipendente, si fa, nella rifunzionalizzazione in chiave barcariola, 
elemento che rinvia materialmente al piano dell ’ enunciazione allusiva del 
canto in gondola. Barcariola – per toccare un caso esemplare – è la stessa 
personi!cazione della Fortuna, la cui barca è paragonata a una bissona, che 
conduce, stagando e stalindo, Carlo e Ubaldo a liberare Rinaldo dall ’ incan-
to di Armida. 

Chiuderei con un esempio di articolazione complessiva, nell ’ unità rap-
presentata dall ’ ottava, con la riambientazione della scena di Armida cir-
condata dai cristiani invaghiti (V, 85):

Chi di là giunge e chi di qua, né l ’ uno
saper de l ’ altro, e il mira bieco e torto.
Essa lieta gli accoglie, ed a ciascuno 
mostra de suo venir gioia e conforto.
Ma già ne lo schiarir de l ’ aer bruno
s ’ era del loro partir Go"redo accorto, 
e la mente, indovina de ’  lor danni, 
d ’ alcun futuro mal par che s ’ a"anni.
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Chi a premando la zonze e chi a stagando
e i tira i occhi co i se xe in presenza.
Ella a tutti la mostra a"etto grando,
la ghe fa çiera a tutti, tutti ha udienza;
ma Go"redo xe andà descoverzando,
quando xe vegnùo dì, sta so partenza,
e ‘l pensa ben ch ’ i averà qualche intrigo 
che i s ’ ha messo a vogar, gonzi, in caligo. 

L ’ attitudine dei guerrieri rapiti dalla visione è chiusa simmetricamente a 
come si è aperta: convergono verso l ’ oggetto del desiderio come un gruppo 
di barche e ripartono al suo seguito vogando nella nebbia.

4.

Lo scarso interesse, !no a tempi recentissimi, da parte dei lettori cronologi-
camente a noi più prossimi per questo e altri “ travestimenti ” tassiani (l ’ ul-
tima stampa del testo di Mondini risale al 1840) sembra essersi appoggiato, 
d ’ altra parte, solo a rapidi assaggi, se non a brevi citazioni di seconda o 
terza mano, puntando ai luoghi allora e oggi più noti, memorabili ed e"et-
tivamente mandati a mente del poema originale. Scoprire qui le punte della 
trivializzazione comica fatta subire al modello dovrebbe apparire scontato, 
in obbedienza al ruolo direi istituzionale della parodia. Ed è così che si tro-
vano frequentemente citati, col conseguente invito a non proseguire oltre, i 
primi versi del celeberrimo canto di Erminia:

Erminia intanto fra la scuritàe
d ’ un bosco co gran pressa la la batte;
la xe tanto stremia, che in veritàe,
mi credo che ghe trema le culatte...

Andrebbe quantomeno osservato che la trivializzazione, o la deformazione 
burlesca, di tratti di episodi più o meno salienti – oltre a localizzarsi nel 
singolo dettaglio – è lontana dall ’ esaurire il senso dell ’ operazione. Anche 
nel caso di Erminia tra i pastori, infatti, la gamma complessiva delle “ in-
tegrazioni tonali ” prevale largamente, dopo l ’ attacco burlesco, nella riam-
bientazione dell ’ episodio. Leggiamo poco oltre (VII, 5):

No la s ’ ha desmissià però !ntanto
che no la ga sentio certi rumori,
del !ume el corso, dei oselli el canto,
dell ’ agiare che fa i rami sonori;
l ’ averze i occhi, la se i frega, e intanto
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la varda quei casoni de pastori,
e quanto che ghe xe ghe par che sia
tutto dolor, tutta malinconia.

Come si vede l ’ articolazione ampia dell ’ originale – « e mormorar il !ume 
e gli arboscelli / e con l ’ onda scherzar l ’ aura e co !umi » – è sempli!cata a 
perseguire direttamente la visione e l ’ ascolto: « l ’ àgiare che fa i rami sono-
ri ». Gli alberghi solitari diventano senz ’ altro casoni, così all ’ ottava seguente 
il chiaro suon di pastorali accenti sarà subito, direttamente, el canto d ’ un 
subiotto de villani. Il “ concerto ”, se non davvero la gara di ripresa, tra l ’ una 
e l ’ altra versione dialettale della Gerusalemme potrebbe e6cacemente illu-
strare – allineando solo alcune ottave – i percorsi della vernacolarizzazione 
nella letteratura dialettale ri4essa del motivo del locus amoenus. Raimondi 
nel saggio prima ricordato indicava puntualmente il ruolo della scuola bo-
lognese nei primi decenni del Seicento (guardata dall ’ occhio rapace ma 
solidale di Marino) nel genere dell ’ idillio, esperienza allora percepita – an-
che fuori del circuito padano – come d ’ avanguardia. È un panorama che 
accoglie una direzione decisiva nella prova vernacola di Negri. Si veda, ad 
esempio, la celeberrima X, 63, prima descrizione del giardino d ’ Armida:

Iè al ciel fren, aiar dolza e gran vaghezza
d ’ albar, d ’  prà; è l ’ acqua chiara e pura,
dov ’  in fra i mirt e i pin, con zintilezza,
un bel canal da una surz ’ ria scattura.
Qui s ’  dorm in l ’ erba muorbia con dulcezza
udand al clò clò d ’ l acqua, e la v ’ rdura
scussar, cantar i usiè; né occur ch ’ a ’  diga
d ’ l architettura, ch ’ iè muderna e antiga.

Con la lunghezza della distanza degli anni già indicata – quando l ’ acquisi-
zione di questi toni è, insomma, piena nella letteratura nazionale – il ber-
gamasco Carlo Assonica impiega come parametri di ambientazione amena 
Colavert, « sito deliziosissimo in Bergamo », e Casnida, « luogo vicino a 
Bergamo tutto amenità » (così ragguagliano le note in calce al testo):

L ’ aer l ’ è come quel de Colavert,
l ’ eigua, i erbor e l rest com ’ è in Casnida,
do i piante taca i ram e té al covert
u sariület [!umicello], chi corr per via !orida;
el vent sona coi frosche u bèl consèrt,
e i palpére a calàs ol fonc invida.
I osei fa gorghe e ’l parla i papagai,
tase ‘l marmor e l ’ or, tase l ’ intai.
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O, andando a quella napoletana di Fasano, che più in là paragonerà il giar-
dino di Armida alla reggia di Caserta (cfr. XVI, 1):

O che "racanza, o ch ’ aiero avea sereno,
o ch ’ arvole, o che pprate, o ch ’  acque belle:
no sciommariello [!umicello] adacqua lo tterreno,
e biale d ’ avusciole [bossi] e mmortelle.
Ognuno Ilà deventarria Seleno,
pe ddormì ‘ncoppa l ’ erve, e de ll ’ aucielle
ncazzocchia [in dolcezza] te ne vaie pe l ’ armonia,
lasso le statoe, e ll ’ oro e la mastrìa.

Per venire, in!ne, al registro idillico veneziano (qui, parallelamente alla reg-
gia di Caserta, le logge edi!cate dai diavoli si faranno una tranquilla man 
de barchesse, senza traccia d ’ architettura prodotta da sortilegio inquietante 

– cfr. ancora XVI, 1 – a disegnare un paesaggio di diporto in villa):

Qua l ’ àgiare xe bon, el ciel xe bello,
i arbori con i frutti, i prài coi !ori;
de qua gh ’ è un !umesin ca va bel bello,
de là un boschetto che dà mille odori;
o che bel repossar co un ventesello
che scorla i rami e co qui’ osei sonori!
Statue, pitture, volti e naranzeri,
ori po, zogie e arzenti, ghe n ’ è a steri.

Un ’ analoga ricognizione può condursi, per esempio, sull ’ altro versante del 
paesaggio tassiano. Ma si permetta, per comprendere meglio il rincaro della 
visibilità e dell ’ udibilità, di tracciare un itinerario minimamente più ampio. 
Si parta – tema in qualche modo ora avvicinato a proposito del diradarsi di 
alcuni segni diabolici nel giardino di Armida – dall ’ evaporazione di alcuni 
aspetti caratterizzanti il sinistro tassiano nel testo veneziano, come negli 
altri, con un reinvestimento in direzione folklorica che riduce alcuni sce-
nari a quinte da !aba del focolare; si veda ad esempio XIII, 4 (scena per cui 
Fasano richiama il noce di Benevento):

Qui s ’ adunan le streghe, ed il suo vago
con ciascuna di lor notturno viene;
vien sovra i nembi, e chi d ’ un fero drago, 
e chi forma d ’ un irco informe tiene:
concilio infame, che fallace imago 
suol allettar di disiato bene
a celebrar con pompe immonde e sozze
i profani conviti e l ’ empie nozze.
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Qua in sto bosco de notte vien le strighe 
per àgiare con tutte i so bertoni,
in forma de serpenti, de formighe,
de porchi, de castrài, d ’ orsi e lioni;
le manàtole i fa co le so amighe
quei tochi de nefandi furfantoni,
i fa pachieti e i fa ballar i piavoli,
e ghe fa feste e ghe dà spasso i diavoli.

Dove basterebbe osservare la riduzione del concilio infame e delle pompe 
immonde e sozze – e così l ’ evaporazione del pro!lo inquietante e oppres-
sivo che una simile ambientazione coinvolge – in manàtole e pachieti (ma 
si faccia, almeno, attenzione alla speci!cazione dettagliata di quelle che 
nell ’ originale sono dette forme informi). E si veda poco oltre (XIII, 18): 

Qual semplice bambin mirar non osa,
dove insolite larve abbia presenti,
e come pave ne la notte ombrosa
imaginando pur mostri e portenti,
così temean…

Come i putti se d ’ aver visto i crede
el babao, la marantega opur l ’ orco,
sempre int ’ i occhi i lo ga, sempre i lo vede,
i trà scorloni, i sùa, spesso i fa sporco,
cusì costoro i teme…

Esattamente parallelo alla riduzione del versante diabolico nella caricatura 
infantile risulta l ’ ispessimento materiale del piano celeste (perseguendo, 
talora, caratterizzazioni ingenue da pietà popolare). Si potrebbero qui alli-
neare le presenze angeliche, !n dalla prima presentazione di Gabriele (« Giù 
i decreti del Ciel porta ed al Cielo / riporta de mortali i preghi e ’ l zelo » (I, 
12), rincarata in « Questo de Dio i comandi ai paesi nostri / e questo a Dio 
ghe porta i paternostri »). Ma basti un ’ altra citazione, quella di un ’ ottava 
(VII, 81) pienamente indicativa di tale dimensione – rinviando il lettore al 
bellissimo volo dell ’ angelo nel IX canto – in cui il custode di Raimondo 
o"re una ricognizione dell ’ arsenale celeste, che assume piuttosto l ’ aspetto 
di un rispostiglio: 

Qui l ’ asta si conserva, onde il serpente
percosso giacque e ’ l gran fulmine e i strali,
e quelli ch ’ invisibili a la gente 
portan l ’ orride pesti e gli altri mali;
e qui sospeso in alto il gran tridente,
primo terror de ’ miseri mortali,
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quando egli avien che i fondamenti scota
de ’ l ’ empia terra e le città percuota.

Qua quell ’ asta ghe xe miracolosa
che a Lucifero ha dà quella gran pacca;
qua de siette gh ’ è una numerosa
truppa che fame e peste e altro ne tacca,
qua gh ’ è quella gran mazza dolorosa 
fatta in tridente, che Dio la destacca
quando el castiga, e co un poco de moto 
el manda dove ‘l vuol el taramoto.

Spicca nella resa assolutamente esplicita e nel conseguente rincaro materia-
le la cancellatura completa proprio delle precisazioni che il testo tassiano 
o"riva a proposito dell ’ invisibilità nel mondo terreno di fulmini e strali 
divini, così che il gran tridente sospeso in alto potrà essere, di conseguen-
za, staccato dal chiodo che lo tiene appeso e violentemente brandito. Per 
un ’ immagine idealmente simmetrica, dall ’ alto in basso, XIV, 11, dove si 
descrive il mondo come a Go"redo sembra di contemplarlo da sopra le 
nuvole in sogno, mentre nell ’ originale egli vede un punto indistinto che 
contiene quanto qua giù è dettagliato – « ché vide un punto sol, mar, terre 
e !umi / che qui paion distinti in tale guise ») –: la versione veneziana per-
segue l ’ immagine di una piena distinguibilità in miniatura, a6ancando 
all ’ indicazione un punto sol quella dell ’ impressione in puoco sasso: « Che 
‘l vede terra e mar in puoco sasso, / monti, !umi e città in un ponto !sso ».

Visibilità – e talora pittoricità della pagina – signi!ca, in questo caso, 
non la sovrapposizione della memoria iconogra!ca, in forma di precipitato 
letterario, a raddoppiare o rinterzare una metafora (abbiamo visto sopra, 
brevemente, l ’ attitudine di Negri attraverso il commento di Mirandola: il 
crivello della morte sovrapposto al taglio della spada assassina, ecc.), ma 
anzi – a Venezia, negli anni estremi del Seicento, in una tradizione me-
more della lezione poetica di Marco Boschini – la volontà di rendere più 
icasticamente dirette e forti, secondo un ’ assodata tradizione, le immagini 
del testo di partenza. Allo scioglimento delle perifrasi e all ’ esplicitazione 
dei dettagli si accompagna, così, il rincaro materiale dei tratti e la ricerca 
di una coloritura espressiva. Si veda, ad esempio, l ’ armatura di Clorinda, 
indossata da Erminia, che risplende alla luce della luna (VI, 106):

Ella era in parte ove per diritto !ede
l ’ armi sue terse il bel raggio celeste,
sì che da lunge il lampo lor si vede
co ’ l bel candor che le circonda e veste…

La giera su una mota, che la luna 
tutta in te l ’ arme la ghe dava drento,
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tanto che da lontan per so sfortuna 
se ghe vede ‘l lusór e ‘l vestimento…

Ogni direzione allusiva – e quindi ogni e"etto di vago – viene spianato e 
risolto in immagine diretta: « in parte » / « in su una mota »; « il bel raggio 
celeste » / « la luna »; « per dritto !ede » / « la ghe dava drento », ecc. Un ’ altra 
vistosa categoria obbedisce alla scomposizione in dettagli di un ’ immagine 
che nell ’ originale risulta unitaria e di articolazione ampia, a perseguire 
una dinamica del movimento, con inarcatura espressiva: « Fumar li vedi 
[i cavalli al galoppo] ed anelar nel corso / e tutto biancheggiar di spuma 
il morso » // « Niole de fumo el naso, un mar la bocca, / strissi de fuogo i 
pie ghe butta e scrocca » (X, 15). Più evidente sarà – dopo questi campioni 
preliminari – l ’ immagine della notte stregata di IX, 15, esempio indicativo, 
tra i tanti, di una linea boschiniano-tintorettesca:

Ma già distendon l ’ ombre orrido velo
che di rossi vapor si parte e tigne;
la terra in vece del notturno gelo
bagnan rugiade tiepide e sanguigne;
s ’ empie di mostri e di prodigi il cielo,
s ’ odon fremendo errar larve maligne:
votò Pluton gli abissi e la sua notte
tutta versò da le tartaree grotte.

Zà la notte è vegnua, ma oh Dio che notte!
par che l ’ àgiare sia masse infuogàe;
vien zó gioze de sangue a grumi, a frotte,
i crepuscoli è questi e le rosàe; 
tutte le fràgie averne qua è redotte,
orchi, ischeletri e ombre indiavolàe
e per puzarghe ai nostri un danno eterno
credo che s ’ abbia spopolà l ’ inferno.

A lato segnalerei, almeno, tra le rubriche prossime – nell ’ eventualità di 
un inventario più sistematico –, quella degli indici (o deittici) di visibili-
tà esplicita, a rendere ancora più diretta una narrazione già normalmente 
trasportata dal passato al presente: « !ammeggiare a sinistra accesi lampi 
/ fur visi e chiaro tuono... » // « ve ’  qua lampi continui – oh che contento! / 
ve ’  qua ‘l ton che li sèguita»; « segue la pioggia » // « ve ’  qua la piova » (XIII, 
74-75), e così via. E si noti che la visibilità pretende, più ampiamente, l ’ ispes-
simento dell ’ oggetto a cui l ’ azione si indirizza, come se esso inglobasse nel 
suo concreto l ’ astratto del movimento che ad esso si rivolge: « Ma se ne van 
l ’ a8itte madri al tempio / a ripregar nume bugiardo ed empio » // « Intanto 
va le femene in moschea / a sconzurar cusì el so dio de crèa » (XI, 29: dove la 
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rima di esplicitazione, in sé banalizzante, chiama, o calamita, l ’ immagine 
materiale).

Questi travestimenti tassiani – nella complessità e nell ’ integralità 
dell ’ impresa – rappresentano anche, dal punto di vista linguistico, dei ric-
chissimi giacimenti lessicali. Ha certo ragione Franco Brevini nel ricordare 
il « valore strategico » delle traduzioni di Tasso « per le letterature regionali 
e i loro idiomi » (« Costretti a misurarsi coi generi letterari inconsueti, i 
dialetti hanno visto arricchirsi enormemente il loro patrimonio lessicale. 
Tanto che queste versioni sono state spesso preziose miniere sia per i dizio-
nari dialettali [...], sia per la letteratura successiva »).16 Tuttavia per il Tasso 
veneziano il tragitto appare piuttosto inverso, dove un “ classico ” come la 
Gerusalemme o"re la possibilità di uno sguardo amplissimo sul repertorio 
già ampiamente assestato di una secolare tradizione. Questo non riguarda 
necessariamente la condizione diversa – come ancora suggerisce Brevini 
che intende il veneziano come lingua piuttosto che come dialetto –, visti i 
di"erenti pedali e registri messi in campo, ma la distinzione che, insomma, 
se il poema sarà ancora per Balestrieri la fucina del milanese esso rappre-
senta (dunque in una posizione diversa anche da quella dei suoi precursori) 
un catalogo per Mondini, consentendogli una ricognizione delle pree-
sistenti ricchissime “ miniere ” del veneziano (uso il termine in accezione 
boschiniana, col medesimo riconoscimento di una tradizione “ locale ” che 
si irradia nella cultura contemporanea).

Per questo nella riambientazione di Mondini – nella generale “ messa a 
terra ” del tono alto dell ’ originale – spicca l ’ impiego dei registri colorita-
mente idiomatici ed espressivi, e un tono gergale, segnato da punte furbe-
sche, che si intrecciano a un registro familiare e a"ettivo assai ampio. Da 
una parte, dunque, l ’ inarcatura espressiva e la deformazione delle macchie 
di colore lessicale (moltissimi i prestiti, a mostrare la ricchezza non selettiva 
delle “ miniere ”) come badanai, chiaf, frignòcola, goi, muchiachia, pachie"a, 
quàcchio quàcchio, sbriso, slàpara, tugo; dei verbi furbeschi come brogiar, 
calumar, cordonar, desbottar, lumar, sbabassar, tambarar; delle locuzioni 
come andar zó dei bazari, far de so nona, far sporco in ballo, far terra da 
bocài, mazzar el vermo, metter in gànzego, pusar le fetécchie, sbusar la bari-
la, suar i persutti, suar o grattarse el çesto, tettar int ’ el mazo e int ’ el martin, 
toccar la garbinela, perder la burela, mandar a osseti. Mentre l ’ altra faccia, 
complementare e opposta, del registro epressivo esibisce una tonalità fami-
liare, veramente notevole a questa altezza cronologica nella letteratura in 
veneziano, di più ampia modulazione, così da permettere un ’ apprezzabile 
riambientazione di alcuni episodi: « Ma de vu me despiase, caro tòco », dice 
Olindo a Sofronia temendo la comune morte (II, 34), e Clorinda – giungen-
do e vedendoli legati – sostituisce a « Deh dimmi », con cui si rivolge a un 
vecchio tra la folla, un « caro pare, diseme » (II, 43). La stessa voce poetante 

– in luogo dell ’ invocazione « ove tu Signor » – può dire « caro mio Dio » (III, 

16. Brevini 1999, p. 1292.
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3). Così ovunque, a sazietà, cara raìse, caro !o, vìssere mie e simili. E non ha 
alcun intento comico il cara manina che Tancredi pronuncia – in luogo di 
o bella destra – stringendo la mano a Clorinda morta (XII, 82).

Quando Armida arriva al campo cristiano (IV,28: dove c ’ è maggior rumo-
re che sulla riva degli Schiavoni) i rinvii alti ad Argo, Cipro e Delo – « Argo 
non mai, non vide Cipro o Delo / d ’ abito o di beltà forme sì care » – vengono 
senz ’ altro riquadrati in dimensioni di esperienza cittadina, rapportati al 
raggio dei suoi quartieri: « San Giacomo dall ’ Orio o Canaregio, / l ’ Arzere 
o Quintavalle no ha un tal tòco; / l ’ ha i cavéi biondi e quel visetto regio » 
(IV, 29); Elena, Venere e Diana cedono così il campo alle putte di quartie-
re. L ’ abbassamento persegue in questo caso più che non la degradazione 
burlesca un respiro di quotidianità, che costituisce, dunque, il tratto più 
felice e caratterizzante dell ’ impresa di Mondini. La descrizione di Armida 

– assai felice nell ’ impronta di erotismo popolaresco (« Quel petto dolçe co 
xe i confettini », coperto solo in parte dal mantò, e così via) – potrebbe qui 
stralciarsi interamente, ma converrà forse puntare alla documentazione 
tonalmente più ricca e di"usa della presentazione di Erminia alla ricerca, 
con l ’ armatura di Clorinda, di Tancredi (VI, 61):

e lieta vagheggiò le squadre altere,
e con avidi sguardi il caro amante 
cercando gio fra quelle armate schiere
Circolò in van sovente ed anco spesso:
ra6gurollo e disse: « egli è pur desso ».

e liegra l ’ ha sentìo trombe e tamburi
e tante volte senza dir parole
la ghe diseva ai occhi: « Oh se ’  pur scuri!,
no se ’  boni trovar quel caro !o? »
« Véllo là. Xéllo lu? Sì, no, oh Dio ».

Alla traduzione e"usiva – ben testimoniata dalla risoluzione “ parlata ” e 
dal contrasto sentimentale – si potrebbe, almeno, far seguire l ’ ottava 92, 
che testimonia insieme l ’ uno e l ’ altro livello: la parodia con i suoi esiti di 
espressività e la familiarità a"ettuosa:

Co ‘l durissimo acciar preme ed o"ende
il delicato collo e l ’ aurea chioma,
e la tenera man lo scudo prende,
pur troppo grave e insopportabil soma.
Così tutta di ferro intorno splende,
e in atto militar se stessa doma.
Gode Amor ch ’ è presente, e tra sé ride, 
come allora già ch ’ avolse in gonna Alcide. 
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Tutta serrada in arme in!na ‘l muso
la se coverze, che la zé mez ’ orba,
e la manina slissa chiappa suso
la targa e la ghe pesa ca la sgorba.
Tutta ferro cusì, che no l ’ è in uso,
ghe par d ’ esser cazzada in una corba.
Amor la vede, e ’ l gode con gran gusto,
come quando se messe Ercole ‘l busto.

La categoria certamente più ampia – in cui si inserisce la stessa funziona-
lizzazione alla barcariola – è rappresentata dalla localizzazione (un dépays-
ement dell ’ originale che ha ricaduta concreta e non meramente comica), a 
proposito di una complessiva riambientazione veneziana del poema, nella 
conquista di un colore locale, specialmente attraverso gli spazi aperti dalla 
trama dei paragoni.

Partiamo dalla mossa di base, che trova nello stesso testo tassiano la chia-
mata in causa di luoghi prossimi all ’ esperienza del lettore. Al movimento 
di esplicitazione – qui come ovunque fondamentale (« degli altri !umi il 
re », diventa senz ’ altro « el Po »: I, 75) – si appoggia la diretta implicazione di 
elementi cittadini, a dare spessore ulteriore al rincaro:

Così degli altri !umi il re talvolta
quando superbo oltre misura ingrossa,
sovra le sponde ruinose scorre,
né cosa è mai che gli s ’ ardisca opporre.

Cusì ‘l Po delle volte, che ingrossào
de piova o neve el va tanto in!erìo,
che i arzeni el monta e ‘l va con tanto assalto
che ’ l strassinerìa zó ‘l ponte de Rialto.

Per descrivere la stazza di Plutone in IV, 6 la mole dei più imponenti e ovvi 
edi!ci veneziani si presta ancora al caso:  

Né tanto scoglio in mar, né rupe alpestra,
né pur Calpe s ’ inalza o magno Atlante, 
ch ’ anzi lui non paresse un picciol colle,
sì la gran fronte e la gran corna estolle.

Se de San Marco el campaniel sovran
se mettesse de Rialto sora el ponte,
la diadema dell ’ anzolo, per Dia,
no, ch ’ ai zenocchi no l ’ arriverìa.



Santa Marta, Santa Teresa

88

E ancora, per esempio, i gran stendardi de San Marco dipingono una felicis-
sima immagine individualizzante, nell ’ o"rire materia alle torbide procelle 
chiamate a paragone del volo degli spiriti infernali (IV, 18):  

Come sonanti e torbide procelle
che vengan fuori dalle natie lor grotte
ad oscurar il cielo, a portar guerra
ai gran regni del mare e della terra 

che le par un gran nembo imbestialìo
che i arbori ‘l despianta e ‘l li scavezza,
che ‘l scende ‘l sol, che ‘l tira l ’ onde in arco, 
che ‘l trà zó i gran stendardi de San Marco. 

La riambientazione può partire, dunque, anche da luoghi lontani, a patto 
di recuperarne credibilmente il ruolo nel paesaggio quotidiano. Il mago di 
Ascalona si muove sopra le acque (XIV, 34):

Sì come soglion là vicino al Polo,
s ’ avvien che ‘l verno i !umi agghiaccia e indura,
correr sul Ren le villanelle a stuolo,

qui sostituite dai puttazzi, che si muovono sciovolando sulla laguna ghiac-
ciata tra le Fondamente Nuove e San Cristoforo:

come quando che xe de quei gran giazzi,
che !n a San Cristofolo i fa strada,
se vede a slitolarghe su i puttazzi...

Ma, più in generale, le feste veneziane – che occupano anche alcuni sonetti 
della Bagozzeide (dalla Sensa al volo dal campanile del giovedì grasso e così 
via) – o"rono ai traslati abbondante materia per sostituzioni sostanziose. 
Prevale, al fondo, l ’ identi!cazione degli scontri tra gli eserciti con l ’ agone 
di giostre, gare, cacce e regate. È una direzione che da una parte, nelle sin-
gole scene, ricerca visibilità pittoresca ai contrasti, perseguendo, dall ’ altra, 
una complessiva demolizione burlesca della posta in gioco. Si vedano, in 
particolare, le risoluzioni meramente agoniche (soprattutto a carico degli 
infedeli) del destino !nale dell ’ impresa. Nella folle e magica corsa del carro 
di Ismeno, Solimano chiede al negromante, sperando che costui conosca 
!no in fondo il futuro: « Deh dimmi qual riposo o qual ruina / ai gran moti 
dell ’ Asia il ciel destina », risolto ad in!mo livello nel colloquiale: « Diseme, 
caro vu, ma netto e schietto / chi porterà in sta guerra via el porchetto? » 
(X, 18), con l ’ allusione al porcellino dato in palio ai regatanti. Così, da parte 
cristiana, l ’ alternativa tra cipresso o palma, tra vittoria e martirio, è risol-



Percorsi

89

ta e pesantemente volgarizzata nel proverbiale merda opur baretta rossa, 
espressione idiomatica legata ancora all ’ esito della regata (V, 52).

Per esempio il gran tauro cacciato dai cani e il carosello moresco in III, 32 
o"rono il destro a una messa in campo di giochi veneziani, riambientando 
la caccia in un campo nel primo caso, sostituendo il secondo a una più 
familiare guerra dei pugni: 

Tal gran tauro ne l ’ ampio agone,
se volge il corno ai cani ond ’ è seguito,
s ’ arretran essi; e s ’ a fuggir si pone,
ciascun ritorna a seguitarlo ardito.
Clorinda nel fuggir da tergo oppone 
alto lo scudo, e ’ l capo è custodito.
Così coperti van ne ’  giochi mori
da le palle lanciate i fuggitori.  

Cusì a Venezia quando un toro i mola
che ‘l gabbia drìo do o tre cani baroni,
co lu scampa, elli drio proprio i ghe sguola,
co ‘l ghe volta el pastier i se fa boni;
i nostri se sbabazza a dar, che sola 
no puol fermar Clorinda quei poltroni;
cusì fa al ponte i bravi nicolotti 
co i ghe pesta el muson a quei dai gotti.

E la carnevalesca caccia al toro viene a sostituire quella all ’ orsa tra le al-
pestri selve in VI, 45, raccontando l ’ urto dell ’ animale contro la folla delle 
maschere che assistono, e così via. La veneziana guerra dei pugni tra sestieri 
funziona più ampiamente da traslato passe-partout lungo l ’ intero corso del 
poema, introdotta a sostituire termini di paragone di tutt ’ altro tipo, !no 
ad occupare con estrema libertà ottave dedicate nell ’ originale tassiano a 
tutt ’ altra materia. La furia di Solimano in IX, 22 è paragonata al !ume in 
piena, alla folgore, al terremoto, mentre la versione veneziana la abbassa e 
ridicolizza volutamente in quella dei campioni della guerra dei pugni pron-
ti allo scontro: « Dei nicolotti Panchia o Germetto, / dei castellani Tartaro 
o Cocchietto ». Ancora, mentre la stanza 29 mette a confronto Latino e la 
sua prole con la leonessa che istruisce alla caccia i suoi cuccioli, Mondini 
narra l ’ educazione impartita ai !gli sul Ponte dei pugni dal nicolotto Tacco, 
istruito contro i nicolotti, ovvero le due fazioni contrapposte dei veneziani 
abitanti i due sestieri più antichi e “ originali ”. Qui gli spettatori sono di-
stinti, in alto, « tra coppi e altane », e il popolo assiepato sulle due fondamen-
te. I turchi cadono dalle mura di Gerusalemme – in luogo dei pomi anco 
immaturi che la tempesta fa cadere dai rami – come i castellani dal ponte 
dei pugni (XI, 48), mentre Solimano resiste altrove (IX, 31) alle tempeste di 
mare non più come una roccia ma come l ’ invitto campione dei nicolotti:
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Ma come a le procelle esposto monte
che percosso dai 4utti al mar sovrste,
sostien fermo in se stesso i tuoni e l ’ onte 
del ciel irato e i venti e l ’ onde vaste,
così il !er soldan…

Ma come ‘l gran Tomè sta forte e duro
contra de vinti e trenta castellani 
senza che i possa muoverlo, siguro
chi va amente d ’ aver ton! da cani,
cusì el gran Soliman…

Si arriva – addirittura – all ’ empia introduzione dei campioni Tomè e 
Cocchietto a far paragone del combattimento di Tancredi e Clorinda. La 
trovata serve, tuttavia, a una non insipida localizzazione del pieno teatro 
che al lume del giorno sarebbe degno di contenere opre sì memorande 
nel campo di San Barnaba; la celeberrima ottava 54 del XII canto è così 
accomodata: 

Qua ghe vorrave de San Bernabà
e fondamente e case e coppi e altane,
e ghe vorrave un dì chiaro e nettà
per amirar ste maravegie strane;
però siben che inte la notte è stà
fatte ste azzion tremende e soraumane,
contenteve che a gloria de sti do
diga, madonna Notte, quel che so.

Il motivo barocco del teatro – nell ’ aperto dei campi o nel chiuso delle sale 
da spettacolo – pertinentemente appare riambientato nei termini della to-
pogra!a cittadina. Si veda per la seconda direzione, ad esempio, VII, 36 
dove uno spegnersi del giorno e l ’ accendersi delle luci nella notte – col 
campeggiare del castello di Armida – richiamano un palcoscenico arti-
!cialmente illuminato, ovvero quello del maggior teatro veneziano (e cfr. 
anche XIV, 61):

[…] e perché il giorno 
spento era ormai sì che vedeasi a pena,
apparir tante lampade d ’ intorno
che ne fu l ’ aria lucida e serena.
Splede il casale come in teatro adorno 
suol fra notturne pompe altera scena.

[…]e perché intanto
s ’ aveva sparpagnà la notte intorno,
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s ’ ha visto comparir per niovo incanto
tante lumiere, che pareva zorno;
giusto a San Zan Grisostomo altrotanto
xe quel teatro bello, lustro e adorno.

Il colore cittadino è così felicemente sovrimpresso, oltre le zone di più pe-
sante parodizzazione, nel tentativo di un avvicinamento di diretta e6cacia 
visiva e auditiva. Al principio del terzo canto ai rumori del campo cristia-
no al far del giorno (la « voce alta e sonora » che precede il segnale delle 
trombe) si sovrappongono i rumori del risveglio cittadino, sostituendo 
completamente una delle topiche variazioni metaforiche sull ’ alba: si noti 
che, in una gara di"usa nella letteratura barocca, che impone, dai tempi 
dell ’ Adone, ulteriori variazioni al motivo, Mondini sostituisce ad ogni im-
magine dell ’ alba o del tramonto dell ’ originale una diversa immagine. Ma 
il principio del giorno può restituirsi fuori dal registro più praticato anche 
attraverso le voci dei barcaioli che sponza barche e batèi, o nel rumore che 
proviene dal Ghetto quando se ne riaprono le porte, equivalenti del sussurro 
e tananai che percorrono il campo militare (III, 1). Così, simmetricamente, 
con un ’ altra sostituzione assoluta, nell ’ ora del tramonto, il pro!lo della 
Gerusalemme di coppi e campanieli acquista, stemperando l ’ immagine alta, 
l ’ inconfondibile colore del quotidiano cittadino (XIV, 1):

Usciva ormai dal molle e fresco grembo
de la gran madre sua la notte oscura,
aure lievi portando e largo nembo 
di sua rugiada preziosa e pura;
e scotendo del vel l ’ umido lembo,
ne spargeva i !oretti e la verdura,
e i venticelli, dibattendo l ’ ali,
lusingavano il sonno de ’  mortali.

Zà i nonzoli averziva i campanièi
per andar a sonar l ’ Ave Maria,
retornava da scuola zà i putèi
e a casa i ghe diseva – Mama, ìa.
Zà ‘l Sol giera bagnà !n ai cavéi,
zà la barca da Padoa la va via.
I pipì e le cocò xe zà in ponaro,
vien suso el scuro e va de sotto el chiaro.
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2. « La vita del giorno ». Sulla rappresentazione organica di 
Venezia

Abbiamo già citato una memorabile pagina del Viaggio in Italia di Johann 
Wolfgang Goethe – in un particolare momento di pienezza, ma pochi anni 
prima della caduta della millenaria Repubblica – in data 4 ottobre 1786, 
che cattura il carattere unico di Venezia nel collegamento tra « la vita del 
giorno » (anzi, nel riferimento ai veneziani, del “ loro giorno ”: « das Leben 
ihres Tages ») e la sua riproduzione a teatro, la sera, alla luce della ribalta.17 Si 
tratta di quello che potremmo de!nire un nesso organico tra vita e teatro 

– d ’ altra parte precisamente ribaltato da tutte le mitologie successive della 
morte di/a Venezia, della sua sopravvivenza “ minore ” e fuori dalla Storia 
o del suo Nachleben, della sua “ vita postuma ” – sottolineando con parti-
colare acume la necessità di elementi arti!ciali, seduttivi e stranianti, per 
tramutare la mera riproduzione della realtà in rappresentazione. Goethe 
vede a teatro, tra le altre, anche una commedia di Carlo Goldoni, com-
prendendone poco del dialogo ma a"errandone il senso essenziale, mentre 
la descrizione di un ’ altra commedia sembra contenere l ’ intero itinerario 
del commediografo: dalla presenza delle maschere e dai colori ancora so-
vraccarichi di tradizione nella sua prima produzione, agli arti!ci consentiti 
dall ’ uso del verso nella fase della maturità, che permette una scansione 
diversa e inattesa, specialmente nel respiro corale, alla prosa del quotidiano, 
!no alla distensione assoluta che sembra quasi coincidere con la verità del 
reale: la stessa catturata da una pittura come quella di Pietro Longhi, in cui 
anche grandi committenti della nobiltà esprimono un gusto della dimen-
sione privata e della « familiar conversazione », per usare un ’ espressione 
dello stesso Goldoni. 

Il conte Carlo Gozzi, qualche anno prima di essere l ’ autore delle !abe 
teatrali, mette in berlina il commediografo immaginandolo comporre il 
suo primo fortunatissimo dittico veneziano (La putta onorata, già citata, e 
La buona moglie) girando per le strade, soprattutto dei quartieri popolari, 
con quaderno e matita a “ ricopiare ” vedute e spezzoni di dialoghi: poesia di 
traghetti e altanelle, di comari intente a fare baru"a, di gondolieri in attesa 
o in rissa: 

Cotesto nostro scrittore [...] stava in ascolto e con la penna e i fogli dinanzi 
spesseggiava a scrivere, ricopiando i dialoghi che questi facevano !lo per !lo [...]. 
I parlari erano sull ’ abbandono del marito, sul mendicume, sul frascheggiare 

17. Si veda sopra il capitolo I/2.
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della fantesca, sulla pappa, sulla ciccia, sul bombò, sulla cacca fatta dal bambino 
e sulle pezze occorrenti.18

Così si legge ne Il teatro comico all ’ osteria del Pellegrino, dove dalle !nestre 
di un ’ osteria che a"acciavano sulla piazza di San Marco, Gozzi immagi-
na nell ’ ultimo giorno di carnevale lo stesso Goldoni apparire in forma di 
un mostro esibito in quei baracconi da !era che, in anni prossimi, Pietro 
Longhi aveva dipinto per un nobile committente, Giovanni Grimani “ ai 
Servi ”. Un mostro addirittura con tre teste, ciascuna delle quali parla la lin-
gua di un repertorio teatrale: la commedia di dame e cavalieri o di cittadini 
elevati; la commedia plebea veneziana; la tragicommedia esotica, di costu-
mi e paesi lontani. E qui è sicuramente un nesso, dalla parodia deformante 
alla scoperta del fantastico, che indica la strada che attende le creazioni “ in 
positivo ”, oltre il pamphlet e la satira, del conte. 

Nelle stesse pagine Gozzi paragona il numero altissimo di cambi di scena 
delle prime commedie veneziane di Goldoni – tra campielli con altane e 
canali con gondole e, addirittura, l ’ esterno del Teatro Sant ’ Angelo in cui 
quelle commedie si recitavano – alle visioni che intrattenevano il pubblico 
nelle !ere, quelle del “ Mondo novo ”. Salvo che anche lui approderà a quel 
sistema, col caleidoscopio delle vedute di luoghi fantastici dell ’ oriente di 
fantasia delle sue !abe, ma mostrando – specie dopo la partenza di Goldoni 
per Parigi – una piena adesione al teatro che faceva “ passeggiare ” gli spet-
tatori tra i luoghi della realtà. 

Così, per esempio, Brighella riassume in una commedia ritrovata pochi 
anni or sono, La cena mal apparecchiata, l ’ itinerario veneziano del suo pa-
drone per sfuggire ai creditori, pieno di riferimenti concretissimi:

Ma vegnir via de Quintavalle de quel passo, tornar indrìo ogni momento e 
scavezzar tutte quelle caleselle; sboccar sulla riva dei Schiavoni, far un ziro im-
petuoso e cazzarse alla Bragola; tornar a sboccar sulla riva, saltar int ’ una barca 
da vin, domandar quanto i lo vende al bigonzo e impiantar el paron prima che 
el ghe daga la risposta, far cento passi e !ccarse int ’ una bottega da ca"è senza 
béverlo, tornar fuora e correr, cazzarse in calle delle Rasse, tornar sulla riva, 
saltar in calle delle Preson, tornar sulla riva, scavezzar la Piazza, andar zò per 
el ponte dei Dai, mezzo ziro a dritta e zò per el ponte dei Ferali, mezzo ziro a 
sinistra e zò per calle delle Ballotte. Ficcarse in quella fabbrica nova a discorrer 
d ’ architettura coi manovali, e far interogazion ai mureri come se la fabbrica fus-
se sua. Tornar fuora e zò per calle dei Stagneri, far el Ponte dalla parte del Buso 
e po zò per Carampane, e po zò per i Bari: insomma far tante volte ziravolte e 
ritornelli senza mai responderme per vegnir a casa, me par assai. Cossa diavolo 
avévela int ’ el corpo?19 

18. Il testo è disponibile in Bajini 2000, pp. 147-214: p. 169.
19. Gozzi 2012, p. 411.
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Goldoni ragionava, del resto, proprio da Parigi introducendo Le baru"e 
chiozzotte, sulla profonda di"erenza della composizione del pubblico vene-
ziano. A Parigi solo i ceti elevati potevano permettersi di entrare a teatro, 
mentre a Venezia tutti – nei palchi degli abbienti o nella platea popolare 

– frequentavano lo spettacolo, specie nei giorni di carnevale. Da cui un fon-
damentale riconoscimento, rispetto alle critiche a lui rivolte: 

I Pettegolezzi delle donne, Le Massere, Il Campiello e Le Baru"e Chiozzotte, ecco 
(diranno codesti tali) quattro commedie popolari, tratte da quanto vi è di più 
basso nel genere umano, le quali disgustano, o almeno non interessano le colte 
e delicate persone. Se questi critici fossero per avventura gli stessi che si dole-
ano un tempo di me, perché io osava mettere in iscena i Conti, i Marchesi ed 
i Cavalieri, direi che probabilmente non amano le Commedie, se intendono di 
limitare sì strettamente il campo agli Autori. Ma chiunque siano, dirò lor fran-
camente che la natura e l ’ esempio mi hanno consigliato a tentarlo; e la riuscita 
delle prime Commedie mi ha autorizzato a produrre le altre.

Immanuel Kant, parlando di una “ meta!sica dei costumi ”, de!niva l ’ in-
dole degli italiani consistere nel piacere di “ vedere e farsi vedere ”, che è 
peraltro – in un testo che egli non poteva conoscere, il trattatello Spectacula 
di Pellegrino Prisciani – una delle prime de!nizioni relative al luogo detto 
Teatro alla !ne del XV secolo: quello spazio in cui, e dalla longa ancora, si 
vede e si viene visti.20

Non è un caso che l ’ immagine probabilmente tra tutte emblematica – 
riprodotta innumerevoli volte – che riassume il senso della Venezia poco 
prima della caduta sia rappresentata dal Mondo Novo di Giandomenico 
Tiepolo. Un soggetto che egli aveva già a"rontato e che egli torna a dipin-
gere per decorare le pareti della propria casa, nella Terraferma veneziana, 
dopo il suo ritorno da Madrid, accanto ai celebri Pulcinella e ad altri temi 
prediletti (come l ’ addio di Rinaldo ad Armida dal Tasso e scene di villeg-
giatura). Giandomenico era stato, alle dipendenze di suo padre, un pittore 
specializzato in !gure di spettatori dentro al quadro e un pittore in proprio 
capace di far lievitare questo elemento, riattraversando temi e soggetti del 
catalogo e della bottega di famiglia. Come mostra la straordinaria, giova-
nile, Via Crucis per la chiesa veneziana di San Polo, dove il punto di vista è 
sempre doppio, tra le di"erenti stazioni della passione di Cristo e la carat-
terizzazione dei testimoni singolari che in ciascuna di queste osservano la 
scena e, soprattutto, ci osservano. Il Mondo Novo è diventato un ’ immagine 
simbolica proprio perché ritrae – e in un ’ ampia disposizione in senso oriz-
zontale – una folla che si accalca intorno a una “ scatola ” da !era per guar-
darvi dentro, per il prezzo di qualche soldo, vedute mirabolanti di mondi 

20. Un inquadramento della nozione di “ scena ” – e in rapporto a questo passo – è in 
Fontana 2019 (si veda anche la mia postfazione); altri interventi per la de!nizione di una 

“ scena veneziana ” sono raccolti in Fontana 2015.
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lontani, o forse della stessa Venezia. Ma noi vediamo nel dipinto solo la 
folla che si accalca davanti a uno di questi “ moderni ritrovati ’  ”: 

E in specie il carnoval corre la gente 
ad essi intorno, e per vederli impazza. 
Suonar tamburi e schiamazzar si sente, 
e con un soldo si trastulla e guazza, 
e si vedon battaglie e ambasciatori 
e regate e regine e imperatori. 

Sono versi di Goldoni, da una poesia di occasione intitolata appunto il 
Mondo novo, dedicata a Contarina Balbi per la sua monacazione, immagi-
nando che il gondoliere di casa faccia scorrere le scene della sua vita e della 
sua città sotto gli occhi della giovane suora.21 I luoghi aperti e le vedute 
raccolti, dunque, nello spazio chiuso del parlatorio di un convento, come 
quello in cui Francesco Guardi mostra le suore dietro alla grata bere il ca"è, 
mangiare i biscottini e guardare il casotto dei burattini. 

Il secolo delle “ meraviglie trasparenti ”22 è lo stesso dell ’ impiego pae-
saggistico della camera ottica da parte dei pittori che si dicono “ veduti-
sti ”, come Bellotto e Canaletto, che permette loro visioni esattissime ed 
atmosferiche, oltre a quanto l ’ occhio umano può vedere dal vero. Venezia 
diventa nel XVIII secolo la città più !ssata in veduta del mondo intero: 
in quadri preziosissimi e di alto prezzo, come quelli appunto collezionati 
dal console inglese Joseph Smith, ma anche in vedute corrive e topiche e 
nelle ampie serie di incisioni su rame che per l ’ intero secolo si succedo-
no. Una di queste raccolte – quella forse più singolare, nell ’ equilibrio di 

“ veduta ” e “ vita ” – si intitola proprio Il Gran Teatro di Venezia e appare 
presso Domenico Lovisa. Quelle che il frontespizio chiama prospettive sono 
appunto “ vedute ” panoramiche di una serie di luoghi principali di Venezia, 
con chiese e architetture segnalate, ma arricchite dalla “ vita ” rappresentata 
dalle cosiddette macchiette: processioni religiose e feste, mestieri che vanno 
per via, squeraroli che riparano barche, mendicanti in questua, gondolieri 
che, oltre a remare, si scontrano sulla strada con bastoni e coltelli. Per far 
colore, poi, le ricorrenti !gurine di uomini che orinano contro il muro o di 
cani in monta o che fanno i loro bisogni. 

L ’ editore Lovisa teneva bottega sotto i portici della Drapperia di Rialto, 
e si era nei decenni precedenti, tra la !ne del XVII secolo e l ’ inizio del 
XVIII, specializzato in edizioni corrive e da pochi soldi di commedie, e in 
particolare di commedie veneziane, proprio di quelle ricche e assortite di 
passaggi di luogo in luogo, dove non manca mai, per esempio, una scena 
che si svolge nel Ridotto, la casa da gioco di Stato, aperta in periodo di 

21. Goldoni, XIII, pp. 689-702.
22. Si veda ora l ’ ampio panorama sulla rappresentazione teatrale e letteraria di Vene-

zia nel XVIII secolo o"erto da Fajen 2013. 
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carnevale, luogo topico che dalla pittura di !ne Seicento arriva !no alle 
celeberrime tele di Longhi e Guardi, con i giocatori dissimulati nella loro 
identità dal tabarro e dalla bautta.23 

In una di queste commedie, datata 1693, che abbiamo già ricordato nel 
precedente capitolo, Pantalone mercante fallito (che si trova rappresenta-
ta per tutto il Settecento dalle compagnie italiane in varie città d ’ Europa, 
da Parigi a Londra a Dresda), Pantalone si esibisce durante un notturno 
in gondola nel canto di un ’ ottava del Tasso, che negli episodi più celebri 
(come quello della precipitosa fuga di Erminia) faceva parte del repertorio 
dei cantori in gondola, reclamizzando però la versione tutta in veneziano, 
fatica bizzarra e studiosa, che spetta allo stesso autore della commedia, ov-
vero il prete veneziano Tomaso Mondini. 

Dalle commedie veneziane di Mondini e Bonicelli, edite e vendute dallo 
stesso editore, potremmo trarre una galleria di !gurine secondarie, vere e 
proprie macchiette, a cui spetta l ’ evocazione della vita quotidiana; !gurine 
sbalzate con rapido e gustoso spessore, con qualche pennellata di appro-
priata coloritura linguistica, e che mostrano indubbiamente un retroterra 
di partenza per Goldoni, prima il giovane autore di intermezzi per musica 
e quindi il commediografo. Se ne veda qualche esempio:

[il baro del Ridotto] Nu zioghemo alla bona bassetta: se ve sentì de ziogar anca 
vu, fuora bezzi, che tagio- […] Questo l ’ è un scudo rasonato, podé giusto andar-
lo a taccar al collo alla gatta.

[il gallinaro] Polastre grosse, polastre! Son qua a sto pèr, che no go altro: […] son 
qua, chi le magna? […] Mi son da Campo Nogara, dove se ingrassa le ocche. […] 
Da vero de Campo Nogara che le ho mazzàe stamattina.

[il luganeghèr] Mi go sta coraèlla, oh che robba che ve tocca, sior Pantalon, si la 
tiolé: la è grassa che la cola, che si la magneré ve parerà giusto de maganar un 
balsamo! […] Questa la è una bona coraèlla de manzo e no de vacca: mi no ghe 
ne tiogo de vacca, che no voggio andar miga in Gallilea. Vedé, sior, questa la è 
fresca de sta mattina, che la son stada a tior da Mazzacan scortegaór.

[l ’ oste] El conto è bel e fatto: trenta de pan, vintiquattro de puìna, diese de fenoci, 
sie lire in vin – che fa niove – e quattro e tredese del conto veccio, che fa vintidó 
e quattro. Me podé, per esser vu, menar quei quattro, che le resta vintidó lire.

[l ’ ebreo del banco dei pegni] Ben vegnù, sior Pantalon. Menacai, Menacai, vien 
dabasso, che è vegnùo sior Pantalon per far moscon [“ pegno ”]. Davero, sior, che 
restemmo tutti nualtri obligài al vostro a"etto. Mostreme la robba, che vedere-
mo de darve de più de quel che la merita: manco mal che no facessimo qualche 
sorte de piaser al nostro caro sior Pantalon, col qual avemo tante obligazion.

23. Per i luoghi e i personaggi topici rinvio a Vescovo 1987, pp. 37-80.
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Dentro al Tasso veneziano – dove il palazzo magico di Armida è dipinto 
come la Villa Pisani di Stra – il duello di Tancredi e Clorinda (lo stesso mes-
so in musica da Claudio Monteverdi, commissionato da un nobile veneto, 
Girolamo Mocenigo, nel 1624, ed eseguito nel suo Palazzo) viene dichiarato 
non solo degno di un « pieno Teatro » come nell ’ originale, ma immaginato 
svolgersi sul Ponte dei pugni, vicino a campo San Barnaba, dove si dispu-
tava la guerra rituale tra castellani e nicolotti.24 Si tratta di un ’ immagine 
vivissima del senso pervasivo della festa, che attraverserà l ’ intero secolo, 
costituendo l ’ idea stessa di una scena veneziana: quell ’ idea che muove dalla 
pittura tardobarocca dei cosiddetti bamboccianti, passando per le serie di 
incisioni dedicate alle vedute di Venezia – da Coronelli a Carlevarijs, dai 
disegnatori ed incisori del Lovisa a Marieschi –, che poi, con discrezione, 
si compiace di più composte macchiette nella grande pittura “ vedutista ”, 
approdando, in!ne, alla celebre serie di Gabriel Bella, al termine del secolo, 
dove le feste veneziane diventano l ’ oggetto speci!co della rappresentazione, 
del racconto della città. Quelle stesse feste che, prendendo questa serie pit-
torica come punto di partenza, rappresenteranno un !lo conduttore della 
memoria storiogra!ca di un mondo perduto: Venezia era le sue feste, come 
mostra la fatica della nobildonna Giustina Renier Michiel, dopo la Caduta. 

Dentro alle stanze di un palazzo nobiliare, per Andrea Querini e Ascanio 
Giustinian, la serie di Gabriel Bella raccontava la storia di Venezia nel se-
gno delle feste che, nel corso dei secoli, ne scandirono il tempo: le visite e 
processioni dogali, la corsa dei tori nel cortile di Palazzo Ducale, i saltim-
banchi e i baracconi in piazza San Marco, le forze d ’ Ercole, la !era della 
Sensa, le regate (anche femminili), il gioco del calcio ai Gesuiti, i palii e i 
supplizi crudeli come quello della gatta e dell ’ oca a Santa Maria Formosa. 
E addirittura, fuori dal calendario ricorrente, la laguna eccezionalmente 
gelata, vista dalle Fondamente nuove, evento spettacolare, straordinario, 
con le maschere in slittino o che camminano sul ghiaccio. 

Il tempo scandiva – in una città piena di teatri – anche le stagioni del-
le sale a pagamento, dall ’ autunno al carnevale e dalla festa della Sensa, a 
maggio, !no al mese di luglio, tra il calendario liturgico e spettacolare. Gli 
allestimenti sfarzosi di opere per musica – degni di grandi principi di pas-
saggio, che infatti risultano spesso dedicatari di libretti o committenti di 
speci!ci eventi – e quelli più semplici della commedia, specchio della vita, 
riempivano le sale da spettacolo, diversamente posizionate sulla pianta, tra 
la “ strada maestra del Canal Grande ”, nei pressi di San Marco e Rialto, o 
oltre il ponte, in luoghi diversi e di altra pratica, !no ai quartieri della pro-
stituzione e di altri tra6ci. Il carnevale – quello di cui alcuni ambasciatori 
veneziani rimpiangono l ’ assenza nei luoghi in cui si trovano – e il teatro 
sono i luoghi deputati in cui nobili e sovrani stranieri vengono a nascon-
dersi in maschera o a mettersi in scena, in un ambiente che o"riva una 
giusta visibilità e pompa al loro ruolo. Voltaire, non a caso, faceva incon-

24. Si veda qui il capitolo precedente.
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trare il suo Candide proprio a Venezia con un gruppo di sei commensali 
mascherati, « six étrangers qui étaient venus passer le carnaval a Venise », 
che si scoprono tutti – uno alla volta – dei grandi sovrani: il visir Achmet 
II, Ivan imperatore di tutte le Russie, Carlo-Edoardo re d ’ Inghilterra, il re 
dei Polacchi e il meno importante re dei Corsi, sono tutti venuti a passare 
il carnevale a Venezia. 

La Rivoluzione francese e poi il dominio napoleonico impedirà, anche 
a Venezia, il carnevale. E allora una carnevalizzazione senza con!ni – con 
l ’ invasione di schiere di Pulcinelli con la casacca bianca e il cappello a 
cono, maschere ma anche “ cittadini ” fatti tutti uguali – rappresenterà una 
delle più grandi invenzioni !gurative della storia veneziana, quella che, 
di fatto, la conclude: l ’ album di Giandomenico Tiepolo, in cui ritornano 
scene di vita veneziana reale e l ’ intero repertorio della grande bottega di 
famiglia (ovvero della pittura veneziana tutta nella storia) che si intitola 
Divertimento per li regazzi.25 

Le sale di spettacolo che i patrizi-mercanti, ritiratisi dai grandi commer-
ci marittimi, avevano pensato di aprire dalla !ne del XVI secolo, in una 
nuova forma d ’ impresa, si di"ondono per l ’ intera città. Così, in poche ed 
esattissime righe, Girolamo Priuli, nel 1607, tracciava il punto di partenza 
di una storia che avrebbe occupato lo spazio di due secoli, che sembra quasi 
una passeggiata cittadina attraverso la fondazione dei teatri a pagamento: 

Una compagnia di comici principiò a recitar comedie nella città pubblicamente 
a sei, otto soldi per persona [...] e recitorno prima a Sant ’  Alvise in ca ’  Lipomano, 
poi in rio Marin, a San Basegio in corte da loro pigliate ad a6tto, poi, crescendo 
il gusto di questo trattenimento nella città, furno fatti li teatri da ca ’ Tron a San 
Cassano, da ca ’  Zustiniano a San Moysè e da ca ’  Vendramin a San Salvador, in 
modo che alcune volte si sono ritrovate in un tempo medesimo tre compagnie 
che recitavano e tutte avevano concorso e audienzia, e sogliono recitare da San 
Martin a quaresima, e dall ’ Asensa !no mezo luglio.26

Cito spesso – insieme all ’ annotazione di Priuli nel suo diario – una battuta 
che si legge ne Le due commedie in commedia di Giovan Battista Andreini 
(scritta e recitata a Venezia nel 1620), che vede, in questa particolare doppia 
declinazione di teatro nel teatro, un doppio pro!lo, mettendo in scena una 
compagnia di dilettanti che recita all ’ improvviso, diretta da un attore di 
professione (che si chiama Lelio, col nome d ’ arte dell ’ autore), e una compa-
gnia di comici di mestiere, che recita il premeditato. Non un ribaltamento 
della realtà, ma una più complessa corrispondenza, dove e"ettivamente i 
professionisti contemplavano la pratica del premeditato e i dilettanti imita-

25. Su questi temi Vescovo 2005 pp. 49-77, Per le valenze generali e simboliche della 
maschera di Pulcinella per la sua assunzione da parte di Giandomenico si veda lo splendi-
do Agamben 2015.

26. Il passo è citato in Cozzi 1959, p. 189.
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vano le compagnie di mestiere. Si pensi alle “ dame e ai cavalieri ” indicati 
quali acquirenti-destinatari di un libro come Il teatro delle favole rappre-
sentative di Flaminio Scala (peraltro menzionato al termine della comme-
dia di Andreini, edito meno di un decennio prima, sempre a Venezia, nel 
1611), o ai principali redattori di raccolte di scenari che possediamo. Si veda, 
nella commedia di Andreini, l ’ allusione alla fondazione dello spazio del 
teatro reale in cui si sta svolgendo la recita, evocando la corte o campiello 
che, appunto, chiuso allo spazio circostante, assume la forma della platea e 
le cui !nestre si fanno palchetti: 

E qui, fra queste case appunto [...] ho fatto accomodar un teatro, come quello 
dove in facendo cader queste tappezzarie che qui si veggono, saremo in casa 
nostra e in teatro; poiché questa corte, come in Venezia molt ’ altre ve ne ha, si 
può tutta con porte serrare, sì che lo spasso sarà tutto nostro e di questi nostri 
pigionanti che staranno alle !nestre (II, 3). 

Il grande San Giovanni Grisostomo, teatro d ’ opera seria nei suoi tempi 
migliori, il centralissimo San Luca, teatro di commedia, i teatri di Sant ’  
Angelo e San Samuele, luoghi più aperti alle novità e alle sperimentazioni 
(dalle parodie cantate dai comici alla nascita dell ’ opera bu"a) e molte altre 
sale pubbliche e private e poi gli spazi accademici e i ritrovi nobiliari. Ma 
ancora le scuole e gli ambienti di formazione musicale, di cantanti e or-
chestrali, specialmente le orfane, come in particolare la Pietà, che vede tra 
i suoi maestri il maggior compositore di musica per opere serie del secolo, 
Antonio Vivaldi, o la !tta presenza di musicisti soprattutto di scuola na-
poletana, che rappresentano – come maestri di altri luoghi – il più vistoso 
elemento di collegamento all ’ altra capitale dello spettacolo italiana di allo-
ra, ovviamente Napoli. 

Dal maggior teatro d ’ opera – prima dell ’ edi!cazione della Fenice – al 
suo modello in scala: ecco la bizzarra impresa del nobiluomo Angelo Maria 
Labia tra il 1745 e il 1748, che in un suo casino in fondo alla Fondamenta di 
Cannaregio, a San Giobbe, fa costruire un teatro per l ’ opera delle mario-
nette che riproduce il San Giovanni Grisostomo. E siamo, peraltro, sulla 
stessa fondamenta in cui – in casa di un capo-testor, in cui egli rappresenta 
il suo impresario – Goldoni ambienterà vent ’ anni dopo, nell ’ atto di partire 
per andare a dirigere la Comédie-italienne a Parigi, Una delle ultime sere di 
carnovale, in cui egli rappresenta sé stesso come un disegnatore di sto"e e 
gli attori e le maestranze teatrali come un gruppo di artigiani della moda. 

A pochi minuti di distanza dal suo splendido e ricchissimo Palazzo sul 
Canal Grande – a"rescato tra l ’ altro da Giambattista Tiepolo con le storie 
di Antonio e Cleopatra – il discendente di una ricchissima famiglia di origi-
ne spagnola entrata nel secolo precedente nell ’ albo della nobilta veneziana, 
l ’ abate Labia, fa costruire un modello in scala del più grande e prestigioso te-
atro di Venezia, dove gli spettatori assistono a grandi opere, come la Didone 
abbandonata di Metastasio, i cui attori, ma anche i musici dell ’ orchestra 
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e un pubblico in platea e sui palchi è composto di bambocci: marionette a 
!lo i personaggi che si muovono sul palco e !gurine di legno e cera quelle 
di contorno.27 Tutto è qui piccolo – !no ai libretti di sala in formato mi-
gnon – e i resoconti degli spettatori raccontano lo stupore dello spettacolo in 
miniatura, o"erto senza prezzo di biglietto dal generoso mecenate, insieme 
alla cioccolata calda e ai biscotti, con un aperto senso di piacere infantile: 
i libretti di sala riportano al posto dei nomi dei grandi virtuosi, dei castra-
ti e delle primedonne dell ’ opera, quelli dei fantocci: il signor Alessandro 
Tuttolegno, il signor Antonio Bamboccio (« virtuoso di camera di Sua Maestà 
il Re di Coppe »), il signor Francesco Figurina, la signora Margherita Pua 
(“ bambola ”), la signora Maddalena Statuina, il signor Alessandro Burattini 
e il signor Carlo Piavolo (“ pupazzo ”). Così la dedica – invece che a patrizi 
veneti o a sovrani di passaggio – è indirizzata complessivamente a tutti li 
regazzini in bavariòl (“ a tutti i bambini col bavaglino ”): 

Signorini e Signorine,

aprendosi per la prima volta il nuovo nostro Teatro e dovendosi rappresentare 
in esso questo breve dramma, abbiamo voluto dedicarlo a Voi, che magnate 
pappa e ciambelle e vi dilettate di giocar co ’  bambocci, acciocché ornato del 
vostro nome gli si accresca pregio e splendore. Accoglietelo di buona voglia e 
con quello stesso animo con cui da noi vi si presenta: pigliandone quel diletto 
che desideriamo che vi rechi, mentre ci diamo l ’ onore di soscriverci. 

Gl ’ Impresari28 

Oltre a Metastasio sono in repertorio rifacimenti “ bambineschi ” della 
storia romana antica e Lo Sternuto d ’ Ercole di Pier Jacopo Martello, in 
cui l ’ eroe possente, catturato da schiere di pigmei-burattini, si libera e le 
sbaraglia, appunto, sternutendo. Goldoni stesso – che a Martello fa rife-
rimento più volte nel corso della sua carriera – racconta nei Mémoires, in 
un aneddoto vero o più probabilmente inventato con cognizione, di ave-
re allestito il suo primo spettacolo da ragazzo, dopo le recite di collegio, 
trovando un cassone pieno di marionette e scegliendo proprio la farsa in 
versi del poeta bolognese, seguendo il padre, medico senza laurea, in un 
castello del Friuli. La sorte – o il libro del destino di cui parlava Goethe – 
ha voluto che nella casa natale di Carlo Goldoni sia oggi esposto un ricco 
teatrino di marionette, tra i più ampi conservati, prima tra gli oggetti del 
Museo del Settecento veneziano di Ca ’  Rezzonico (i registri d ’ ingresso dei 
Civici Musei veneziani riportano, insieme a un « boccascena già esistente 
a Palazzo Morosini », il dono dei « fantocci veneziani del secolo scorso », 

27. Sul teatrino di “ fantocci ” dell ’ abate Labia si veda Zaggia 1987 (da qui le citazioni 
nel testo).

28. Ibidem.
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in data 22 aprile 1896). Un teatrino che apparteneva al nobile Giovanni 
Grimani, che abbiamo già ricordato come committente di una serie di di-
pinti di Pietro Longhi, che mostrano baracconi da !era, ciarlatani, scene 
popolari. Egli appare con la moglie, entrambi coperti da mantello e bautta, 
ritratto tra gli spettatori del rinoceronte esibito a Venezia nell ’ anno 1751. 
E proprio nelle rime per le nozze della coppia Goldoni aveva o"erto un 
tributo a Longhi. 

L ’ autobiogra!a in francese del commediografo si apre, del resto, subito 
dopo il ricordo della casa natale nei pressi del Campo di San Tomà, con 
il racconto del gioco col teatro dei burattini insieme al nonno, nella realtà 
morto prima della sua venuta al mondo. Quanto all ’ invenzione di un nonno 
con cui la vita si apriva nel segno del gioco del teatro, con un teatrino dome-
stico, si può ricordare, in!ne, che altre biogra!e romanzesche dello stesso 
secolo narrano una formazione dell ’ individuo nel senso dell ’ esperienza o 
della “ vocazione teatrale ” e si aprono proprio con la scena di un bambino 
che gioca con il teatro dei burattini o delle marionette. Come, appunto, il 
Willhelm Meister dello stesso autore dalle cui annotazioni siamo partiti per 
descrivere come appariva Venezia agli occhi di un viaggiatore alla !ne del 
XVIII secolo. 

Un nesso che riguarda, più in particolare, il rapporto tra pittura e teatro 
sembra venir meno nell ’ epoca in cui il mito di Venezia diventerà principal-
mente quello della sua morte, della caduta, della sopravvivenza dell ’ antico o 
del superato, della “ minorità ” e del pittoresco, anche a dispetto e contro la pre-
senza di segni evidenti di modernità che trasformano e ricon!gurano la città.

Dopo la Venezia gotica e il medioevo delle sue “ pietre ”, quelle di John 
Ruskin, sarà proprio il Settecento a segnare l ’ immagine di"usa, come una 
delle preferite “ patrie temporali ” della memoria. Nel secondo Ottocento il 
Settecento diventa anch ’ esso “ antico ”, una trasposizione “ in costume ” di 
quella che fu la “ vita del giorno ”. L ’ immagine in questa direzione forse più 
memorabile spetta a Ippolito Nievo. Mentre egli, giovanissimo, descrive in 
una raccolta di poesie intitolata Bozzetti veneziani il presente dei touristes, 
del nuovo ponte ferroviario, della regata senza doge, dei colombi e delle 
cartoline, Le confessioni di un italiano immaginano e raccontano il tempo 
delle due generazioni precedenti. 

Uno scrittore non ancora trentenne immagina che il suo personaggio, 
Carlino Altoviti, entri nel Maggior Consiglio proprio il giorno della ca-
duta della Repubblica, e che poi, uomo maturo, descriva Venezia mentre 
è costretto ad abbandonarla (capitolo XIV). La città, con un movimento 
opposto a quello di Goethe che le si avvicinava, viene descritta nell’allon-
tanamento, come un vecchio sipario di teatro, scolorato dalla polvere e 
a"umicato dai lumi di scena. Un sipario senza più spettacolo: 

E tornai a guardare Venezia che si allontanava sempre più in mezzo alla nebbia 
azzurrognola delle sue lagune. La pareva oggimai un sipario da teatro scolorato 
dalla polvere e dal fumo della ribalta. 
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3. Giacinto Gallina: rinascita e morte del teatro veneziano

1.

« Papà, papà, vogio dei !ori », sono le ultime parole sentite pronunciare il 
13 febbraio 1897 a Giacinto Gallina, riportate come suggello patetico – o 
a mero titolo di curiosità – nelle ampie cronache che la stampa cittadina 
e nazionale dedica nei giorni e nelle settimane seguenti alla scomparsa 
del drammaturgo. La stessa ampiezza di spazio o"erta alla celebrazione 
appare, del resto, indicativa del ruolo simbolico assunto dal nostro auto-
re, ben oltre il teatro, in rapporto alla rappresentazione o all ’ idea stessa 
di Venezia al volgere dell ’ Ottocento. Ma altre cronache e altre pagine di 
giornale sembrano o"rirci una connessione alle parole del delirio del mo-
rituro: se, beninteso, nel cercarvi un senso non si oltrepassa la misura del 
lecito. Quattordici anni prima, nel discorso funebre pronunciato in memo-
ria di Ernesto Andrea De Biasio – giovane promessa della drammaturgia 
veneziana –, Gallina deponeva una corona « sul feretro, già ricoperto di 
!ori », a"ermando di voler replicare, anche se solo simbolicamente, il gesto 
compiuto, in ben altra occasione, nei suoi riguardi da Giuseppe Gherardi 
del Testa, alla !ne di una trionfale rappresentazione de El moroso dela 
nona a Firenze. A soli trentun ’ anni, nel ruolo di riconosciuto custode della 
rinata tradizione veneziana, Gallina rammentava ai convenuti quella che 
egli riteneva la sua massima verità di riferimento: « le gioie e i trion! del 
palcoscenico non sono distanti come si crede dalla solenne tristezza del 
camposanto ».29

Nessun compiacimento funebre o men che meno jettatorio da parte no-
stra, nel tentare proprio a partire da queste immagini un accesso all ’ ope-
ra che stiamo introducendo, dove questa dimensione appare largamente 
presente, !no all ’ ossessione, nei testimoni più direttamente coinvolti in 
quel lasso di tempo nelle vicende del teatro veneziano. Quando, nel 1910, 
Antonio Fradeletto riuniva in volume le Commedie e poesie veneziane di 
Riccardo Selvatico – a distanza di nove anni dalla scomparsa dell ’ autore 

–, egli compiva evidentemente, oltre a un tributo atteso e dovuto all ’ amico, 
una rievocazione di una stagione che gli appariva per sempre conclusa. Il 
saggio introduttivo al volume – intitolato, appunto, Riccardo Selvatico e la 
sua generazione – rievoca infatti una « stagione del rinnovamento » della 
« vita spirituale a Venezia », trascorsa « dal 1870 alla !ne del secolo ». Stupirà 
– ma forse solo !no a un certo punto – che le immagini chiamate a !ssare 
quel tempo nella memoria siano, in successione e come in uno struggen-

29. La cronaca e il discorso di Gallina sono riportati da “ L ’ Adriatico ”, 5 settembre 
1883.
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te 'ash-back, proprio i tre cortei funebri di Giacomo Favretto, Giacinto 
Gallina e Riccardo Selvatico, quali protagonisti della generazione del 1848 
e delle sue propaggini:

15 giugno 1887. – Sotto le grandi volte ogivali di Santa Maria dei Frari sta una 
bara coperta di !ori; e di"usa a ’  suoi piedi una pioggia di !ori, simboli soavi e 
tristi di una giovinezza immaturamente caduta. Esce la bara sorretta da braccia 
fedeli, fra un tacito corteo, nel piazzale inondato di luce; ed ivi la voce tremante 
di Domenico Morelli porge l ’ addio supremo all ’ artista che nella sua candida 
serenità non aveva né concepito né dipinto immagini di tristezza.

16 febbraio 1897. – Da una cella mortuaria dell ’ ospedale, muove, preceduta da 
un ’ umile croce, un ’ altra bara; attraversa le strade, i campi a"ollati, e giunta ai 
piedi di un ’ arguta statua sorridente, le braccia fedeli la innalzano tre volte, ad 
a"ermare la parentela ideale dei due spiriti, a dire il cuore di Venezia che abbrac-
ciava maternamente i due lontani !gliuoli. Giacinto Gallina si ricongiungeva 
per sempre a Carlo Goldoni.

22 agosto 1901. – Nel silenzio notturno, nel silenzio angosciato dei cuori, arriva 
ansimando il funebre convoglio: echeggiando le lente armonie della morte; una 
bara è calata da braccia fedeli, scomparisce sotto una porpora stemmata del leo-
ne di San Marco, fra singhiozzi, fra un reclinare di bandiere, fra l ’ irruente pietà 
della moltitudine. Riccardo Selvatico tornava per l ’ ultima volta alla sua Venezia.

« Venezia morente aveva avuto un meraviglioso teatro. Perché non doveva 
averlo Venezia rinata? », suona, del resto, la domanda con cui Fradeletto apri-
va il proprio discorso. Oggi – nonostante le mitologie della !nis Venetiarum 
siano dure a tramontare – non è probabilmente più lecito pensare seriamente 
che la Venezia del secondo Settecento sia davvero stata, o abbia avuto la co-
scienza di essere, “ morente ”. Ippolito Nievo, senza malinconie, aveva potu-
to osservare, a proposito delle modalità della dissoluzione della Serenissima, 
che « l ’ abdicazione del Doge Manin potrebbe entrare come incidente in 
una commedia del Goldoni senza tema di derogare alla propria gravità ». 
Davvero i goldoniani Isidoro o Anzoletto – il cogitore delle Baru"e chiozzot-
te e il “ disegnatore ” di Una delle ultime sere di carnovale – sono personaggi 
portatori, in partenza, nelle intenzioni dell ’ autore, di una “ malinconia del-
la storia ”? Davvero i Pulcinella e i villeggianti disegnati da Giandomenico 
Tiepolo di spalle sotto la pioggia sono espressione dell ’ attesa di una qual-
che “ !ne ”? Davvero l ’ abate Angelo Maria Labia, che davanti agli splendori 
del Bucintoro il giorno della Sensa confessa « no so el perché, mi pianserìa », 
intuisce la caduta che attende il patriziato veneziano, o forse solo – secondo 
le sue capacità – compone una più modesta Sera del di di festa? Mi sem-
bra certo suggestivo, ma troppo facile, attribuire alle !gure « sognanti in 
perplessità » (lo dico, apposta, con un verso di Guido Gozzano) una “ forse 
istantanea ” percezione del futuro.
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Gli anni, se non il secolo, che precedettero la caduta di Venezia non furo-
no, tuttavia, dal punto di vista di chi li visse, anni di declino. Gino Benzoni 

– attraverso due percorsi paralleli nell ’ interpretazione storica, dentro e fuo-
ri il Settecento – ha o"erto ri4essioni davvero illuminanti sulla questione. 
Da una parte, smontando le mitologie delle “ premesse ” alla caduta della 
Repubblica moritura, che appartengono a un Ottocento venuto dopo la 
festa, consapevole della sua !ne e, anzi, convinto che la festa ci sia davvero 
stata. E così ancora, da un ’ altra parte, guardando alla Venezia del Ritorno 
di Casanova di Schnitzler e di Andrea o i ricongiunti di Hofmannstahl, ha 
mostrato come un pilastro del mito della !nis Venetiarum sia stato in realtà 
costruito retrospettivamente, per una proiezione angosciosa, proprio cogli 
occhi dei narratori della !nis Austriae e dei loro sodali.30

Sul rapporto Goldoni-Gallina, a proposito della nostra “ proiezione di ma-
linconia ”, Benzoni ha peraltro osservato benissimo, con un ’ indicazione che 
ci richiama esattamente ai termini della nostra storia: « Ebbene: la pungente 
nostalgia di Venezia lontana nello spazio “ tresento mìa ” del Goldoni im-
pariginito si fa – nei personaggi galliniani che da Venezia non si muovono 

– nostalgia di una Venezia lontana nel tempo ». Un testo in particolare – Pesci 
fora de aqua (1882-84), che a me pare molto importante – mette proprio 
in scena al calar delle tenebre sulla campagna il pensiero e la nostalgia di 
Venezia appena da fuori, in una distanza minima ma su6ciente a una “ mes-
sa in prospettiva ”, che funziona come un piccolo, ma rilevante, moltipli-
catore spaziale. Si tratta di un ’ occasione particolare per rivedere secondo 
una “ piega malinconica ” – che non necessariamente appartenne in questi 
termini all ’ ultimo Settecento, ma certamente fu tono caratterizzante l ’ ul-
timo Ottocento – insieme il teatro goldoniano e il mondo, allora, presente.

Dunque la Venezia “ morente ” era – piuttosto di quella rappresentata 
da Carlo Goldoni – la stessa che Fradeletto chiamava del « rinnovamento 
spirituale »; e infatti morente solo in parte, divisa tra l ’ eredità del proprio 
mito e il tentativo di essere altrimenti “ moderna ”, intenta ad elaborare 
il proprio lutto, eletta a specchio di altre !ni, e desiderosa di rinnovarsi.31 
Crediamo anche noi che il teatro veneziano – e una poetica della rappre-
sentazione di Venezia (posta la legittimità dell ’ accostamento del nome di 
Favretto a quello dei due amici drammaturghi) – sia morto con Giacinto 
Gallina e abbia trovato in lui, con un ’ opportuna apparizione sulla scena, 
l ’ autore giusto per terminare la sua secolare storia. La breve vita e l ’ opera 
relativamente !tta del commediografo, capace di divertire il suo pubbli-
co, ma, insieme, particolarmente sensibile alle “ immagini di tristezza ”, al 
crepuscolo, all ’ identi!cazione senile, alla stessa fantasia funebre, o"rivano 
all ’ ultimo trentennio della storia veneziana dell ’ Ottocento un ’ esemplare 
cifra simbolica.

30. Benzoni 1997 e 2000.
31. Isnenghi 1986, pp. 383-482: per Gallina, ottimamente inquadrato, si vedano le pp. 

413-415 (e il capitolo espressamente dedicatogli in Isnenghi 2023).
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Raccogliere immagini memorabili nella sua produzione teatrale – parti-
colarmente nei testi più arditi e, in qualche misura, “ eccessivi ” – e raccor-
darle alla materia o"erta dalle ampie cronache del suo funerale e delle suc-
cessive elaborazioni del lutto sarebbe, dunque, impresa facile, ma esposta 
al pericolo di altrettanto facili suggestioni. Ci limitiamo, dunque, a un solo, 
solido esempio, dalla precoce prova di Telèri veci (1877), opera di un autore 
appena venticinquenne, in una rievocazione che trasforma le “ feste galanti ” 
del tempo felice proprio nell ’ immagine di un corteo funebre, come sigla 
simbolica della !ne di una stagione della storia veneziana. La gondola che 
« compagnava el nobilomo a Muran » o che serviva per i diporti « per i pa-
lazi a far visite, ai teatri, al fresco in Canalasso », diventa l ’ imbarcazione 
che fa del vecchio gondoliere Momolo una sorta di Caronte traghettatore, 
ma – con un ribaltamento, che è poi la chiave di questa fantasia – che lo fa 
muovere nel corteo funebre come in una regata:

ghe gera un fulmine de gondole dei primi casati che vegniva drio... e mi vogava, 
vogava... e le lagrime me sgiossisava sui polsi e sul remo... ma le gambe gera 
salde, i brassi de fero, e la gondola sbrissava sul ’ aqua come che la andasse a 
ciapar el primo. (I.8.46)

Più raccolta e domestica è una pagina – quella che probabilmente in asso-
luto meglio esprime questo senso di voluttà funebre – nel secondo atto de 
I morti, il testo a cui Riccardo Selvatico lavorò nei suoi ultimi anni, e che 
non riuscì a completare. Qui tre artisti emergono dal gruppo dei compunti 
visitatori a una povera morta, distraendosi a contemplare un dettaglio della 
camera funebre come soggetto emblematico da !ssare in quadro, per far 
una roba piena de sentimento:

III ARTISTA Là in quel canton. Varda se se pol dar una nota più bela de color. 
Quela corona messa cussì nela penombra, co a vicin quela coltrina smarìa, e po 
quel tòco de tapéo... (socchiude gli occhi) Di ’  la verita... che roba?
I ARTISTA (osservando egli pure) Sì, roba straordinaria! Fin quel mobile là in 
fondo, varda come ch ’ el se compone ben col resto! Par che tuto sia stà messo 
aposta.
III ARTISTA Per mi no ghe sarìa che quel tono del nastro che forse disturba 
un poco. Ma per quelo se farìa presto a cambiarghelo.
II ARTISTA Se podaria méterghelo nero adretura.
III ARTISTA No, no! Nero no, cossa te pénsistu? El xe un color sordo che no 
dise gnente…
II ARTISTA E alora viola.
III ARTISTA Piutosto! Viola, e co qualche pizegada de zalo nele franze. Cossa 
vustu? Mi me par che co un motivo cussì se podarìa far una roba piena de senti-
mento. Poder dar l ’ idea de un ambiente come questo, de una camara cussì sem-
pliçe, modesta, co sti mobili che par che i palpita ancora dela vita, dele abitudini 
dela povera morta... Varda, per esempio quela poltrona, quel tavolin da lavoro... 
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e in mezo la nota lugubre ste corone! Tuta sta intimità che da un momento 
al ’ altro vien spalancada al publico e che par quasi sbigotìa de trovarse in mezo a 
tuto sto mondo novo, a tuta sta zente vestìa de nero, che forse no la ga mai visto 
né conosstùo. Oh che quadro! oh che quadro!
II ARTISTA Si, ma de quei quadri che no se vende!
III ARTISTA Cossa importa? Ti no ti pensi che a vender. Mi inveçe vorìa far-
melo per mi, e tegnirmelo in studio. (trae di tasca l ’ album e cerca, non visto, di 
fare alcuni segni).

Una scena fors ’ anche allusiva, nella battuta conclusiva, nel suggerire la 
destinazione non commerciale ed essenzialmente privata del teatro del 

“ dilettante ” Selvatico, subito dopo il suo felice esordio giovanile sulla scena 
(« Mi inveçe vorìa farmelo per mi, e tegnirmelo in studio »), poi uomo poli-
tico e sindaco di Venezia, a di"erenza del drammaturgo a contratto e poi 
direttore di compagnia Gallina.

La storia del teatro veneziano non termina con la caduta della Serenissima, 
le sopravvive !no – o si trasforma e di"erenzia – nei pressi di quello che 
chiamiamo “ moderno ”, quando Venezia si consegna allo spazio di un altro 
mito, non più quello della sua “ perfezione ” e della sua durata nei secoli, 
ma della sua sopravvivenza, o posterità. Il teatro veneziano del secondo 
Ottocento – e cioè, il teatro di Giacinto Gallina – venne così a rappresen-
tare, per i successi e i tributi 4oreali dei contemporanei, una “ rinascita ” se 
non, addirittura, un “ approfondimento ” dell ’ esperienza di Carlo Goldoni. 
È quanto appuntro riconoscono al drammaturgo, alla sua morte, lettera-
ti come Giacosa, Fogazzaro, De Amicis, Praga, Rovetta, Bersezio, Bracco, 
Lopez, Antona Traversi – per citare solo alcuni nomi –, nei messaggi di 
cordoglio che essi fecero pervenire e nelle dichiarazioni raccolte dai gior-
nali. Tra tutte esemplari mi sembrano le parole di Antonio Fogazzaro, su 
cui torneremo alla !ne del presente percorso: in Gallina « parve rivivere, 
con intendimenti più alti, il genio di Goldoni, a onore della patria co-
mune ». E questa senz ’ altro l ’ idea espressa dal tributo civile: se la lapide 
posta a Venezia accanto alla !nestra dell ’ appartamento del drammaturgo, 
che si a"accia sul ponte di Rialto, ricorda l ’ « ultimo pensiero » da lui ri-
volto « all ’ arte », quella che rievoca il suo soggiorno in una casa in via IV 
Novembre a Roma – nei tempi della scrittura di Serenissima – lo de!nisce 
come « erede pensoso di Carlo Goldoni », rivendicando a lui ciò che allora 
si credeva mancare al settecentista bonario e spensierato. In una storia dei 
luoghi comuni – ciò è fondamentale – questa è l ’ immagine che i contempo-
ranei ebbero di Gallina, esattamente all ’ opposto di quella smodatamente 
sentimentale e facilmente farsesca che il “ gallinismo ”, o la deriva del reper-
torio veneziano d ’ esportazione, imporranno.

L ’ « eredità pensosa » di Goldoni e gli « intendimenti più alti », riassume-
vano il signi!cato contemporaneo di una produzione principalmente vene-
ziana ma in grado di parlare alla “ nazione ”, e, insieme, capace di rappre-
sentare lo spegnersi nella nazione di un primato teatrale cittadino. Gallina 
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aveva voluto, soprattutto negli ultimi anni della sua carriera, essere altro, e 
cioè un autore direttamente italiano, caratterizzato dalla sua provenienza 
ma non chiuso nello spazio angusto di una tradizione locale. Questa dire-
zione indubitabile non sembra, tuttavia, evidente alla critica del secondo 
Novecento, tanto che provare a renderla visibile – liberando la via dai mate-
riali che la ingombrano – è sembrato uno degli scopi essenziali all ’ impresa 
di un ’ edizione delle sue opere. Purtroppo la morte del drammaturgo, col 
sigillo simbolico che essa conferisce ai suoi risultati più evidenti, impedì la 
realizzazione della parte più matura di un progetto – lo crediamo ferma-
mente – diversamente “ veneziano ” e “ italiano ” come mostrano inequivo-
cabilmente gli ultimi lavori. 

2.

C ’ è un testo, la cui brevità è inversamente proporzionale alla densità, che 
sancisce la !ne del “ teatro veneto ”, in qualsiasi senso si voglia intendere 
questa etichetta. Si tratta della Premessa che Eugenio Ferdinando Palmieri 
scrisse nel 1968 per la raccolta delle sue Commedie in veneto, composte tra 
il 1923 e il 1939. Il fatto che quelle pagine precedano di pochissimo la morte 
dell ’ autore e che l ’ apparizione del volume immediatamente la segua po-
trebbe far supporre un bilancio di carattere personale, mentre viceversa 
Palmieri discorre soprattutto della generazione di mezzo degli attori, in-
dicando in essa un evidente punto di non ritorno: « per una !tta serie di 
combinazioni maligne, i quarantenni odierni sono gli ultimi: qualcosa è 
!nito, o sul punto di !nire. Non récupérable ».32 Un ’ indicazione che il tem-
po ha indubitabilmente confermato.

Si tratta di pagine non solo importanti nella volontà di !ssare la memoria 
di conseguenza a questo riconoscimento, ma per gli stessi interrogativi di 
natura storiogra!ca che esse pongono. Palmieri, in articulo mortis di que-
sta tradizione, si chiede infatti cosa signi!chi “ teatro veneziano ” o “ veneto ” 
e quale rappresentatività si addica a una si"atta etichetta. Egli o"re – « a 
scanso di equivoci » – al lettore una risposta che appare, per le ragioni che 
espone, tanto chiari!catrice nell ’ interesse immediato quanto parziale in 
un ordine generale di considerazioni: « per teatro Veneziano, o Veneto, si 
intende propriamente quello che comincia al Camploy di Venezia, gia San 
Samuele, l ’ otto settembre 1870: suo fondatore è il patrizio e commediante 
Angelo Moro Lin, che si fa ideatore e guida della prima compagnia a reper-
torio in dialetto lagunare »; e, d ’ altra parte, Palmieri insisteva nell ’ osserva-
re che questa etichetta appare impiegata per i tempi andati solo a partire dal 
secondo dopoguerra (alludendo sostanzialmente a sé stesso):33

32. Palmieri, Commedie, p. 15.
33. Ivi, p.15. Si veda il saggio che apriva il volume, a sua cura, Il Teatro Veneto (Milano, 

Poligono, 1948), che si legge in Palmieri, Teatro in dialetto.
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sino al 1948-49, chi si sogna di de!nire “ Teatro veneto ” il Ruzzante e il Calmo, la 
Commedia dell ’ Arte settentrionale o “ lombarda ”, il Goldoni delle Donne gelose 
e delle Morbinose, della Casa nova e delle Baru"e chiozzotte? chi si sogna d ’ asse-
gnare al “ Teatro Veneto ” le Fiabe di Carlo Gozzi, L ’ acqua alta ovvero Le nozze in 
casa dell ’ avaro di Francesco Gritti, la Rivoluzione a Venezia di Simeone Antonio 
Sogra!, la Trilogia di Ludro di Francesco Augusto Bon, la Cameriera astuta di 
Riccardo di Castelvecchio?

È evidente – a distanza di vari decenni – che mentre l ’ aggettivo “ veneziano ” 
o “ veneto ” non si presta a de!nire forse in toto nessuno degli episodi ora 
rammentati, che distinzioni come teatro colto e teatro popolare risultano 
ancor meno utili a una comprensione storica: non possiamo certo credere 
che « il Ruzzante e il Calmo appartengono alla Commedia popolare, o an-
tiaccademica del Cinquecento, e non a un Cinquecento speciale in dialetto », 
anche se non dubitiamo minimamente dell ’ inessenzialità di una de!nizio-
ne conferita dalla sola scelta linguistica alle esperienze dialettali precedenti 
all ’ unità d ’ Italia.

Palmieri, tornando sui propri passi (e forse sviato da osservazioni altrui), 
esprimeva, tuttavia, una necessità di chiarezza storiogra!ca che sarebbe in-
giusto trascurare, nella sola volontà di applicarsi a un ’ area precisa rispetto 
a un vastissimo e complesso territorio che in quel momento, in rapporto 
alla sua drammaturgia, importava secondariamente. Non è, però, che non 
si possa riferire – come egli obiettava ancora – l ’ etichetta “ teatro veneziano ” 
alle compagnie per cui Carlo Goldoni scriveva le sue commedie in quanto 
gli attori che le componevano non recitavano « soltanto nel linguaggio delle 
calli ». Piuttosto sarà essenziale, sull ’ altro versante, che il « teatro veneto » 

– (più) propriamente detto, a partire dalla compagnia Moro Lin – si carat-
terizzi nell ’ assunzione della produzione veneziana di Goldoni come eredità 
ritrovata e base essenziale di un repertorio. La di"erenza, dunque, che ap-
pare di qui evidente, è quella tra una storia culturale, nel senso estensivo del 
termine, che precede, e una storia organizzativa e repertoriale, che segue; 
tra un dominio in cui la de!nizione linguistica si intreccia ad altre direzio-
ni a uno in cui essa diventa criterio esclusivo di una distinzione di campo.

Goldoni si riferisce infatti a testi quali il Campiello o le Baru"e chiozzotte 
come a commedie nazionali o veneziane, cioè a un preciso genere teatrale 
cittadino, caratterizzante una città capitale di Stato. Non c ’ è, naturalmen-
te, in questa de!nizione alcuna idea di “ regionalità ”, che sarebbe del tutto 
anacronistico proiettare !n là all ’ incontrario. Nonostante storicamente 
non si dia nessuna legittima di"erenza d ’ uso tra gli aggettivi “ veneziano ” 
e “ veneto ”, semplicemente sinonimi, sarebbe però ragionevole assumerli 
retrospettivamente in una distinzione tra città e territorio, nella medesima 
feconda direzione in cui un maestro come Gaetano Cozzi, in alcune pagine 
fondamentali, distingueva un “ ambiente veneziano ”, come spazio cittadino 
della Dominante, e un “ ambiente veneto ”, a partire dal XVI secolo, come 
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dimensione della presenza e dell ’ irradiazione culturale nel territorio.34 Una 
storia – quella di cui si prospettano qui le linee di possibile de!nizione – 
che renderebbe legittima la ricerca di un “ teatro veneziano ” nei domini 
lombardi o “ de là da mar ”, e naturalmente, simmetricamente, del ritorno 
alla capitale delle esperienze dei domini di terra e di mare (a partire dal 
macroscopico caso Ruzante), ma ancora, parallelamente, che dovrebbe 
porsi dei preliminari problemi di inquadramento, per non chiudersi, come 
si diceva, in una storicamente inessenziale idea di ritagliamento regionale.

La formazione delle compagnie “ venete ”, la costituzione di un “ reperto-
rio ” e la rimeditazione di alcuni aspetti e testi caratterizzanti la precedente 
esperienza culturale – la drammaturgia in veneziano di Goldoni e le sue 
continuazioni più appetibili – sono impensabili se non dopo la costituzione 
dell ’ Italia unita. La stretta identi!cazione di repertorio “ storico ”, cioè in 
costume, e di drammaturgia contemporanea e di identità dialettale costi-
tuisce, peraltro, in questa esperienza, più che una ragione di chiusura ter-
ritoriale, un motivo di esportazione su scala “ nazionale ”: ciò che conduce 
la drammaturgia delle calli e dei campielli ben oltre a Venezia e ai limiti 
territoriali della circolazione prevalentemente veneta o lombardo-veneta 
che era stata delle originali compagnie goldoniane. I contemporanei che 
porgono i loro tributi nel segno della “ pensosità ” e dell ’ “ altezza di ideali ” 
al “ nuovo Goldoni ”, non fanno certo riferimento al teatro di Gallina come 
a un teatro “ regionale ”: è Venezia – la sua tradizione secolare e la sua “ so-
pravvivenza ” – che parla alle altre platee d ’ Italia e alla capitale. Così come, 
dal punto di vista dell ’ organizzazione di compagnia, furono grandi attori 
non veneziani i capo!la delle creazioni del drammaturgo: la piemontese 
Marianna Torta, in Moro Lin, e il genovese Ferruccio Benini. Spetta, del 
resto, principalmente ancora a Palmieri, in altri scritti, un solido disegno 
che chiarisce come la storia dei teatri dialettali dopo l ’ unità d ’ Italia sia da 
intendersi non come la storia di individuali, in sé chiuse, preesistenze “ re-
gionali ”, ma al contrario come un ’ esperienza di scambi e avvicendamenti 
tra le tradizioni di ex capitali, politiche e culturali, da leggere e intendere 
complessivamente. Palmieri ha mostrato come ciascuna di queste esperien-
ze generi o rivitalizzi le altre e come esse siano comprensibili solo nel loro 
colloquio e passaggio di testimone. Nello stesso tempo, i repertori dei teatri 
dialettali – se si guarda al livello sottostante alla produzione degli autori 
degni di questo nome – appaiono principalmente composti di traduzioni 
dal teatro in lingua, o in altre lingue o in altri dialetti. Le lamentele della 
critica contemporanea più accorta, da questo punto di vista, sono essenzia-
li. Per esempio, nel gennaio del 1898 Giovanni Pozza lamenta sul « Corriere 
della sera » la prevalenza nei teatri milanesi di un repertorio « milanese per 
modo di dire [...] fatto di pochades francesi, inglesi e tedesche, recitate in 
dialetto per quel pubblico che non le ha mai udite recitare in lingua italiana. 

34. Cozzi 1997, pp. 291-352.
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E vive di esse come del pane quotidiano e non ingrassa – oh no, per Dio! ».35 
Ma questa condizione – a osservare attentamente il campo – è d ’ altra parte 
quella che permette, come rovescio della medaglia, le più signi!cative ap-
plicazioni di autori a dialetti “ di scena ” di"erenti dal loro dialetto nativo, 
come accade – nel caso del veneziano – per esempio al milanese Bertolazzi 
de L ’ amigo de tuti.

Di contro alle esperienze di lunga durata – cioè di solida e concorren-
ziale tenuta nell ’ organizzazione di compagnia e nel repertorio – altre 
esperienze si esauriscono prestissimo, o divengono dopo una prima fase 
secondarie nella storia della nuova Italia. E questo, in particolare, il destino 
del teatro piemontese, che di fatto si estingue nel suo ruolo fondamentale, 
sopravvivendo solo come ribalta periferica e presto !lodrammatica, dopo 
aver spinto alla creazione di compagnie dialettali a Milano e a Venezia e 
dopo aver o"erto all ’ attenzione nazionale, in una drammaturgia senz ’ altro 
trascurabile, una sola opera rilevante come Le miserie d ’ monssu Travet 
di Vittorio Bersezio (1863: importante non solo per il teatro: si pensi per 
esempio, sul versante romanzesco, alla strada che il testo schiude a Emilio 
De Marchi per il Demetrio Pianelli). Una commedia, quella di Bersezio, che 
spicca nettamente nella modesta produzione dell ’ autore e nell ’ assenza di 
una tradizione di drammaturgia cittadina, mettendo in scena non squarci 
di pittoresca e caratterizzante vita popolare, ma le mezze tinte – parallele 
alle “ mezze maniche ” – del mondo piccolo borghese e impiegatizio. Per 
converso risulta ovvio che i repertori più resistenti siano ovviamente quelli 
che possono giovarsi dell ’ eredità di una cultura “ locale ” e “ popolare ” ri-
spetto alle istanze unitarie: un primato saldamente e indiscutibilmente te-
nuto nel secondo Ottocento dal teatro “ veneziano ”, come nella prima meta 
del Novecento, e oltre, dal teatro napoletano.

Dunque, la prima, indispensabile, aggiunta al tracciato di massima di-
segnato acutamente da Palmieri – e conseguentemente di gran parte della 
letteratura critica sull ’ argomento – ci sembra debba consistere nella messa 
in discussione della stessa idea di “ teatri regionali ” per riferirsi alla cre-
azione dei complessi dialettali nel secondo Ottocento. Infatti, se è lecito 
parlare di “ teatro piemontese ” per l ’ esperienza della prima organizzazione 
di compagnia e di repertorio – che nasce, non a caso, nella Torino prima 
capitale della nuova Italia –, non avrebbe nessun senso fare riferimento a 
un “ teatro lombardo ” o a un “ teatro campano ”, meno ancora di quanto 
non avvenga con la più ambigua etichetta di “ teatro veneto ”, per de!nire le 
principali esperienze creative e organizzative della scena dialettale italiana 
del secondo Ottocento e del primo Novecento. Ciò per due evidenti ragioni: 
per la loro rappresentatività non di “ regioni ” ma di speci!ci cittadini; per la 
di"usione e la presenza dei testi e delle rappresentazioni – nei casi maggiori 
e segnalati – ben oltre il recinto di un circuito regionale.

35. Pozza 1971, p. 278.
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Abbiamo !n qui chiarito perché ci sembri che l ’ ultimo trentennio 
dell ’ Ottocento possa de!nirsi come l ’ eta in cui il teatro veneziano, nel suo 
primato ritrovato di teatro “ cittadino ” su scala “ nazionale ”, contemporane-
amente rinasca e cessi di esistere, o – usando un ’ espressione meno drastica 

– !nisca di avere rilievo. La pagina più importante nella percezione di questo 
passaggio storico – in ciò accostabile per profondità di intuizione a quella 
che più di mezzo secolo dopo scriverà Palmieri – mi sembra rintracciarsi in 
uno splendido articolo che Renato Simoni dedica proprio nel 1910 alla già 
rammentata raccolta in volume del teatro veneziano di Selvatico procurata 
da Fradeletto (« Corriere della sera », 17 giugno 1910). Il 1910 è anche l ’ anno, 
solo da lì a qualche mese, del distacco de!nitivo dello stesso Simoni dalla 
drammaturgia “ di parola ”, con la quarta delle sue opere teatrali in veneto, 
intitolata emblematicamente Congedo (in seguito egli continuerà solo l ’ at-
tività di librettista per il teatro musicale): la spiegazione che egli rinunciasse 
alla drammaturgia in obbedienza al suo ruolo di critico drammatico di 
riferimento può essere corretta ma non su6ciente a spiegare questa scelta.

Parlando di Selvatico, Simoni si riferisce anche, e soprattutto, a Gallina 
(morto da tredici anni) e considera – con giusta ampiezza di sguardo e 
distanza – il panorama a lui successivo. Nessuna esperienza nel tempo in-
tercorso aveva, infatti, signi!cativamente segnato in una direzione inattesa 
le vicende del teatro veneziano e, contemporaneamente, la produzione più 
rilevante, ivi compresi i propri lavori, si mostrava, oltre che profondamente 
impregnata dal tono crepuscolare, dalla consapevolezza che il suo valore 
relativo si inseriva in una tradizione inevitabilmente !nale, de!nita e di-
stinta dal teatro cittadino per la scelta caratterizzante di un ’ ambientazione 
provinciale e “ paesana ”. Dopo le estreme prove, per ragioni diverse incom-
piute, di Gallina e Selvatico, non è dato rintracciare – ciò che fa del giudizio 
di Simoni un referto fondamentale – alcun lavoro signi!cativo scritto in 
dialetto di ambientazione veneziana contemporanea. Un possibile catalogo 
di testi, nella quasi esclusiva parte trascurabili, comprende infatti comme-
die di bassa e manierata imitazione galliniana, quasi sempre di ambienta-
zione ottocentesca, e un secondo !lone, come diremo, di regressione “ in 
costume ” in un Settecento oleogra!co.

La “ morte ” del teatro veneziano di cui parla Simoni non è, dunque, alla 
luce di questa ri4essione, questione di una mancata successione, dovuta 
all ’ assenza di nuovi talenti. La grandezza della !gura di Gallina, a partire 
da questo riconoscimento, acquisiva non solo un valore in sé ma nel fatto di 
avere incarnato personalmente, nel destino stesso del drammaturgo, e dato 
espressione artistica a quel senso della “ !ne ” o del “ passaggio ”. Così la stes-
sa esperienza di Selvatico si rivelava – in posizione di complemento, come 
già indicato da Fradeletto – nella distanza che rispetto alla prima dram-
maturgia bozzettistica e popolare veniva a stabilire un testo (si direbbe di 
necessità incompiuto) di ambientazione borghese, di tono ibseniano, come 
I morti. Da qui l ’ idea che Simoni aveva del proprio ruolo di drammaturgo 

“ veneto ” e di quello della sua generazione, quali epigoni e possibili conti-
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nuatori di un ’ esperienza in ogni senso giunta alla conclusione, nella pos-
sibilità di un breve espandersi del teatro cittadino in un teatro di territorio.

Solo un lettore polemico come Primo Levi “ l ’ Italico ”, incapace di inten-
dere o !ngendo di fraintendere, poteva trattare l ’ acuta analisi di Simoni 
come un richiamo ai presunti limiti della scrittura e della drammaturgia in 
dialetto, in assoluto contrasto con l ’ operato del critico e del drammaturgo.36 
Lungi dal deprezzare la drammaturgia veneziana dell ’ ultimo Ottocento, 
Simoni innalzava, esattamente al contrario, il piccolo patrimonio !nale 
del teatro lagunare – il punto d ’ arrivo delle carriere di Gallina e Selvatico, 
anzi le loro intenzioni non compiutamente realizzate – ai livelli di dignità 
e serietà delle mitologie delle “ morti a Venezia ”, o della loro già avvenuta, 
a partire dal Fuoco di D ’ Annunzio, propagazione tematica nel territorio.37

I casi di Selvatico, e più ampiamente di Gallina, risultavano, dunque, agli 
occhi di Simoni signi!cativi in un procedere « per così dire, dall ’ esteriore 
all ’ interiore, dal colore della vita veduta con occhi netti e sereni, alla ricerca 
del senso della vita scrutata con occhi mesti ». Un percorso caratterizzante 
la storia della drammaturgia contemporanea anche in lingua, gli appariva 
dunque (benissimo) riassunto in un giro breve d ’ anni della storia delle for-
me del teatro veneziano “ ritrovato ” o “ rifondato ”, nello spazio degli ultimi 
tre decenni del secolo precedente:

Sarà sempre uno dei fenomeni più delicati e istruttivi del teatro moderno que-
sta tribolazione che colse ad un tratto la scena veneziana. Nata ridente, bene 
accomodata nella sua agile gondola per compiere viaggi di breve corso dall ’ una 
all ’ altra riva, o dentro la limitata sinuosità dei rii, fu percorsa dal desiderio di 
più remoti orizzonti. Mentre gli altri teatri dialettali facevano i loro squisiti 
passetti sullo stesso mattone, il teatro veneziano fu preso dall ’ ansia del lontano 
esilio, e questo amore cupido e amaro del sempre più in là, ebbe il carattere di 
tutti gli amori veramente focosi e disperati: anelò alla morte.

« ll desiderio di più remoti orizzonti » e la volontà di uscire dal recinto della 
convenzione più trita dei “ generi ” dialettali sono qui posti come condizioni 
elettive e caratterizzanti in positivo il rilievo singolare del teatro veneziano 
sui contemporanei teatri in dialetto. Di conseguenza l ’ imputazione di Levi 
a Simoni di non considerare il dialetto degno di « aspirare alle alte cime del-
la nobiltà spirituale » risulta del tutto irricevibile e bassamente strumentale. 
Nulla avevano e avranno, infatti, le ragioni del grande critico da spartire 
con le obiezioni e i rimproveri di quella critica locale e angusta che, nella 
confusione di tradizione e convenzione, aveva guardato con su6cienza ai 

36. Sull ’ allestimento del volume da parte di Fradeletto, anche in rapporto alla recen-
sione di Levi, solleva dubbi di natura !lologica Scannapieco 2002, che propone una lettura 
diversa dalla nostra del testo in rapporto all ’ articolo di Simoni.

37. Ho provato a o"rire un inquadramento preliminare a questa storia in Vescovo 
1996.
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tentativi di Gallina di uscire dagli stretti recinti del “ genere ” veneziano 
(come mostrano le moltissime recensioni dedicate a questo repertorio 
dal critico sul « Corriere della sera » nei decenni seguenti). Una posizio-
ne, in particolare, che aveva trovato in Clotaldo Piucco – il cronista della 
« Gazzetta di Venezia » – il suo mentore: il veneziano non è lingua da idilli 
in prosa, sosteneva costui, poiché, di sua natura, « si presta più facilmente 
al cocolezzo e allo scherzo che al patetico » (così egli osservava, pur ap-
plaudendo, per El moroso dela nona) e « la commedia in dialetto dev ’ essere 
gaia, sorridente, può fare la morale se vuole, ma senza che paia, non deve 
predicar mai, o è condannata a perire », decretava, stroncando Telèri veci.38 
La commedia fosca, crepuscolare, polverosa e funebre, appariva al critico 
un ’ infrazione assoluta, una deviazione dalla retta via senza possibilità di ri-
torno. A quell ’ opera, viceversa, spetta il primato davvero rilevante, nel 1877, 
di investire, con grande audacia e in posizione assolutamente precoce, la 
commedia veneziana dell ’ « ansia del lontano esilio » e della stessa pulsione 
di morte descritte da Simoni, potentemente evocate, anche se naturalmente 
poi sospese e allontanate dalla necessita del “ lieto !ne ” di ricomposizione. 
In essa una vecchia nobildonna e il suo decrepito gondoliere – opposti nella 
gerarchia sociale ma in profonda simbiosi – vivono, lasciato il palazzo sul 
Canal Grande, rinchiusi in una casa di spettri sulle Fondamente nuove, in 
un quartiere periferico, parlando un dialetto di certo desueto, forse per la 
prima volta, se non mi inganno, nelle letterature dialettali dell ’ Italia unita, 
in un quadro ambientativo che non lascia dubbi. Il destino di sopravvis-
suti unisce nel comune disarmo contro le genti nuove delle fabbriche e 
dell ’ impresa (le vetrerie di Murano di cui si vedono i camini fumanti dalla 
!nestra), che parlano naturalmente un dialetto molto più stinto e prossimo 
alla lingua (come, presumibilmente, lo si parlava davvero, ad un certo gra-
do o livello sociale). La densità della caratterizzazione linguistica dei due 
protagonisti e l ’ ossessiva presenza del frusto e del decrepito dell ’ ambien-
tazione, dal tempo piovoso, al notturno e al sinistro, all ’ evocazione della 
collezione di « reliquie, strighessi, antighità egiziane » che ingombra la casa, 
fanno tutt ’ uno, a partire dal riconoscimento di un valore d ’ uso nullo quale 
condizione necessaria a un controvalore simbolico, garantito proprio dalla 
non funzionalità. « La xe una memoria de famegia... una reliquia, megio 
de quele, el Signor me pardona, che se basa in ciesa », è detto, per esempio, 
della gondola di casata marcia e rattoppata, che non si può più mettere 
in acqua. Non è, naturalmente, il dialetto in sé ad essere non funzionale, 
ma è casomai una tipologia espressiva e regressiva di esso, secondo un uso 
marcato, che accompagna l ’ esperienza che il dramma mette in atto. Non è 
un caso che un testo così importante e anticipatore sia stato all ’ epoca del-
la prima andata in scena stroncato dai recensori per il travalicamento dei 

38. Stralci più ampi di queste due recensioni sono o"erti nelle rispettive note ai due 
testi nell ’ edizione a mia cura del teatro di Gallina.
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limiti considerati propri al repertorio teatrale in dialetto, alla sua funzione 
bozzettistica e prevalentemente comica.

Quanto all ’ “ uccisione ” del teatro veneziano – come mostra anche il para-
gone del “ breve corso ” della gondola, eletta a simbolo stereotipo della città 

– è evidente nel passo di Simoni un ricordo del recentissimo manifesto fu-
turista dedicato a Venezia (Contro Venezia passatista, aprile 1910). Fare così 
dei malinconici “ poeti ” della vecchia e piccola Venezia due “ uccisori ” del 
bozzettismo dialettale, se poteva risultare – come ancora risulta – ardito 
e liberamente provocatorio, signi!cava anche compiere un arguto sposta-
mento dall ’ avanguardistico disegno esterno di rivoluzione “ moderna ” al 
punto d ’ arresto !siologico, per evoluzione interna, di un ’ esperienza “ tra-
dizionale ”. L ’ idea di dialettalità come gaietà e cocolezzo veniva dunque de-
rubricata. Come per sempre tramontata. D ’ altra parte il referto valido per 
la drammaturgia cittadina si riproporrà, a partire dallo stesso momento 
cronologico, anche per la drammaturgia “ provinciale ”. Non è un caso – ma 
non possiamo addentrarci nella descrizione di questo rilevante testo – che 
La corte delle pignate di Palmieri (che Simoni, tra l ’ altro, avrebbe voluto 
mettere in scena nel 1948) sia concepita come tributo a una provincia veneta 
a propria volta non piu esistente. La commedia, composta nel 1929, è am-
bientata proprio « in un Millenovecentodieci su6cientemente pittoresco » 
(p. 270), fa anche citare al personaggio principale – calzolaio e « membro 
dela commissione citadina del gas » – sgangheratamente il manifesto futu-
rista ora rammentato; dichiarazione che qui, diciannove anni dopo – più 
che un atto di uccisione volontaria –, signi!ca un referto di morte avvenuta 
per cause naturali. Il Palmieri della !ne degli anni Venti mostrava, dunque, 
di aver fatto accuratamente i suoi conti col Simoni del 1910 (a cui abbiamo 
già accennato qui nel capitolo I/2), che è venuto !nalmente il tempo di cita-
re nel passaggio decisivo di quel testo:

Convien dirlo francamente: Gallina e Selvatico hanno ucciso il teatro veneziano. 
Prima ne hanno perfezionato le forme, lo hanno arricchito di alcuni capolavori, 
hanno portato a quella chiarezza a quella perfezione a quello splendore che sono 
segni della maturità raggiunta. Ma dopo la maturità viene la vecchiezza. Fino 
a quel punto essi avevano rifatto l ’ opera di Goldoni. L ’ avevano, con minore 
fecondità ma non con arte minore, rinnovata e intonata al secolo nuovo. Ma 
essa rimaneva pur sempre estranea al sentimento profondo della vita moderna. 
Era opera descrittiva più che indagatrice; era, nel senso migliore delle parole, 
folkloristica e pittorica e musicale.

La descrizione – che tiene particolarmente presenti le due commedie ve-
neziane di Selvatico e la produzione iniziale di Gallina (soprattutto del 
Gallina “ imitatore ” di Goldoni) – si attaglia perfettamente all ’ idea del qua-
dro popolare, come a una dimensione essenzialmente immutata nel tempo 
presente, che permette il pieno utilizzo delle commedie goldoniane come 
cartoni per nuove scene popolaresche. Ma ciò che davvero e di più contava 
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per Simoni era il fatto che quelle opere apparissero insieme perfettamente 
vive e contemporaneamente delle “ ricreazioni ” di un modello storico. Il 
bozzetto popolare è quel genere – ciò che vale per la pittura – in cui si può 
credere che il tempo si sia fermato e che o"re allo spettatore, quando questo 
inganno funziona, una dimensione in sé artisticamente compiuta ma « pur 
sempre estranea al sentimento profondo della vita moderna ». Né Gallina 
né Selvatico continuarono più, dopo una serie di sicure e fortunate rea-
lizzazioni (La bozeta de l ’ ogio e I recini da festa, Le serve al pozzo), questo 
genere, la cui impressione di freschezza sarebbe stata certo presto destinata 
a disperdersi del tutto nella maniera. In questo senso proprio El moroso 
dela nona – con i suoi popolani, i gondolieri del traghetto e il vecchio 
rustego – avverte lo scarto fondamentale della funzione di senilità come 
chiave caratterizzante un punto di vista di ricomprensione della tradizione. 
Qui l ’ esperienza dei due vecchi Rosa e Bortolo si esprime in un piccolo, 
dolce-amaro, e dunque comico e sentimentale, tempo privato ritrovato; 
quello della nobildonna Marina e del gondoliere Momolo sarà, presto, in 
Teleri veci, un anelito senile di impossibile regressione in un passato storico 
irrecuperabile.

Simoni, indubbiamente, articola la storia dell ’ esperienza teatrale di 
Gallina – e, di conseguenza, descrive idealmente in due tappe l ’ itinerario 
veneziano di Selvatico – riferendosi a un modello, allora assai fortunato, 
di evoluzionismo artistico, dalla giovinezza alla maturità alla vecchiaia di 
un genere o di una categoria. Non c ’ è dubbio, tuttavia, che il superamento 
della forma tradizionale – e, di fatto, l ’ abolizione stessa del rigido divisorio 
tra creazione in dialetto e creazione in lingua – caratterizzi | ’ esperienza 
del Gallina maturo e dell ’ ultimo, incompiuto, Selvatico. Entrambi, in mi-
sura diversa, vissero infatti la chiusura nel repertorio dialettale dei successi 
giovanili come un vincolo da cui sfuggire: Selvatico con un ritorno a una 
drammaturgia privata o “ secondaria ”, perennemente incompiuta; Gallina 
coi suoi tentativi di traduzioni e creazioni italiane. La corrispondenza del 
modello evoluzionistico alla vita delle forme e, ancora, di queste al “ pro-
gresso ” sociale, che Simoni o"re è certo una de!nizione sempli!catoria ma, 
in fondo, di una schematicità meno improbabile di tante polarizzazioni che 
a tutt ’ oggi sono moneta svalutata, ma non ancora uscita dalla circolazione, 
nella critica goldoniana. Quella di Simoni è una sintetica, e in fondo esatta, 
osservazione che sottolinea « quel moto ascensionale, dagli spiriti dialettali 
della commedia a quelli italiani, moto che coincide con la formazione della 
nuova borghesia ». Un moto non certo descritto come “ progressivo ” e posi-
tivo sulla scena e che per Gallina ispira addirittura l ’ opera d ’ esordio, al di 
qua dell ’ applicazione al dialetto veneziano.

Lasciando per ora da canto i movimenti ascensionali e i massimi sistemi, 
sono ancora sostanzialmente corrette le osservazioni sul “ superamento ” 
della dimensione dialettale da parte dei due autori, signi!cativamente 
considerati nel loro bilinguismo. E ben fondata la dichiarazione – pagan-
do anche l ’ obolo supplementare al personaggio Gallina e al suo mito (un 
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memorabile articolo di Simoni si era, tre anni prima, intitolato La tristezza 
di Giacinto Gallina, « Corriere della sera », 8 marzo 1907) –39 della fedeltà al 
dialetto pur di fronte all ’ esigenza di una drammaturgia italiana per l ’ au-
tore maggiore e la cui esistenza era stata legata alla scrittura professionale: 
« Forse Gallina restava tra le grazie lusingatrici del dialetto per i doveri della 
sua ostinazione di capocomico infelice ». Il che coincide infatti con la con-
fessione dello stesso autore (intervistato da Ugo Ojetti) di avere pensato 
La famegia del sàntolo in italiano e di averla adattata a una dimensione 
dialettale per la necessita della sua compagnia:

La famegia del sàntolo era stata pensata in italiano, e l ’ obbligo di dare alla mia 
compagnia ogni anno una qualche novità, mi ha indotto a scriverla in venezia-
no, e vi assicuro che ho faticato a dare al primitivo schema il colore locale che 
giusti!casse l ’ uso del dialetto.

Esattissimo – quale sia la rappresentatività di quanto pubblicato da 
Fradeletto dei Morti rispetto al progetto di Selvatico – è parallelamente il 
giudizio che un ’ opera liberamente condotta !no al punto in cui all ’ autore 
fu possibile riveli un superamento del teatro dialettale, « non solo nel con-
tenuto, ma anche nell ’ osservazione ». Giudizio che perfettamente si attaglia 
anche a « gli episodi di colore, quelli introdotti nella commedia per disten-
dere intorno alla torbida e ardente vita dei personaggi principali la più va-
sta vita esteriore ». Siamo di fronte a un punto decisivo, al riconoscimento 
di una ricomprensione della dimensione esteriore (popolare e comica) in 
quella interiore dello spazio chiuso del dramma borghese, nella negazione 
della « festevolezza solatia della strada » e « quasi nell ’ ombra di spiriti ri4essi, 
resi amari dall ’ intelletto ». Certo Simoni proietta il viatico della personalità 
maggiore di Gallina – attraverso una produzione ampia e minutamente 
scrutabile – su quella minore di Selvatico e sulla sua opera incompiuta e 
intenzionale, ma questo ci importa qui relativamente, ed anzi ci permette 
di assumere a nostro conto questa descrizione, certo plausibile per I morti, 
ma sicuramente perfetta per le ultime prove galliniane per la compagnia 
Moro Lin (in particolare La mama no mor mai!) e per la sua nuova dram-
maturgia, dopo Serenissima, per la compagnia da lui creata:

[il drammaturgo] sostituisce alla bellezza prospera delle cose tangibili e sonore 
delle quali si compiace il teatro dialettale, la forza dei moti che si svolgono den-
tro le anime taciturne, dentro il nebbioso mistero dei pensieri non dicibili.

Ben oltre, dunque, al potere di una facile suggestione, l ’ articolo di Renato 
Simoni coglieva, ragionando su Gallina e Selvatico, un punto di capitale 
importanza nella vicenda dell ’ impiego teatrale e letterario del veneziano, 

39. Si vedano, per il loro rilievo, le note ai testi raccolti nel volume IV dell ’ edizione a 
mia cura del teatro di Gallina.
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come si può veri!care anche a"rontando la questione dall ’ esterno, sul ter-
reno della storia novecentesca del teatro veneto, di quello che dopo Simoni 
è successo e che egli – non si può negare – ha acutamente registrato e, in 
qualche misura, previsto. Sarà qui il caso di riagganciare il breve e illu-
minante disegno dell ’ introduzione alle proprie opere o"erto da Palmieri, 
infatti principalmente costruito – come si è già avuto modo di indicare – in 
rapporto alla drammaturgia e alle meditazioni critiche di Simoni.

3.

Proprio assumendo il signi!cato di esperienza organizzativa e repertoriale, 
il teatro veneziano “ cittadino ” dell ’ Italia unita si di"onde e stempera – se 
così si può dire – in esperienza “ provinciale ”, “ regionale ”, divenendo nel 
primo Novecento davvero “ veneto ”, in una doppia prospettiva: per l ’ ingres-
so di autori della provincia come forze nuove nella fase del “ dopo Gallina ” 
(dal feltrino Pilotto, al vicentino Fogazzaro – nell ’ unica ma fondamentale 
prova del Garofolo rosso (1901) –, al veronese Simoni, all ’ ancora vicenti-
no, ma rodigino d ’ adozione, Palmieri, al mantovano venetizzato Rocca); 
nell ’ ampliarsi dell ’ ambientazione di scena da Venezia alla provincia e nel 
conseguente allontanamento dal veneziano “ civil ” verso un dialetto “ di 
territorio ” (in qualche caso precisamente connotato, ma più di"usamente 
stabilito in un generico veneto non cittadino, di cui conta più che l ’ indivi-
dualità la non venezianità). 

Abbiamo detto – sulla scorta delle osservazioni di Simoni – che la scena 
veneziana perde nello sviluppo del discorso teatrale di Gallina di caratte-
rizzazione pittoresca e di vivace pittura “ di strada ”. Se Gallina comincia 
del resto da interni piccolo borghesi sopra"atti dalla crisi economica !n 
da Una famegia in rovina (1872), il suo teatro si aprirà, per una sola volta, 
alla dimensione stradale – tornando agli ambienti e alle trame goldoniane 

– con la prova de Le serve al pozzo (1873), che fa calare per sempre il sipario 
sul teatro della tranche de vie. Egli tornerà a raccontare la vita cittadina 

– sia quella festosa e popolare della regata, sia quella mortuaria e lugubre 
del decadimento nobiliare – dagli interni, come mostrano esemplarmente 
su due piani molto diversi El moroso dela nona e Telèri veci. Ed egli an-
drà, proseguendo: chiudendosi nello spazio di interni in grigio, sempre più 
dedicandosi ai costumi – e a una lingua – di nuovi piccolo-borghesi. Di 
contro la scena “ provinciale ” del dopo Gallina si apre a una sostanzial-
mente inedita realtà “ paesana ”, della piazza o del ca"è di provincia, luoghi 
deputati di una “ terraferma ” mai stata oggetto di rappresentazione. Infatti 
una delle linee maestre dell ’ estro4essione della storia della scena “ cittadina ” 
era stata, per più di un secolo – a partire da Goldoni –, rappresentata dal 
genere della “ commedia di villeggiatura ”; una commedia dedicata non alle 
realtà native della provincia, ma al trasferimento dei cittadini e delle loro 
usanze in campagna; attenta, di conseguenza, non alla quotidianità delle 
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realtà paesane, ma alla diversione che la villeggiatura pone rispetto alla 
centralità indubitabile della città. È questa una linea a cui lo stesso Gallina 

– dalla sua commedia italiana d ’ esordio, Ipocrisia (1870), all ’ imitazione 
del Prodigo goldoniano nel Fragión (1872), alla pochade Tutti in campagna! 
(1876) – paga il suo obolo di continuità alla tradizione, ma è anche uno dei 
fronti su cui egli avverte e matura il suo distacco, che si esprime con pienez-
za in un trascurato capolavoro, che abbiamo già menzionato, come Pesci 
fora de aqua (1882-84): un testo, scritto insieme a Selvatico, che segna nello 
spaesamento dei personaggi la scoperta del rimpicciolimento “ provinciale ” 
di Venezia vista dalla “ terraferma ”. Questa dimensione rimase quindi solo 
a livello di progetto possibile negli abbozzi di opere non realizzate, di cui 
si trova qualche traccia negli appunti di lavoro: si veda – nel brogliaccio 
che contiene la prima ideazione del nucleo tematico e situazionale da cui 
maturerà La famegia del sàntolo, steso alla !ne degli anni Ottanta – l ’ idea 
della messa a fuoco provinciale di una trama:

(Marano lagunare.) [...] l ’ azione succede in una piccola città dove convergono 
da un comune rurale il medico, il veterinario, il secretario comunale, il prete, il 
maestro (tutti briaconi). Il veterinario sia più umano e più com(ico) del medico. 
[...] Nella cittadina vi sia l ’ esposizione ecc., e nel comune I ’ elezioni.

L ’ insuccesso dei Pesci, da una parte, e il mancato sviluppo di intuizioni 
rimaste allo stato di progetti – ma contemporaneamente il sostanzioso 
ingresso di tematiche relativamente nuove nell ’ ultima produzione: si 
pensi ai continui riferimenti nel dramma “ bilingue ” Senza bussola, che 
fa svolgere in provincia una trama parallela a quella veneziana – rendono 
questa dimensione tra quelle non su6cientemente evidenziate nella storia 
teatrale galliniana e nel suo plausibile divenire in atto. Non è un caso che 
le sensibilità maggiormente partecipi e immerse nella realtà di quella sto-
ria e di quel repertorio abbiano continuato proprio in questa direzione la 
lezione di Gallina. Autori, infatti, caratterizzati dalla doppia connotazione 
provinciale sono nelle loro prove in dialetto tutti e tre i più rilevanti della 
drammaturgia veneta del nuovo secolo: Simoni, Palmieri e Rocca. Il primo 
è un lucido praticante e teorizzatore – come abbiamo detto – di una linea 
di ulteriore “ crepuscolo ” provinciale di quell ’ esperienza, particolarmente 
in Tramonto (1906), !no al punto di programmatico non ritorno rappre-
sentato da Congedo (1910). 40 Una provincia acre e velenosa sarà poi, tra gli 
anni Venti e Trenta, quella che ambienta le prove più ragguardevoli – e 
nel caso di Rocca anche economicamente fortunate – degli altri due autori. 
Palmieri è proprio colui che ri4ette acutamente sulla netta opposizione tra 
una drammaturgia di provincia, prevalentemente contemporanea, come 
cornice ideale per l ’ ambientazione delle ultime trame di un amaro crepu-
scolo, e quella di una provincia da vaudeville o di una Venezia di cartapesta, 

40. Simoni.
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settecentesca “ patria temporale ” di rassicuranti trine e merletti. Egli giun-
ge anzi ad espungere dalla sua raccolta non i testi giovanili, acerbamente 
sbilanciati (come Strampalata in rosablù del 1923, comunque rappresenta-
tivo di un ’ apertura al “ moderno ”, non priva di ingenuità, col suo sogno 
di maschere nutrito di Laforgue e Rimbaud, di tentazioni “ futuriste ” e di 
connotazione provinciale), ma certo una prova come La dama inamorada 
(1925), di ambientazione veneziana settecentesca in cui – sono parole sue – 
« tutto era super!cie, tutto era melodramma, tutto era maniera eloquente ».41 
Ma Palmieri fa di più, dove nella Premessa al volume liquida con un a6lato 
parere di Simoni dei secondi anni Venti – senza nemmeno ricordare il pro-
prio passeggero tributo a questa moda – tutto intero quel fortunato !lone 
del teatro in dialetto veneziano (e non) del primo (e non solo) Novecento:

Il falso Settecento, il Settecento decorativo da ventagli e da paraventi, il 
Settecento catalogo e inventario, il Settecento che ha paura di non essere abba-
stanza settecentesco.

E ancora:

Una volta di più, con dissipazione d ’ ingegno e di parole, si è scritta una comme-
dia settecentesca soltanto per mettere in vista tabarri rossi e bautte; e l ’ azione, 
infagottata in quelle pieghe ampie, perduta in quel patetico retorico, sfuma via, 
povera e stinta. Ma questi giovani non vogliono rendersi conto che bisogna stu-
diare, sentire, ricreare in sé, interpretare con originale sensibilità la vita vecchia 
e nuova, contemporanea o secolare, e non sciorinare la guardaroba?

La regressione settecentesca è parallela, del resto, a quella della comme-
dia-vaudeville nel meno remoto Ottocento. Nel 1922 Nina no far la stupida 
di Rossato e Gian Capo (musicata da Enrico Giachetti) – scrive Palmieri 

– apre questo fortunatissimo versante, perché « non solo persuade molto, ma 
blocca addirittura il cammino di una drammaturgia ».42 L ’ ambientazione 
è nel 1836, « in un paese sulla festosa “ riviera ” del Brenta », che nulla ha 
del grigio provinciale dei Pesci fora de aqua. L ’ « inatteso, fulmineo trionfo 
di un retrocedere si"atto » – il maggiore successo dell ’ entre deux guerres – 
riempie anche la scena dialettale, e non solo veneta, di minuetti, duettini, 
cori parodistici:

Vaudeville sollecita vaudeville, Ottocento sollecita Ottocento. Musichette mor-
bide e ilari, gonne a cerchi e a !orami, tube superbe, cu6e per damigelle e per 
dame: il Teatro Veneto si cangia in una mostra di spartiti sorridenti, di stampe 
remote.43

41. Palmieri, Teatro in dialetto, p. 194.
42. Ivi, p. 23.
43. Ivi, p. 25.
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Palmieri registra appunto, tra la generazione di Simoni (nato nel 1875) e 
quella sua e di Rocca (nati rispettivamente nel 1903 e nel 1891), « il blocco 
di una drammaturgia », che è quella della messa in scena di un Veneto di 
provincia contemporanea:

una provincia moderna esplorata [...] con schiettezza acerrima e raccontata 
come crudeltà, ingiustizia, rancore, soverchieria, immoralità, solitudine subita, 
ipocrisia, ostilità alla bontà e all ’ intelligenza, carogneria vittoriosa; tra muri che 
trasudano sospetto e scherno, odio e vigliaccheria una comicità agra si cangia 
palesemente, o segretamente, in drammaticità squallida, diserta (addio alla leg-
genda mansueta dei « puri di cuore »!).

È questo lo spazio – secondario per le fortune del botteghino, ma creativa-
mente più rappresentativo – in cui al di qua della seconda guerra mondiale 
il teatro veneto, in un dialetto volutamente distante dal veneziano cittadino, 
cessa de!nitivamente di esistere; è il teatro – abbiamo detto – di Palmieri 
e di Rocca, in cui l ’ eredità forte delle forme e delle esperienze del secondo 
Ottocento – e, naturalmente, soprattutto il modello galliniano – ribaltano 
insieme la leggenda dei “ puri di cuore ” e inscenano, con qualche consape-
volezza antropologica, la !ne di un mondo e del suo strumento linguistico 

“ organico ”. Quel che segue nel secondo dopoguerra – e non solo nel Veneto – 
sarà libera ricreazione o “ espressionismo ” di lingue inventate e manipolate, 
quando non ovviamente becera convenzione.

Dando alle stampe per la prima volta una sua commedia veneziana – La 
putta onorata – Goldoni confessava il timore che il lettore estraneo, lon-
tano dalle « cose che sono sotto gli occhi ogni dì », ignorando la lingua e il 
costume, non fosse in grado di apprezzare « il sapore dei sentimenti ». La 
complessiva fortuna editoriale del suo teatro sicuramente ebbe a rincuorar-
lo, ma il problema di fondo, legato alla vita scenica, continuò certo a porsi 
per le commedie veneziane che egli venne scrivendo. Un viaggiatore stra-
ordinariamente attento come Goethe riconosceva proprio a Venezia, non 
certo a caso, in una particolare corrispondenza tra pubblico e commedia 
cittadina, il principio della formalizzazione artistica della « vita del giorno », 

“ straniata ” e “ resa arti!ciale ” al punto giusto, per distanziarla dalla cruda o 
banale verità del quotidiano (si veda qui il capitolo precedente).

Cent ’ anni dopo un pubblico ampio e nazionale – in rapporto col pri-
mato cittadino delle tradizioni dialettali, e non necessariamente ad esse 

“ organico ” – fu il destinatario, come abbiamo detto, delle esperienze delle 
drammaturgie dialettali del secondo Ottocento e del primo Novecento, 
riconoscendo per quel che riguarda il repertorio goldoniano e la nuova 
drammaturgia un primato rappresentativo a una tradizione secolare (e 
facendo di quello che era stato il libro del mondo di Goldoni, o una sua 
parte, il libro del teatro dei suoi prosecutori). La tradizione si riproponeva, 
dunque, scindendo, o allentando di molto, il legame con la platea origina-
ria: un rapido censimento delle piazze, e in particolare dei debutti, delle 
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due compagnie principali di Gallina – quella di Moro Lin e quella da lui 
fondata e diretta – esibisce senza bisogno di particolari commenti il dato 
di fatto della circolazione nazionale della drammaturgia del nostro autore. 
Nella stessa direzion l ’ edizione delle commedie di Gallina passa da una 
tipogra!a provinciale a un grande editore nazionale, dalla Sacchetto di 
Padova a Treves di Milano. 

4.

Ci piacerebbe – ma non è questa la sede – abbordare la questione della 
circolazione nazionale dei dialetti e del loro spessore nel teatro italiano del 
Novecento, ben oltre l ’ area veneta. Basti l ’ esempio – spostando lo sguardo 
più lontano – che oppone, tra le due guerre, la lingua densa di Ra"aele 
Viviani all ’ italiano, nel secondo dopoguerra, di relativa coloritura e in4es-
sione napoletana di Eduardo De Filippo. Il confronto è eloquente per come 
il riconosciuto incrinarsi della funzione sociale della letteratura dialettale 
nel secondo Novecento valga anche per il teatro, con la conseguente perdita 
di spessore antropologico che essa comporta. Altre osservazioni dovrebbe-
ro essere dedicate alla simmetrica ascesa dell ’ espressionismo e dell ’ inven-
zione contaminatoria di lingue inesistite, ma non è questa la sede adatta. Il 
venir meno letterario dei dialetti “ metropolitani ” è il movimento, d ’ altra 
parte, che ha determinato sul fronte della poesia nella seconda metà del 
ventesimo secolo un inedito rigoglio degli idiomi delle piccole patrie, in lin-
gue talora concretissime ma prive di tradizione letteraria, e sprovviste, per-
ciò, di un pubblico organico: da cui l ’ essenziale riconoscimento che è stato 
fatto di questi ultimi dialettali – quelli ancora del nostro tempo – come 
molto vicini ai poetanti in lingua morta. 44 Se nell ’ esperienza novecentesca 
della poesia è divenuta nel corso del tempo sempre più chiara la funzione 
del dialetto « come voce di ciò che sta morendo, sguardo volto all ’ indietro, 
alle origini, alla Madre, a ciò che è passato insieme dal punto di vista indi-
viduale e da quello storico-antropologico », ci sembra lecita la ricerca di una 
simile funzione regressiva e non funzionale anche sul versante della scena 
del secondo Ottocento e del primo Novecento.

Il signi!cato del percorso novecentesco e di riconsiderazione del prece-
dente !ne secolo che abbiamo proposto – soprattutto nella linea che unisce 
le ri4essioni di Simoni a quelle di Palmieri – risulterà certamente chiaro al 
lettore, tanto che ci sembrerebbe stucchevole continuare ad insistere su esso 
alla luce di queste ultime considerazioni, che o"rono evidentemente ragio-
ni ulteriori. Di qualche utilità – tornando alla drammaturgia di Gallina 

– potrà essere semmai mostrare la consapevolezza, in questa direzione, tra 
lingua e dialetto, del nostro autore.

44. Mengaldo 2000 e si veda anche Stussi 2000.
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Alcuni studiosi hanno de!nito, infatti, la lingua di Gallina come un vene-
ziano in4uenzato dall ’ italiano, come risultante dell ’ incapacità di dominare 
la felice naturalità goldoniana del dialetto e il suo trapassare alla lingua. 
Crediamo però che questo sia un errore di prospettiva storica, nel pensare 
che quanto caratterizza l ’ esperienza linguistica di Goldoni potesse rap-
presentare una condizione possibile e una mira perseguibile nel secondo 
Ottocento. E anche il paragone brevemente messo in campo dallo stesso 
Gianfranco Folena – certo il riscontro piu preciso in uno scarno panorama 
critico, fatto di richiami generici – non rende giustizia al caso, quantome-
no estendendo a tutto Gallina caratteri che appartengono eventualmente a 
speci!che funzioni drammatiche:

Basta confrontare il dialetto di Gallina: dove la fedeltà fonetica e la !ssità mor-
fologica sono tanto più accentuate, cristallizzate, diremmo deterministiche, e 
questa 4uida realtà del parlato appare tanto più inerte e grammaticalizzata, 
quanto poi, nel rovescio della medaglia, la sintassi è molto più arti!ciale e lette-
raria, meno mossa e mimetica.45

La giustapposizione alla 4uidità del parlato goldoniano, ottenuta nella 
correlazione articolata di enunciati brevi, all ’ articolazione sintatticamente 
complessa, ricca di incidentali e sospensioni, che caratterizza Gallina – o in 
parte Gallina – non può rappresentare in assoluto uno scarto tra “ naturali-
tà ” e “ letterarietà ”, quanto piuttosto la distanza tra due misure espressive e 
stilistiche. Che Gallina non segua pedissequamente il modello goldoniano 
e che cerchi una propria misura, del resto, è un suo punto di forza e di 
quali!cazione come personalità drammatica autonoma. La trasparente e 
razionale idea della lingua del settecentista, la sua mimesi come movimen-
to e sommatoria di enunciati semplici, non era dunque compatibile con la 
parola drammatica galliniana, con quella che Croce inquadrerà – restrit-
tivamente ma non a torto – come la “ doppiezza ” teatrale dei personaggi.

Il debutto in veneziano di Gallina, con Le barufe in famegia, presume, 
d ’ altra parte, un confronto evidente nella trama e nella complessiva artico-
lazione drammatica con La famiglia dell ’ antiquario, che risulta però assai 
poco rilevante sotto il pro!lo linguistico, posta la scelta di una commedia 
non dialettale. La dimensione privilegiata dell ’ ambientazione piccolo-bor-
ghese – preferibilmente attraverso la di6coltà o il degrado economico fa-
miliare – guida, del resto, il primo tempo di Gallina, dall ’ esordio italiano 
al versante veneziano. Si tratta, appunto, di un veneziano piccolo borghese, 
di personaggi spesso intenti a dare « la polvere nei oci » a proposito del loro 
stato e a nascondere i bollettini del Monte di pietà e i cartocci di polenta. 
Nelle prove giovanili più signi!cative la vicinanza di borghesi in disarmo e 
popolani o, al contrario, la resistibile ascesa della zente refada comporta il 
contatto, e nell ’ ultimo caso la caricatura, a di"erenti livelli. La commedia 

45. Folena 1983, p. 97 (il saggio è del 1958).
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così intitolata, che è del 1875, appare, per esempio, in molta parte costruita 
sugli idiotismi e le ga"es dei popolani che si atteggiano a comportamenti 
di fascia superiore. Nelle commedie della maturità la funzione del popola-
no parvenu – !no allo splendido personaggio dell ’ ex prostituta arricchita 
Norma ne La base de tuto, dipinto tra crudezza e simpatia – continuerà a 
portare questa nota, non semplicemente comica, sulla scena; una scena nel 
frattempo ingrigita nel chiuso del salotto, divenuta estranea alla tentazione 
del pittoresco (si veda, per esempio, ancora il personaggio di Adelaide ne I 
oci del cuor, che si spoglia, nel corso della rappresentazione, della sua inva-
dente volgarità nel confronto umanizzante con la cieca Teresa).

La prima vistosa intromissione del registro popolare si ha nel teatro gal-
liniano con l ’ apparizione della frutariola Màlgari – anche grazie alle corde 
e al repertorio da calera della “ servetta ” Laura Zanon – che porta nell ’ am-
biente frusto una ventata di freschezza. Si veda, dunque, la parte iniziale 
del notevole racconto di una seduzione e dell ’ inevitabile abbandono da 
parte del paronçin bellimbusto con cui il personaggio entra in scena in Una 
famegia in rovina; un pezzo notevole scritto da un autore appena ventenne 
(stralciamo le battute di contrappunto dell ’ interlocutrice per rendere più 
evidente la tessitura):

Dunque el vostro paronzin el me butava l ’ ocio, el me façeva el bochin da rìdar, 
cussì (imitandolo) capì... int ’ una çerta maniera... Za me magné! Mi façeva !nta 
de no védarlo, de no capir. Ma lu ga cominçià a vegnir in botega, e comprarse 
dei fruti, e el vegniva co no ghe gera mio pare; e intanto che mi ghe pesava i fruti, 
lu me diseva dele parolete tenare... el me diseva: co bela, co bei oci, cara quela 
musana! Savé, le solite cosse! Ciò, capì cossa che xe zoventù, mi rideva, e se volé 
che ve diga la santa verità, el gaveva un çerto far che nol me dispiaseva. Intanto 
a poco ala volta el ga cominçià a no pagar i fruti che el toleva, e a dirme che nota 
e mi, che no saveva come far a dirghe de no, tanto più vedeva el lusso de so mare, 
de so sorela, go scominçià a notar. [...]

Un zorno el vien dentro che, come al solito, no ghe gera mio pare; el se mete a 
magnar fora da un corbato, e el me domanda, co una ganga da gesuita, se go el 
moroso. Mi ghe digo la verità: de no; e lu, me ricordarò !n che vivo, metendose 
in boca una sorbola el me dise: « Me vustu mi, Màlgari, per moroso? » [...]

Mi credeva ch ’ el volesse torse spasso de mi e go dito che son una tosa povara, 
ma onorata e ch ’ el tenda ai fati sui. Ma lu... sempre magnando… [...] ... el me ga 
dito: « No ti sa che no podarìa viver senza de ti? No ti sa che se ti no ti me vol ben, 
vado a negarme? ». E anzi me ricordo che disendo ste parole, ghe xe andà per 
tresso un toco de stracaganassa che el rosegava, e credeva ch ’ el se strangolasse. 
Oh! magari se gavesselo strangolà!(1.12.18-24)

La parlata del personaggio risulta indubbiamente sciolta, ben caratterizzata 
in funzione espressiva, e mostra la piena padronanza da parte dell ’ autore 
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dei livelli del discorso e del loro intreccio; non si vede, davvero, come si 
potrebbe scorgere qui l ’ irrigidimento in una « sintassi molto più arti!ciale e 
letteraria, meno mossa e mimetica ». L ’ esempio mostra anche come sarebbe 
sempli!catorio descrivere il cammino di Gallina quale crescita per pro-
gressivo distanziamento dalla maniera goldoniana verso la “ realtà ”, dove 
non è detto che il nostro costruisca le basi del suo veneziano sulla lingua di 
Goldoni. Nello stesso 1872 Una famegia in rovina si stacca fortemente dalla 
di poco precedente Le barufe in famegia e, ciò che più conta, dalla succes-
siva Le serve al pozzo, scritta due anni dopo, e che rappresenta, sotto ogni 
pro!lo, il lavoro che più si applica al modello goldoniano della commedia 
popolare, dove il bozzetto tende – tra vita e cliché – a !ltrare e riproporre 
la rappresentazione del presente attraverso moduli dati, formule stereotipe. 
Qui il linguaggio si modella dunque, per un ’ esigenza esplicita di genere, 
assai più dappresso su quello di Goldoni, assumendo anche intere battute, 
al punto che la simulazione di distanza esibita dalla cameriera Fany dalla 
lingua della strada, parlata dal gruppo di serve (ispirato alle Massere), viene 
realizzata con una semplice ripresa della caratterizzazione della goldoniana 
Gazparina del Campiello, secondo una pronuncia a"ettata senza cognizio-
ne, che confonde la realizzazione di s e z. Come si vede, il rapporto del 
primo Gallina col modello goldoniano risulta conseguente al genere pre-
scelto più che essere determinato in senso assoluto. L ’ esperienza linguistica 
di Gallina non si inquadra solo in termini cronologici ed evolutivi, ma va 
compresa osservando, accanto al decorso temporale, le scelte di genere e 
registro che la ispirano. 

Passiamo ad un altro esempio. Agli antipodi della felice versatilità del 
dialetto di Màlgari si può porre la lingua del tutto stinta di un veneziano 
borghese, inteso in un senso di ra6gurazione di sordità alla vita da parte 
di chi lo parla. L ’ atto completato di Senza bussola vede agire – passando al 
capo opposto della produzione galliniana – il personaggio altoborghese di 
Borsetti, per cui l ’ autore in un appunto di lavoro, in dialetto, annota: « Parla 
in un venezian italianizà, ma senza ostentazion. El parla svelto, co un çerto 
che de politezza fredda, come un omo che fa quelo ch ’ el dise e ch ’ el ga cal-
colà tuto ». L ’ indicazione dell ’ italianizzazione – cioè della perdita di ogni 
colore espressivo – è in questo appunto visibilmente dichiarata; il parlare 
svelto si pone come opzione distintiva rispetto alla modulazione e alla va-
rietà di toni che si richiede per un pezzo come quello sopra riprodotto; la 
politezza fredda è, in!ne, una funzione esattamente contraria all ’ espressi-
vità “ calda ” che connotava la frutariola.

Prego, commendatore!, inezie. Tanto più che aspettavo qualche cosa dal mini-
stero dell ’ istruzione pubblica, mentre me xe pervenùo da quelo de agricoltura 
e commercio... [...] 

Daresto mio padre m ’ ha scritto soltanto oggi che monsignore xe assente da 
Villaltina e che el l ’ avarìa subito informà d ’ ogni cosa, in modo che dovendo 
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forse venir a Venezia, per ragioni del suo ministero, el possa dimostrarghe la so 
compiacenza per l ’ atto muni!co, nel modo che el stimerà più opportuno. [...]

Prego la signora contessa de creder che, qualunque servizio mi ghe podesse ren-
der, no meriterò mai ringraziamenti perché son mosso da un scopo egoistico 
che gavarò l ’ onor de farghe noto a so tempo. (I.13.21-28)

Abbiamo scelto due campioni visibilmente antitetici, non perché la 
funzione-Borsetti sia quantitativamente paragonabile nella dramma-
turgia del nostro autore – come è ovvio – alla funzione-Màlgari. È 
evidente che la lingua della popolana caratterizza il tono largamente 
di"uso del veneziano popolare della commedia galliniana mentre l ’ italiano, 
che appena tradisce qualche indugio – più nella morfologia che nel lessico, 
o residuo di dialettalità –, si presenta come funzione ristretta e, nella sua 
limitatezza espressiva, necessariamente con!nata ai margini di un siste-
ma. Un grado però meno “ caldo ” della lingua dell ’ appassionata Màlgari 
e meno “ pulitamente freddo ” della lingua del calcolatore Borsetti carat-
terizza ampiamente quella che potremmo de!nire la scelta mediana – e 
altresì, grossomodo, cronologicamente centrale – del linguaggio di Gallina. 
Questa linea si rende particolarmente visibile a partire dagli ultimi testi 
forniti alla compagnia Moro Lin, all ’ inizio degli anni Ottanta, dove, non 
a caso, vengono meno comicità e colore locale e si fa più stretta la vicinan-
za a una drammaturgia in lingua, avvicinando la commedia al dramma 
intimista.

La versione – come “ traduttore di sé stesso ” – che Gallina realizza nel 
biennio 1883-84 di due testi come I oci del cuor (1879) e La mama no mor 
mai! (1880) mostra, di più, l ’ approssimarsi sostanziale alla lingua di questo 
registro, nella decisiva assenza di ogni indugio al comico e al pittoresco. 
Prendiamo, davvero a caso, la battuta con cui il personaggio di Maria si 
rivela al pubblico nel secondo testo, confrontando rapidamente le due ver-
sioni (I.8.1):

Ah! che bota al cuor me son sentìa! No vedeva l ’ ora de restar sola. Oimè! Adesso 
me par de respirar più libera, me par d ’ esser rinata. Ma sì! adesso no gavarò più 
sospeti, no gavarò più dubi, xe spiegà tuto. Signor ve ringrazio! (come volendo 
convincere sé stessa) Giulia xe inamorada, forse la gaveva paura de no esser ri-
cambiada e eco spiegà…. (pausa) Ma perché no la se ga mai con!dà prima co 
mi? Perché anzi la çercava de evitarme? E percossa anca lu galo cambià cussì? 
Eco ancora i sospeti, eco ancora el cuor che me trema come una fogia! Ah! ma 
savarò tuto... soportarò qualunque cosa piutosto che sto dubio che me avelena 
la vita!

Ah, che stretta al cuore ho avuto! Non so come non mi sia tradita! Ma ora tutto è 
spiegato, ora mi sento rinata! Dio mio, vi ringrazio! Giulia amava, forse temeva 
che il suo a"etto non fosse ricambiato, ed ecco perché era mesta... (pausa). Ma 
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perché non si è mai con!data con me? Perché anche lui si è tanto cangiato? 
Ecco ancora il sospetto, ecco il cuore che trema di nuovo! Ma saprò tutto subito, 
sopporterò qualunque strazio prima di questo dubbio che mi avvelena la vita.

Scarsissima risulta già nella redazione in dialetto la caratterizzazione 
espressiva, tanto che la versione italiana – pur pagando qualche obolo di 
toscanizzazione – non appare molto distante dall ’ originale, mostrando 
dunque un ’ intercambiabilità di fatto tra l ’ italiano e il veneziano virato 
verso la lingua. L ’ operazione presume la selezione del grado dei parlanti, 
dove l ’ autore “ traduce ” tra i suoi testi solo le commedie borghesi, in cui i 
personaggi principali si esprimono in un dialetto sostanzialmente calato 
nell ’ italiano, o, se si preferisce, secondo un ’ articolazione locale della lingua 
nazionale. E non è un caso, quindi, che egli permetta traduzioni in lingua 
straniera solo dei testi scritti o da lui tradotti in italiano. Gallina non in-
tende però tentare per questa via un assorbimento della realtà dialettale 
di partenza nella lingua – come ricerca la contemporanea prosa narrativa, 
ma anche in parte il teatro (si pensi al Verga riduttore delle proprie novelle 
rusticane per la scena) – quanto individuare la realtà espressiva, sociale ed 
umana di questi parlanti. Gli esempi si potrebbero fornire a sazietà, in par-
ticolare nell ’ osservazione della preferenza già nelle redazioni veneziane di 
questi lavori del lessico italiano rispetto anche alle forme d ’ uso dialettali, 
come per esempio in questa battuta – scelta davvero a caso – dove bambini 
appare in luogo dell ’ ovvio e di"uso puteli o simili:

Se ti sentissi come che la ghe scriveva de Andrea e de mi che gérimo bambini!... 
(II.8.16)

Una lingua mediana e più grigia – quella dei ceti medi impiegatizi o com-
merciali – tendente a uno scolorimento che è perdita di intensa vernaco-
larità, occupa, dunque, con piena visibilità la drammaturgia degli anni 
centrali, in cui l ’ autore recupera temi già del suo esordio, declinandoli 
nell ’ opposizione tra commercio e memoria familiare. In particolare, per il 
personaggio di Maria, protagonista de La mama no mor mai!, un appunto 
preparatorio prevedeva addirittura una partenza da una lingua scolorita e 
italianeggiante e un ritorno successivo a un dialetto più pregnante, come 
esperienza espressiva parallela al riemergere nella memoria della !glia del 
ricordo della madre morta:

… bisogna trovare il momento nel quale si deve sentire la mancanza della madre, 
nel quale la fortuna, la letizia, l ’ allegria non possono nulla contro quel vuoto 
prima non avvertito. [...] E quel vuoto che resterebbe sempre sarà colmato col 
mantenere viva la memoria di lei che era quasi obliata. <Parla prima mezzo 
italiano e mezzo dialetto; poi sempre in dialetto.>
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Forse uno sviluppo di questo tipo – nell ’ accoppiamento di risoluzione della 
crisi interiore e di ispessimento della dialettalità – fu giudicato dall ’ autore 
troppo meccanico e di conseguenza scartato, ma è signi!cativo che esso sia 
stato pensato come linea-guida in fase di ideazione del lavoro. D ’ altra parte 
più sottili procedimenti raccorderanno, per altri borghesi in grigio, il sinto-
mo linguistico e il riemergere della coscienza. Basti l ’ esempio del Micèl de 
La famegia del santolo (1892), signi!cativamente bloccato dal tic del dopo-
tuto che gli viene continuamente sulle labbra: è evidente come qui Gallina 
reinventi uno schema ereditato dai Rusteghi goldoniani, ma spostando la 
!ssazione linguistica dal piano dell ’ esibita patologia comica, che procede 
rincarando i segni esteriori (e Lunardo che dice sempre vegnimo a dir el 
merito faceva infatti di cognome Cròzzola, “ stampella ”), all ’ emergenza di 
un inconfessato disagio attraverso il sintomo.

Ma la funzione colorita ed espressiva può assumere – anche e soprattutto 
in direzione opposta a quella del quadro borghese e della lingua in grigio 

– una valenza regressiva, nel connotare un personaggio o – in un proce-
dimento complessivo – un ’ ambientazione come nettamente estranei alla 
scelta borghese. Un caso esemplare è rappresentato da Telèri veci, senz ’ al-
tro, come abbiamo già detto, l ’ infrazione più forte che un Gallina ancora 
giovane si conceda rispetto alla tradizione del teatro veneziano. L ’ azione 
si svolge in una Venezia “ fora de man ”, ma non nel senso tradizionale del 
quartiere popolare e meno toccato dall ’ invasione del presente, adatto nella 
sua conservativita al bozzetto: una Venezia in tutti i sensi periferica che si 
sostanzia dei segni di un passato che si oppone senza possibilita di com-
prensione a quelli del moderno. Si tratta – sul fronte della laguna – del lato 
addirittura spettrale, che guarda al cimitero e altri luoghi sinistri e, con-
temporaneamente, alle operose vetrerie di Murano coi loro fumaioli accesi:

int ’ un canton de Venezia, dove che no passa mai gnanca un can, e no se sente 
anema nata. Se se va sul balcon no se vede che çielo e acqua; el çielo che da 
sta parte el par sempre imusonà e l ’ acqua color del sangioto. Defassa ghe xe 
el çimitero, che par che el diga: te aspeto! Più in là no se vede che el fumo dei 
camini de Muran, e a man zanca el Casin dei spiriti, che fa vegnir i sgrissóli solo 
a vardarlo. E a zonta de ste alegrie, ghe xe ogni zorno el passagio de gondole che 
porta la zente a San Cristofolo. (I.1.21)

Il destino di sopravvissuti che unisce nel comune disarmo la vecchia con-
tessa al vecchio gondoliere, contro le genti nuove delle fabbriche e dell ’ im-
presa, fa in questo testo tutt ’ uno con la densità della caratterizzazione 
linguistica, senza distinzione di grado sociale, e dell ’ ossessiva presenza del 
frusto e del decrepito dell ’ ambientazione, dal tempo piovoso, al notturno 
e al sinistro, all ’ evocazione della collezione di reliquie, strighessi, antighità 
egiziane, dove anzi il riconoscimento di un valore d ’ uso nullo è condizione 
necessaria a un controvalore simbolico degli oggetti, garantito proprio dal-
la non funzionalità: « la xe una memoria de famegia... una reliquia, megio 
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de quele, el Signor me pardona, che se basa in ciesa », è detto della gondola 
marcia e rattoppata, che non si può più mettere in acqua. Sarebbe però 
una forzatura giungere a teorizzare per questo testo un ’ idea di lingua non 
funzionale; potremmo semmai osservare – con qualche maggiore pretesa 
di esattezza – che la presenza di un dialetto più espressivo – in un senso to-
talmente diverso da quello della lingua calda ed e"usiva che sopra abbiamo 
indicato – accompagna l ’ esperienza regressiva che il dramma mette in atto, 
nell ’ estraneità a qualsiasi pretesa di realismo ambientativo. La descrizione 
della rovina della gondola del vecchio barcaiolo necessita, in questa dire-
zione, di un lessico capace di evocare i caratteri del frusto e del superato:

Me par che la gabia batùo duro anca tropo. Adesso la xe scavessa in colomba, i 
remi par tanti bigòi, el felse par un gabioto per i cani, i la manda in squero una 
volta al ’ ano, e tra ela e el soramanego, uno de sti zorni, per farla andar avanti, 
bisognarà remurciarla. (I.2.9)

Il caso di Serenissima (1891) – tardo e “ impossibile ” ritorno a quella scena 
veneziana da cui l ’ autore aveva cominciato la sua carriera – è in altro senso 
interessante. D ’ altra parte proprio questa commedia – che segna il debutto 
della compagnia voluta e organizzata da Gallina – sperimenta l ’ impossibi-
lità del bozzetto pittoresco (Le serve al pozzo) o soltanto dell ’ idillio in prosa 
(il “ tempo ritrovato ” de El moroso dela nona). L ’  autore colloca l ’ azione nel-
la parte più lontana del sestiere di Castello – in una zona popolare e conser-
vativa – ma avverte la necessita di distanziare l ’ azione nel tempo: dieci anni 
nella prima redazione e quindici in quella de!nitiva, recuperando così, più 
che un ’ età della storia sociale, il tempo della sua giovinezza di drammatur-
go, dove sembrava ancora possibile una corrispondenza – forse !nale, forse 
illusoria – tra scena e “ vita del giorno ”. Se in questo testo la lingua comples-
siva dei personaggi è connotata secondo la funzione calda ed e"usiva che 
abbiamo più sopra inquadrato – uno sperimentato registro di genere –, è 
signi!cativo che una serie di altre presenze, diversamente memorabili, in-
troduca nel quadro il punto di vista distanziato dell ’ autore, il suo sguardo, 
benché partecipe, sostanzialmente esterno alla rappresentazione.

La caratterizzazione del veneziano popolare che abbiamo indicato a 
partire dalla felice creazione giovanile di Màlgari (e, con esso, il pro!lo 
tematico del personaggio) trova una sorta di punto d ’ arrivo in Cecilia 

“ la rossa ”, la giovane popolana sedotta e abbandonata da un facoltoso 
straniero e, di più, fatta parlare un veneziano chiazzato di tratti isolani 
(un personaggio che piacque a Benedetto Croce per il suo « aspro sapore 
di verità »).46 Cecilia – proprio mentre il ritratto delle belle e scarmigliate 
impiraperle o merlettaie si fa genere pittorico alla moda – è stata prima 
messa in posa, a Burano, nella sua disordinata grazia “ naturale ”, e poi usata 
e lasciata, ma addobbata da “ signora ”, come ora si presenta in scena. La di-

46. Croce 1922, p. 153.
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dascalia che la descrive sottolinea la necessità di evitare qualsiasi « contrasto 
grottesco tra le sue maniere e i suoi vestiti »:

Eh! mi capisso... La credarà che sia andada via per divertirme e che li gabia in 
amente tuti quanti. Sipo! per sti bei divertimenti che go ‘bùo! d ’ esser sempre 
in mascara da lustrissima, de caminar sui vovi... (con improvvisa allegria) La 
diga, no vedo l ’ ora de metar doman i mii socoleti e de savatar per i ponti! No 
gavemo temperamento, nualtre, per ste cargadure... No xe vero, àmia Giudita? 
La ga rason la mia modista de dire che l ’ è un mistier come un altro quelo dele 
cocote, e che bisogna nassere... Mi no ghe dago el mio balconçelo de Buran, sora 
el palùo, per tuti i so teatri, le so feste... (con brio, come parlando a gente fuori 
della porta) E se fusse solo per mi, tiolé! che starìa cussì sacri!cada. Per quel bel 
gusto po che se ga, che la zente creda chi sa cossa... e che i ve ciame la rossa dei 
merleti, la morosa del’inglese! [...]

Fin che i ne vede sgrendenàe, par che i ve vogia magnare coi oci; ma co se ga 
badà, e i v’ha messo in fustibus, e i v’ha vestìo co fa una dele so siore... ghe andé 
zó dei bàzari in cào de puoco... no i sa de cossa parlare... (I.7.40-48)

Se Cecilia è una Màlgari disillusa dalla vita e dalla praticabilità del bozzetto 
–, il nonno Piero Grossi – detto Serenissima, perché nato prima della caduta 
della Repubblica – incarna l ’ ultima sopravvivenza di un glorioso passato 
per sempre tramontato. Qui la regressione non è a6data al palazzo spettrale 
e alla Venezia dei morti di Telèri veci, ma – in un quartiere popolare di alcu-
ni anni prima – alla !gura del sopravvissuto, che si pone come capopopolo 
della corporazione dei gondolieri contro l’inarrestabile avanzata dei vapo-
retti. Non sono qui in causa il frusto e il grottesco, tanto la sua giacca del 
giorno di festa – che risale a prima del quarantotto – è, o gli sembra, « nova 
!amante »; così la sua lingua si caratterizza in direzione di un ispessimento 
icastico e sentenzioso fuori tempo (con tanto di citazioni tassiane):

Oh! brava mòra, zà che ti xe qua, tirime fora la giacheta de veludo, la bareta de 
stracàn nova, che vogio métarme per la qual. […]

Brava, tesoro; quela dele gran ocasion. Me la go fata ai tempi dei doti, cole 
duçentoçinquanta svànzeghe del primo premio, e la par nova !amante. […]

I fradèi qua de Castelo, e anca qualche vecio nicoloto, i se raduna al ’ osteria 
del ’ Altanela per tratar la quistion de sti maledeti vaporeti, e de quela strada i 
magna insieme la castradina… Mi vado de vita per la castradina... ma go altro 
per l ’ anema! E posto che i s’ha recordà del vecio Grossi, go dito che andarò sul 
tardi a bevar un goto e a dir la mia. So’ andà intanto, co mio compare san Zuane, 
a messa a Sant’Isepo, perché el me ilumina e el me ispira un consegio da bon 
venezian. […]
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Co se trata de scominziar qualcossa de importante, mi, senza esser bigoto, me 
recordo che bisogna far come Go"redo:

Sia dal cielo el principio, invoca inanti 
nele preghiere publiche e devote 
la milizia degli angeli e dei santi...

Cussì faseva al tempo de san Marco i paruconi... che no gaveva çerto spàlpari per 
i preti, e che i li façeva star anzi a so posto, come se ga incorto el piovan de San 
Basso. No i gera pauloti, ma i gera cristiani... e de politica i se ne intendeva. E 
credeme che, Serenissima de san Marco o Italgia una, questa xe la tatica perché 
tuto vada ben. (I.4.2-29)

Come osservava con estrema intelligenza (e forse con qualche lieve forzatu-
ra) un critico acuto come Giovanni Pozza, il vecchio gondoliere « nella sua 
famiglia è un anacronismo, un rudero romantico. Il suo linguaggio non è 
più quello dei suoi; la sua morale è quasi una tirannia, una irragionevole 
severità ».

Accanto alla funzione regressiva – su altro piano – si materia nella stessa 
commedia quella ironica, ma pervasa di disperazione, nell’ attitudine di 
Momi Vidal, un nobilomo della generazione successiva a quella del vecchio 
gondoliere (e cioè a quella di Momolo e Marina di Telèri veci), patrizio in 
rovina e costretto, perduto il palazzo avito, a guadagnarsi il pane come 
schincapene al Municipio. Non è un caso che sia questo personaggio – as-
sente nella prima redazione – a risolvere la commedia, incarnando una 
risoluzione di sopravvivenza in un’inedita forma arguta, anziché retorica, 
che fa da contraltare a quella del vecchio patriarca. In Vidal la conservazio-
ne della patina del dialetto cittadino è elemento parallelo alla distinzione 
fuori tempo dell’abito, che mostra macchie d’unto e chiari segni di logora-
mento. In lui sempre Pozza vedeva, correttamente, una creazione umoristi-
ca, nell ’ idea di un prolungamento del vecchio nel nuovo mondo: « il tipo del 
patrizio veneziano a cui la nuova miseria non ha tolta l ’ antica giocondità, 
l ’ arguto ed elastico scetticismo ereditato da due secoli di festosa decaden-
za ».47 La sua parlata si potrebbe de!nire di livello medio, una spanna sopra 
la lingua popolaresca della famiglia del gondoliere, ma con qualche vici-
nanza al colorito gnomico e sentenzioso di quella del vecchio; ma mentre 
nell’ altro la !ssatà nel passato si fa commozione regressiva ed enfasi, la 
condizione dimidiata impone a Vidal la maschera ottimistica, quasi sem-
pre contro l’ evidenza. La presentazione che segue riguarda l’ americana 
signora Mary, ispirata a Isabella Stewart Gardner, la ricchissima vedova 
che aveva ricreato uno spazio veneziano a Boston:

47. Sulla possibile in4uenza di Vidal sul vecchio patrizio dismesso di Der Brief des 
letzen Contarin di Hugo von Ho"mannsthal (1902), si veda Benzoni 2000 e la nostra nota 
alla commedia.
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Ma tasé che per mi xe stà proprio una fortuna de conosser sta americana. S ’ émo 
conossùi perché la ga crompà dei tataressi veci che gavevo ancora. Mi go capìo 
subito el tipo: milionaria, ma ala bona; matarana, che se diverte a far del ben e 
a conosser le usanze e i bisogni dela povara zente. Ela ga capìo subito la macia: 
zentilomo, in boleta, ma sempre alegro, che conosse a menadéo el so paese e le 
miserie relative... La m’ha ciapà subito <in> gran simpatia e so’ deventà el so 
secretario, el so consiglier nele opare de carità, tanto che no la fa passo senza 
domandarme el parer. E la fa del gran ben, savéu, senza che gnanca nissun lo 
sospeta! Oe, no ve digo altro che da oto giorni, vado per so conto int ’ una tal 
casa de povari vergognosi, dove ghe xe un ’ amalada, portando soto el tabarielo 
una pignatela de brodo ristreto che la fa far aposta da un so cogo inglese. Aré, 
(mostra ridendo di gusto e compiacendosi, la fodera del vecchio soprabito) go 
onfegà tuto el stifelius! Megio de cussì no la pol andar. (I.5.12)

D ’ altra parte il nobiluomo-travet funziona proprio come ponte tra il pa-
triarca fuori tempo, immagine del vecchio mondo, e il personaggio del 
tutto esterno della touriste americana, al cui carico è, infatti, ora posta la 
ricerca del pittoresco. Ecco un pro!lo di quest’ ultimo personaggio:

Mi giro sempre... Venezia fora de man, per case de bona zente, in cerca cosse 
antighe, e parole vive: xe mio divertimento instructivo...

Mi so ’  inamorada de dialeto come de abitanti; trovo tuto belo, tuto simpatico 
[...] Ah! ah! i vaporeti! No abié paura, tuto terminarà ben!... No parlé de disgra-
zie. Venezia xe come gran teatro, dove tuti recita comedia alegra, e tuto... megio 
de cussì no pol andar, come dise mio caro amigo nobilomo Vidal. A proposito, 
me conduré a védar sta famosa vera de pozzo che cromparò per conto de altro 
mio caro amigo de Boston, fanatico per Venezia, che vol farse casa tuta venezia-
na. Go molto divertimento per so incarico... ziro tuto zorno boteghe antiquari... 
(I.10.5-19)

« Cosse antighe e parole vive », cercate nella Venezia « fora de man » in quan-
to ancora popolare, de!niscono il materiale acquistabile e l ’ immateriale 
godibile e l’idea di una Venezia insieme immobile ed esportabile: il « gran 
teatro, dove tuti recita comedia alegra », che all ’ autore non appare piu resti-
tuibile sulle tavole del palcoscenico. La facoltosa turista è qui un necessario 
complemento dell ’ attività della popolana Giudita, che troverà non a caso 
nella continuazione – artisticamente ben superiore – rappresentata da La 
base de tuto un ruolo centrale di coprotagonista accanto a Vidal, divenendo 
da piccola revendìgola una padrona di bottega nei quartieri alti. Sarà pro-
prio la popolana che fa commercio delle anticaglie veneziane a incarnare 
una morale cinicamente utilitaristica (« avida, senza scrupoli, inaccessibile 
al sentimento dell ’ onore », notava bene Croce) che si oppone all ’ ottimismo 
idealista del nobiluomo, incrinandolo, mettendolo in crisi, e facendo del 
personaggio da ironico sopravvissuto un resistente. Ed è proprio in que-
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sto testo che gli oggetti non funzionali che ingombravano la fantasia de-
cadente di Telèri veci si rivelano appetibile materia commerciabile, tanto 
che due a"ermazioni speculari ma di signi!cato opposto sono messe in 
bocca dall ’ autore alla stessa attrice, Laura Zanon Paladini, che a distanza 
di diciassette anni recitava il ruolo della domestica della contessa di Telèri 
veci e dell ’  “ antiquaria ”:

Aré crature se in camara da leto se ga da tegnir le fórcole fruàe, le bandiere dela 
regata che ga un secolo, e tuti quei altri strighessi che el ga lu!

Varé creature, se se ga da tegnir morto un capital de sta sorte! Quel fero [da 
gondola] val più de dusento franchi in man de un ladro.

Nella spregevole e colorita !gura di Giudita – insieme alla straordinaria 
creazione del losco Carlo Scamo6ètoli, che vive di una teatralità esterio-
re, esibendo una pratica dei drammi alla moda, dei giornali satirici, dei 
romanzi d ’ appendice, svariando in una summa di imitazioni regionali, 
nelle plurime, approssimative, simulazioni di varie parlate – il sentire an-
tiborghese di Gallina arriva al suo apice. L ’ agio recente ha trasformato la 
vita della famiglia discendente dal vecchio gondoliere; il danaro facile di 
riparazione a un oltraggio sessuale è posto a causa del degrado morale dei 

“ tempi moderni ”. Al paternalismo dell ’ autore che osserva il popolo ingenuo 
e “ felice di vivere ” – che discende dal passato della commedia cittadina 
goldoniana – si sostituisce qui una marca di squallore: i popolani si sono 
ora trasferiti nel quartiere centrale, tra Rialto e San Marco, lasciando per 
sempre la Venezia « fora de man » e con essa il teatro della “ vita del giorno ”, 
commerciando gli oggetti della memoria.

L ’ itinerario verso il “ verismo ” dell ’ opera galliniana è un luogo comune 
nella storia della critica, con cui è pur necessario misurarsi. Dividendo in 
due periodi nettamente distinti la carriera del drammaturgo, l ’ adesione al 

“ vero ” viene additata come rappresentativa delle ultime opere, confonden-
do peraltro indebitamente le nuove condizioni di lavoro e il di"erenziarsi 
della scrittura drammatica in rapporto alla nuova compagnia – che l ’ auto-
re aveva a lungo voluto e costruito –, come il risultato del tutto esterno di 
una mutazione di punto di vista poetico ed ideologico. Sorprende, dunque, 
non poco come siano state trascurate le indicazioni o"erte dallo stesso au-
tore, se non quelle ovviamente contenute in testi di più di6cile accessibilità, 
almeno quelle facilmente disponibili. Ne sottoporremo al lettore una scelta 
sintetica, prendendo da queste e da quelle. Tra le prime ri4essioni a6date 
a un fascicolo di Note artistiche letterarie e pensieri sull ’ arte48 – cominciato 
nel 1882 e proseguito !no alla !ne del decennio – si incontra un ’ a"erma-
zione che ribalta, appunto, il procedimento dell ’ ispirazione al vero, e che 

48. Riprodotto tra i Materiali autobiografici nel I volume dell ’ edizione a mia cura del 
teatro di Gallina.
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o"re una chiave per la comprensione di quei personaggi galliniani che si 
sogliono giudicare poco credibili in un supposto piano di rappresentatività 
sociale:

Lo scrittore non copia mai dal vero. È sempre un a"etto che scalda i suoi scritti, 
è sempre un ’ idealità che gli ispira. Egli crea i suoi tipi come gli nascono dalla 
fantasia, poi li paragona a tipi reali simili, e toglie ai primi tutto ciò che non è 
umano. È sempre un a"etto o una idealità che lo ispira.

E infatti agli occhi del nostro autore una drammaturgia contemporanea 
che ponesse come proprio scopo quello dell ’ “ anatomia ” del costume – an-
che se non viziata dal disegno ciclico e dalla dimostrazione di teorie sociali 

– appariva minata da un limite intrinseco. Lo testimoniano perfettamente 
gli appunti che egli dedica alla Trilogia di Dorina di Gerolamo Rovetta, un 
autore col quale egli aveva stabilito un rapporto con!denziale (come docu-
menta un gruppo di lettere di notevole interesse a lui rivolte dallo scrittore 
milanese). Gallina esprime al proposito, più in là di una sincera ammira-
zione per le capacita del drammaturgo, alcune riserve proprio relativamen-
te alla pretesa di osservare con oggettivo distacco i personaggi:

il guaio è che l ’ autore non si appassionò per nessuno dei suoi tipi; si sente ch ’ egli 
rimase indi"erente alla sorte di Dorina, e più ch ’ esserne un creatore, un padre, 
volle esserne, in omaggio ai concetti critici nuovissimi, un anatomizzatore. Ci 
riuscì benissimo, ma l ’ opera sua sarà sempre fredda nel suo complesso, perché 
fu freddo l ’ autore nella concezione. Molto acume, ma poco cuore.

Si tratta di ri4essioni curiosamente coincidenti con quanto Benedetto Croce 
osserva a proposito della stessa opera, !ngendosi anche nei panni – infe-
riori al suo u6cio – del critico da teatro; egli paragona la drammaturgia di 
Rovetta a un procedimento calcogra!co, per la sua capacità di restituzione 
del dettaglio (« specialmente la vita degli a"ari, della politica e dei godi-
menti, quale si venne con!gurando dopo l ’ unita italiana e specialmente 
nella regione Lombardia ») e i per i suoi complessivi limiti di “ super!cialità ” 
nella restituzione dell ’ oggetto; e a proposito di Dorina:

Pure Dorina non è una creatura d ’ arte, perché, direbbe un critico da teatro, non 
ci svela l ’ intimo del suo animo; ossia, diciamo noi, perché l ’ autore l ’ ha fatta più 
coi suoi occhi che con la sua anima.49 

Le indicazioni di Gallina sono, come si vede, indubitabili relativamente 
alla sua distanza da quello che allora si poteva anche de!nire “ verismo ” in 
senso generico (se è questo il signi!cato che all ’ etichetta vuole assegnare 
una parte della critica che discorre di un Gallina “ verista ”). Se Rovetta – 

49. Croce 1922, pp. 161-162.
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come ancora riconosceva Croce – rappresentava tra « gli scrittori italiani 
uno di quelli che meno hanno ragionato sull ’ arte, che si sono astenuti dalle 
formole e dai programmi », più aperta è la manifestazione di distanza che 
il drammaturgo veneziano esibisce rispetto a questi ultimi, in un senso più 
preciso dell ’ etichetta in discussione. In un testo molto tardo e molto signi-
!cativo – l ’ intervista concessa a Ugo Ojetti nel 1895 – sono infatti diretta-
mente collegate al “ dramma a tesi ” le pretese di oggettività e scienti!cità 
della recente letteratura:

Io non ammetto in un lavoro teatrale la tesi, ma ammetto uno scopo morale. 
Mi spiego esempli!cando: per tesi intendo la difesa o la propaganda di una idea 
nuova, piccola o grande, certo passeggera. Insomma, mi spaventa una comme-
dia che vuole indurre il popolo a non giocare al lotto, come mi spaventa un 
dramma che voglia difendere e di"ondere la divisione della proprietà. Ma il 
peggio è nella tesi scienti!ca, perché lì poi il dramma non serve proprio a nulla. 
Il verismo a teatro è stato in gran parte una esercitazione vana, qualche volta 
bellissima, come Le vergini di Marco Praga: tutta arte per l’ arte perché anche 
ne Le vergini ci vuol buona volontà a trovare, oltre la semplice ottima rappre-
sentazione di un ambiente, anche lo scopo morale ad indurre al bene per via 
di contrasto. Ma talvolta poi il verismo non ha fatto l’ arte per l’ arte, ha fatto (e 
questo è ridicolo) l ’ arte per la scienza. La scienza è per l’ arte un mezzo, mai uno 
scopo. Domani si fa una scoperta di psicologia che abbia un valore psicologico, 
e, subito, già un dramma. Eh via! voi fate l ’ arte ancella di uno scienziato qualun-
que. Ad esempio, si studia il fenomeno dell ’ ereditarietà. Che prova il dramma 
vostro a pro di quei novelli studi, se voi drammaturgo ve lo inventate? E poi, in 
questo modo, riguardando casi patologici, i veristi si sono compiaciuti nell ’ esa-
me di un solo lato della realtà, il lato A. Io preferisco quell ’ altro, e cerco alle mie 
commedie uno scopo morale. 50

Nel fascicolo di note artistiche poco sopra ricordato ci si imbatte, del resto, 
in una ri4essione relativa a una conferenza di “ propaganda positivistica ” di 
Antonio Fradeletto, ascoltata da Gallina, che la riassume in questi termini:

L ’ uomo è consapevole di essere anch ’ esso un prodotto della natura, e non un 
re della stessa; una sua manifestazione casuale e non la manifestazione perfetta; 
un atomo senza avvenire aldilà della tomba; l ’ uomo, disse, non deve esagerare 
il suo stato naturale come fanno coloro che consci di tutte quelle conclusioni 
scienti!che sentono nell ’ anima la lotta tra le nuove convinzioni e le tradizioni 
ereditarie, quindi esagerano la tragica infelicità umana; ma deve agire e adope-
rarsi pel bene degli altri atomi umani e tutte queste molecole devono stringersi, 
come per una forza centripeta, in un ragionato sentimento di pietà.

50. L ’ intervista è riprodotta tra i Materiali autobiografici nel I volume dell ’ edizione a 
mia cura del teatro di Gallina. 
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Per poi ironizzare sulle conclusioni dell ’ invito alla fratellanza e sottolinea-
re la contraddizione “ romantica ” di una simile apologia rispetto all ’ ipotesi 

“ materialistica ” di partenza:

Conclusione più ideale e più romantica d ’ una ipotesi materialistica non saprei 
trovare: ed è per questo, ripeto, che gli uomini e le donne presenti plaudirono 
con commozione. Ma l ’ applauso era per la conclusione supposta con idealità di 
poeta e non stabilita con calcolo scienti!co.

È evidente che Gallina non ironizza sulle parole di Fradeletto in quanto 
partigiano della scuola della piena oggettività, desideroso di un ’ arte capace 
di una distaccata rappresentazione del vero. La rivendicazione come dato 
di partenza, nell ’ ispirazione dell ’ “ idealità ” del personaggio, si spiega qui 
con l ’ attenzione per il ruolo riservato all ’ artista nel contrasto a quella che il 
drammaturgo de!nisce la “ legge dell ’ egoismo ”:

Senonché so, sento e intuisco che accanto a coloro che da osservazioni ed espe-
rimenti spesso esatti e inconcussi e spesso dubbi e cervellotici vengono a dimo-
strazioni assurde che vorrebbero essere pratiche, vi sono coloro che sentono voci 
misteriose, entusiasmi sublimi, speranze ine"abili. E costoro non sono isolati né 
impotenti, costoro guidano spesso l ’ umanità, la trascinano, impongono il loro 
spirito per un periodo di tempo anche dopo la loro morte. Il positivista dice che 
sarà ciò un e"etto ipnotico, e forse vorrà dimostrarlo. Allora sarà questione di 
nomi. Com ’ è questione di forma la conclusione che il Fradeletto fece del positi-
vismo trionfante, entrato nei cervelli di tutti. (Non dico nella coscienza, poiché 
questa parola non avrà più luogo nel dizionario se non come un arcaismo).

Si tratta, dunque, di considerazioni che tengono insieme il ruolo degli ul-
timi personaggi galliniani, idealisti “ resistenti ”, e la personale “ leggenda 
dell ’ artista ”, che tanta parte ha !n dall ’ esordio – soprattutto nella proiezio-
ne autobiogra!ca, attraverso il tema del fallimento e del blocco che segue al 
primo passo – nella storia del nostro autore. Il Gallina maturo si proclama, 
dunque, in questo senso “ idealista ”, in un ’ accezione certo generica, ma non 
priva di signi!cato. Non è un caso che Croce rimproveri un simile impiego 

– col suo consueto sarcasmo verso le intenzioni dell ’ autore – a un letterato 
per più versi a6ne a Gallina, Emilio De Marchi: « il De Marchi [in Giacomo 
l ’ idealista mette in iscena un !losofo idealista e intende per idealismo quel 
che si chiama il vedere le cose sotto un velo roseo; così come Paolo Ferrari, 
facendo una commedia sullo scetticismo !loso!co, confondeva lo scettici-
smo con la di6denza. Altra prova questa, che la letteratura italiana non ha 
assorbito la !loso!a, come accadde alla classica tedesca ».51

Quello che Croce osserva per l ’ idealismo di De Marchi si sarebbe po-
tuto dire – con l ’ inevitabile cattiva riduzione che il sarcasmo ottiene – di 

51. Croce 1922, pp.161-162.
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altre apologie sui generis di valori dell ’ ultimo Gallina, come quella che 
fa giungere il nobilomo Vidal a de!nirsi “ socialista ” ne La base de tuto 
(II.12.18) o quella di un rinnovato cristianesimo “ evangelico ” che doveva 
sostenere Tito, il protagonista di Senza bussola (nel brogliaccio dell ’ opera 
non compiuta si legge, tra altro, che l ’ intenzione morale del dramma – non, 
appunto, la “ tesi ” – doveva indicare un ’ avanguardia nel socialista e nel 
prete evangelico).

Le due ultime citazioni, da giudizi su letterati più direttamente confron-
tabili a Gallina, ci possono aiutare a !ssare dei paletti signi!cativi – se non 
possiamo forse dire, semplicisticamente, del sistema crociano – certo della 
reazione critica del lettore Croce alla letteratura contemporanea. Egli sim-
patizza con Rovetta – pur giudicando la sua opera sostanzialmente “ extrar-
tistica ” – proprio per l ’ assenza in lui di preoccupazioni programmatiche, 
mentre egli critica De Marchi – al quale pure riconosce una statura mag-
giore – come esempio di un sistema che non ha su6cientemente assorbito 
la !loso!a (e per l ’ incomparabilità dei sistemi in atto, tra fede e scienza, 
egli marca, ancora, un ’ ampia distanza da Fogazzaro). Ma di là a poco 
un ’ apparizione sulla pagina e sulla scena di una letteratura ad alto tasso 
di assorbimento !loso!co – e con evidenti matrici tedesche – gli sarebbe 
spiaciuta e lo avrebbe disturbato molto di più, come mostra la stroncatura 
assoluta di Pirandello.

Il saggio che Croce dedica a Gallina nel 1906 è sicuramente importante e 
ineludibile: si tratta di un testo spesso citato, soprattutto dai cultori locali 
dell ’ autore, spinti a una difesa d ’ u6cio contro le riserve del grande critico, 
ma nell ’ ignoranza del piano complessivo di ri4essioni in cui queste pagine 
si inseriscono. A parte il fatto, non secondario, che il teatro di Gallina trova 
nella Letteratura della nuova Italia un riconoscimento molto più positivo di 
molte altre esperienze drammaturgiche e narrative del secondo Ottocento 
e del primo Novecento, l ’ errore di prospettiva della critica localistica è 
quello di vedere riconosciuti a Gallina dei pregi nel campo di una letteratu-
ra secondaria e magari municipale, laddove Croce collocava senz ’ altro, tra 
apprezzamento e riserve, quell ’ esperienza su un piano pienamente nazio-
nale. Gallina non è agli occhi del critico un semplice “ comico ” godibile nel 
suo recinto come, per esempio, Scarpetta, né un “ dialettale ” come Selvatico 
(le cui due commedie veneziane egli de!nisce « cosa onesta, sentimenta-
le, piacente e, di conseguenza, un po ’ super!ciale »). E non riconoscere, in 
assoluto, una particolare “ profondità ” all ’ opera di Gallina signi!cava per 
Croce, in fondo, un apprezzamento: « Il Gallina rispettava e conosceva il 
suo mestiere; non tirava giù i suoi lavori a furia, ma li studiava e li svolge-
va sapientemente »; mettere in campo delle riserve signi!cava scavare più 
sotto e cogliere – quello che certo disturbava la divisione delle categorie del 
critico – una sorta di doppiezza teatrale costitutiva nell ’ autore. La formula-
zione è perplessa e coglie – proprio nelle precisazioni che la accompagnano 

– un aspetto fondamentale:
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Leggendo i volumi del suo teatro veneziano, non si riesce a scacciare un ’ im-
pressione, che, formolata, può forse sembrare stravagante, e tuttavia è a"atto 
naturale. Quei suoi personaggi recitano la commedia: la recitano assai bene, 
tanto che bisogna battere le mani, ma recitano.52

Aggiungendo, immediatamente dopo, che questo atteggiamento copre con 
le tinte fosche di un ruolo eventualmente assunto un ’ indole sostanzial-
mente bonaria dei personaggi (e siamo di fronte al già visto deprezzamento 
dell ’ idealità come visione attraverso il “ velo rosa ”, come appunto nella pagi-
na dedicata a De Marchi). Ma, proseguendo, il critico riconosce ancora – in 
chiusura del saggio – l ’ interesse che presenta la doppiezza e la non preve-
dibilità di alcuni personaggi delle ultime opere a lui note del drammaturgo. 
E, si badi, non a caso Croce fa seguire – raccogliendo le sue note critiche in 
volume – il pezzo su Gallina a quello su Renato Fucini, facendo precedere 
a quello che egli presentava come un bozzettista complicato dall ’ atteggiarsi 
alla !nzione, e dunque insincero, un bozzettista narrativo che egli giudicava 
apprezzabile in quanto ligio al suo u6cio (e si potrebbe dire meglio – nono-
stante l ’ antipatia del !losofo per la categoria – al suo genere).

Croce, dunque, individuava acutamente per reazione contrastiva il carattere 
più personale e “ moderno ” (ovvero per nulla legato alla categoria dell ’ espres-
sione dialettale) della personalità artistica di Gallina, e – come spesso avvie-
ne nelle sue pagine – egli sapeva toccare proprio ciò che meno gli piaceva o 
che il suo sistema lo induceva a ri!utare. La piccola insincerità di Gallina 
era, dunque, segno della sua modernità, del suo uscire dal canone dialettale. 
Il discorso sulla “ falsita ” teatrale di Gallina si potrebbe condurre, eventual-
mente, fuori e dopo la sua drammaturgia, in ciò che egli lascia ai successori, 
o meglio in ciò che essi prendono da lui (e non è certo senza signi!cato che lo 
stesso Pirandello si sia servito all ’ occorrenza, come mostra il vero e proprio 

“ plagio ” nel terzo atto di Tutto per bene della Famegia del santolo, che com-
pleta la novella originale con gli spunti di “ complicazione ” tratti dal dramma 
dell ’ autore veneziano). Qui ci importa però solo porre la questione dentro 
alla drammaturgia del nostro autore, richiamando brevemente l’ evidenza 
del tema della !nzione, dell ’ assunzione di una parte, che risulta espressa-
mente tematizzato sul versante meno prevedibile della sua opera; quello che, 
peraltro, a Croce non era noto: si veda soprattutto la drammaturgia breve 
che, per la sua misura, meglio a"erma certe linee programmatiche sulla vita, 
e sui sui ruoli sociali, come !nzione teatrale e recita (da Gnente de novo / La 
solita scena a La scuola del teatro ad Amor in paruca, al caso limite dell ’ abboz-
zo di un carattere tentato nella proiezione autobiogra!ca di Fora del mondo), 
o il dittico italiano composto da Così va il mondo, bimba mia! ed Esmeralda.

Non è un caso – ancora una volta – che Croce nel giudizio complessivo 
su Gallina si servisse proprio delle parole con cui Antonio Fogazzaro aveva 
voluto viceversa o"rire un tributo rilevante alla !gura del drammaturgo. È 

52. Ivi, p. 148.
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evidente che così Croce sovrapponeva la sua aperta e dichiarata distanza 
dallo scrittore vicentino alle relative riserve che egli veniva formulando sul 
nostro autore. Croce mostra nello stesso testo di considerare la tradizione 
veneziana, sotto il segno di Goldoni, riconoscendo a quel dialetto una di-
mensione nazionale ma un tono minore: « i personaggi cinguettano in quel 
dolce dialetto che ogni italiano colto considera come suo, da quando, fan-
ciullo, l ’ ha appreso nella lettura di Goldoni ».53 Fogazzaro aveva a"ermato 
che in Gallina era rivissuto « con intenti più alti » il genio di Carlo Goldoni. 
Che signi!cato, dunque, dare a questi « intenti più alti »? Per Croce si tratta 
della ricerca di una « parola decorosa » – più seria e meno leggera – da parte 
di Gallina, nel tentativo di coprire una « e"ettiva inferiorità » rispetto al 
modello.

Croce non conosceva, presumibilmente, il rapporto che legava Fogazzaro 
a Gallina e che rende il pronunciamento del primo in morte del secondo 
qualcosa di più di una semplice formula di circostanza. Al più giovane ma 
già a"ermato drammaturgo il Fogazzaro esordiente aveva scritto una let-
tera – inviandogli una copia di Miranda – e dichiarando una « a"ettuosa 
ammirazione » per le creazioni in cui si confondono « l ’ ingegno e il cuore 
del poeta ».54 Alcuni anni dopo Gallina estrasse una sorta di massima dalle 
ultime righe del XII capitolo di Daniele Cortis di Fogazzaro – che si intitola 
peraltro A passi di(cili –, ponendola a suggello del blocchetto di citazioni da 
altri autori, nel rammentato fascicolo delle Note artistiche letterarie e pen-
sieri sull ’ arte. Quelle parole esprimono nel romanzo l ’ opportuno distacco 
con cui il protagonista – nel suo momento di massimo travaglio – riesce 
ad osservare qualcosa di pauroso che ha appena attraversato il tumultuoso 
4usso dei suoi pensieri. Ecco il contesto di provenienza (in corsivo ciò che 
Gallina espunge da esso):

Paurose parole! Si vide nel cuore qualche cosa che gli avrebbe fatto ribrezzo se non 
avesse saputo che ogni miglior cuore umano è come una casa aperta, monda e 
ornata; furfanti che non vi saranno ospiti mai, possono, senza colpa del padrone, 
a"acciarvisi, mettervi piede un momento.

La “ doppiezza ” dei personaggi galliniani (e, concediamolo a Croce, anche 
dei maligni che poi si scoprono “ puri di cuore ”) appartiene a questo stes-
so registro, a questa medesima sensibilità. La scelta del passo da parte di 
Gallina rappresenta un preciso raccordo a Fogazzaro, forse un omaggio 
personale alle parole che lo scrittore debuttante aveva rivolto al dramma-
turgo alcuni anni prima e certo rappresenta una preziosa indicazione per 
il campionario d ’ autori della letteratura della nuova Italia – in questo caso 
addirittura di origine veneta “ provinciale ” – da chiamare più utilmente in 
causa in rapporto a quello di cui ci siamo occupati. Quanto agli « intenti più 

53. Ivi, p. 147
54. La lettera è citata a p. 348 del II volume dell’edizione a mia cura del teatro di Gallina.
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alti » rispetto al genio di Goldoni essi ci sembrano consistere nel tentativo di 
dare espressione anche in quel dialetto teatrale, in quella lingua di reperto-
rio, tra cliché e realtà, tra idealità e distanza della !nzione, a più moderne e 
pressanti “ intermittenze del cuore ”.
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4. Napoli e Madrid di notte. Tra Ra"aele Viviani e Ramón Del 
Valle-Inclán

1.

Il « fantasmagórico » Ramón Del Valle-Inclán – come lo de!nisce il giorna-
lista – si infervora nel corso di un ’ intervista rilasciata in un ca"è di Madrid 
nel novembre del 1933: la lunga barba grigia arriva sopra il tavolino, mentre 
egli dichiara come causa principale della rovina del teatro spagnolo – da 
Moratín in poi – la costrizione nello spazio di marca francese dell ’ origi-
naria ampiezza di sguardo che ne caratterizzava la tradizione. La polemica 
riguarda la riduzione a una sorta di tre scene intercambiabili, stereotipa 
divisione del cangiante e ricco universo, in cui ambientare tutte le trame 
possibili: 

La técnica francesa ha echado a perder nuestro teatro. Este absurdo decadente 
de querer encerrar la acción dramática en tres lugares – gabinete elegantemente 
amueblado, patio andaluz o salón de !estas – ha hecho de nuestro teatro, antes 
fragil y expresivo, un teatro cansino y desvaído.55 

Al giornalista che gli chiede come, dunque, dovrebbe essere il teatro spa-
gnolo, don Ramón risponde: 

El nuestro, como ha sido siempre: un teatro de escenarios, de numerosos escena-
rios. Porqué se parte de un error fundamental, y es éste: el creer que la situación 
crea el escenario. Eso es una falacia porque, al contrario, es el escenario el que 
crea la situación. Por eso el mejor autor teatral serà siempre el mejor arquitecto. 
Ahí està nuestro teatro clásico, teatro nacional, donde los autores no hacen más 
que eso: llevar la acción sin relatos a través de muchos escenarios.

Già in un testo giornalistico del precedente aprile 1932 – La pintura, el te-
atro, el futuro Madrid – egli poneva nella prospettiva di un ’ arte spagnola, 
allora repubblicana, un « renacimiento » del dramma caratterizzato « par la 
unidad de acción y la variedad de lugar ».56 Anche in questa sede la perora-
zione identi!ca nell ’ estetica di Moratín (dichiarata un tutt ’ uno con quella 
di Boileau) un idolo polemico, ribaltando nel suo orizzonte razionale e 
ristretto una sorta di “ mostruosità ”: « no mas que una digresión monstruo-
sa », e riferendo la de!nizione a Manuel Azaña. 

55. Valle-Inclán, Entrevistas, p. 584.
56. Ivi, p. 497.



Santa Marta, Santa Teresa

142

Nella risposta centrale all ’ intervista del 1933 – nel passo che ora abbia-
mo citato – uso antico, aureo, della denotazione verbale e uso moderno 
della visualizzazione scenogra!ca sembrano sovrapporsi, mettendo, di 
fatto, in connessione la parola che generava lo spazio e il tempo in una 
cultura materiale del teatro estranea alla loro rappresentazione realistica, 
ma non certo per mera ignoranza di questo presupposto storico (e si vedrà 
brevemente il perché), mentre risulta da subito chiaro che l ’ architetto vale 
quale immagine moderna del drammaturgo dispositore degli spazi intesi 
come evocatori di situazioni drammatiche. Infatti nella risposta immedia-
tamente seguente l ’ autore o"re al giornalista l ’ esempio dello spostamento 
che Shakespeare realizza, dopo la morte di Ofelia, nell ’ Amleto nella scena 
del cimitero, pescando dall ’ altro campo esemplare della drammaturgia 
storica non dominato dallo spazio e dal tempo ristretti e, soprattutto, dalla 
restituzione illustrativa dello spazio dell ’ azione. Shakespeare non raccon-
ta il funerale di Ofelia, « como hubiera heco cualquier autor de nuestros 
dias », ma nemmeno mette in scena l ’ azione principale di riferimento, cioè 
quella dell ’ interramento. Ne rappresenta le premesse, attraverso una forma 
diversa di racconto, e non gli basta un becchino, ma gliene servono due, per 
farli parlare durante l ’ operazione dello scavamento della fossa, che precede 
l ’ azione vera e propria, che non vedremo rappresentata. 

Si tratta di una situazione, evidentemente, a cui egli stesso attinge per il 
!nale del suo esperpento Luces de Bohemia, relativamente al destino del 
personaggio di Max Estrella, nell ’ estremo viaggio che segue alla sua ultima 
notte madrilena: un lungo vagare, peraltro, che si mostra un ’ incarnazione 
esemplare della poetica espressa dall ’ autore nelle dichiarazioni da cui sia-
mo partiti, a proposito di un ritrovato « levar la acción sin relatos a través 
de muchos escenarios » intesi non solo nel senso storico di spazi dell ’ azione 
dispiegati dalla parola dei personaggi – quello del teatro aureo spagnolo, 
per lui “ classico ”, o degli elisabettiani –, ma di luoghi che intorno ad essi 
si o"rono alla vista degli spettatori, attraverso le moderne tecniche della 
visione. Per Luces de Bohemia, con un paradosso solo apparente, il perso-
naggio che tutto attraversa è cieco, tanto che la « variedad de lugar » è da lui 
focalizzata solo mentalmente attraverso indizi secondari: in un modo, in 
fondo, non di"orme da quello del lettore, che immagina gli spazi plurimi 
solo evocati sulla pagina dalle lunghissime narrazioni didascaliche. 

Ciò vale, ancora e più in generale, per il rapporto di quanto non rap-
presentato che viene sulla scena evocato attraverso le parole dei personag-
gi, soprattutto dei personaggi secondari e minori, di tutte le azioni che si 
svolgono in spazi e tempi paralleli o lievemente sfasati rispetto a quelli del 
palcoscenico. Ad esempio i becchini di Amleto, osserva Valle-Inclán, non 
sono relatori nel senso in cui lo sono i messaggeri della tragedia classica, ma 
piuttosto “ corifei ” che allargano lo sguardo a partire da un dettaglio – là un 
cranio rinvenuto scavando – alla condizione umana. Questa di"erente idea 
del “ coro ” appare assai signi!cativa, in una doppia direzione. Anzitutto 

“ coralità ” signi!ca, nel Novecento, individualizzazione tipicizzante della 
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folla metropolitana: il dramma moderno – quando rifugge la dimensione 
privata, il tormento della confessione familiare – elegge i rappresentanti 
della folla e la parola polifonica e combinata a sue dimensioni caratterizzan-
ti. La seconda osservazione è ancora più pregnante in quanto aggancia così 

– in una massima apertura di visuale – la questione capitale del contenuto 
“ letterario ” del teatro e il suo rapporto con le moderne arti della visione. 
Naturalmente di una letteratura che può essere buona o cattiva, sottolinea 
don Ramón, ma in cui il drammaturgo deve riconoscere un di"erenziale 
tecnico ed espressivo del teatro rispetto alle arti nuove e che gli sembra 
permettere ad esso – allora, nei primi decenni del Novecento – un ’ appro-
priazione dei procedimenti di"erenti della visione contemporanea. 

Ed ecco, più in là, alla !ne dell ’ intervista, la confessione essenziale, che 
riprende l ’ esempio del siglo de oro e di Shakespeare, come teatro di parola 
in relazione allo spazio mutevole: un ritrovato, moderno, attraversamento 
di muchos escenarios di un ’ azione sin relatos, contro l ’ as!ssia dello spazio 
del salotto del teatro borghese (« un teatro viciado de camilla casera »), sotto 
il segno del cinema, ma di un cinema, si badi, ancora muto e che il teatro 
poteva pensare di fronteggiare col suo di"erenziale “ letterario ” della parola 
che si ascolta: 

Y entonces habrá que hacer un teatro sin relatos, ni únicos decorados; que siga 
el ejemplo del cine actual que, sin palabras y sin tono, únicamente valiéndose 
del dinamismo y la variedad de imágenes, de escenarios, ha sabido triunfar en 
todo el mundo. 

Si tratta di ri4essioni di straordinaria penetrazione in un àmbito molto di-
battuto – e, a lunga distanza, divenuto tautologico e banale – come quello 
dell ’ in4uenza del cinema, e poi di altri ritrovati della tecnica, sul cosiddetto 

“ spettacolo dal vivo ”, che comincia, appunto, in questi paraggi. L ’ interesse 
è o"erto, anzitutto, dal riconoscimento dell ’ istanza spazio-temporale come 
possibilità di rinnovamento delle forme, e, in secondo luogo, ma verrebbe 
da dire prioritariamente, nella comprensione che questa scelta non è tanto 

“ spettacolare ” e anti- o a-letteraria, ma, al contrario, un fondamento attua-
lizzante che mira al diverso, ritrovato rilievo della parola teatrale e, dunque, 
della letteratura drammatica. 

L ’ esperpento Luces de Bohemia, pubblicato a puntate in rivista nel 1920 
e poi in volume nel 1924, è ambientato « en un Madrid absurdo, brillan-
te y hambriento » ed è, dal punto di vista della costruzione dinamica, la 
realizzazione più evidente di queste idee.57 Due personaggi in movimento 
o"rono una continuita d ’ azione, attraversando gli spazi plurimi della città 
notturna. 

L ’ azione comincia nella povera mansarda di un quartiere popolare, in 
cui vive in miseria, con moglie e !glia, il poeta cieco Máximo Estrella: è 

57. Faccio riferimento a Valle-Inclán, Obra, II, pp. 873-952.
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l ’ ora del crepuscolo e lo spazio si immagina inondato di sole. La moglie leg-
ge, o meglio rilegge, la lettera di licenziamento che solleva il letterato dalla 
collaborazione a un giornale. Quanto segue è una lunga peregrinazione 
del desolato Max, accompagnato dalla sua guida, don Latino de Hispalis, 
giornalista lercio e alcolizzato, per le vie di Madrid, dall ’ ora in cui scende 
la sera all ’ alba, in una notte che vede succedersi, scena per scena, diversi 
esterni ed interni caratterizzanti, dopo quello domestico di partenza: 

un ’ oscura e sudicia bottega di libraio nel Pretil de los Consejos (2); 

un ’ osteria, le cui porte rivelano a intermittenza voci e passaggi sulla strada (3); 

una strada solitaria, nel momento in cui scende la notte, su cui si apre la 
Friggitoria frequentata dal gruppo dei poeti modernisti (4); 

un androne del Ministero degli interni (5); 

la cella di una prigione (6); 

la redazione del giornale “ El Popular ” (7); 

la segreteria particolare del ministro degli interni (8); 

la sala di un ca"è notturno (9); 

un viale con giardini sotto la luna lontana (10); 

un angolo di via in salita, con una chiesa barocca sullo sfondo, mentre si annun-
cia l ’ alba (11). 

Il poeta cieco – intirizzito, dopo aver impegnato anche il mantello e aver 
dilapidato tutto ciò che gli restava nel giro notturno – viene lasciato dalla 
guida, che lo crede addormentato, sui gradini del caseggiato in cui abita, 
dove la portinaia e una donna di faccende lo scoprono, mentre sale la luce 
del giorno, morto. Le ultime tre sequenze riportano, in due casi, a due am-
bienti già visti: 

la mansarda del primo quadro, per la veglia funebre (13); 

l ’ osteria del terzo quadro (15). 

Qui don Latino legge sul giornale della sera la notizia del suicidio della mo-
glie e della !glia di Max, dopo il funerale del poeta. La sequenza intermedia 
(14) si svolge presso « un recinto del cimitero dell ’ est », in un freddo pome-
riggio, e lascia – come abbiamo già ricordato – la parola a due becchini, di 
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netta e dichiarata discendenza shakespeariana, che si concedono la pausa 
di una sigaretta dopo aver spianato la terra di una fossa, che è ovviamente 
quella di Max. Al loro dialogo !loso!co – in una posizione che è analoga a 
quella di Amleto ed Orazio – intervengono così gli ultimi presenti al grup-
po sparuto dei partecipanti al rito: un personaggio reale, il poeta Rubén 
Darío, e un già celebre personaggio di fantasiosa proiezione autobiogra!ca 
d ’ autore, il marchese di Brandomín (che richiama un ’ esigenza di distan-
ziamento ironico dalla troppo stretta identi!cazione con Max Estrella). 

Valle-Inclán ha, dunque, immaginato, all ’ inizio degli anni Venti, di met-
tere in scena Madrid di notte, ma il suo esperpento dovette attendere quasi 
cinquant ’ anni per essere rappresentato. Il testo è diventato in sèguito, nella 
nuova Spagna, oggetto di una sorta di culto o di celebrazione, venendo 
addirittura letto per strada, nella ricorrenza della notte in cui si ambienta 
l ’ azione, in una sorta di processione che ne scandisce le scene, luogo per 
luogo, in un tempo che si estende come quello dell ’ azione principale, per lo 
spazio di una notte. 

2. 

Al 1918 appartiene la prima presentazione al pubblico di Via Toledo di not-
te (Tuledo ‘e notte) di Ra"aele Viviani, un drammaturgo che nella prima 
parte della sua produzione, in cui il lavoro citato si inserisce, privilegia le 
ambientazioni stradali della sua città, come mostrano i titoli dei suoi la-
vori, prevalentemente riferiti a luoghi di Napoli – da Piazza ferrovia a Via 
Partenope, da Scalo marittimo a Borgo Sant ’ Antonio –, prima di alternarli 
ad ambientazioni più consuete, avvicinandosi alle forme del teatro tradi-
zionale e alle sue scene d ’ interno, popolare o piccolo-borghese. 

Questi atti unici sono caratterizzati da un unico scenario e, naturalmen-
te, da un ’ azione in tempo reale che vi si svolge, sempre di impianto corale e 
ricca di !gurine cangianti. La riproduzione di un “ pezzo di città ” evocato 
nella sua riconoscibilità di dettagli reali, di insegne commerciali, di perso-
naggi della vita quotidiana che normalmente vi si svolge, trova in questo 
caso, di particolare rilievo, una sorta di scansione cinematogra!ca rispetto 
alla !ssità del quadro. La scena riproduce, infatti, sette diverse “ stazioni ” 
della stessa strada, la lunga Via Toledo, originalmente realizzata dal vicerè 
spagnolo, a congiungere, attraversando Napoli, le due reggie reali. 

Il riferimento a una sequenza cinematogra!ca non vuole essere, ov-
viamente, a questa data semplicemente metaforico, nel senso in cui lo si 
adopera a segnalare una dilatazione dinamica dello spazio scenico che si ri-
trova in più antiche drammaturgie. E basti qui menzionare quanto dichiara 

– nella sua tradizionale forma statica – la “ composizione del luogo ” nel co-
evo atto unico Piazza Ferrovia (‘Mmiez ’  ‘a Ferrovia), dove la scena mostra 
una Piazza Garibaldi animata da strilloni e buttafuori, specialmente nella 
contrapposizione – tra antico e nuovo – che apre l ’ azione, nel disputarsi dei 
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passanti che si svolge tra lo strillone del teatro delle marionette e la masche-
ra della « Sala Iride », in divisa e berretto, « che mostra i quadri fotogra!ci 
esposti sulla facciata ed annunzia la pellicola che si proietta nel locale ».58 

Le tele, più o meno povere, che simulavano sulla scena la prospettiva 
stradale si incrociano, dunque, in Via Toledo di notte, in un ’ ambientazione 
che rende i luoghi certo più sfumati e meno visibili, alla nuova articola-
zione dei “ quadri fotogra!ci ” in successione. L ’ incanto scenogra!co del 
mezzo ingenuo e “ antico ” è, su un altro e tradizionale piano, talora sotto-
lineato dalle didascalie che descrivono le vedute scenogra!che del primo 
Viviani. Si prenda ad esempio – anche per la sua stereotipa confezione da 
cartolina – quella che apre Via Partenope (dello stesso 1918), con « la fuga 
di via Caracciolo », « le colline panoramiche nello sfondo, il mare; il capo di 
Posillipo ». Qui il luccichio del golfo di notte è ottenuto con la sperimenta-
tissima risorsa delle “ trasparenze ” dietro la tela col paesaggio dipinto: 

Tutta la scena è a trasparenza in modo che il golfo appaia tutto illuminato, come 
pure gli hotel e le colline. È notte. Un cielo so"uso di bleu rende incantevole la 
scena.59 

In Via Toledo il tipico, bozzettistico, impianto della prospettiva dipinta con 
notturne “ trasparenze ”, esprime tutta la sua godibile falsità convenzionale, 
tanto più ingenua dopo i progressi della realtà riprodotta dalla fotogra!a 
e dal cinema: ma il procedimento si apre, attraverso il montaggio dram-
matico, e si movimenta in rapporto a un’idea di spazio in movimento, che 
persegue non la profondità !ssa del “ quadro ” – o il suo semplice muta-
re temporale in rapporto all ”e"etto-luce – ma il divenire continuato del 

“ passaggio ” che si arresta in “ stazione ”. L ’ idea straordinaria di una rappre-
sentazione di angoli in sequenza – anche perché si consente due salite ai 
sovrastanti Quartieri Spagnoli, alternate alle cinque tappe che si svolgono 
lungo la via principale – ottiene con particolare ricchezza la rappresenta-
zione di quella nuova percezione, tutta novecentesca, fatta dalla prossimità 
e dalla vicinanza, tra nette ripartizioni e scon!namenti, della moderna vita 
metropolitana e dalla lunga sopravvivenza, tra miseria e ricchezza indivi-
dualizzante, della città antica dei vicoli e dei bassi. 

Dal punto di vista temporale la moltiplicazione dei “ quadri ” o"re una 
dilatazione del tempo teatrale, nell’ apertura minima – ma di grande respi-
ro scenico – che richiede il distanziamento di ogni tappa dalla successiva. 
È infatti la piccola ellissi, di pochi minuti, ad imprimere il senso di mo-
vimento tra un quadro e l’ altro, a realizzare un montaggio rispetto alla 
!ssità convenzionale, come pure alla meccanica successione del “ cambio di 
scena ”. Queste le didascalie riferite alle sette tappe, costantemente marcate 
dall’ esplicitazione del breve stacco temporale che le separa: 

58. Viviani, I, p. 137.
59. Ivi, p. 175.
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(1) Angolo vico Berio, nei pressi di Piazza San Ferdinando. Notte alta, d ’ inverno. 

(2) Angolo Ponte di Tappia. Qualche minuto dopo. 

(3) Palazzo della Banca Commerciale. Pochi minuti dopo. 

(4) “ Sopra i Quartieri ”. Piazzetta della Trinità degli Spagnoli, con la facciata 
della Chiesa omonima. Qualche minuto più tardi. 

(5) Angolo Vico Rotto San Carlo, con fuga di Piazza San Ferdinando nello sfon-
do. Poco tempo dopo. 

(6) Angolo via Corsea. Poco tempo dopo. 

(7) “ Sopra i Quartieri ”. Largo delle Baracche. 

Il luogo di partenza – nei pressi di Piazza S. Ferdinando – si vede, da lon-
tano, in prospettiva, in una delle ultime tappe (5), dove la stessa piazza fa 
da sfondo. È dunque come se un movimento di camminata – lungo la linea 
della strada e salendo a dominarla dall ’ alto – si arrestasse per tante tappe 
quanti sono i quadri rappresentati e per tanto tempo quanto serve allo svol-
gimento di ciascuno. 

Di contro al movimento della vita in funzione dello scenario che carat-
terizza la tipologia normale, all ’ andare e al venire dei personaggi rispetto 
a una scena !ssa, Tuledo ‘e notte si caratterizza per questo “ scorrere ” degli 
spazi sotto gli occhi dello spettatore, nel tentativo di portare in scena un 
movimento dei luoghi che interagisce a quello dei personaggi. Un colle-
gamento unitario è rappresentato dal movimento di un personaggio che 
attraversa tutti i quadri, che si pone come punto di vista interno (a ri4es-
sione dello sguardo esterno del pubblico) dello svolgersi dell ’ azione ma 
risultando in essa, sostanzialmente, solo un testimone di quanto accade. 
Si tratta di un misero ca"ettiere ambulante, la cui camminata e le cui soste 
rappresentano la struttura della visione e la sua articolazione scenica: 

‘O cafettiere! Cafè, sigari, sigarette, rum e annese. Cca sta Leopoldo Coletta, 
chi ’ o cumanna? ‘O cafettiere! 

Il suo “ dare la voce ”, che si ascolta arrivare da dietro le quinte e sparire 
di nuovo in esse, apre e chiude ogni quadro e realizza nella prospettiva 
acustica dell ’ avvicinarsi e dell ’ allontanarsi, simulandone un passo ideale, il 
movimento degli spazi. Lo spazio che muta precede sempre, infatti, di qual-
che istante l’ apparizione del ca"ettiere, come se la strada si materializzasse 
ogni volta a precederne l’ arrivo. Tra guappi mal in arnese, prostitute, sfa-
ticati proletari e gruppetti di viveurs borghesi che tirano tardi, la pattuglia 
di ronda, il vetturino da nolo, il guardiano notturno e il cameriere di notte, 
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sono soprattutto altri poveri mestieri ambulanti vecchi e nuovi– come lo 
strillone di giornali e i rivenditori di carne cotta e di pizze – a mettere, per 
così dire, in prospettiva i quadri che, in successione, riproducono luoghi 
diversi e diversi “ passaggi ” della lunga Via Toledo. 

Le grida dei venditori ambulanti sono naturalmente un pezzo forte 
dell ’ arte di Viviani, dai suoi inizi di macchiettista, nella forma più sempli-
ce e individuale, dell ’ imitazione nel monologo cantato, !no alla sapiente 
orchestrazione, che giunge al mirabile montaggio nella polifonia – che 
nessuna strada reale può possedere – di pezzi, soprattutto in !nale d ’ atto, 
come la celebre Rumba degli scugnizzi. Questo dato tipicamente espressivo 

– qui e altrove – della realta cittadina e, quindi, della restituzione teatrale, 
secondo formula stereotipa, della vita della strada, si apre in questo caso a 
risorse di grande impatto e suggestione. Infatti se la “ voce ” di Leopoldo ‘o 
cafettiere funziona nello scorrere della linearita del percorso stradale, dove 
l ’ anticipazione all ’ entrata e l ’ eco all ’ uscita rappresentano il raccordo tra 
i quadri e il “ movimento ” della scena, così altre “ voci ”, che arrivano o si 
perdono in rapporto ad altre direzioni, suggeriscono una prospettiva ver-
so le strade che incrociano Via Toledo, ed o"rono a quelle che si possono 
immaginare come povere prospettive di tela dipinta una profondità che 
moltiplica in altro senso il gioco della suggestione del “ vero ” . 

Negli stessi anni due autori, di cui il secondo non ha certo letto colui che 
ha scritto per primo, in un dialetto italiano da lui molto lontano e presu-
mibilmente inaccessibile, hanno avuto l ’ idea dell ’ identica costruzione sulle 
tavole del palcoscenico di due itinerari in tempo di notte, raccontando la 
sospensione tra antico e nuovo metropolitano di due grandi città europee. 
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5. « Quei dei caretón ». Fo, Testori e dintorni

1.

Personalmente trovo necessario distinguere gli anni caratterizzanti 
l ’ attività di Dario Fo, cioè i Sessanta-Settanta, dai decenni seguenti. Non 
si tratta solo di un giudizio di valore – che non nascondo a"atto, ma 
che, come tale, potrà risultare ovviamente discutibile –, quanto di un 
riferimento che riguarda soprattutto le “ armoniche ” o “ disarmoniche ” 
esterne di una tale riconsiderazione storica. Per dirla in termini netti e 
non equivoci, che sono anche quindi quelli che giusti!cano il giudizio in 
questione, trovo che il venir meno o l ’ allontanarsi di alcune circostanze, 

“ politiche ” o più generalmente di ordine socio-culturale, abbia non tanto 
contribuito a liberare Fo da alcune ipoteche, quanto piuttosto !nito con 
l ’ appiattire le esperienze forti degli anni centrali nel continuum – o nella 
successione di discontinuità – della sua presenza e carriera, e che abbia così 
compresso nella “ !gura d ’ arrivo ” lo slancio vitale della fase caratterizzante. 
Il Fo premio Nobel, il Fo “ giullare ” e quasi “ padre della patria ”, il Fo 
internazionale, dunque, eletto per!no a materia del concorso di agrégation 
in letteratura italiana presso l ’ Università francese, eccetera, dissolvono 
o diluiscono, nel senso chimico del termine, ciò che Fo era stato. Anche 
perché la diretta presenza, diciamo pure condizionante o ingombrante, 
di Dario Fo e di Franca Rame ha reso in molti casi di6cile, negli anni a 
noi più prossimi, l ’ esercizio di una giusta distanza. Soprattutto la troppa e 
corriva produzione degli ultimi decenni della sua vita tende a confondere e 
a cancellare con le tracce del tempo andato gli elementi caratterizzanti, se 
non avessimo il riscontro del grande Fo nell ’ edizione televisiva di Mistero 
bu"o del 1977, a ricordarci quello che le persone della mia età hanno a suo 
tempo visto “ dal vivo ”.

In tale consacrazione e superamento retrospettivi sembra quasi che 
la storia concreta della società e della scena italiana degli anni Sessanta 
e Settanta siano puri accidenti di percorso, un panorama attraversato da 
Fo per forza e non più di tanto condizionante. Vuoi per chi c ’ era, e forse 
desidera lasciarsi quel tempo alle spalle, vuoi da parte di chi non c ’ era, e 
per cui il problema non si pone, per cui le mitologie retrospettive possono 
benissimo bastare a una collocazione sommaria. Al contrario, è evidente 
che non esisterebbero le punte più alte della creazione teatrale di Fo, che 
quella storia ha attraversato, di cui si è nutrito, con una messa in gioco 
della propria persona tra sincerità e demagogia, tra enorme talento e gran-
de misti!cazione: Mistero bu"o in particolare – vale a dire la creazione 

“ organica ” più chiara ed evidente, ma soprattutto quella che dà spicco alla 
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!gura di “ attor unico ” e ne fonda il mito – non esisterebbe senza un si"atto 
panorama.

2.

Ho riletto – tornando indietro rispetto alla bibliogra!a più recente e che 
più ho presente, anche per un semplice fatto di memoria oltre che di rico-
noscimento del suo rilievo oggettivo – libri e libretti degli anni Settanta, 
che ho comprato da ragazzo o in tempi successivi su qualche bancarella, 
collocati, anzi dimenticati, nella mia libreria di casa in seconda !la. Libri 
composti da materiali militanti che circondano e quasi annegano i testi 
teatrali di Fo – le veronesi edizioni Bertani, in primo luogo, e i libri curati 
da Lanfranco Binni (in particolare Attento te...! Il teatro politico di Dario Fo, 
1975) – che mi sono sembrati, a riprenderli in mano, poiché tanto più datati, 
di interesse largamente superiore al sospettato, nei termini di una distanza 
che permette di storicizzarli.

Il paradosso è che una “ libellistica ” politica, spesso settaria e per niente 
movimentista (nel senso del peso veteromarxista-leninista che grava su di 
essa rispetto all ’ apertura al panorama vario e confuso, quindi altrimenti vi-
tale, che era nel “ movimento ” alla meta degli anni Settanta, che furono non 
tutti e non solo “ di piombo ”), proprio mentre dettava una linea e censura-
va aspramente interventi di collocazione più prossima, riportava materiali 
anche lontani, dunque con qualche istanza di documentazione oggettiva, 
pur se nel senso della testimonianza del controcanto o del contropiano, in 
una messa all ’ indice quali deviazioni reazionarie. Qui si trova, per esempio, 
una riproduzione annotata di un articolo del giovane, allora ventiquatren-
ne, Paolo Puppa, apparso su « L ’ erba voglio » nel 1972, in cui lo si dichiara 
« sostanzialmente esterno al “ movimento ” », anche per il suo linguaggio, ma 
si pubblica altresì una singolare intervista di Fo a « Playboy » del dicembre 
1974, estremamente lucida e sincera, e tanto più, mi sembra, per la distanza 
rispetto al “ gergo della tribù ”. Un intervento, retto dalla volontà di piacere, 
che rappresenta davvero una boccata d ’ aria fresca nel mare delle interviste 
a Fo, che avrebbero poi occupato volumi interi, divenendo quasi un genere 
letterario a sé, in una protratta rinarrazione, ripetitiva e sostanzialmente 
misti!cante. Volontà di Fo di piacere e di essere visto, aldilà del circuito in 
cui egli allora prevalentemente operava e della libellistica che lo legava e 
identi!cava ad esso.

La società e il sistema culturale degli anni Settanta – se non è solo que-
stione di ricordi di gioventù, visto che ho compiuto vent ’ anni nel 1979 – 
appaiono tanto più ricchi e complessi, laddove si superino i cliché della 
loro rappresentazione retrospettiva. Vale per essi ciò che un avversatore 
assoluto e assolutamente coerente di Fo ha scritto per il sessantotto e per il 
settantasette, in un ’ ideale congiunzione. Il passaggio è tratto dall ’ autobio-
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gra!a intellettuale – penso non sia scorretto chiamarla così – di Go"redo 
Fo!:

La cultura del Sessantotto è passata nell ’ opinione corrente attraverso slogan 
rozzissimi, schematici documenti dei gruppi, brutte canzoni e, più tardi agit-
prop che ho sempre giudicati insopportabili per la loro riduttiva super!cialità e 
dannosi per il loro riduttivismo ideologico, alla Dario Fo.60

E, venendo alla !ne del “ movimento ”, nella stretta cupa degli “ anni di 
piombo ”, nelle pagine dello stesso libro, Fo! rievoca morti diverse di mili-
tanti della nuova sinistra e di qualcuno di essi passato al terrorismo, e rie-
voca inoltre il suo rapporto con “ carcerati sconosciuti ”, e la !ne di questo, 
con le seguenti, durissime, parole:

Era un ’ abitudine che ho avuto per anni, quella di stare in contatto con carcerati 
sconosciuti, in particolare ergastolani, e aiutarli come potevo, miseramente; 
un ’ abitudine interrotta in tronco con alcuni quando cominciarono a occuparsi 
di loro “ arruolatori ” dei gruppi più violenti e demagoghi come i Fo.61

Non sto sottoscrivendo, ma citando queste a"ermazioni fortissime, per 
dire che è venuto il tempo di storicizzare insieme a Fo anche alcune nette 
opposizioni a Fo nel quadro della cultura italiana di allora, e specialmente 
della cultura della sinistra e della nuova sinistra. I giudizi di Pier Paolo 
Pasolini e di Elsa Morante o, appunto, questi, per cui la condanna politica 
e ideologica implica quella artistica, certo con qualche ricaduta somma-
ria (pensando, peraltro, per Fo! all ’ elezione, e da tempi non sospetti, di 
Carmelo Bene a testimone positivo, ben oltre al suo ruolo nel teatro italiano 
del secondo Novecento). Non entrerò, non oggi e non qui, in tale discorso, 
ma mi limito a un richiamo a qualcosa che riguarda una “ fama divaricata ” 
di Fo, riprendendo in termini ovviamente diversi la de!nzione coniata per 
Luigi Pirandello da Ferdinando Taviani.62 Ciò per tenere presente che men-
tre la sua persona poteva essere osteggiata anche da una cultura più prossi-
ma alla sua collocazione, la sua straordinaria presenza scenica, soprattutto 
come “ attor unico ”, suscitava negli anni Settanta anche in personalità lon-
tanissime ammirazione e, in termini strettamente teatrali, identi!cazione 
o “ catarsi ” (il brechtismo di Fo che segna, spesso negativamente, gli spet-
tacoli più prossimi al “ teatro documento ” non ha spazio alcuno nelle sue 
esperienze di “ attor unico ”). Non si tratta di accidenti o di pure circostanze 
appartenenti a un quadro storico che la fama postuma e il rilievo dell ’ opera 
hanno superato, ma, al contrario, della humus o del quadro in cui il teatro 
di Fo, e in particolare il suo “ teatro solista ”, presero forma.

60. Fo! 1999, p. 299.
61. Ivi, p. 54.
62. Taviani 2006.
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Taviani, nel mirabile saggio che contiene la formula appena ripresa, 
muoveva dalla “ stroncatura ” di Benedetto Croce e da altre, più complesse, 
prese di posizione o addirittura dai silenzi e dalle rimozioni (per esempio, 
di Gianfranco Contini) per ripensare Pirandello. In termini analoghi ci si 
potrebbe riferire alla “ fama divaricata ” di Fo, non a caso insignito a sua 
volta di un premio Nobel, anche per non imbalsamare colui che “ agita-
va ” nel contrasto politico e artistico la società e la scena teatrale degli anni 
Sessanta e Settanta confondendolo col vecchio signore a noi più vicino, 
alla sua letteratura 4uviale, di testi e scadenti immagini, e al suo impegno 
politico in un movimentismo qualunquistico e di pura deriva (nel libro-in-
tervista con Giuseppina Manin, Il mondo secondo Fo, 2007, Beppe Grillo 
risulta signi!cativamente citato tra i “ comici ” e uomini di spettacolo che 
egli osservava allora con partecipe simpatia).

3.

Da tenere anzitutto presente – e qui dirò delle ovvietà, ma solo in parte – il 
passaggio di Fo dal circuito u6ciale delle compagnie commerciali “ di giro ” 
al circuito ARCI-PCI e quindi, dopo una rottura con questo, alla “ nuova 
scena ”, diciamo all ’ ingrosso movimentista o del campo della sinistra che 
si diceva allora extra-parlamentare o “ nuova ”, a seconda dei punti di vista, 
del Circolo la Comune, tra Palazzina Liberty e quello che allora si chiamava 

“ decentramento ”. Direi una libera impresa da circuito, con una coniazione 
che sa di ossimoro.

Una storia, non vorrei essere frainteso, da tornare a meditare di più nel 
quadro della produzione e organizzazione del sistema teatrale italiano di 
allora. Nel 1968 Giorgio Strehler si dimetteva dal Piccolo Teatro di Milano 
e il convegno di Ivrea sul nuovo teatro si era svolto solo un anno prima. I 
tempi che precedono quella congiunzione di movimento e teatro vanno at-
tentamente osservati in un quadro più ampio, in cui il prima importa come 
il poi, come quando, per limitarsi a un esempio e del tutto esterno al qua-
dro politico, nella Milano in cui Strehler si riavvicina al Piccolo accadono 
altre cose di grande signi!cato: come quando Giovanni Testori immagina 
di scrivere l ’ Ambleto sulla pelle di Franco Parenti, il compagno di primo 
rilievo dell ’ iniziale ingresso in scena di Fo. Ma su questo dirò qualcosa poi.

II triplice passaggio dalla scena u6ciale delle compagnie private di giro 
al circuito ARCI-PCI alla scena movimentista funziona, nei termini im-
mediati della possibilità di esistere e avere successo, proprio perché retto 
dalla diversità di una compagnia d ’ arte nel senso letterale di “ compagnia 
di famiglia ”: Franca Rame, che poi assumerà un ruolo di “ sovrintendente ” 
alle opere e alla memoria da trasmettere del marito, nasce come soubret-
te-amministratrice, e i diversi mestieri di Fo (autore, regista, scenografo, 
primo attore) si combinano con le pratiche dei cognati Pia ed Enrico Rame, 
costumista e organizzatore. L ’ eredità della compagnia Rame – più ancora 
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che nel repertorio di partenza, quello della farsa, che certo nutre la prima 
scrittura drammatica di Fo e il suo primo successo – si può osservare, al 
di qua del solidi!carsi nella storia più prossima e nel mito della coppia 
Fo-Rame, nel senso tanto forte, quanto forse poco evidente, del pro!lo 
organizzativo. Insisto: un retroterra ben più importante che non quello, 
spesso corrivo e mitizzato, del repertorio che lontanamente discenderebbe 
per via di farsa dalla “ commedia dell ’ arte ”. 63 Ciò che garantisce a Fo una 
mobilità diversa da quella dei teatri della sfera pubblica – che diventano in 
quegli anni gli Stabili – e che per certi versi anticipa, in una di"erenza dalle 
compagnie private “ di giro ”, le forme dell ’ organizzazione dei gruppi dei 
giovani o dell ’ avanguardia, e in sostanza il sistema delle cooperative.

Per quanto riguarda la produzione e o"erta da “ teatro da organico ” o “ di 
compagnia ”, che dir si voglia, si tratta dell ’ opposizione tra le cosiddette 
farsa-“ commedione ” e “ messa da campo ”, quali possibilità alternate e com-
presenti: la prima da intendersi nell ’ evoluzione delle forme del teatro di 
rivista connesse all ’ organismo della commedia; la seconda da inquadrare, 
più che nel senso dei contenuti di propaganda o di a6ancamento di “ lotta ”, 
nelle condizioni di rapido montaggio-smontaggio. Certo nella seconda ti-
pologia si collocano anche gli spettacoli sul terreno del “ teatro intervento ” 
o del “ teatro documento ”, in cui la stessa !gura del Fo attore si fa seconda-
ria o scompare, ma, al tempo stesso, qui appare proprio quel principio di 
di"erenziazione e distacco, di allontanamento di presenza da una parte di 

“ repertorio ”, che conduce Fo alla solidi!cazione del suo monologismo giul-
laresco, esattamente al contrario investito da tutti i segni di una potente ed 
onnivora voglia di teatro e di presenza scenica personale (o, come si diceva, 
di istrionica volontà di piacere). Per il Fo di Fedayn e dei lavori sulla fab-
brica o sul colpo di stato in Cile c ’ è – a contrasto – il Fo che tutto assimila, 
divora e restituisce nel suo magistero scenico assolutamente individuale, 
potenziato dalla dimensione politica. Come quando nella Fame dello Zanni, 
mimando un banchetto pantagruelico, egli alza gli occhi al cielo e minaccia 
lo stesso padreterno di stare in guardia (« Attento te...! »), perché potrebbe 
essere mangiato anche lui. Il netto emergere dell ’ attor unico di Mistero 
bu"o convive con la continuità del primo sistema, dove è questa struttura 
familiare a reggere il peso e i diversi rischi del passaggio dal circuito com-
merciale borghese al circuito di partito (PCI) e alla scena che si provava a 
costituire oltre ad esso, ed è probabile – ma si tratta di ipotesi tutta da veri-
!care – che anche una simile struttura torni devitalizzata, avendo esaurito 
la sua parabola, nel momento del riapprodo alle ribalte u6ciali e alle varie 
occasioni degli ultimi, lunghi, decenni della storia teatrale di Fo.

In un saggio di Antonio Attisani – ex-attore, studioso militante (ero da 
ragazzo un assiduo lettore di “ Scena ”, di cui era direttore, e mi interessava 
pochissimo “ Sipario ”‘, quando le riviste teatrali avevano un peso), orga-
nizzatore teatrale, non ancora docente universitario – si trovano poche e, 

63. Su questo ho discusso in Vescovo 2010.
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a mio avviso, rilevantissime pagine su Fo, che a"ermano un ’ idea che mi 
sembra molto forte e tanto più forte, oggi, nella distanza temporale. 64 Note 
che mi hanno stupito rispetto a libri che ricordavo di più – come quello 
esattamente coevo di Claudio Meldolesi, per citare un titolo principale del-
la prima bibliogra!a, diciamo pure accademica, su Fo –,65 ma in cui il rap-
porto tra ideologia e creazione teatrale resta sostanzialmente astratto dalle 

“ condizioni reali di produzione ” come si diceva allora, o se si preferisce 
(per mettere fuori campo ogni equivoco di impiego ex-post di linguaggio 
pseudo-marxiano) dalle condizioni di realizzazione e distribuzione dello 
spettacolo. Intorno a Fo – nelle serate di “ teatro alternativo ” che vedevano 
impensati a"ollamenti di pubblico e al di qua della gestione di quei circuiti 
che venne poi assunta dagli enti locali – prende corpo un teatro che ampli-
!ca i temi del “ movimento ”, tra « pessime varianti del realismo socialista » 
e fratture aperte dalla scissione tra nuova sinistra e sinistra storica (sto 
citando da Attisani). Ma, ciò che importa riconoscere, che costituisce la 
vera “ nascita del giullare ”, se mi è lecito rincarare a distanza di vari decenni 
queste pertinentissime osservazioni, non è tanto nella mescolanza di popu-
lismo e capacità di ricreare il proprio repertorio, ma in ciò che rendeva, di 
fatto, in tale contesto l ’ attore Dario Fo “ una mostruosità ”, nel senso lette-
rale del termine, poiché in quell ’ àmbito « la tradizione che lo ha partorito 
non è solo distrutta, [ma] è anche improponibile »:

In questo contesto l ’ attore Dario Fo è diventato il simbolo di qualcosa che non 
esiste, ma di cui si avverte la necessità. La fama di Mistero bu"o interpretato da 
Fo ha fatto il giro del mondo come simbolo del teatro alternativo italiano, men-
tre noi sappiamo che questo spettacolo rappresenta un caso unico (e forse molte 
aspirazioni), ma non è certo un esempio della produzione del giovane teatro. [...] 
Il successo di Mistero bu"o è il successo dell ’ ipotesi meno populista dell ’ attore 
e testimonia la necessita di un teatro diverso da quello che si è fatto. Mistero 
bu"o è il trionfo dell ’ arte dell ’ attore. Ma di quale tipo di attore? Il problema è 
stato sottovalutato. Se è comprensibile che la critica u6ciale si sia sbarazzata 
del problema con!nando Fo nella categoria del talento e del genio, è perlomeno 
sospetto che in altri ambiti la ri4essione non abbia mai evitato l ’ alternativa tra 
apologia e denigrazione, cercando di comprendere Fo nel contesto della storia 
del teatro italiano.66

Mi sembra necessario, dunque, tornare a meditare e, per la distanza inter-
corsa, a storicizzare quel panorama, riprendendo la calzante de!nizione di 
Attisani, in cui Fo diventa « il simbolo di qualcosa che non esiste », e proprio 
in ragione del fatto che la tradizione dell ’ autore-attore italiano nella lunga 
durata risulta dato forte ed evidente, di"erenziante rispetto ad altre tradi-

64. Attisani 1978.
65. Meldolesi 1978.
66. Ivi, p. 95.
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zioni: la « mostruosa di"erenza » di Fo e del panorama da cui egli si stacca, 
ma pure e insieme dentro all ’ altro panorama in cui egli si colloca, merita 
di essere allora riconsiderata: sul fronte del “ teatro alternativo italiano ”, in 
cui il grande attore distaccato dalla scena tradizionale prende il ruolo del 

“ giullare del popolo ”; sul fronte, meno sospettato, dell ’ onnivora digestione 
da parte di Fo delle suggestioni e delle vie del teatro “ u6ciale ”, compreso 
naturalmente il Piccolo di Milano di Strehler.

4.

Un discorso sulle scelte drammaturgico-spettacolari e sui condizionamen-
ti, a partire dall ’ organizzazione teatrale, permette tra l ’ altro di distinguere 
il “ progressismo ” dei (da poco nati) Teatri Stabili (ivi comprese le iniziati-
ve di decentramento tentate da alcuni di questi: si pensi all ’ esperienza di 
Giuliano Scabia in rapporto a Torino), ma anche di riconoscere un rappor-
to con le ascese e cadute (per parafrasare Brecht) delle massime personalità 
della scena italiana di allora, e non solo di allora, cioè quella di Strehler. 
Credo che una sorta di “ vite parallele ” si potrebbero tentare, almeno per 
un tratto, tra Strehler e Fo.

In questo quadro andrebbero indagate, tra l ’ altro e in prima battuta, le 
ripetute e non casuali prese di posizione del Fo di allora contro il Brecht di 
Strehler, ben diverse dalle dichiarazioni ammirate da lui rivolte a persona-
lità di quella regia che si suole de!nire “ critica ” (nel senso di fondata su una 
componente di natura letteraria superiore a quella della pratica scenica e 
del lavoro sull ’ attore), non tutte peraltro di particolare rilievo, pronunciate 
dal Fo maturo ed entrato lui pure nel quadro “ u6ciale ”. Ma non era certo il 
nutrimento o l ’ esempio della “ regia critica ” ad importare a Fo, per evidenti 
motivi di sensibilità e di personalità artistica ben diversamente orientate, 
e per il suo naturale tracimare dai limiti della pertinenza storico-cultura-
le, quanto l ’ evidenza e i terreni di cimento di una teatralità diversamente 
onnivora, nel senso in cui la persona del “ regista ” Strehler non poteva 
assumerle col suo corpo e la sua voce, dovendo sparire dietro al “ grande 
spettacolo ”. Un terreno, in realtà, in cui i rapporti, a partire dalla scena 
milanese, sono più complessi di quanto sembri.

Si ricorda sempre, parlando dell ’ uscita di Fo dai circuiti del “ teatro bor-
ghese ”, come il 1968 veda anche le dimissioni di Strehler dal Piccolo e la 
rottura del sodalizio con Paolo Grassi. Poca storia ha avuto il tentativo di 
fondazione, non privo di velleità, da parte di Strehler del gruppo Teatro e 
azione, ma quel tentativo rappresenta anche e soprattutto un momenta-
neo svuotarsi della scena milanese, vale a dire dell ’ allora capitale teatrale 
d ’ Italia, aprendo una sorta di cratere, !no al “ ritorno a casa ” dell ’ autunno 
1973, che comunque vedrà un quadro culturale o artistico, e più general-
mente socio-politico, completamente mutato.
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La genesi e lo sviluppo di Mistero bu"o, vero e proprio “ organismo vi-
vente ” del teatro italiano del secondo Novecento (insieme all ’ Arlecchino di 
Strehler e a Natale in casa Cupiello di Eduardo) risultano ampiamente stu-
diati e mi limiterò solo ad accennare a qualche linea di raccordo al presente 
discorso. 67 Notoriamente la rivelazione essenziale di Mistero bu"o – che 
il primo copione ci trasmette nel segno di una scrittura tradizionale per 
compagnia, liberamente ispirata soprattutto a “ misteri ” o “ sacre rappre-
sentazioni ” – è quella della maggior funzionalità della scelta monologica 
rispetto a quella della drammaturgia “ per parti ”. 68 Evidente – e anche que-
sto ampiamente indagato da non aver bisogno di commenti particolari – il 
recupero da parte di Fo di attitudini della sua prima esperienza scenica, tra 
palco e radio, ovvero dei monologhi del poer nano. Una foto del 1951 mostra 
per esempio Fo in un ’ improbabile mise da menestrello o proto-giullare che 
può rappresentare un segno o una premonizione in tale direzione, che av-
verrà, grazie a Dio, con la dismissione dell ’ abito e con la piena assunzione 
di una funzione diversamente a6data alla tenuta quotidiana (maglione e 
pantaloni neri, clarks ai piedi), senza quindi tentazione di “ costume ”. 

Peraltro la prima intrusione di chiazze di milanese colloquiale si lascia 
osservare proprio nel monologo del poer nano dedicato a Caino e Abele, 
che data al 1951, su una base di italiano regionale, con sgrammaticature e 
caratterizzazioni sintattiche tipiche del parlato. Si tratta di “ frasi riportate ” 
dei commentatori (ciò che le rende tanto più comiche, posto che in quel 
primo mondo dovevano esistere solo i !gli di Adamo ed Eva). Il carattere 
paradossale del richiamo alle dicerie di vicinato potrebbe essere visto come 
il seme da cui si sviluppa tutto il versante dell ’ implicazione della dimensio-
ne del contemporaneo in quell ’ invenzione che si !nge “ antica ” e si riferisce 
a tradizioni “ originali ”: 69 «  ”Oeu, che stupid quel li ”, diceva la gente giù 
dabasso, “ Ma come fa un fratello così bello con gli occhi azzurri e i riccioli 
d ’ oro averci un fratello in sci stupid e cunt i pe ’  piatt come el Caino? ” » (E si 
noti qui anche, en passant, la resa approssimativa di inscì, “ così ”). 

L ’ italiano delle farse e della drammaturgia “ di complesso ” che precede 
e accompagna Mistero bu"o non presenta sostanziali inarcature dialetta-
li-espressive, ma si inquadra tutto in un registro colloquiale, e addirittura 
quello degli anni della “ Comune ” risulta ancor più standardizzato e scolo-
rito nell ’ innalzarsi della funzione pedagogico-politica e nel suo separarsi 
da un quadro “ locale ” di riferimento (si veda, per esempio, l ’ asetticità an-
che del registro farsesco in testi come Il Fanfani rapito, 1975, di contro alla 
quantità di lazzi e gag che contiene, anche nella sequenza paradisiaca, pur 

67. Negli atti del convegno in cui si inseriva la mia relazione si legge l ’ ottimo interven-
to di Michele Maiolani relativo alla storia del “ testo ” di Mistero buffo.

68. Tra parentesi, tentativi come quello della Comédie-Française, di recitare Mistero 
buffo come drammaturgia “ per organico ” (Mystère bouffe et faboulage, 2010) mi sono 
sembrati riproporre tutti i limiti di quella prima forma, o ipotesi scenica, non a caso supe-
rata dall ’ autore.

69. Cito da Marinai 2007, p. 118.
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chiaramente debitrice nell ’ invenzione al De Pretore Vincenzo di Eduardo, 
1957, nato del resto da uno splendido monologo-poemetto, datato 1948, in 
più de!nito registro napoletano). Una prima, anzi primitiva, funzione dia-
lettale nel senso proprio del termine si lascia, dunque, cogliere su questo 
terreno ed è, sostanzialmente, un processo individuale. Viene da chiedersi 

– a questo punto – se l ’ assunzione da parte del “ giullare del popolo ” del 
dialetto misto di Mistero bu"o non segni un recupero (verrebbe anzi da 
dire un “ ritorno del superato ”) di una dimensione abolita dalla diversa co-
municazione delle “ messe da campo ” dei montaggi “ politici ”.

Poi, dall ’ esterno, e per l ’ immagine giullaresca, il Medioevo degli sca-
rozzanti viene ad o"rire un sicuro punto di riferimento all ’ invenzione 
di Fo, facendogli scartare altre strade e possibilità, a partire dall ’ enorme 
successo de Il settimo sigillo di Ingmar Bergman (1957), dove appare anche 
la Morte personi!cata, come si ritroverà appunto testimoniato in uno dei 
primi pezzi di Mistero bu"o. Poi una delle massime creazioni, forse la più 
ragguardevole, per la via italiana a un pastiche linguistico proprio nel se-
gno del Medioevo, è certo rappresentata da L ’ armata Brancaleone di Mario 
Monicelli (1966). 70 Una creazione consistente nello “ sviare ” verso il registro 
comico, in prima istanza, un primattore tragico e “ mattatore ” impostato 
come Vittorio Gassman (Monicelli stesso confessava come il dialogo con la 
Morte del successivo Brancaleone alle crociate, 1970, volesse esplicitamente 
tentare una ricreazione attraverso la parodia – ma, osserverei, senza rinun-
ciare al contenuto sublime – proprio della scena del colloquio con la Morte 
del Settimo sigillo). Marzia Pieri ha o"erto molti altri addentellati al propo-
sito, ricordando per esempio quelle Storie dell ’ anno Mille, 1971, di Franco 
Indovina, con Carmelo Bene, Franco Parenti, Giancarlo Dettori, che pur 
non presentando traccia di caratterizzazione linguistica sono, in ogni caso, 
assai rilevanti per l ’ immaginario neo-medievale (che comprende anche 
il Decameron di Pasolini e l ’ in!nita schiera di imitazioni industriali che 
seguirono a quell ’ exploit). 71

Tra i documenti che, insieme alla foto del Fo menestrello prima rammen-
tata, sono presenti nella cartella dedicata a Mistero bu"o nel sito costruito da 
Franca Rame, si legge una lettera di Achille Mango, da Roma, che risponde 
con una serie di indicazioni di possibili letture a Fo che evidentemente gli 
aveva chiesto consiglio al riguardo, in data 30 gennaio 1967. Ora essa com-
prende, a parte alcuni testi più celebri e anche di carattere evidentemente 
solo documentario e informativo (per esempio il De remediis di Petrarca, in 
cui si parla anche di istrioni), frottole e brevi testi dialogici che, più o meno 
propriamente collegati alla commedia dell ’ arte, in gran parte erano stati 
poco meno di un decennio prima antologizzati nell ’ ampia e diseguale rac-

70. Studiato da Franceschini 2016 (su cui Luca D ’ Onghia ha richiamato la mia atten-
zione).

71. Pieri 2010.
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colta di Vito Pandol!.72 Alcuni di questi testi, peraltro, e proprio nella for-
ma della drammatizzazione in senso corale (si pensi alla Canzonetta della 
pulce, qui indicata), erano stati immediatamente utilizzati da Giovanni Poli 
in un fortunatissimo spettacolo, che dalla !ne degli anni Cinquanta era 
giunto al Grand Prix des Nations del 1960: La commedia degli Zanni. Certo 
Fo aveva conosciuto Poli nel periodo della sua, sfortunata, impresa milane-
se del Teatro di Palazzo Durini, negli anni immediatamente precedenti.73

La lettera di Mango mi sembra signi!cativa per l ’ indicazione di strade 
che Fo non ha percorso, nell ’ accantonamento di quello che davvero poteva 
coincidere con una via giullaresca diretta, nel senso del privilegio a pezzi 
per voce sola, dalle tirate ai monologhi, ai contrasti a due o tre voci così 
di"usi nella letteratura di colportage, evidentemente assumibili con facilità. 
Fo ritroverà l ’ una e l ’ altra funzione, ma senza passare, diciamo così, da una 
porta d ’ ingresso storicamente attendibile. Salvo a recuperi successivi come 
la Nascita del villano o Rosa fresca aulentissima, la sua entrata avviene nel 
terreno altro della sacra rappresentazione, allora di moda, ma con la diver-
sione del doppio registro: il Matto e la Madonna, potremmo sintetizzare. 
Entrambi strappati dal contesto dialogico e facendone il segno di un ap-
proccio straniato e be"ardo dell ’ “ attor unico ” e dell ’ unica partecipazione 
di contorno – sulla via del registro patetico-femminile – a6data a Franca 
Rame.

5.

Ma torniamo a Strehler. Un libro recente indaga le attese e i timori di 
scandalo di Vita di Galileo, mitico spettacolo da lui diretto nel 1963. 74 
Colpiscono le indubitabili, rapide, successioni di eventi di segno diverso, al 
di qua di quella congiunzione nel fatidico anno 1968. L ’ aspra polemica che 
accompagnò tra timori e censure preventive e in corso d ’ opera la lunghissi-
ma preparazione dello spettacolo, in un punto di congiunzione di scandalo 
religioso e di strumentalizzazione politica, che precede immediatamente 
il raddoppiamento della dotazione !nanziaria pubblica al Piccolo dopo il 
grandissimo successo dello stesso. Una successione da storicizzare meglio 
più oltre al ribaltamento di un momento estremo di di6colta e tensione in 
una consacrazione del teatro pubblico retto dai socialisti Grassi e Strehler, 
venute meno nel quadro del centrosinistra le spinte di rottura dei demo-
cristiani più a destra o più legati ad ambienti clericali. Le dimissioni del 
regista, a distanza di cinque anni dal Galileo, avvengono nel momento in 

72. Pandol! 1958.
73. Ero presente, perché recitavo – si fa per dire – in uno spettacolo, di Poli, ripreso 

dopo la sua morte, che Fo vide al Teatro a l ’ Avogaria a Venezia nel carnevale del teatro 
1980 e presentando la sera seguente Mistero buffo al Teatro Malibran, ricordò pubblica-
mente Poli.

74. Bucciantini 2017.
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cui il Piccolo diventa, basti citare uno slogan, il TEATRO DEI PADRONI 
= CLERICAL-KULTUR = SOCIALISMO DEAMICISIANO, nel momento 
in cui frange del “ movimento ” occupano la Triennale e cercano di occu-
pare il Castello Sforzesco (giugno 1968). All ’ atto del suo ritorno Strehler 
scriverà « non me ne andai certo per inseguire un nuovo sogno impossibile 
al seguito dei giovani [...] ma per cercare di continuare un certo tipo di 
discorso che non mi pareva più possibile entro certe strutture ».75 Non que-
ste dichiarazioni in sé, ovviamente, stupiscono, ma le giusti!cazioni non 
richieste ad esse allegate, che mi sembra andrebbero raccolte e problema-
tizzate, come quella che dichiara « assolutamente reazionario » Grotowski. 
Nel 1979 ancora – righe che meritano pure un commento – Strehler de!ni-
sce « sostanzialmente fascista » il teatro di chi faceva recitare « brandelli di 
Hölderlin negli stadi sportivi di Berlino in pieno inverno »: il cenno andava 
al Winterreise di Klaus Michael Grüber (1977), per colpire e stigmatizzare il 
regista giovane (classe 1941 e già suo assistente al Piccolo tra il 1964 e il 1967), 
con il quale Grassi lo aveva sostituito dopo le sue dimissioni.

Ancora – e per quel che riguarda un ’ implicazione di Fo, della sua adesione 
e della sua presa di distanza nei riguardi di Strehler – leggendo il libro di 
Bucciantini dedicato al Galileo del 1963, una cosa ha destato la mia attenzio-
ne. Così come il lazzo della mosca – che transita, senza rapporto col testo 
originale di Goldoni, dall ’ Arlecchino servitore di due padroni (1947) alla ci-
tata Commedia degli Zanni di Giovanni Poli, !n a La fame dello Zanni, una 
delle basi dell ’ invenzione di Fo, su un terreno ormai di libera implicazione 
oltre al “ Medioevo ”, mi sembra sia proprio il Galileo. Una delle sue scene più 
famose e discusse, ancor prima dell ’ andata in scena, e infatti preventiva-
mente censurata, o"re la base a una delle più memorabili creazioni mimiche 
di uno dei pezzi di Fo. Si tratta della vestizione del papa Urbano VIII, con 
l ’ amplissima dilatazione rispetto alle essenziali indicazioni di Brecht nel 
quadro XI di Vita di Galileo: pure Bonifacio VIII, e forse il numero fa da 
calamita, ovvero il papa del memorabile pezzo di Fo, maneggia un mantello 
che si deve immaginare tanto più pesante in quanto evocato solo attraverso 
il magistero mimico e non presente materialmente come abito di scena, o 
visto il peso, oggetto di attrezzeria, come quello pensato da Strehler. 

Bucciantini riporta alcuni spezzoni delle didascalie completamente (o 
quasi) aggiunte da Strehler al testo brechtiano, che mostrano, come appun-
ti di lavoro, l ’ elaborazione protratta di ciò che nel Galileo del 1963 prende 
forma di massima evidenza sul piano dell ’ e"etto spettacolare. Il quadro IX, 
quello della processione e del carnevale che si mescolano, che ha de!nizio-
ne minima nel testo di Brecht, si dilata in termini di spettacolo con molte 
comparse e !guranti nelle didascalie aggiunte da Strehler. Si veda questo 
esempio (precede Brecht, segue Strehler):

75. Ivi, p.197.
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Una coppia di saltimbanchi dall ’ aria a"amata, con una bimbetta di cinque anni 
e un bimbo lattante, compaiono su una piazza dove una folla, in parte masche-
rata, è in attesa di veder s!lare il corteo. Trascinano vari fardelli, un tamburo e 
altri utensili.

A sipario chiuso si ode un 4ebile suono di trombette di carta, qualche raganella 
primitiva, un tamburello con sonagli. Inizia la musica ed il sipario si apre sulla 
scena che rappresenta una piazza italiana. Alcuni bambini giocano nella piazza: 
una povera altalena, nel fondo, qualche sparuta maschera con cappelli di carta, 
spade di latta, qualche operaio, un mendicante, sono sparsi qua e la. Colore 
invernale. Dalla quinta si ode il suono di una campana ed il rullare di un tambu-
ro. Entra, seguita da un piccolo codazzo di popolani, maschere e bambini, una 
coppia di saltimbanchi dall ’ aria a"amata. La donna è incinta, porta al collo un 
bambino lattante e per mano un bambino di altri sei anni. Il bambino suona la 
campana e batte il tamburo legato al collo. L ’ uomo spinge una carriola, piena 
di oggetti teatrali: lanterne, un tappeto colorato, altre povere cose di scena. Si 
fermano a sinistra, sulla prima quinta e rapidamente stendono il tappeto, tirano 
una corda sulla quale attaccano una specie di lenzuolo con dipinti: il sole e dise-
gni pseudo-scienti!ci, sulle eclissi della luna. Le due lanterne accese fungono da 
ribalta. I popolani guardano lo spettacolo.76

La moltiplicazione dell ’ organico e la dilatazione di ogni dettaglio (per esem-
pio la povera “ guitta ” che aggiunge ai due !gli, uno di cui ancora lattante, 
un terzo in gestazione) persegue in questa sorte di ecfrasi preventiva in una 
reinvenzione di una traccia semplicemente didascalico-allusiva in “ grande 
spettacolo ”. 77 La funzione brechtiana di partenza, l ’ implicazione dei guitti 
a scopo di dichiarazione didattico-didascalica, si ripresenta alla !ne, dopo 
la scena di massa e di grande e"etto, con una sottolineatura grottesca che 
mi sembra trovare, nella mimica facciale dell ’ attor unico e del suo “ con-
trotempo ” una forte relazione, in un quadro al contrario disadorno, come 
quello che Fo inventerà solo di là a un lustro. Si legga la prosecuzione della 
didascalia aggiunta da Strehler al testo di Brecht:

Un frate intanto si è fermato sulla piazza, viene così circondato dalla folla e 
smarrito gira su se stesso. La processione si allontana. Un uomo, non in ma-
schera, si stacca improvvisamente dalla coda della processione che va oltre la 
quinta. Pian piano si avvicina al frate stordito e lentamente gli solleva la sottana. 
Appaiono le sue gambe magre, con grosse scarpe invernali. Alcuni popolani 
ridono. Il frate, sgomento, li guarda con occhi di terrore. Cala il sipario.78

76. Ivi, p. 150.
77. Per le prospettive di un rapporto tra ecfrasi e spettacolo si veda De Min 2017.
78. Bucciantini 2017. p. 153.
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Cortei con pupazzi, attori guitti o giullari che rappresentano una commedia 
dentro al dramma, l ’ uomo che scopre le gambe al “ potere ” rappresentato dal 
povero frate (una cosa che avrebbe potuto inventare Fo, e che sarà pure ta-
gliata dopo la prima, su richiesta rivolta da spettatori zelanti a Paolo Grassi). 
Per riassumere un immaginario che presenta come un protratto, non pre-
cisamente de!nito, “ medioevo ” tra carnevale e processione: quel tempo, 
ormai un cliché teatrale, che s ’ immaginava precedere il “ rischiaramento ” 
della coscienza e che può arrivare !no a Urbano VIII e oltre, e magari !no a 
una parte dei cattolici contemporanei (e segnatamente a una parte della DC 
milanese). I comici si immaginano metterlo in scena, guittescamente, nel 
momento di un passaggio epocale, ma i “ comici ” moderni lo assumeranno 
in quegli anni medesimi in una diversa prospettiva. Siamo giusto cinque 
anni al di qua del primo Mistero bu"o, nutrito di altra letteratura e di altre 
suggestioni – tra sacre rappresentazioni e “ moralità ” –, ma questa risulta 
sicuramente la seconda onda per l ’ invenzione di quell ’ occasione e di quella 
forma. Così la rinuncia allo spettacolo per “ compagnia ” (l ’ immaginazione 
di partenza è, come abbiamo ricordato, testimoniata dalle didascalie del 
primo copione, che sopravvivono nel testo a stampa) mostra, tra l ’ altro e 
soprattutto, la comprensione da parte di Fo – conscia o meno, poco impor-
ta – della possibilità di assumere sulle proprie robustissime spalle di attor 
unico, di mimo onnivoro, insieme al pesantissimo mantello del papa, solo 
mimandolo, tutto un universo di rappresentazione per immagini in forma 
diversa da quella del teatro di grandi dimensioni, riconducendolo alla sua 
impareggiabile potenza e versatilità plastico-fonatoria.

6. 

« Quei dei caretón » nel titoletto viene da una poesia di Andrea Zanzotto, 
datata 1976, o forse si potrebbe meglio dire una meditazione in forma di 
poesia (No dighe gnént del cine), dedicata al riemergere di un « parlar vecio » 
a cui il poeta viene invitato-costretto da Federico Fellini, che gli chiese di 

“ doppiare ” la scena iniziale del suo Casanova, dove l ’ enorme testa di un ’ ar-
caica divinità lagunare viene ritrovata e issata dalle acque di un canale di 
Venezia, in un rito propiziatorio, per poi ria"ondare nel fango. 79 Così sa-
rebbe accaduto a Zanzotto per la riemersione solo parziale e momentanea 
in poesia del suo “ idioma ” o “ dialetto nativo ”, riconoscendo proprio la sug-
gestione di quella !gura di Dia o Deessa immaginata da Fellini. La testa del 
nume femminile e la lingua mista del rito propiziatorio si saldano – questa 
l ’ altra scena del !lm che Fellini chiede all ’ amico-poeta di accompagnare 
con parole – alla sequenza che vede il bagno in tinozza, sotto il tendone 
di un circo derelitto, di una gigantessa veneziana, che si guadagna il pane 
esponendosi nel baraccone. Un recitativo in un pastiche plurilingue-arcaico 

79. Si veda qui il capitolo seguente.
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(appunto, Recitativo veneziano) e un ’ aria in un dialetto nativo veneto-vene-
ziano, liberamente ricreato. Ed ecco i due versi, che nominano il caretón:

co ò vist tornar ‘sta testa 
inte quela de un femenon fenomeno da careton.

Segue la nota esplicativa, che, in un corredo annotativo assai scarno, con-
duce un po ’  più in là l ’ illustrazione della pertinenza, in sé immediata e 
ovvia, del termine: « vale circo, saltimbanchi, zingari (Quei dei careton) ».80 

Viene da pensare, in prima istanza, agli “ scarozzanti ” dei rifacimenti 
shakespeariani di Giovanni Testori della Trilogia omonima, sempre per 
restare ai medesimi anni Settanta e, naturalmente, a Fo e ad altre lingue 
o pastiches composti tra un “ sì ” e un “ no ”, tra l ’ appartenenza a un luogo 
e a una parlata nativa e straniamento, senza cui non ci sarebbe possibilita 
di riemersione, di uno “ scaturire ” (« movest e slavinà fora »: slavinar ov-
viamente da slavina) di una lingua sospesa tra un dialetto di riferimento 
storico e un « me parlar vecio », paesano e diversamente individuale: 81

me se a movéest e slavinà fora, inte ‘n parlar
che no l ’ è qua né là, venizhian sì e no,
lontan vizhin sì e no, ma ligà al me parlar
vecio, de l ’ ort che bef dal Suligo e dal Gerda.

Così dunque anche per il milanese « che no l ’ è qua né là », « lontan vizhin 
sì e no » – con implicazioni di altra acqua sorgiva, non dei !umiciattoli 
trevigiani ma dei laghi lombardi – del pastiche padano di Fo, per la varia 
appartenenenza dei suoi elementi e per la sua connotazione temporale: « di 
!ne ‘400 », dichiarava la prima locandina; « medievale arcaico » per la siste-
mazione successiva, e altro (comprese le mitologie relative ai narratori del 
Lago Maggiore, certo di invenzione retrospettiva, che avrebbero insegnato 
a Fo a narrare).

La galassia di Mistero bu"o – che implicava e tornava a mescolare “ pezzi ” 
di spettacoli o “ alba ” (plurale di album) successivi, come la Storia della tigre 
e altre storie o il Fabulazzo osceno – arriva !no a comprendere, prima dello 
sfaldarsi di quell ’ esperienza, nella funzione-giullare (ovviamente un ’ auto-
funzione) non solo il comico dell ’ arte o il narratore del Lago Maggiore, ma 
gli stessi narratori cinesi dell ’ esercito di Mao Tze-Tung in guerra contro 
Chiang Kai-shek. La fase discendente della parabola creativa di Fo, sempli-
!cando un po ’ , mi sembra cominciare dalla metà degli anni Ottanta, dallo 
spettacolo dedicato ad Arlecchino, non a caso sospeso tra il monologo e 
la drammaturgia di complesso, e poi con progressiva discesa, nell ’ appli-
cazione espansa del pastiche originario ad ogni oggetto, snaturando la 
ricetta, tra San Francesco e Razzullo, o nei rifacimenti (particolarmente 

80. Zanzotto, p. 587.
81. Ibid.
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brutti e devitalizzati) di Ruz(z)ante. Credo che la fase espansiva del teatro 
di Fo – proprio quando egli tornava ai circuiti u6ciali, non più legato a 
una scena rigidamente “ alternativa ” – si fermi e inverta il suo corso, con 
un movimento che per semplicità si può riassumere in due direzioni tra 
loro indipendenti ma che Fo aveva, da “ attor unico ” e in ogni senso, com-
binate nel punto e negli anni della massima espansione e di altra, esterna, 
incandescenza “ politica ”. Della !ne di un inquadramento e di un quadro 
politico e della sua ricaduta sulla società e sul o sui “ movimenti ” abbiamo 
detto, e abbiamo detto, almeno brevemente, delle rimozioni conseguenti. 
Dall ’ altra parte però, e insieme, si de!nisce la !ne di una stagione che aveva 
caratterizzato la fase espansiva di un particolare uso letterario e soprattutto 
teatrale della “ funzione dialetto ” o della “ funzione espressiva ”.82 

7.

Qualche anno fa Guido Davico Bonino mi raccontava di una cena che 
lo aveva visto invitare, per progetti e contratti di Einaudi, insieme Fo e 
Daniele Ponchiroli, in cui il primo rivelava al secondo di conoscere versioni 
inedite delle poesie di Bonvesin della Riva, inducendo attese ovviamente 
vane nell ’ evidentemente ingenuo commensale. Il “ cacciaballe ” Fo non cre-
do volesse tendere trappole alla cultura u6ciale e seriosa, ma mostrava di 
essere incapace di trattenersi dalla libera reinvenzione o fabbricazione della 

“ tradizione ”. In realtà il principio della strumentalizzazione politica (come 
per l ’ André de la Vigne che Fo dice di conoscere da un ’ inedita versione 
italiana del ‘200- ’ 300, ovvero precedente all ’ esistenza storica dell ’ autore!), 
accreditato dalla letteratura popolare con debita coscienza di classe, è del 
tutto secondario e minoritario, ab origine, rispetto a quello dell ’ autocerti-
!cazione di una tradizione che rappresenta, in realtà, il libero uso di ma-
teriali, talora, e per lo più, solo scorsi ed orecchiati. Quando Fo cominciò 
non tanto a leggere di più – nessun dubbio riguarda la sua amplissima 
curiosità – ma a leggere meglio i testi, nel momento in cui egli viene invi-
tato a tenere conferenze presso le Università, e soprattutto fuori d ’ Italia, ad 
intervenire a convegni e consessi, cesserà signi!cativamente la funzione 
propulsiva, a partire dal fatto essenziale di essere conscio del proprio gioco 
di contra"azione. 

Ho indicato, come termine puramente ideale, la data del carteggio 
Zanzotto-Fellini, per l ’ implicazione, insieme al « parlar sì e no », di un regi-
stro antico o nativo in riferimento a “ quelli dei caretón ”, facendo riferimen-
to all ’ Ambleto di Testori, la cui invenzione linguistica – sulla persona del 
grande attore Franco Parenti, visto da Testori recitare Ruzante – non è cer-
to pensabile senza il pastiche padano di Fo né, ovviamente, come abbiamo 

82. Di un panorama generale, che vede l ’ assunzione di una sorta di “ funzione-Fo ” da 
parte di Gianfranco Folena, proprio in quegli anni, si è discusso sopra nel capitolo I/3.
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detto, senza Brancaleone (si vedano le nette riprese nella prima scena della 
rappresentazione dell ’ Ambleto).83 Pure l ’ invenzione, signi!cativamente, 
risulta in toto sospesa tra due “ patrie temporali ”, poiché se la sua storia e i 
suoi precedenti più forti sono lombardo-medievali, nel senso del tempo in 
cui si svolge la vicenda del principe di Danimarca, l ’ altro riferimento è sei-
centesco o barocco. Testori, dentro al primo recinto, quello del Medioevo 
guittesco del repertorio degli scarozzanti, parte ovviamente dai comici am-
bulanti che Shakespeare immagina arrivare al castello di Elsinore, e da qui 
arriva al passato prossimo, con la soubrette d ’ avanspettacolo squinternato 
che interpreta insieme le parti di Gertrude e Ofelia, ma anche al presen-
te dei gruppi del teatro d ’ avanguardia, inquadrati però nell ’ ambito pro-
vinciale degli « zitanes de l ’ underground comasino », non della “ capitale ” 
Milano ma della provincia di Como, in quel di Lomazzo dove la !nzione 
si riambienta, ricollocando qui non solo i guitti ma anche Elsinore e il suo 
medioevo e, naturalmente, le suggestioni pittoriche, Caravaggio compre-
so, che appartengono alla formazione e all ’ eredità dell ’ allievo di Roberto 
Longhi.

Torno, per concludere, all ’ anno mirabilis, in sé e nel senso della soluzione 
di continuità nella storia della società, della politica e forse della cultura 
italiana, che fu il 1979 (ma è, forse, quanto percepiva chi compiva, come il 
sottoscritto, allora vent ’ anni). Il ricordo è quello del già rammentato conve-
gno sulle lingue del teatro italiano organizzato dalla Biennale di Scaparro,84 
dell ’ implicazione di un uomo schivo e restio come Zanzotto a prendere la 
parola, e della presenza, tra gli altri, appunto, di Fo. Folena citava Fo, che 
ascoltava, e Fo manipolò poi, tra l ’ altro, in successive occasioni, cambiando 
di segno quell ’ indubitabile omaggio in una sorta di aggressione della cultu-
ra accademica nei suoi confronti. Seguì pochi mesi dopo, nell ’ inverno del 
1980, il primo (e non si sapeva, già ultimo) carnevale del teatro a Venezia 
e in esso ricordo una delle recite – non la prima e non l ’ ultima a cui ho 
assistito – di Mistero bu"o. Perché a Venezia scoppiò improvvisamente il 
carnevale, quel carnevale che poi subito ricadde nell ’ industria turistica? 
Mi sembrò, non allora ma poco dopo, che quel bisogno di festa, che aveva 
portato a Venezia masse di persone diverse avesse una qualche relazione 
con i cupi anni di piombo e con altre feste e assemblee che in quelli si erano 
spezzate, nella festa e6mera della confusione delle lingue.85

83. Si veda l ’ eccellente analisi linguistica di D ’ Onghia 2017.
84. Si veda sopra, al capitolo I/3.
85. Per tali questioni si veda la mia postfazione a Fontana 2019. 
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8.

La separazione o giustapposizione in àmbiti diversi della scrittura di Testori 
è stata recentemente, signi!cativamente, riconsiderata in un senso unitario 
da Giovanni Agosti, per una selezione complessiva di sue “ opere scelte ”, 
presentata e inquadrata da un importante saggio introduttivo.86 Il rapporto 
con Longhi non si può, insomma, limitare al “ critico d ’ arte ” Testori, a par-
tire dal libro, prima una tesi di laurea, dedicata al Sacro Monte di Varallo 
di Gaudenzio Ferrari (1965), anzi, signi!cativamente, come il titolo dichia-
rava, intitolato al « Gran teatro montano ». Se le “ opere ” di Testori possono 
includere le prose d ’ arte, ciò aiuta a collocare, come avevo altrove proposto, 
un episodio di ritorno tanto inatteso quanto originale che segna proprio 
l ’ Ambleto, e in particolare il suo monologo di apertura. Si tratta, credo, di 
una congiunzione delle due questioni che Contini indicava, nella rimodu-
lazione della categoria di espressionismo, come « discorso rappresentativo » 
dentro a un « discorso referente ». 

Nell ’ Ambleto l ’ istanza di « discorso rappresentativo », appunto, in parti-
colare, nel suo attacco, nelle prime parole a6date al capocomico scaroz-
zante, signi!ca rappresentazione nel senso proprio del termine. Entrando 
in scena nei panni di un improbabile principe di Danimarca, forse un 
principe di Lomazzo e Camerlata, egli rivolge alcune, ultime istruzioni a 
immaginari pittori o a scalcinate maestranze dietro le quinte, nello spazio 
dove l’ occhio dello spettatore non arriva, per una scena che non si vedrà 
materialmente:

(da fuori) Piu in dell ’ iscuro! Più in dell’ iscuro! Rosso, sì. Ma rosso com’ è rosso el 
sanguo dei zinghiali e dei porchi quando ce spaccheno in de su la gola!
Ha da esserci in dappertutto l’ aria de un crotto! Ha da esserci l ’ aria d ’ un buso, 
d ’ un inferna! 
Più ingravedate quelle nìgore! Più ingravedate e anca più incostrate! No! Sulla 
crose, no! Sulla crose, lassatela income è! Ultimi resti, frattaglie ultime et estre-
me della fede… (Ambleto entra).

Chiara Pianca, ricostruendo il percorso di scrittura dell ’ Ambleto, ha potuto 
osservare con estrama attenzione la modulazione di una prospettiva ecfra-
stico-immaginativa dentro all ’ elaborazione linguistica, che ha un segno 
vistoso – rimosso dall ’ edizione a stampa del testo, da cui poi verrà sacri-
!cata la stessa apertura immaginativa, nella riduzione a semplici note di 
servizio – nella scrittura anche delle didascalie nel pastiche lombardo e non 
come d ’ uso in italiano.87 Testori, piuttosto che un “ pregevole epigono ” di 
Gadda, mi sembra qui rapportarsi e travolgere, tra il riattraversamento e la 
parodia (ovvero nella più profonda individuazione che si giova del registro 

86. Saggio introduttivo a Testori.
87. Pianca 2015.
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dalla decisa connotazione “ comica ”), il suo e"ettivo maestro e la sua prosa. 
Testori non era stato, di fatto, un seguace, all ’ altezza degli anni sessanta del 
Gadda milanese o lombardo, anche per insu6cienza di densità espressio-
nistico-dialettale nelle sue prove giovanili, specialmente teatrali, ma certo, 
dieci anni dopo, in un ’ altrimenti forte caratterizzazione espressiva e di 
« violenza al sistema », seguiva assai più quella via, però con un recupero 
al tempo stesso ampiamente sign!cativo, forse non volontario o estraneo 
a una possibile rivendicazione, di un altro modello. Il fatto che tutto ciò 
sia posto qui sotto un segno metateatrale permette anche un rapporto con 
quella corrispondenza o inclusione dell ’ istanza, come abbiamo detto, del 
« discorso rappresentativo » nel « discorso referente » attraverso cui Contini 
de!niva, proprio in quegli anni, la scrittura di Roberto Longhi, e conside-
rando in alcune sue pagine, o diverse redazioni di pagine, una persistenza 
di più remota “ prosa d ’ arte ”. Ci si può, naturalmente, chiedere, in questa 
direzione, se ciò che a Contini appariva come positivamente “ estremo ” 
(anzi, residuo per ripresa) dentro alla scrittura di Longhi, suo segno di forte 
sperimentalità primo-Novecentesca, non risultasse negli anni degli “ ultimi 
esercizî ” del grande critico involontariamente ridicolo o involontariamente 
parodistico, oltre la sua classi!cazione e percezione.88 Credo che l ’ eccesso 
di “ prosa d ’ arte ” della scrittura longhiana – lo si apprezzi o lo si respinga 

– mostri esattamente il suo reinvestimento, volontario o meno, nel Testori 
della Trilogia degli scarozzanti, dove una deliberata assunzione parodistica 
arrivava ad attingere, proprio attraverso la deformazione, a un ’ altra e di-
versamente profonda verità, ovvero a quella dimensione che l ’ autore de!ni-
sce, nel suo intervento di poetica teatrale più rilevante, come il « ventre del 
teatro ». Parodistica, posta anche la non proponibilità o la consunzione di 
altri modelli interpretativi, è la funzione che permette tale comprensione e 
riproposizione, dove Ambleto risulta, per questo riattraversamento comico, 
tanto più tragico rispetto agli Amleti della convenzione del contemporaneo 

“ teatro di prosa ”. 

9.

Guardando molto indietro, addirittura retrocedendo !no alla !ne del 
XVIII secolo, la giustapposizione nell ’ esperienza del piemontese Al!eri 

– sempre rimarcata da Contini – tra la sua lingua tragica e la forte con-

88. L ’ esempio cardinale dal punto di vista dimostrativo per l ’ indicazione del “ discor-
so rappresentativo ” nel “ discorso referente ”, e più discutibile dal punto di vista della sua 
elezione per livello di qualità, è preso da una conservazione che un Longhi maturo, nel 1927, 
fa della sua scrittura ecfrastica giovanile del 1914, a proposito della Vittoria di Costantino 
su Massenzio di Piero della Francesca: non descrizione ma invito al prodursi dell ’ e"etto: 
« E, o voi, incorruttibili sfere di candido feltro, bilicatevi sul peltro degli elmi !no a che, nel-
la luce abbacinata, ne diveniate sul petto cerulo del cielo, medaglie – di valore cromatico! »: 
Contini 1988, p. 113; una più dettagliata analisi in Vescovo 2021, pp. 27 ss. 
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notazione, in senso di speci!ca appartenza territoriale, di quella con cui 
egli scrisse la Vita, o"re un caso di riferimento tra tutti signi!cativo. Ma si 
potrebbe pensare se si dia, oltre dunque un ’ opposizione netta, un rappor-
to tra l ’ oltranza dei picchi linguistici della lingua tragica di tradizione col 
divaricato esito della discesa (espressivistica o espressionistica, nel senso 
di Contini) di quella dell ’ autobiogra!a. Shakespeare, peraltro, giungeva 
proprio all ’ epoca di Al!eri in Italia, tradotto non direttamente dall ’ inglese 
ma per via francisante, nella tenue de soirée che aveva dunque prima visto il 
blank verse rifatto in alexandrin, e da qui voltato in endecasillabo sciolto.89 

Non è un caso che, specie a lunga distanza cronologica, l ’ applicazione allo 
Shakespeare soprattutto tragico e al blank verse ritorni, in tanto più libera e 
ricreativa, nel secondo e recente Novecento proprio in una ricomprensione 
e imitazione consentita dalle risorse dialettali, anche per il semplice fatto 
che, di contro al dominio delle parole piane nell ’ italiano, i dialetti pre-
sentano naturalmente grandi riserve di vocaboli tronchi e preparossitoni, 
come pure di forme composte (per esempio nelle forme interrogative dei 
pronomi personali). Questo negli elementi di base, intonativi, prima anco-
ra che nelle enormi miniere del lessico, a cui appartiene la scelta espressio-
nistica o espressivistica. Ecco, dunque, due punti di osservazione da tener 
presenti, ovvero una linea da tracciare tra essi come riferimento essenziale 
in un ampio arco cronologico. La domesticizzazione o pulitura, in senso 
libresco-accademico, della “ barbaricità ” shakespeariana, che sacri!ca al 
punto di partenza della fortuna nell ’ Europa continentale la mescolanza 
degli stili e dei livelli di realtà dell ’ originale, produce, molto più in là nel 
tempo e in opposizione, una linea diversamente caratterizzante, che non ha 
equivalenti in nessun ’ altra tradizione europea: quella della rivisitazione o 
del “ rifacimento ” dialettale e plurilinguistico.

Alessandro Manzoni – che forma la sua idea di tragedia a Parigi – si bat-
teva contro le unità di tempo e di luogo (eleggendo il povero conservatore 
Monsieur Chauvet a idolo polemico), ma non pensava minimamente, e pro-
prio muovendo per tali rivendicazioni dal nome di Shakespeare, di poter im-
maginare una possibile mescolanza di livelli stilistici (un tentativo di questo 
tipo sarà compiuto da Ippolito Nievo, tragico particolare, appartato in vita e 
trascurato poi, nei suoi Capuani).90 Il tragico resta storico, in lingua alta, in 
endecasillabi sciolti. Per contro sarà proprio la poesia d ’ intonazione popo-
lar-patriottica di Manzoni – Il cinque maggio o i suoi Inni sacri – a o"rire 
un modello d ’ intonazione, di ritmo rapido, giubilatorio e quasi “ cantabile ”, 

89. Anche se il primo grande lettore dell ’ Europa continentale, bisogna ricordarlo, 
fu Giuseppe Baretti, col suo Discours sur Shakespeare et Monsieur de Voltaire, scritto 
in francese nel 1777 per di"ondere il “ verbo ” di Samuel Johnson: un saggio polemico in 
cui si a"ronta anche la questione della haine di Voltaire contro Shakespeare, a proposito 
della “ barbaricità ” di Hamlet: Voltaire, dichiara Baretti, testo alla mano, sottolineando i 
fraintendimenti, oltre che condizionato da categorie di gusto, non era su6cientemente 
equipaggiato per comprendere il testo.

90. Si veda Vescovo 2013.
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con i suoi brevi ottosillabi alla reinvenzione operistica, diversamente aperta 
al parlato, al basso, all ’ espressivo nel maneggiare i testi shakespeariani. Lo 
Shakespeare italiano, e da qui europeo, sarà quello tragico che si prestava 
con corrispondenza straordinaria, benché del tutto libera, all ’ opera e fu la 
funzione melodrammatica a permettere una prima ricomprensione, forse 
inattesa, certamente non preventivamente teorizzata, del mélange stilistico 
dell ’ originale, traslato in altra dimensione. La grossolanità o il “ cattivo gu-
sto ” che dominano la lingua dei libretti sono, in fondo, consoni a ritrovare la 

“ creaturalità ” shakespeariana (si ricordi che il principe di Danimarca ha sete 
di birra: dettaglio splendidamente isolato ed eletto a cifra rappresentativa da 
Erich Auerbach in uno splendido capitolo di Mimesis). Così nella ricreazio-
ne delle tragedie shakespeariane il di"erente “ barbarismo ” della lingua del 
melodramma, anche a partire dalla sua varietà metrica, recupera quanto la 
cultura accademica e libresca aveva nei decenni precedenti rimosso. Si pensi 
soprattutto al lavoro congiunto di Francesco Maria Piave e Giuseppe Verdi 
(solo secondariamente ad Arrigo Boito, autore dei !nali Otello e Falsta", dove 
il gusto per il ribobolo, per le parole bizzarre e la predilezione per lo sdruc-
ciolo si mostrano in realtà – benché maggiormente apprezzate dai letterati, 
e perciò dagli studiosi di formazione letteraria – una versione depotenziata 
e intellettualizzata del ribollente calderone espressivo del più grande Piave).

Non a caso, tornando ai nostri “ scarozzanti ” e alle loro invenzioni lin-
guistiche, vistose tracce di questa tradizione e intonazione tornano nel 
secondo pastiche shakespeariano di Testori, ovvero dopo l ’ exploit della 
prima grande creazione, dove il suo Macbetto (1974) addita precisamente 
come humus e materia di citazione parodistica, vale a dire come carattere 
tipicamente “ italiano ” ormai secolarizzato, proprio la lingua shakespearia-
na dell ’ opera, vale a dire la lingua verdiana. Poi la terza, ulteriore, tappa, 
abbandonando Shakespeare, vede nel 1976 il tentativo dell ’ Edipus, col pas-
saggio da Shakespeare a Sofocle e con un esito assai meno signi!cativo.

Verdi e Piave sono, dunque, gli inventori di una nuova tradizione shake-
speariana-italiana, dove l ’ immaginazione tragico-melodrammatica ripla-
sma anche nel diverso assortimento dei ruoli vocali richiesti dall ’ organico 
di compagnia dell ’ opera i ruoli degli originali. Di contro a una tradizione 
ottocentesca nel cosdiddetto “ teatro di prosa ” che rimodellava Shakespeare 
secondo la prospettiva del “ grande attore ”, ripensando testi modulati e 
corali secondo l ’ ottica del primo nome in locandina (per esempio, l ’ uso 
che trasforma Il mercante di Venezia nella “ tragedia di Shylock ”), l ’ opera 
stabilisce una costruzione organica per una gamma combinata di ruoli: 
un padre basso o baritono, un !glio tenore, un ’ eroina soprano. Un docu-
mento eccezionale delle modalità del lavoro di reinvenzione, nello sforzo 
di riconduzione alle necessità di organico e ai desideri degli impresari, ma, 
insieme, di tentativo di attuazione di personale comprensione drammatica, 
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è nel raro canevas (nel gergo teatrale del tempo una selva) che Verdi prova 
a stendere per un Re Lear che non giungerà a realizzare.91

Non è il registro o livello del parlato “ naturale ” a muovere questa esi-
genza di mélange, le cui tracce sono infatti successive e di riconduzione, 
come mostra il caso già menzionato del Falsta", alla tradizione dell ’ opera 
bu"a, ma la necessità di rivisitare/interrogare il tragico di ambientazione 
medievale, intrecciandolo con le prospettive patriottiche e “ romanzesche ” 
del presente. Una scelta che si impone a partire dal Macbeth del 1847 – ma 
quasi un 1848 nella storia del teatro – che testimonia una fusione perfetta 
di aulico-sublime e di basso-popolare ed espressivo nel segno della parola 
cantabile. Interessante può essere, per esempio, comparare il libretto ori-
ginale di Piave con la traduzione in francese di Nuitter e Beaumont (1865), 
per veri!care la normalizzazione delle punte espressive, per impossibilità 
di restituzione. Un ’ esperienza che si riproporrà, peraltro e per tornare al 
nostro recinto, nei tentativi di tradurre in francese alcuni mélanges shake-
speariani, come appunto quelli di Testori, nel secondo Novecento, dove in 
maniera di"erente ma con risultato analogo la resa attraverso una sintassi 
scomposta e la deformazione nella storpiatura gergale provano ad a"ron-
tare, ad armi impari, la densità della strati!cazione storica della lingua 
italiana in rapporto alle sue risorse dialettali, irrestituibile per via argotica. 

Appunto, tornando alla traduzione del libretto di Piave, nella versione di 
arrivo scompaiano proprio quegli elementi di caratterizzazione commista 
di aulico e basso-comico che ne caratterizzano il tono, come per esempio le 
parole bizzarre e scolpite che Piave volutamente incastona, fortemente mar-
cate di espressività ma al di qua della scelta toscana di ritorno o ribobolaia, 
insomma pesantemente letteraria, che costituirà, come si è detto, la cifra 
dominante di Boito. Si veda – anche perché fortemente caratterizzata – la 
scena iniziale delle Streghe:

STREGHE
I. Che faceste? dite su!
II. Ho sgozzato un verro. E tu?
Il. M ’ è frullata nel pensier
la mogliera di un nocchier:
al dimon la mi cacciò...
Ma lo sposo che salpò
col suo legno a"ogherò.
I. Un rovaio ti darò...
II. I marosi leverò...
III. Per le secche lo trarrò.

odesi un tamburo

91. Carrara Verdi 2002.
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TUTTE
Un tamburo! Che sarà?
Vien Macbetto. Eccolo qua!

si confondono insieme e intrecciano una ridda

Le sorelle vagabonde
van per l ’ aria, van sull ’ onde,
sanno un circolo intrecciar
che comprende e terra e mar.

E poco dopo:

STREGHE
S ’ allontanarono! – N ’ accozzeremo
Quando di fulmini – lo scroscio udremo.
S ’ allontanarono, – fuggiam!... s ’ attenda
le sorti a compiere – nella tregenda.
Macbetto ridere – vedrem colà,
E il nostro oracolo – gli parlerà.
Fuggiam, fuggiam!

Il registro tragico-alto si compiace della vicinanza con parole bizzarre e 
rare, con un e"etto di mélange espressivo, con decisa scansione “ popolare ”, 
in un tono che sente più del ritmato che del parlato. Si vedano alcuni lemmi 
nella traduzione francese: l ’ arcaico verro diventa il comune porc; il raro 
rovaio il semplice vent du nord; l ’ espressivo n ’ accozzeremo cede il passo a 
un normalissimo nous nous réunirons, che può vantare al massimo un ’ in-
tonazione da lingua parlata. 

La “ barbaricità ” di Shakespeare viene dunque, in qualche modo, compre-
sa e ritrovata attraverso l ’ opera, col suo mélange sovente ai limiti della pa-
rodia involontaria e dell ’ e"etto, ricercato o meno, di “ cattivo gusto ”. Una 
linea che si oppone o si di"erenzia rispetto alla tradizione declamatoria, 
d ’ intonazione accademica della parola, di quello che appunto – nel teatro 
del “ grande attore ” e del ripensamento dello stesso repertorio shakespea-
riano in direzione del “ primo nome ” in locandina – gli italiani chiamano 

“ teatro di prosa ” (anche quando si tratta di “ teatro in versi ”), per distinguer-
lo dal “ teatro lirico ”, separando la scena in cui si canta (il teatro “ italiano ” 
per de!nizione e antonomasia) da quella in cui si parla.92 Lo Shakespeare 

92. Niccolò Tommaseo era fortemente disturbato da quest’ uso (si veda la registrazio-
ne nel suo Vocabolario), che si impone a partire dalla seconda metà del XIX secolo, quando 
appunto il teatro italiano si identi!ca soprattutto con l ’ opera. Ma ancora Carmelo Bene 
indirizzava negli anni Settanta del Novecento una richiesta ironica di chiarimento al Mi-
nistero dello spettacolo sul modo di intendere la parola “ prosa ” nelle circolari relative alle 
sovvenzioni teatrali.
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dialettalizzato, espressivizzato, rifatto in pastiche di lingue inventate e 
inesistite, ha alle spalle anche, oltre alle di"erenti tradizioni cittadine o 
municipali che guidano le singole reinvenzioni, la tradizione “ nazionale ” 
dell ’ opera (nazionale anche perché caratterizzante l ’ epoca in cui l ’ Italia 
divenne una nazione).

10.

La “ trilogia degli scarozzanti ” si arresta, dopo la tappa sofoclea e una re-
trocessione al tragico di fondazione, mentre il rapporto di Testori e Parenti 
prosegue in altra direzione, fuori dall ’ esperienza linguistica che lo aveva 
caratterizzato, con I promessi sposi alla prova (1984). Una “ stazione ” ulte-
riore – il bisticcio è voluto, in rapporto al luogo di ambientazione – vedrà 
quindi nel 1988 prima il ritorno di Testori al pastiche lombardo in un testo 
narrativo e quindi nell ’  “ estrazione ” dal medesimo di un copione a due voci, 
in cui l ’ autore giunge !no ad a6ancare direttamente sulla scena Franco 
Branciaroli, per poi proseguire in una seconda “ trilogia ” per lui allestita. 

“ In exitu ” narra, e quindi poi direttamente rappresenta, la morte per over-
dose del “ tossico ” Riboldi Gino (che si autonomina così con l ’ inversione del 
cognome e nome, secondo la modalità da registro scolastico o della lingua 
parlata, soprattutto del semicolto) alla Stazione Centrale di Milano, luogo 
in cui la “ riduzione ” teatrale venne rappresentata da Branciaroli e Testori 
nel dicembre del 1980.

Su una copia dell ’ edizione Garzanti del suo “ romanzo ” Testori segna, sul 
margine sinistro, con la sigla G. (ovvero Giovanni) le parti del testo che 
si assegna. Questa, in e"etti, la dimensione che determina l ’ idea di una 
scansione “ a due ”, dove una seconda voce, soprattutto nell ’ interrogazione 
del personaggio, acquista un ruolo, non in una semplice, meccanica, tra-
sposizione, di presenza !sica dello “ scrivano ”, come l ’ autore viene nel testo 
ripetutamente appellato.93 All ’ interno della forma del discorso indiretto 
libero che articola la narrazione di partenza si delinea così una messa a 
carico dell ’ autore, come persona in scena, in particolare delle descrizioni 
esterne !nali, che con diversa regolarità sintattica e semantica scandiscono 
l ’ agonia di “ Riboldi Gino ” e, soprattutto, riferiscono del rinvenimento del 
suo cadavere all ’ alba che segue la notte dell ’ overdose alla Stazione Centrale 
di Milano. 

La funzione di una lingua franta, triturata, singhiozzante, la rottura silla-
bica e la ripetizione di ogni enunciato, si inquadrano indubbiamente in una 
mimesi del parlare e pensare sconnessi del “ tossico ” giunto all ’ ultima sirin-
ga e al personaggio va dunque riferito questo estremo 4usso di coscienza, 

93. Il testo è stato da me pubblicato in Vescovo 2024.
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che comprende insieme forme basse, ma anche enfatiche e impropriamente 
ricercate, come dichiarava, del resto, lo stesso Testori in un ’ intervista:94

Questo linguaggio rotto, afasico, spezzato, dove si mescolano l ’ italiano, un po ’  
di ricordi di latino di quando il protagonista è stato a scuola, un po ’  di francese: 
questo linguaggio dell ’ ultima spiaggia, credo che mi sia nato in quanto per na-
tura, per me, la parola va come sottomessa, va come fatta entrare nel ventre del 
personaggio, dell ’ avvenimento. 

Gli stessi inserti di latino e francese su base lombardo-italiana possono sì 
ricondursi nella direzione, richiamata da vari accenni nel testo (la memoria 
scolastica e parrocchiale, posto che la nascita di “ Riboldi Gino ” è collocata 
ad Annone, in Brianza, nella provincia di Lecco, ma anche l ’ esperienza pa-
rigina, tra la stanza a San Germèn e la pratica dei cessi del Bulevàr Sebastò), 
ma è evidente che la mimesi o"re al proposito una copertura o giusti!ca-
zione solo parziale. Il procedimento andrà, dunque, compreso oltre una 
volontà di pura resa mimetica, a rappresentare la complessiva esperienza 
di una ricerca linguistico-espressiva che riguarda, più in generale, l ’ autore. 
La doppia e interagente prospettiva, tra abbassamento turpe e sgramma-
ticato e dizione elevata e ridicolamente enfatica, si o"riva del resto con 
evidenza come costitutiva del pastiche testoriano nella precedente Trilogia 
degli scarozzanti, e infatti l ’ intreccio o il rapporto tra questi due livelli 
determinerà ancora l ’ impasto linguistico di testi drammatici successivi, 
sempre pensati per Franco Branciaroli, da Sfaust e Sdisorè, !no ai – direi 
più signi!cativi – Tre lai scritti per Adriana Innocenti, con cui si giunge 
all ’ estrema prova teatrale di Testori, nei primi anni Novanta. E si potrebbe, 
per esempio, scendendo ai dettagli, anzi puntando ad elementi minimi che 
si fanno procedimento totalizzante, investire il principio di deformazione e 
capovolgimento semantico a partire dall ’ uso della s prostetica, ricordando, 
ancora, un suo possibile retroterra in Ruzante – dunque sul terreno da cui 
principiò l ’ idea di scrivere per Franco Parenti – secondo la poetica del co-
siddetto snaturale: si considerino appunto in “ In exitu ” forme quali smissili, 
slaser, schimische ecc. 

Dunque, e proprio nell ’ attenzione ai procedimenti di deformazione e 
negazione, la questione va posta, in generale, più oltre al livello mimetico, 
dove semmai – riprendendo le parole di Testori sopra citate – il rapporto o 
il corpo a corpo col personaggio si de!nisce nel senso di una lingua « fatta 
entrare nel suo ventre », nel ventre « dell ’ avvenimento » e dell ’ autore. Qui si 
colloca la funzione attribuita allo “ scrivano ”, o addirittura al romanserànte, 
che il personaggio continuamente interpella, pretendendo alcune peculia-
rità stilistiche con tratti di enfasi parodistica, dall ’ uso del maiuscolo nella 
scrittura !no – per citare un passo particolarmente evidente – all ’ impiego 
della g anticheggiante, nella pretesa della forma assimilata gastigo rispetto a 

94. Ripubblicata, insiene al testo della “ riduzione ” teatrale, in Vescovo 2024.
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castigo. Passaggi, ovviamente, tra quelli soppressi nella drammatizzazione, 
perché rinvianti speci!camente alla pagina del libro: « Gastigato. Con la gi, 
raccomàndomi, romanserànte! Con la gi degli antiquariali e classicali testi! 
Con la gi di quelli che stampati saranno, per l ’ eterno, in le Bur delle tavole 
litterarie! ». 

Oltre al fatto che “ Riboldi Gino ” è un revenant e che la sua allucinata 
agonia si presenta sotto specie di resurrezione, in un ’ ardita identi!cazione 
eucaristica e cristologica, la sua piena a"ermazione come “ voce ” prende 
spazio via via all ’ interno di una costruzione che intreccia la focalizzazione 
esterna (l ’ autore che vede e descrive, benché attraverso l’ assunzione iniziale 
di un ’ articolazione a propria volta spezzata e franta, che solo può mettersi 
in rapporto col personaggio e la situazione) alla focalizzazione interna, ov-
vero al racconto dal punto di vista del personaggio, pressoché dominante 
dopo le premesse, muovendo sostanzialmente dalla penetrazione nel primo 
livello del registro dialettale, che comincia col singolo raddoppiamento di 
avverbi o congiunzioni (a partire dalla forma anca, tra parentesi, di segui-
to all ’ italiano regolare anche). Dunque, rispetto al panorama complessivo 
della drammaturgia testoriana di de!nizione e destinazione primaria, “ In 
exitu ”, in quanto in partenza “ romanzo ”, presenta un ’ emersione più com-
plessa, dove la parola attribuita al personaggio comanda la propria detta-
tura e trascrizione nel libro che il lettore, infatti continuamente appellato, 
tiene in mano: quel libro che si immagina lo stesso dettatore scongiurare 
non venga letto da sua madre: « Una sola, ti chiesi, promessa. Che lei, l ’ an-
nonese, legger potesse non il romansèro che da me. Deriva, da. Mai, anca. 
T ’ implorai. Rammèntati. Mai » (dove è signi!cativa la spezzatura e l ’ inver-
sione della linea semantica dell ’ enunciato, più o meno ricostruibile in un: 

“ Ti ho chiesto solo di promettermi che mia madre non possa leggere mai il 
romanzo ispirato dalla mia storia; ti ho già implorato ”).

Far assumere la mimesi o meglio l ’ incarnazione del personaggio a un 
attore – la caratterizzazione del suo eloquio e della funzione espressiva e 
deformante di questo – provoca parallelamente un distacco della funzio-
ne-autore, o di quella più in generale di chi vede, a partire da un ’ attribu-
zione a sé stesso da parte di Testori, si direbbe quasi casuale, di porzioni 
iniziali del testo, !no a una piena polarizzazione, mentre l ’ attore, qui indi-
cato espressamente come F(ranco), assume la persona di “ Riboldi Gino ”. Il 
ruolo di una “ seconda voce ” acquista progressivamente presenza e senso, 
dall ’ interrogazione !no alle prese di parola in un ’ articolazione sintattica e 
semantica regolare nella parte !nale del testo, che o"re infatti il resocon-
to esterno dell ’ agonia e del rinvenimento del cadavere del giovane tossico 
presso la Stazione di Milano, ovvero la !nale separazione o uscita. 

È stato recentemente osservato per il discorso indiretto libero di Carlo 
Emilio Gadda – per Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (ma il refer-
to si può applicare anche al pastiche lombardo-ispanico de La cognizione 
del dolore) – un carattere di"erente rispetto al modello più evidente e do-
minante di “ 4usso di coscienza ”, ovvero quello di Joyce, per una diversa 
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tramatura dell ’ « approfondimento percettivo del personaggio » che parla o 
pensa, in una sorta di inversione delle parti:

Si tratta insomma di un indiretto libero in cui però s ’ invertono le parti, se 
solitamente è chi scrive che gon!a il palloncino del personaggio !no ad arri-
vargli alla testa, per fargliela al!ne perdere nei suoi pensieri. Nell ’ indiretto del 
Pasticciaccio è invece l ’ autore stesso, proprio come nello stream of consciousness 

– ma restando autore, e dunque non onnipotente, semmai “ onnimpotente ” – a 
farsi bruttare non solo dai pensieri ma dalle abitudini linguistiche di luogote-
nenti che, prima ancora di essere punti di vista, sono punti di ascolto [...] come 
se quest ’ ultimo venisse assoggettato a una nuova e più radicale comprensione.95

Qui al “ luogotenente ” Riboldi Gino sono riferite le altre voci evocate 
(quelle della madre, del padre, della maestra, di un amante o dei clienti 
delle sue “ marchette ”), mentre l ’ autore resta assai meno “ autore ”, e pro-
prio per questo, appunto, diversamente “ onnimpotente ”, tanto più quanto 
più immedesimato e partecipe, nella mente e nel ventre del personaggio, 
!no alla separazione !nale da esso che il referto registra. Credo che questa 

“ riduzione ” drammatica, posta l ’ evidenza della sua dimensione principal-
mente orale in “ forma di romanzo ”, meritino una particolare attenzione, 
e specialmente per una riconsiderazione della categoria di espressionismo, 
nel senso del bilinguismo di lingua bassa e lingua alta di Contini, qui tra 
impasto basso-dialettale e lingua antiquariale e classicale. 

Se, come abbiamo più volte ricordato, la categoria fu sottoposta dallo 
stesso Contini negli anni Settanta del secolo scorso a un profondo ripensa-
mento, sarebbe necessario reinterrogare la collocazione che nel 1963 iscri-
veva il primo Testori, proprio nel celeberrimo saggio di accompagnamento 
a La cognizione del dolore, in un campionario di seguaci o nipoti di Gadda, 
anche per la sua collocazione lombarda, ragionando peraltro su prove non 
ancora particolarmente investite da oltranza linguistica. Contini mostra 
nel decennio seguente di avere presenti Ambleto e Macbetto, menzionati 
però senza particolare attenzione negli anni in cui egli appunto ripensava 
la categoria di “ espressionismo letterario ” in una dimensione europea e 

“ polare ”, riferendosi a scritture non necessariamente investite dalla funzio-
ne dialettale o plurilinguistica né di violenza al sistema.96 Testori risulta, 
appunto, nel 1973, a dieci anni di distanza, rapidamente menzionato tra « i 
pregevoli prodotti epigonici di Gadda », in una formulazione in cui l ’ ap-
prezzamento appare tuttavia ristretto a un ’ appartenenza secondaria, si 
direbbe campionaria. Una più attenta comprensione deve invece rivendi-
care all ’ ultimo Testori, quello degli anni Settanta e Ottanta, una posizione 
primaria, e una fortissima originalità, proprio perché nelle prove decisive 
della sua maturità (ad un tempo, quelle più forti ed estreme anche dal pun-

95. Frasca 2023, pp. 32-33. 
96. Si veda più sopra il capitolo I/3.
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to di vista del “ contenuto ”) la lingua espressiva, la mescidanza violenta e 
oltraggiosa, si intrecciano all ’ altra, opposta, funzione.97

L ’ ultimo Contini – in interventi peraltro molto discussi alla loro appa-
rizione – indicava nel preciso riferimento alla scrittura di Longhi, come 
abbiamo già ricordato, fuori dall ’ ambito ristretto della critica d ’ arte o di 
una “ prosa d ’ arte ”, un esito, anzi l ’ esito più alto e a suo giudizio esemplare, 
del rinnovamento novecentesco del linguaggio letterario, messo appunto 
sotto il segno della categoria allargata, o appunto “ polare ”, di espressioni-
smo, in un senso diverso da quello dell ’ individuazione iniziale di « ristretta 
proprietà cronologica e territoriale », riferita alla sola tradizione italiana. Si 
condivida o meno questo riferimento (e chi qui scrive, si sarà compreso, 
non lo condivide), resta il fatto che la diversa discendenza di Testori dal suo 
maestro – ma ben oltre le sedi o i luoghi dell ’ esercizio della critica d ’ arte 

– si combina, ovvero si integra (ma, direi, viene travolta) in questo sistema, 
o almeno nelle opere dove regna l ’ incessante deformazione nel segno del 
bilinguismo costitutivo. La tensione ecfrastica, stilisticamente alta, della 
prosa d ’ arte partecipa, insomma, alla funzione che abbiamo visto parodi-
sticamente indicata come antiquariale e classicale. 

97. D ’ Onghia 2020a e si veda qui il capitolo I/3.
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6. « Li incantesimi mieje songhe fernute ». L ’ ultimo nastro 
di Eduardo (con Pasolini e De Simone)

Sicut homo absconditus movet per ar-
tem simulacra ioculatoria in conspectu 
hominum, ut ille ymagines videatur 
moveri a se ipsis, ita Deus absconditus 
movet virtute sua homines ad loquen-
dum et agendum, licet appareant a 
seipsis moveri.

Opicino de Canistris

1.

All ’ inizio del giugno 1984, in occasione della conferenza stampa di presen-
tazione della stagione successiva del Piccolo Teatro di Milano, accanto a 
Giorgio Strehler, sedevano due grandi persone del teatro italiano del se-
colo scorso, che hanno indubbiamente a che fare, in misura diversa, col 
tema in cui si inquadra il presente intervento, a proposito della ricreazione 
di Shakespeare in dialetto negli anni Settanta e nei successivi. Anzitutto 
Eduardo De Filippo, allora immerso nella sua ultima ed estrema impresa, 
pochi mesi prima della morte, dopo aver tradotto nell ’ estate precedente 
La Tempesta in napoletano, mentre si accingeva a registrarla su nastro. E 
Franco Parenti, l ’ attore che, tra l ’ altro, aveva ispirato lo Shakespeare degli 

“ scarozzanti ” di Giovanni Testori, ricreato in un pastiche lombardo seicen-
tesco. Non serve qui ricordare il dettaglio del lungo rapporto di collabo-
razione di Parenti con Eduardo, soprattutto a metà degli anni Sessanta, 
pure importantissimo. I tre sedevano allo stesso tavolo per un altro evento 
capitale, che taglia davvero – per ciò che oggi ci sembra ovvio – la storia 
del teatro italiano dell ’ ultimo Novecento, ovvero l ’ ingresso della dramma-
turgia di Eduardo, divenuto anche senatore della Repubblica, con la scelta 
de La grande magia, nell ’ interesse dei primi registi. Strehler dichiarava 
Eduardo « il più grande autore teatrale del Novecento nel nostro paese dopo 
Pirandello » e lo ricorderà, assente, l ’ anno seguente, in occasione del debut-
to: « Questa sera avremmo voluto che ci fosse qui Eduardo ».

Restringerò l ’ attenzione a qualche altro dettaglio sulla stagione che 
quel giorno si presentava, soprattutto su ciò che venne annunciato e non 
fu poi realizzato.98 Ci interessa notare l ’ annuncio della ripresa – a Milano 

98. Si tratta, peraltro, dell’ occasione pubblica in cui Marco Zanuso presentò i bozzetti 
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(Lirico) e alla Pergola di Firenze – proprio della Tempesta di Shakespeare 
messa in scena da Strehler nel 1978 e nel 1983 (a Parigi), che Strehler non 
riprenderà, ma soprattutto la mancata realizzazione – né allora né mai – di 
un altro nuovo progetto, ovvero L ’ ultimo nastro di Krapp di Beckett con 
Paolo Stoppa, annunciato in cartellone per quella stagione. Ovviamente 
la circostanza è casuale, ma rilevante in rapporto a quello che si potrebbe 
de!nire “ l ’ ultimo nastro di Eduardo ”, per ciò che quel testo capitale aveva 
introdotto nel teatro del secondo Novecento, con l ’ irradiazione della voce 
registrata in scena come traccia della memoria e delle sue strati!cazioni, 
per vie indirette ed impreviste.

2.

Nella Tempesta di Strehler – uno dei suoi spettacoli in assoluto più memo-
rabili (il mare dei grandi teloni agitati dai mimi è sicuramente una delle 
immagini forti del teatro del secondo Novecento) – possiamo partire da 
un nucleo circoscritto, ma rilevante. Si tratta di due caratterizzazioni in 

“ dialetti di scena ” secondo tradizione del teatro italiano – proiezione anche 
del mito della commedia dell ’ arte – che riguarda i due clowns Stephen e 
Trinculo come due “ maschere ”, anzi riassuntive per reciproca collocazione 
della tradizione italiana. Trinculo come Pulcinella,99 interpretato dal na-
poletano Paolo Falace (un attore su cui ci si augura una ricerca), e Stephen 
come Brighella o uno zanni, interpretato da Mimmo Craig (tra l ’ altro nella 
compagnia della Grande magia). Il cliché viene da lontano e nasce su un 
terreno erudito: si pensi alle ri4essioni di Ferdinando Neri, nel 1913, su una 
possibile “ fonte ” italiana della Tempesta, tra le altre, di fronte a un canovac-
cio con Zanni e Burattino in un ’ isola deserta, abitata da un mago. Un cliché, 
in ogni caso, che segna l ’ esperienza rappresentativa del dopo Strehler e che 
si ritrova, per esempio, per!no nella Tempesta di Peter Brook (1991), con la 
coppia di Trinculo-Stephen caratterizzata secondo stereotipi da “ comme-
dia dell ’ arte ” come la immaginava la scena francese di allora (la cosa meno 
felice di quel grande spettacolo, nel mio ricordo almeno, decisamente fa-
sulla nella sua “ alterità ” rispetto alla naturale mescolanza “ multiculturale ” 
degli interpreti che lo segnava).

Nella versione registrata della sua traduzione, la cui vicenda è stata riper-
corsa da Annamaria Sapienza,100 Eduardo o"re ai due personaggi voci assai 
caratterizzate, con riconduzione alle maschere o ai tipi !ssi più evidenti. 
Così dichiarava Gianfranco Cabiddu, il tecnico che seguì la registrazione:

per il “ nuovo Piccolo Teatro ”, che sarà a seguito di lunghe e dolorose vicende inaugurato 
solo dopo la morte di Strehler, al principio del 1998.

99. Per l’ ipotesi sull’ origine napoletana del nome Trinculo (tringole o trincule, “ pen-
dolo ”, andare a tringule e mingule) cfr. Sapienza 2013, p. 373 n. 12.

100. Sapienza 2013.
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Diverso [rispetto all ’ utilizzo di"erenziato della gamma naturale dei suoi toni] 
è il metodo impiegato per le voci di Trinculo e Stefano, i bu6. Qui Eduardo va 
alle radici del teatro popolare napoletano: per Trinculo è ricorso al Pulcinella 
delle guarratelle napoletane, col classico intercalare nasale “ Uè, uè, uè ”; per 
Stefano all ’ ubriacone di tanto teatro popolare.101

Si noti la coincidenza della scelta pulcinellesca per Trinculo (peraltro con 
l ’ indicazione di un riferimento esplicito alla tradizione delle guarattelle e 
alla voce “ da pivetta ”). La funzione di caratterizzazione “ dialettale ”, nella 
ripatinatura della traduzione di Agostino Lombardo, appare, dunque, un 
dato evidente, tra gli altri, dell ’ interpretazione di Strehler. Se da una parte 
prosegue, in arrivo, nel lavoro di Eduardo, essa segna pure, in partenza, 
una zona di pertinenza, pur se relativa, a un approccio che contava, in par-
ticolare sulla scena milanese, eventi ben altrimenti rilevanti e totalizzanti 
per la reinvenzione “ dialettale ” di Shakespeare, appunto con la rammenta-
ta dilogia testoriana di Ambleto-Macbetto, che precede di pochi anni. Per il 
primo punto va allegata una diretta testimonianza dello stesso Lombardo, 
nella sua rievocazione del rapporto con Eduardo, “ professore a contratto ” 
di drammaturgia presso la “ Sapienza ” tra il 1981 e il 1984, quando prese 
corpo, negli ultimi due anni della sua vita, il progetto della Tempesta napo-
letana. Una rievocazione che rende più forte l ’ identi!cazione col “ mago e 
teatrante ” Prospero:

È ben spiegabile, allora, che il segreto, costante, rapporto tra i due grandi “ te-
atranti ” [Eduardo e Shakespeare] si sia compiutamente espresso nella mirabile 
traduzione in napoletano de La tempesta (e fa parte delle misteriose “ corrispon-
denze ” delle cose che essa sia l ’ ultima opera anche di Shakespeare). Traducendo 
La tempesta, infatti, Eduardo non solo innestava la sua napoletanità nel tes-
suto shakespeariano; e non solo enucleava, attraverso Stefano e Trinculo, un 
rapporto con la Commedia dell ’ Arte che era anche un tributo a un fenomeno 
teatrale cui si sentiva personalmente debitore, ma anche e specialmente ricreava 
attraverso Prospero, mago e teatrante, quel dramma tra realtà e !nzione che è il 
tema centrale, al quale tutti gli altri riconducono il suo teatro.102

A"ascinante la prospettiva del progressivo calarsi nei panni del mago: 
dall ’ illusionista pataccaro da avanspettacolo derelitto, l ’ « arte!ce magico » 
Sik-Sik, a Otto Marvuglia, « professore di scienze occulte » de La grande 
magia, in cui del resto Eduardo si calò come interprete solo in un secondo 
tempo (inizialmente egli vestiva i panni di Calogero di Spelta, ovvero il 

101. Lombardo 2004, p. 93. Un bellissimo, libero, riattraversamento, da parte dello 
stesso Gianfranco Cabiddu, di questa esperienza è nel suo !lm La stoffa dei sogni (2016), 
che immagina un naufragio di una nave che porta alcuni camorristi, le loro guardie e un 
gruppetto di attori ambulanti sull ’ isola dell ’ Asinara, unendoli nell ’ impresa di una rappre-
sentazione della Tempesta.

102. De Simone 1990, p. 28.



Santa Marta, Santa Teresa

180

ruolo che Strehler a6derà a Franco Parenti), raggiungendolo si direbbe per 
“ maturità ”, non nel senso strettamente anagra!co (del resto Eduardo faceva 
Luca Cupiello !n da giovane), ma per la via di una più complessa corrispon-
denza. Per la seconda traccia, quella milanese, dello Shakespeare ricreato 
in dialetto a partire dai primi anni Settanta, va ovviamente sottolineato 
che non si sta qui confondendo la “ traduzione ” totalizzante e il recupero 
del sublime tragico attraverso l ’ abbassamento nel registro dialettale (o me-
glio nel pastiche) degli “ scarozzanti ” con l ’ e"etto di caratterizzazione del 
singolo personaggio realizzata nella Tempesta eduardiana, ma collocando 
episodi apparentemente lontani in un terreno che li mette in relazione e li 
rende reciprocamente signi!cativi. 

3.

La traduzione della Tempesta in un napoletano rivisto nel senso della tradi-
zione aurea, basiliana o chiantuta – come Eduardo ha testimoniato più volte 

– sembra scaturire da una proposta fattagli da Giulio Einaudi per la collana 
“ Scrittori tradotti da scrittori ”, in cui essa uscì al principio del 1984 (il !nito 
di stampare reca la data 28 gennaio), come sesto volume della serie. Nella 
breve nota che accompagna la traduzione, Eduardo confessa la voglia di lun-
ga data di a"rontare un testo di Molière o Shakespeare e assegna allo stesso 
editore l ’ indicazione verso il secondo, mentre quella del titolo sarebbe stata 
una sua scelta (vengono citati, per essere stati presi in considerazione, anche 
Sogno di una notte di mezz ’ estate e Come vi piace). Tradurre La Tempesta 
non poteva non comportare – per un uomo di teatro di ottantatré anni – il 
rilievo della funzione di “ congedo ” che l ’ opera ha sempre rappresentato 
rispetto alla carriera di Shakespeare (e Eduardo, infatti, cita espressamente 
Prospero nel 1980, in occasione della laurea honoris causa conferitagli alla 

“ Sapienza ”). La pubblicazione appare, tuttavia, assolutamente parca di giu-
sti!cazioni o di messa in campo di rapporti – tranne che per alcuni dettagli 
che si proverà qui a raccogliere –, limitandosi, nella nota che accompagna 
la traduzione, oltre a dare conto di qualche elemento referenziale (la condu-
zione per lo spazio di un mese e mezzo, nel « caldo torrido di questa estate », 
1983), ad indicare un punto di partenza, piuttosto che di testimonianza !na-
le: non l ’ epilogo, appunto, come uscita di scena, ma il principio di carriera 
del “ !glio (o !glio naturale) d ’ arte ”, indicato nelle féeries di repertorio della 
compagnia del “ fratellastro ” Vincenzo Scarpetta, col ricordo puntuale dei 
Cinque talismani, con Felice Sciosciammocca, tra fate, streghe e farfarielli, 
con poveri e"etti speciali artigianali e siparietti dipinti.

Qui Eduardo lascia, dunque, un ’ impronta digitale abbastanza precisa, 
facendo risalire il genere – certo ottocentesco o, in senso lato, di tradi-
zione indistinta – a una fondazione addirittura “ seicentesca ”. Nelle righe 
dedicate alla traduzione segue, senza fare esplicitamente il nome di Basile, 
l ’ indicazione del napoletano che ispira la versione come di « una lingua non 
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usata ormai da secoli »: curiosa coincidenza con le parole che usava nel 1976, 
resuscitando « il cavalier Basile », Roberto De Simone introducendo la sua 
Gatta cenerentola: « una lingua che sappiamo benissimo e credevamo di 
avere dimenticato ».

Un passaggio dal programma di sala de La grande magia del 1985 si collega 
a un secondo intervento dello stesso Agostino Lombardo, dedicato speci!-
camente alla Tempesta, a partire dalla frequentazione di Eduardo come pro-
fessore a contratto di drammaturgia alla “ Sapienza ” (esperienza testimonia-
ta dalle Lezioni di teatro curate da Paola Quarenghi). Lombardo ripercorre 
le tappe di conduzione del lavoro: prima la rinuncia a tradurre partendo da 
una versione italiana precedente (quelle di Salvatore Quasimodo e di Cesare 
Vico Lodovici), quindi la richiesta a Isabella Quarantotti di approntare 
una traduzione letterale, con richieste di chiarimento/controllo di singole 
parole. Di particolare interesse la richiesta parallela a quella del supporto 
sul testo shakespeariano, relativa – sempre per le pessime condizioni della 
vista – da parte di Eduardo a farsi leggere dalla moglie testi della letteratura 
napoletana “ aurea ” per rinfrancare la lingua d ’ arrivo, non di partenza. Se 
il nome e l ’ opera di Basile sono indicati come premessa alla stessa scelta di 
traduzione, assai signi!cativa risulta la menzione della lettura ad alta voce 
della Polisicheata di Sarnelli e della Ciucceide di Lombardi. Quarantotti 
testimonia, inoltre, che era lei, in questo caso, a chiedere la spiegazione di 
alcuni termini (come, per esempio, puca d ’ oro per “ spiga ”). Mi viene in 
mente – sempre a partire da corrispondenze casuali – l ’ inizio di Ferdinando 
di Annibale Ruccello, dove Donna Clotilde, !nta inferma, si fa leggere dalla 
cugina Donna Gesualda la Posilicheata, nel momento dell ’  “ ammainarsi 
della bandiera borbonica ”, mentre ella si rinchiude nel napoletano.

Personalmente la scelta da parte di Eduardo della “ patria temporale ” sei-
centesca – vale a dire il passaggio dal « naturalismo linguistico » alla « ne-
odialettalità storica o regressiva », nei termini di D’Onghia – attraverso La 
tempesta mi ricorda l ’ a"ermazione di una prova di principio, che non è del 
tutto gratuito paragonare al cimento di Rossini, nell ’ età appunto del “ dopo 
Rossini ”, col Guglielmo Tell. La scelta di misurarsi con Basile e dintorni 
non può essere casuale nel momento della Basile-renaissance, ponendosi 
come centrale per quanto verrà poi. Cito solo due episodi esemplari del 
decennio successivo. Primo, un testo di grande successo, tra i più conside-
revoli della drammaturgia italiana degli anni Novanta, che elegge quella 
che si è detta la rotta di Prospero !no a una napoletanizzazione della stessa 
enigmatica !gura del bardo e del retroterra dei sonetti: Shakespea re di 
Napoli di Ruggero Cappuccio (1994): Shakespeare immaginato come viceré 
per una notte, e condurre con sé a Londra Desiderio, amante e “ attore ”. 
Secondo, uno spettacolo memorabile, in un ’ altra rivisitazione napoletana 
proprio della Tempesta: Dormiti gallina, dormiti di Davide Iodice (1999), 
dove Prospero e Sik-Sik sono tutt ’ uno, o tornano semmai a coincidere, nel-
la prospettiva dei “ maghi ” eduardiani: dal gran mago barocco al guitto 
di avanspettacolo (qui specializzato nel numero dell ’ ipnosi di gallina) e 
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dove Ariel riveste il ruolo di cantante da matrimoni (non si diceva ancora 
“ neomelodico ”), forse nella prima assunzione di Nino D ’ Angelo ad “ alte 
imprese ”.103

4.

Eduardo non si limita a una prova relegata alla traduzione e al libro, ma in-
cide “ per voce sola ” o quasi (con l ’ esclusione della parte di Miranda) la sua 
Tempesta. Testo essenziale di riferimento è nel volumetto del 2004 ora ram-
mentato la nota di Gianfranco Cabiddu, che seguì come tecnico del suono 
la registrazione e il montaggio dell ’ ultimo nastro, o degli “ ultimi nastri ’ . 
L ’ oscillazione tra il singolare e il plurale vuole sottolineare la di"erenza 
tra i due montaggi, rispettivamente quello inciso per un ascolto nell ’ aula 
magna della “ Sapienza ” il 29 maggio 1984 e quello alla base dello splendido 
spettacolo, realizzato dopo la morte di Eduardo, dalla compagnia Colla per 
la Biennaleteatro del 1985 (spettacolo ripreso, purtroppo con pochissime 
repliche, nel 2013 a Prato e a Milano). Precisa Cabiddu, riferendosi ai due 
montaggi: « in entrambi i casi in versioni non integrali », aggiungendo poi 
« inspiegabilmente questa registrazione non ha avuto a tutt ’ oggi alcuna 
di"usione in cassetta, disco o cd ». Il lavoro di registrazione iniziò a Roma 
nell ’ autunno del 1983, dopo una prova di incisione a Montalcino mentre 
Eduardo, nell ’ estate precedente, stava dedicadosi alla registrazione, relativa 
a due scene di Questi fantasmi! per una lezione-spettacolo tenuta in quel 
luogo nel mese di luglio.

Non ripercorro qui, se non sommariamente, la ricostruzione delle fasi 
del lavoro. Mi limito al punto di partenza: incisione del primo atto, voce di 
Imma Piro per Miranda, come materiale per il corso di drammaturgia alla 

“ Sapienza ”, con uso della voce “ naturale ” di Eduardo per Prospero, secondo 
la scelta precedente (far sentire al pubblico ciò che Eduardo non aveva forza 
di fare “ dal vivo ”), e la registrazione « con due coloriture entusiasmanti, che 
sembravano un gioco uscito lì per lì », per Ariel e Calibano. Registrazione, 
dunque, del primo atto realizzata a casa di Eduardo a Roma con sempli-
ci mezzi (registratore Nagra stereo e un costoso microfono Neumann: 
compresa anche la registrazione della canzone di Calibano, musicata da 
Antonio Sinagra, che accompagnò con la sola chitarra la melodia inventata 
da Eduardo; l ’ orchestrazione verrà aggiunta dopo come altre musiche, per 
lo spettacolo dei Colla).

103. Rivedendo il testo in bozze, nel febbraio 2017, mi dicevo lieto di citare il ritorno 
di Davide Iodice a Shakespeare con il suo Mal ’ essere, rilevante operazione di ricreazione 
dell ’ Amleto – in un approccio davvero profondo e rigenerativo – col coinvolgimento di un 
nutrito gruppo di rapper napoletani, dove, in un Elsinore tra Forcella e Sanità, si ascoltava 
una forte ed espressiva misura di riproposta del blank-verse.



Percorsi

183

Qui – nel prendere corpo di un progetto con destinazione più ampia che 
non quella semplicemente didattica – cade il cenno essenziale di Cabiddu, 
degno di essere più attentamente svolto:

Durante il montaggio del materiale del primo atto preparato per l ’ università, 
Eduardo si appassionò, parlò spesso delle commedie recitate alla radio e della 
sua esperienza fonica nei recital di poesie fatti con Carmelo Bene. Credo di non 
sbagliare nel dire che a una persona curiosa come Eduardo non doveva essere 
passata inosservata la nuova frontiera di quel teatro della phoné in cui Carmelo 
Bene si era avventurato, con perizia tecnica maniacale: cura del suono, ricerca di 
tecnologie di registrazione ultra-avanzate, microfoni di ogni tipo, e"etti, ecc.104

Il rapporto tra Carmelo Bene ed Eduardo rappresenta, in realtà, un tassello 
fondamentale di questa vicenda, da ripercorrere al di fuori dalla curiosità 
e dall ’ aneddotica a cui si potrebbe con!narlo (parlando soprattutto degli 
screzi dopo i “ recital ” in coppia nei mesi di marzo e giugno 1982, a Bologna, 
Pisa e Bari). La stessa compresenza per una “ lezione ” al Teatro Ateneo del-
la “ Sapienza ”, in data 29 maggio 1982, con Ferruccio Marotti non sembra 
a"atto un “ dialogo tra sordi ” (come è stata intitolata a posteriori, per la sua 

“ messa in rete ”) e sconta semmai – ma non sembra in assoluto un difetto – 
un ’ assenza di “ introduzione ” o “ interrogazione ”. Bene parla del rapporto 
con Eduardo nella sua autobiogra!a (Sono apparso alla Madonna) e nella 
vita-intervista raccolta da Giancarlo Dotto (Vita di Carmelo Bene).

Lasciando da parte la questione del complesso rapporto di Eduardo 
con Napoli, cui egli allude, conta raccogliere anche qui il senso profondo 
dell ’ unico sodalizio che Bene si sia concesso negli ultimi anni della sua 
attività teatrale. Di Bene non ci interessa il giudizio sulla drammaturgia 
di Eduardo (che egli pensava irrappresentabile senza la presenza dell ’ atto-
re-autore in scena: del resto si tratta di luogo comune al di qua degli anni 
Ottanta), quanto l ’ idea del superamento da parte di Eduardo della “ testua-
lità ” del suo teatro, spunto di ben altro interesse, a patto di ricondurlo a 
giuste proporzioni. Bene non amava – come si legge in un ’ interessantissi-
ma intervista a Franco Quadri – nel “ grammelot ” di Dario Fo (anch ’ esso 
osservato a partire dalla versione televisiva di Mistero bu"o) il fatto che la 
dimensione vocale fosse sostenuta e accompagnata dal mimo:

non si deve cadere nell ’ equivoco dell ’ esperanto e nemmeno nell ’ equivoco forse 
di Fo, quando tenta certe cose nel grammelot, sebbene ci sia vicino lui, ho visto 
l ’ altra sera un pezzo di Mistero bu"o alla televisione: era bello, ma lui non diceva 
bene la metrica che è sempre da inventare, gli accenti, le toniche in diatonica 
non mi piacevano, le riportava un po ’  nel concetto, e chi non capisce quella 
specie di provenzale bergamasco eccetera, non capisce davvero quello che dice. 

104. Lombardo 2004, p. 89.
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Allora si è costretti al mimo, che trovo veramente una dequali!cazione, vuol 
dire che non gliela fai oralmente.105

Anche qui non dobbiamo, ovviamente, condividere un giudizio, ma as-
sumere degli elementi interpretativi. Non v ’ è dubbio che I ’ Eduardo più 
ammirato da Bene sia quello dell ’ ultima messa in scena di Natale in casa 
Cupiello, !ssata dalla splendida versione televisiva del 1977, dove spiccano 
l ’ inizio col lento emergere del personaggio principale – o più dell ’ attore che 
propriamente e necessariamente del suo “ personaggio ” – tra colpi di tosse 
e borborigmi, dal fardello di scialli e coperte dal letto e, pezzo tra tutti ma-
gistrale, il monologo della pasta e fagioli del terzo atto, che Luca Cupiello, 
colpito da emiparesi, pronuncia poco prima di morire e che il vecchio 
Eduardo poteva recitare quasi solo evocandolo, dissolvendone il testo in un 
parlottio indistinguibile (come, poniamo, un cantante che esegua davanti 
al suo pubblico un pezzo notissimo del proprio repertorio, limitandosi ad 
accennarlo). La condizione del personaggio – impedito al movimento e 
alla mimica facciale – sono condizioni contingenti, sul piano della vicenda 
rappresentata, che conducono il grandissimo “ attore da vecchio ” – capace 
di un ’ intensa comunicazione anche volgendo la schiena al pubblico – a una 
pura, estrema e rarefatta, prova vocale, da cui l ’ ascrizione di Bene a una ca-
tegoria apparentemente inattendibile per le origini concretissime del “ !glio 
d ’ arte ” De Filippo, e viceversa pertinentissima, come quella della phoné.

I testi “ classici ” assunti da Bene in questa prospettiva – e soprattutto, ap-
punto, il prediletto Shakespeare (si veda in particolare il Macbeth del 1983, 
poi Macbeth-horror suite, e il vario utilizzo dell ’ Amleto) – palesano il ritor-
no alla dimensione di una voce sola, dilatata e sottratta (uso le indicazioni 
di Giacché),106 in un’ esperienza tanto più evidente dove essa a6da l ’ attore 
solitario “ ridotto ” a voce (che Bene negli ultimi anni de!niva la macchina 
attoriale) all ’ ampli!cazione estrema o addirittura alla banda registrata: la 
potenza dei decibel che funziona come un ingrandimento, a tal punto che 
il testo scompare – amava ripetere Bene –, ricordando ripetutamente come 
il progresso del teatro moderno sia stato illuminotecnico e non auditivo, se 
non per la corriva ampli!cazione che vuole solo “ fare arrivare ” la voce al 
pubblico. E così il playback, nel senso di una voce registrata che “ doppia ” in 
o" ciò che si vede sulla scena.

Marotti ricorda, per inciso, nei recital comuni della primavera 1982, il 
disappunto di Eduardo, attrezzato con un semplice e corrente microfono, 
accanto a Bene, viceversa circondato da strumenti ipertecnici di ampli!ca-
zione e “ distorsione ” della voce. Anche qui, più oltre al semplice aneddoto, 
la circostanza o"re uno spunto non dozzinale di comprensione, relativa-
mente alle fasi di registrazione della Tempesta, per il fatto che in partenza 
e in arrivo questa sia stata condotta con strumenti tecnici essenziali: un re-

105. Quadri 1982, p. 329-330.
106. Giacché 2007.
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gistratore e un microfono. Ma in una tormentata fase intermedia Eduardo 
aveva chiesto di procedere con tecniche più complesse e con tentativi di 

“ campionatura ” e di impiego di e"etti, però con totale insoddisfazione. 
Cabiddu ricorda un raggelante ritorno dal “ tu ” al “ lei ” e l ’ immediato smon-
taggio dello studio allestito a casa di Eduardo, depresso o indispettito: « tut-
te ‘ste cascetielle nun me servono ». Fino alla ripresa del lavoro, nell ’ estate 
del 2004 a Velletri, con la scelta di risolvere la caratterizzazione delle “ voci ” 
in termini diretti e “ naturali ”, sfruttando toni e caratterizzazioni, eliman-
do anche tentativi di registrare “ voce per voce ” e sempre ricorrendo alla 
presa diretta di più di una parte insieme (salvo reincisioni), per conservare 
le reazioni e la concatenazione del dialogo. La testimonianza di Cabiddu 
è davvero bellissima nell ’ individuazione dei caratteri delle voci, distin-
guendo quelle realizzate attraverso la recitazione, non potendo Eduardo 
arrivare al timbro e al colore (quella del giovane Ferdinando su tutte e così 
per Antonio e Sebastiano), una voce di testa per Ariel e una al contrario 
caratterizzata come roca e profonda per Calibano, e la sua voce naturale, 
riservata a Prospero. Il resoconto o"re informazioni sulle di6coltà, nel 
peggiorare delle condizioni !siche di Eduardo nel corso dell ’ estate, a causa 
dell ’ en!sema polmonare che lo a8iggeva, e la distanza crescente per via 
del catarro dalla prima voce di Ariel delle registrazioni romane. L ’ ultima 
fase del lavoro, a Roma di nuovo, si bloccò all ’ altezza del masque del quarto 
atto, lasciando sospeso il lavoro di incisione e montaggio, ed Eduardo si 
concentrò a registrare le battute !nali dei vari personaggi, indugiando solo 
sul monologo in cui Prospero rinuncia alla magia (gli spettatori dello spet-
tacolo dei fratelli Colla ricorderanno come la parte precedente allo scio-
glimento venisse realizzata come una pantomima di marionette). Annota 
Cabiddu, per il progressivo farsi spazio del progetto, !no a questo arresto:

A poco a poco fu chiaro quello che Eduardo andava realizzando non era una let-
tura a tavolino di un testo teatrale, ma uno spettacolo teatrale completo. In quel 
periodo [l ’ estate del 2004] parlava spesso della sua registrazione della Tempesta 
come di un lavoro adatto al teatro dei pupi, pupi a grandezza umana; oppure 
come di una colonna sonora per accompagnare uno spettacolo di mimi su di un 
palcoscenico rotante al centro dello spazio scenico, o anche !lmato.107

E possiamo raccogliere nelle interviste di Paola Quarenghi a Ferruccio 
Marotti e a Isabella Quarantotti De Filippo altri cenni sparsi su tale “ inde-
cisione ”, anche se, mi pare, con qualche sovrapposizione retrospettiva o, in 
senso lato, “ culturale ”. Così Marotti:

pensava di realizzarla con dei mimi, con le maschere, con un teatro d ’ ombre, 
con le marionette.

107. Lombardo 2004, p. 95.
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E Quarantotti:

Pensò a varie possibilità. Una mi divertì molto quando ne parlò, perché era 
proprio quello che voleva fare Craig, il quale non ne poteva più degli attori e 
ipotizzò un teatro di marionette. Eduardo avrebbe voluto attori che recitassero 
da fermi, mentre le marionette agivano,

e proseguiva, a proposito dello spettacolo poi realizzato dai Colla:

A me non è piaciuto granché. I Colla, dal loro punto di vista, ebbero ragione a 
scegliere brani adatti per le marionette e a svilupparne altri che nel testo non ci 
sono, come ad esempio il corteo delle nozze a Tunisi della !glia del re di Napoli; 
insomma hanno scelto le scene più spettacolari.108

Marotti, forse con sovrapposizioni dei suoi interessi “ balinesi ’  ”, commenta 
ancora:

forse non fu la scelta più giusta [quella della compagnia Colla], ma era ciò che il 
mercato o"riva109

e poi il dialogo continua con l ’ evocazione di Craig e di altre (improbabili) 
pendenze novecentesche di “ marionettismo ”. Qui le “ indecisioni ” di par-
tenza e la scelta di una “ famiglia d ’ arte ” di marionettisti si condizionano 
reciprocamente. Lo spettacolo dei Colla – in realtà una grande idea di 
Franco Quadri, direttore della Biennaleteatro – sembra respinto per pre-
concetto, forse (si potrebbe sospettare) per sottrazione del progetto. Isabella 
Quarantotti evocava, addirittura, il sogno di « una messa in scena tradi-
zionale », con Vittorio Gassman nella parte di Prospero, con un vistoso 
allontanamento da Craig e dalle ombre balinesi. A me sembra, per contro, 
indubitabile – col conforto di una visione a trent ’ anni di distanza – che la 
realizzazione dei Colla rappresenti un esito assoluto, con il sapore di quel 
teatro di magia di cartapesta di tradizione precisamente evocato dallo stes-
so Eduardo (prima di concepire il progetto della registrazione) col ricordo 
delle féeries con Felice Sciosciammocca.

5.

Le sovrapposizioni culturali o “ intellettuali ”, come le suggestioni di Craig 
e della “ super-marionetta ” o dei teatri orientali, sembrano poco perspicue 
al retroterra di Eduardo e alle sue curiosità. Piuttosto la tradizione della 

“ voce sola ” dei guaratellari o pupari, gli avrà o"erto un esempio concreto 

108. Ivi, pp. 69-70.
109. Ivi, p. 82.
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ed evidente di rapporto tra animatore e “ spettacolo ”, nel senso più chiaro 
e tradizionale. Un terreno su cui – anche se la destinazione a uno spet-
tacolo di marionette non sembra mai essere stata esplicitamente indicata 
da Eduardo – altre esperienze di una “ polifonia ” in o" avranno potuto 
aggiungere suggestioni alle sue scelte. Scelte, naturalmente, per Eduardo 
decisamente mimetiche, nella simulazione di una voce per ciascun perso-
naggio, non di scomposizione e di"razione della voce dell ’ “attor unico ”.

Tenuto conto di questa di"erenza, tuttavia, la porzione di “ vite parallele ” 
(benché anagra!camente sfasate) di Eduardo e Carmelo Bene illumina 
con una luce inattesa una precisa scelta – certo per Eduardo “ causa di for-
za maggiore ” nell ’ impedimento !sico, ma non per questo meno rilevante 
e pertinente – di dissociazione sul fronte spettacolare di “ dimensione 
vocale ” e di “ dimensione visiva ”. Altre cose si potrebbero aggiungere, ex 
post, anche sul fronte di Bene, che dopo il ritiro dalle scene compose un 
poema intriso di memoria espressiva e “ dialettale ”, il mal de ’  !ori, e si 
cimentò a lungo nel montaggio di un suo “ ultimo nastro ”, ovviamente 
video, relativo all ’ Otello del 1979, a vent ’ anni di distanza e col sottotitolo 
« la voce che si spense ».

L ’ itinerario di Bene procede all ’ abolizione della dimensione mimetica 
del dramma verso il “ poema in concerto ”, ma attraversa – se così si può 
dire – una fase decisiva di scissione della visione dall ’ ascolto.110 Si tratta 
della disposizione su distinto livello (nel senso narratologico) di un teatro 
di parola (o phoné) per voce sola e di un teatro di visione per presenza 
plurima, ma soprattutto per “ suggestione ” d ’ immagine. Un teatro in cui, 
soprattutto tra i secondi anni Settanta e i Novanta, Bene appariva in alcuni 
spettacoli ma non “ parlava ” in scena (a di"erenza della voce ampli!cata 
e trattata “ dal vivo ” del poema in concerto, dalla lectura Dantis a quelle 
di altri poeti, ai “ poemi sinfonici ” di Schumann e simili). Shakespeare 
e Collodi rappresentano la sostanziale linea di continuità, di ripresa in 
ripresa, di tale esperienza, tra Hamlet, Macbeth e Pinocchio. Il ritorno a 
quest ’ ultimo testimonia tale direzione nel senso precisissimo del riferi-
mento alla marionetta (non però la “ supermarionetta ” alla Craig, ma il 
resto !sico dell ’ attore): dalla versione radiofonica alle ultime realizzazioni 
sceniche (1981 e 1998-99), si giunge alle voci registrate e “ sfalsate ”, che pro-
nunciano da fuori, da un altro piano o da un ’ altra dimensione, le parole 
o i pensieri dei personaggi che vediamo in scena. Una la voce, varie le 
presenze (in questo caso spettrali): il Gatto e la Volpe, a cui altri “ attori ” 
prestavano solo il corpo. E in questo caso con precisa caratterizzazione 
mimetica, di corrispondenza al personaggio. La condizione costitutiva del 
cosiddetto teatro di !gura si ritrova qui in un approdo inatteso: un teatro 
dove il manovratore – che è spesso, in molte tradizioni, un manovratore 
unico per schiere di “ personaggi ” (nel teatro siciliano dei pupi come in 

110. Benissimo descritta e analizzata in Giacché 2007, pp. 140 ss. 
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quelli orientali) – deve per forza prestare la propria voce, animandoli, a 
tutti i fantocci.

Bene metteva in scena con Pinocchio – sono sue parole – la sepoltura 
dell ’ infanzia. Davanti all ’ assenza di Eduardo e alla sua voce che risuona in 
scena si potrebbe pensare anche, e soprattutto, alla struggente e indimenti-
cabile La classe morta di Tadeusz Kantor, con i vecchi che portano in spalla 
il peso dei fantocci di loro stessi bambini, che vidi anche – sempre alla 
Biennale di Venezia e sempre negli anni della direzione di Franco Quadri 

– con la sedia vuota a sinistra, da cui Kantor, allora morto da poco, soleva 
guardare l ’ evocazione sulla scena dei propri fantasmi.

L ’ “ ultimo nastro“  di Eduardo e lo spettacolo di marionette che ha !nito 
con l ’ accompagnarlo – che certo non ne esaurisce il signi!cato, ma che solo 
lo interpreta – appare, dunque, un altro capitolo fondamentale di queste 
visioni di !ne Novecento. Quella regressione al repertorio dell ’ esperienza 
giovanile e di tradizione che Eduardo rievocava in margine alla sua tra-
duzione è perfettamente testimoniata, fuori da improprie riconduzioni, 
dallo spettacolo dei fratelli Colla. Il gioco con vocioni e vocine, prima 
della loro corrispondenza coi fantocci in scena, mostra come l ’ indubita-
bile operazione di consapevole congedo, attraverso la scelta di quel testo, 
eleggesse una regressione a un teatro di giovinezza che, precedendo la 
storia del drammaturgo-direttore Eduardo, ria"ondava in una tradizione 
per ciò “ senza tempo ”. Ricordavo l’ emozione, intatta, dell ’ ascolto nel 1985 
della voce registrata – dopo la sua morte – di Eduardo “ recitare ” soprat-
tutto la richiesta di Prospero di essere sciolto dall ’ incantesimo teatrale 
(tra l ’ altro, per far rotta verso Napoli): un ’ emozione riprovata identica-
mente, molti anni dopo, rivedendo la ripresa di quello stupendo spetta-
colo.111 Ritrovata con mia sorpresa intatta al sollevarsi delle quinte e del 

“ cielo ” della “ baracca ” e allo scoprirsi dei manovratori alla vista, mentre 
la marionetta di Calibano, in stazza maggiore, restava abbandonata alla 
!ne della recita come un “ corpo morto ” (nel senso di un corpo umano 
senza vita), nel risuonare dall ’ aldilà, in un napoletano di impronta antica, 
le parole più belle che un uomo di teatro abbia mai inventato per conge-
darsi dalla scena.

6.

Nello stesso convegno napoletano, per il trentennale della morte di 
Eduardo, in cui presentavo questo intervento dedicato alla sua Tempesta, 
Antonella Ottai parlò dei “ maghi ” di Eduardo, da Sik-Sik (il più improba-
bile e sbrindellato, “ arte!ce magico ”, con la superfetazione di un italiano 
come “ lingua straniera ” che il personaggio non possiede) a Otto Marvuglia 

111. Cfr. anche la recensione di Silvia De Min del riallestimento: drammaturgia.fu-
press.net/recensioni/recensione1.php?id=5727.
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e, ovviamente e in!ne, a Prospero. Eduardo arriva a Prospero come si ar-
riva, dunque, al mago arte!ce della recita intera, al mago-regista o – egli 
avrebbe preferito – al mago-“ direttore ”. Pubblicando la sua traduzione, 
prima di “ registrarla ”, Eduardo lasciava, peraltro, un ’ impronta digitale ab-
bastanza precisa, facendo risalire il genere della féerie napoletana a una sua 
fondazione “ seicentesca ”, ma forse – cosa altrimenti legittima – pensava 
alla Cantata dei pastori, al suo “ meraviglioso cristiano ” potremmo dire, al 
presepe animato, con Sarchiapone e Razzullo, fondata da Andrea Perrucci, 
secondo un ’ ipotesi di traccia di cui diremo.

Ed è stato proprio Roberto De Simone, parlando della traduzione di 
Eduardo, a toccare il punto essenziale: quello di una sorta di regressione 
all ’ infanzia, dove l ’ identi!cazione più profonda (non quella “ artistica ” e 
della funzione demiurgica dell ’ autore-direttore) sarebbe in realtà non quel-
la col mago, ma con le voci (“ di dentro ”?) che appartengono alla simulazio-
ne “ infantile ” degli altri due personaggi fondamentali: la vocina di Ariel e 
il vocione di Calibano. Si veda almeno questo bellissimo passo:

La traduzione de La tempesta, per l ’ ottantenne Eduardo, acquista il signi!cato 
di una rinascita, di un ritorno al mondo fantastico dell ’ infanzia, dell ’ adole-
scenza. [...] Da quel mondo teatrale-favolistico, già diventato “ revival ” ai suoi 
tempi, ritorna la !gura di Felice Sciosciammocca, quasi padre benevolo, un 
padre favolistico che, nel ricordo dell ’ ottantenne Eduardo, sembra assumere 
i tratti di Felice-Prospero, o di un Felice-Prospero-Eduardo, che, nel dialetto 
letterario già ripudiato, ritrova la possibilità di esprimersi nel nostro tempo e 
al di fuori del tempo. [...] In!ne, va evidenziata l’ aderenza di Eduardo al per-
sonaggio di Calibano, più che a quello di Prospero. Difatti quando ascoltai la 
registrazione mediante la quale egli incise su nastro tutti i personaggi maschili 
de La tempesta, constatai che il personaggio di Calibano era reso con una for-
za e una maestria, che era poco de!nire geniali. Poi mi resi conto che in quel 
personaggio Eduardo esprimeva al meglio una sua nascosta interiorità “ antica ”, 
libera !nalmente da ogni moralismo convenzionale, da qualsiasi manicheismo; 
insomma egli mostrava un suo viso senza maschera, felice di vivere in teatro 
la sua “ cattiveria infantile ”, la sua nobiltà selvaggia e primitiva di Nume de-
gradato da Prospero. Ed allora, liberando anche la mia fantasia [mio il corsivo] 
nella struttura scespiriana, ho ritrovato in questo Calibano di Eduardo l ’ arcaica 
maschera di Pulcinella, quel Pulcinella-Calibano-Antonio Petito, rimosso e de-
gradato da Prospero-Felice-Eduardo Scarpetta, contro il quale egli rivendica i 
suoi diritti di antico principe dell ’ Isola (Napoli?) ormai soggiogata e vinta dalla 
magia e dai trucchi del conquistatore.

Proviamo, dunque, da qui a seguire brevemente un altro itinerario, non 
solo trascurato ma, per sua de!nizione, randagio ed errabondo.
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7.

Mentre scrivevo questo testo lessi in un articolo domenicale, su “ La 
Repubblica ” del 14 settembre 2014, Eugenio Scalfari richiamre il presepio 
come un simbolo di italianità pittoresca, dei suoi limiti e delle sue eredi-
tà deleterie nel presente, e sorprendentemente citando proprio Eduardo 
come qualcuno a cui il presepe non piaceva, con evidente confusione tra 
Tommasino Cupiello, !glio di Luca, e il drammaturgo.112 Naturalmente 
la funzione di ingenuità infantile che Luca Cupiello incarna va vista tra 
distanza e adesione, ma certo il “ sogno del presepio ” – non quello povero 
che si vede in scena (con l ’ enteroclisma che simula la cascatella), ma quello 
che lo sguardo sognante vi proietta – si o"re come dimensione di ben altra 
ampiezza simbolica. Lo mostra splendidamente la didascalia !nale, relativa 
alla visione che precede immediatamente la morte del personaggio al calar 
della tela. Proprio una porzione di testo che il teatro non può mostrare: 
paradossalmente fu la versione radiofonica, con le didascalie lette, a poten-
ziare tale dimensione, attraverso un mezzo che non può mostrare ma che 
permette all ’ ascoltatore di immaginare:

Luca disperde lo sguardo lontano, come per inseguire una visione incantevole: 
un Presepe grande come il mondo, sul quale scorge il brulichio festoso di uo-
mini veri, ma piccoli piccoli, che si danno un da fare incredibile per giungere 
in fretta alla capanna, dove un vero asinello e una vera mucca, piccoli anch ’ essi 
come gli uomini, stanno riscaldando con i loro !ati un Gesù Bambino grande 
grande, che palpita e piange, come piangerebbe un qualunque neonato piccolo 
piccolo...113

Le direzioni sono plurime e complesse, tra lo sguardo infantile e ingenuo 
di Luca Cupiello (o di altri personaggi eduardiani: per esempio De Pretore 
Vincenzo, 114 che sogna, morendo, un paradiso da presepe sul tavolo ope-
ratorio) o la prospettiva del mago Otto Marvuglia, che mostra come nel 
numero della sparizione del canarino, nella sua “ piccola magia ”, il doppio 
fondo della gabbia nasconda la massa informe di carne e piume schiaccia-
te. E si tratta di una complessità tanto nel senso della storia “ artistica ” di 
Eduardo che per il suo rapporto col nostro passato e presente, diciamo così, 
antropologico. 

112. « Nella famosa commedia napoletana “ Natale in casa Cupiello ” Eduardo lancia 
la frase ormai diventata famosa: “ ‘O presepe nun me piace ”, e la fa dire con cattiveria. A 
quell ’ epoca dalle case di Firenze in giù l ’ albero di Natale era del tutto sconosciuto. I regali 
si facevano nel giorno dell ’ Epifania e il Natale era soltanto una festa religiosa. Il presepio 
era il solo gioco ammesso e noi bambini passavamo i giorni a prepararlo. Piaceva a tutti, 
piccoli e grandi. Ma a casa Cupiello no, a Eduardo no ».

113. De Filippo, I, p. 812.
114. Sottolineo la dizione col cognome che precede il nome, come sarà per il sopra 

considerato “Riboldi Gino” di Testori.
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Ecco, da qui, un altro mago, mancante alla galleria, anche per essere una 
!gura solo sognata e mai realizzata, !gura che unisce due grandi “ persone 
prime ” della storia della cultura italiana del secondo Novecento e delle sue 

“ mutazioni profonde ”. Il secondo nome, con Eduardo, è ovviamente quello 
di Pier Paolo Pasolini (o, sarebbe meglio dire, il binomio Pasolini-Sergio 
Citti), e certo in rapporto – come proverò a mostrare – alla didascalia !nale 
di Natale in casa Cupiello.

Nell ’ enorme distanza e di"erenza tra le due personalità si tratterà, intanto, 
di raccogliere più attentamente e di meditare la lunga e costante attenzione 
di Pasolini per Eduardo, che non viene mai meno, anche nei momenti di 
abiura e presa di distanza reattiva dalla scena italiana degli anni Sessanta. 
Mi limito a un esempio, credo la pietra angolare della questione: la citazione 
rispettosa del distinguersi della recitazione di Eduardo anche nei momenti 
di massimo investimento polemico, come nel famosissimo Manifesto per 
um nuovo teatro, che serve, più che come introduzione alla drammatur-
gia di Pasolini (come ha mostrato benissimo Stefano Casi), per capire la 
distanza di Pasolini dalla scena italiana della !ne degli anni Sessanta e dei 
seguenti, dalla recitazione impostata e dalla tradizione dell ’  “ attorese ”, con 
la sua dizione standard e le sue intonazioni stereotipe, e così da quella del 
teatro di regia: prospettiva in cui, anche nella massima reattività “ luterana ” 
o dell ’ abiura, egli manifesterà sempre e comunque la propria attenzione a 
due !gure: Eduardo De Filippo e Carmelo Bene.115

Un dattiloscritto e una sua fotocopia con minime aggiunte e varianti au-
tografe si conservano rispettivamente presso l ’ Archivio Pasolini e il Fondo 
Pasolini e ci riconducono all ’ ultimo periodo di vita dell ’ autore116. Anzi, di 
uno dei due autori, dove il ruolo di Sergio Citti (e non solo qui, del resto) 
meriterebbe una considerazione più attenta. In questo caso avremmo addi-
rittura l ’ assunzione di una modalità cittiana (del grande narratore orale che 
fu Citti)117 nella particolare, per Pasolini, “ invenzione ” di questa idea, sceneg-
giatura o trattamento per un !lm che vogliamo chiamarla: quella, appunto, 
che passa per la trascrizione di un racconto fatto ad alta voce, inciso su na-
stro e da qui trascritto. È quanto Pasolini dichiara in una lettera a Eduardo 

115. Casi 2005
116. Pasolini, II, pp. 2749-2759.
117. Citti, infatti, non solo è stato la guida e il “ maestro ”, per scambio simmetrico, di 

Pasolini (e attraverso lui di altri) nella realtà periferica e sottoproletaria romana, ma a lui 
spetta in prima istanza, non viceversa, una modalità del cinema precisamente rapportabile 
al racconto orale. In una bellissima pagina scritta come prefazione alla pubblicazione della 
sceneggiatura di Ostia (1970) è lo stesso Pasolini a descrivere il narrare dell ’ amico, grande 
a"abulatore, come se avesse al !anco « il personaggio d ’ aria », ascoltatore ideale. Citti ri-
conduce, con un ’ immagine ancora più chiara e comunicativa, il suo “ girare ” e “ montare ” 
un film alle modalità con cui si racconta a voce una storia: si potrebbe a6ttare, diceva, un 
cinema e limitarsi a raccontare qui il !lm invece di proiettare la pellicola (molte indicazio-
ni al proposito, utilmente svolgibili, in Marchese 2009).
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datata 24 settembre 1975 (vale a dire poco più di un mese prima della sua 
tragica morte), relativamente al testo per iscritto che gli inviava da leggere:

Ho detto che il testo è per iscritto. In realtà non è così. Infatti l ’ ho dettato al 
registratore (per la prima volta in vita mia). Resta, perciò, almeno linguistica-
mente, orale. Ti accorgerai subito infatti, leggendo, di una certa sua aria un po ’  
plumbea, ripetitiva, pedante, passaci sopra.118

In realta è lecito pensare al tono orale non solo come una limitazione, ma 
quale dato, per così dire, costitutivo, sia in rapporto all ’ in4uenza di Citti 
su Pasolini (indubitabile), sia dell ’ implicazione di Eduardo come interpre-
te-collaboratore (non perché Eduardo fosse un attore “ improvvisatore ”, ma 
per lasciargli la libertà d ’ invenzione della sua parola). Poche righe sopra, 
all ’ inizio della lettera, Pasolini esordiva così:

Caro Eduardo, eccoti !nalmente per iscritto il !lm di cui ormai da anni ti parlo. 
In sostanza c ’ è tutto. Mancano i dialoghi, ancora provvisori, perché conto molto 
sulla tua collaborazione, anche magari improvvisata mentre giriamo. Epifanio 
lo a6do completamente a te: aprioristicamente, per partito preso, per scelta. 
Epifanio sei tu. Il “ tu ” del sogno, apparentemente idealizzato, in e"etti reale.

Nell ’ edizione dei “ Meridiani ”, che contiene il testo di Porno-Teo-Kolossal, 
è posta in fondo alla trascrizione del dattiloscritto la datazione 1967-1975, 
che mi pare un po ’  larga e del tutto ideale119. L ’ idea certo viene di lonta-
no – l ’ idea errante e “ randagia ” – ma il racconto ad alta voce, l ’ incisione 
e la trascrizione appartengono agli ultimi tempi, anzi agli ultimi giorni di 
Pasolini. Per ripercorrere brevemente il cammino di questa idea e le sue 
mutazioni (operazione che andrebbe fatta con maggiore applicazione di 
dettaglio, ovviamente) mi limiterò qui a ricordare un primo titolo, Le av-
venture di Re Magio randagio e il suo schiavetto Schia"o, riportato in una 
locandina sbrindellata (incollata sopra a una riproduzione di Velásquez: 
il Pasolini di questa “ farsa ” meta!sica per marionette è, anche cronologi-
camente, il medesimo autore di Calderón) che si vede appesa nel teatrino, 
con la fascetta “ prossimamente ”, nell ’ episodio Che cosa sono le nuvole?. Il 
teatrino dove si recita la farsa sublime in cui, marionette, Ninetto Davoli 
fa Otello e Totò il per!do Jago, con la pelle verde: i due fantocci !niscono 
dilaniati dal pubblico, che invade la scena, e quindi gettati tra i ri!uti, per 
ritrovarsi in!ne a guardare e a interrogarsi sulla natura delle nuvole dal 
basso di una discarica. Quel “ prossimamente ” – siamo nel 1968, appunto 

– rappresentava un ’ altra idea di Citti e Pasolini per la coppia Totò-Ninetto, 
dopo Uccellacci e uccellini e La terra vista dalla luna. Lo stesso Citti rac-

118. Pasolini, II, p. 3231.
119. Questo il titolo del testo (dopo i greci Dròmenon legòmenon e Tà-kai-tà: al secon-

do si ispirò, per un omaggio a Eduardo nel 2012, Enzo Moscato).
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conta l ’ origine di questa per uno speciale sul Natale proposto a Pasolini da 
Dino De Laurentiis. Al progetto – dopo altre, lunghe, traversie e a debita 
distanza dalla morte di Pasolini – tornerà infatti Citti, col necessario allon-
tanamento dalla sua de!nizione “ ideologico-allegorica ”, in un ’ operazione 
di6cile e travagliata, pur se in uno dei risultati non tra i più felici della sua 
carriera, con la realizzazione, appunto, de I magi randagi, nel 1996. Qui i 
magi sono normalmente tre e portano i loro nomi consueti, a ria"ondare 
nelle tradizioni dei magi perduti e ritardatari, che va dalle !abe popolari 
!no al romanzo di Michel Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar, che 
data all ’ intermedio 1980 (la prima pubblicazione del “ trattamento ” paso-
liniano avvenne in “ Cinecritica ” del 1989, poi in un volume dedicato al 
cinema di Sergio Citti).

Pasolini espone per la prima volta questa idea, come una !aba di Natale 
in tempo di Vietnam, in una lettera del dicembre 1968 a Giulia Maria 
Crespi: il mago randagio (anzi qui: magio randagio) che se ne va seguendo 
invano la stella cometa doveva essere inizialmente Totò, accompagnato da 
Ninetto Davoli, chiamati, per inciso, Re Scucchione e il suo servo Ba"etti. 
Attraversano lande di guerra e fame, consumando, strada facendo, il te-
soro da portare al bambinello, e giungendo alla capanna troppo tardi e a 
mani vuote:

E quando arrivano al presepio, su cui la Stella si posa, tutto è !nito. È passato 
tanto tempo! Forse anni! Eh, le guerre e i dopoguerra sono lunghi! Il Re è invec-
chiato, non si regge più in piedi; è malato, è povero; non ha più nulla, neanche 
la speranza.

Alla !ne il vecchio quarto Re Magio muore, stanco e desolato, davanti alla 
grotta vuota, ma sotto i panni del servo, che si strappa anche i ba"etti (« si 
stacca i ba"etti !nti, getta via il vestitaccio guitto, si leva il berrettaccio 
malandato da Fraccanappa »), si rivela la presenza radiosa di un angelo, che 
accompagna il vecchio al cielo.

Il Pasolini che riprende questa storia e che se la racconta con Sergio Citti 
negli anni seguenti giunge, in ogni caso, al punto di approdo di questa 

“ scrittura orale ” nel momento stesso in cui si sta dedicando a Petrolio: quan-
to, infatti, di più accostabile a questo Porno-Teo-Kolossal, tra il peso dell ’ al-
legoria ideologica e il liberarsi di una fantasia inattesa (nel caso di Petrolio 
originalmente repressa). Dallo scarno scenario di guerra, fame e malattia 
della lettera del 1968 – Pasolini esordisce, mentre parla del suo prossimo 
viaggio in Africa e del debutto alla regia (con Ostia) del « mio aiuto Sergio 
Citti » – si giunge qui infatti a un “ piano ”, come si legge nell ’ Abiura dalla 

“ Trilogia della vita ” e come avrebbe voluto essere il cupo Salò e le centoventi 
giornate di Sodoma, di piena “ leggibilità ” ideologica (ma lo stesso Salò, sen-
za pesi ideologici, era all ’ inizio un ’ idea di Citti, a partire da una con!denza 
proletaria e “ comica ” – nel senso di “ creaturale ” – tra vittima e carne!ce, 
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da lui pensata, basti dire, per attori, come Aldo Fabrizi, Ciccio Ingrassia e 
Lando Buzzanca).120

La programmata censura della “ creaturalità ” in favore di una piena “ leg-
gibilità ” sembra qui, di fatto, superata, o quantomeno intrecciata, in una 
direzione che mentre costruisce un piano di piena trasparenza allegorica 
(le quattro città che riassumono I ’ itinerario del mago randagio: Sodoma, 
Gomorra, Numanzia e Ur, e si pensi in Petrolio all ’ intreccio di spazio ro-
mano e delle peregrinazioni dei due Carli che sdoppiano il ruolo dell ’ auto-
re-narratore), ritrova i personaggi di un tipo di racconto che sembrerebbe 
con!nato in tempi ormai lontani: quello della !aba, in sostanza, e di una 
!aba il cui !nale (resta l’ ascesa della coppia al cielo) non si comprende se sia 
poi davvero un !nale e quale sia la sua “ lettura ” preventivata.

Non posso qui analizzare meglio i caratteri di Porno-Teo-Kolossal, e mi 
limiterò a osservare alcune questioni che riguardano la !gura del mago 
Epifanio, attraverso cui Eduardo non solo viene a sostituire il Re Scucchione 
di Totò, ma in cui si esprime sostanzialmente il carattere di una lunga at-
tenzione o “ fedeltà ” di Pasolini. Questa prescinde – si potrebbe dire, con 
una parola alla principe De Curtis – dall ’ allegoria “ ideologica ”, pure evi-
dentemente interessante, sui temi del sesso, del potere e della mutazione 
antropologica: Sodoma, abitata solo da omosessuali, è Roma (alla stazione 
si legge « Sodoma Termini »); Gomorra, città di eterosessuali stupratori, vio-
lenti e omofobi, è Milano; Numanzia, della deriva dell engagement politico, 
!no al suicidio collettivo dei gauchistes che attendono i nuovi fascisti, è 
Parigi: il suicidio è suscitato dalla lettera al giornale di un intellettuale che 
lo provoca ma vi si sottrae (annota caustico Pasolini, un intellettuale di 
quelli che scrivevano sul “ Manifesto ”); Ur una citta che di fatto non c ’ è, 
città dell ’ altrove extraeuropeo o “ terzomondista ”, dove si dovrebbe arriva-
re, guidati dalla cometa, a visitare il nuovo Messia, e dove l ’ insegna di un 
Hotel Continental rivela solo un deserto, tra gli urli delle iene.

Ma su tutto ciò non posso qui dilungarmi. Mi interessa invece il punto di 
partenza: il ruolo di una città non investita da funzione allegorica, che è la 
città “ antica ” e multiforme dove il Re Mago Epifanio abita o forse – ecco il 
punto – da cui deve necessariamente allontanarsi. Ovviamente Napoli: la 
Napoli !tta e strati!cata come un paesaggio urbano da presepe. 

120. Si vedano le testimonianze parallele di Pasolini e Citti riportate da Marchese 2009, 
p. 88: « Mi ha indotto un ’ idea [Citti] come sempre formale. Ho visto i “ fatti ” di De Sade 
in un universo borghese e ingiallito [...] Fino al momento in cui questa idea si è presentata 
(liberandosi dall ’ ingombro del conformismo in cui abitualmente viviamo), il !lm era di 
Segio Citti; poi è diventato mio. Anche perché nel frattempo Sergio se n ’ era disinteressa-
to... »; « ...dovevo farlo io. Ho avuto paura, perché sapevo che non l ’ avrei potuto difendere, 
e perché avevo capito che a Pier Paolo piaceva molto. Un giorno papale papale gli ho detto: 

“ Pierpa ’ , ti piacerebbe fare ‘sto !lm? ”. “ Beh, sì ”. “ Fallo te ”. E lui infatti disse: “ Tu sei un 
pazzo ”, perché io volevo fare Salò vedendo con occhio benevolo i carne!ci. Io non sop-
porto le vittime, pensa che per fare i carne!ci volevo prendere tre comici... ». Evidente il 
passaggio dall ’ estraniamento dello sguardo “ sottoproletario ” all ’ allegoria “ ideologica ”.
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Nell ’ intero “ trattamento ” Pasolini nomina sia come Eduardo sia come 
Epifanio il suo personaggio, oscillando tra il nome reale e il nome di fan-
tasia. Mentre il completamento di situazioni richiede – dal dattiloscritto 
alla fotocopia annotata, per il plot allegorico-ideologico, il rinvio agli Scritti 
corsari – il tempo sospeso iniziale dell ’ ambientazione napoletana elegge, 
signi!cativamente, a libro di riferimento Il mare non bagna Napoli di Anna 
Maria Ortese. Qui risiede, dunque, il nesso di armonia perduta che caratte-
rizza, e caratterizzerà ancora, per quanto Pasolini non potrà leggere (penso 
ovviamente allo splendido Il cardillo addolorato), l ’ opera di uno dei mag-
giori scrittori italiani del Novecento (senza restrizione di “ genere ”).

Appena un passo:

Il Re Mago passa tutta la giornata in calcoli e in ricerche sui suoi testi... Poi nel 
tardo pomeriggio, egli trascina con sé il suo servo di nuovo per le strade, per ap-
profondire meglio, qua e là per la città... A Forcella... sul Vomero... a Margellina... 
tutta Napoli non è che un grande teatro dove si recita la più grande scena della 
sua storia. Finché scende la sera. Eduardo è di nuovo alla !nestra del suo appar-
tamento: si tratta della cerimonia !nale di tutta la sua vita.

L ’ Eduardo che vede la cometa, presumibilmente guardando in macchi-
na, parla al pubblico dalla sua !nestra (o dal suo balcone, come Pasquale 
Lojacono in Questi fantasmi!), per interposta, immaginaria, presenza di in-
terlocutore che sta dalla nostra parte (come il mare, del resto, immaginato 
nella platea dove siede il pubblico ne La grande magia). Senza intrattenermi 
oltre sul punto d ’ avvio e sulle tappe del viaggio a sèguito della cometa – 
zoccola o purchiacchia – vorrei solo limitarmi a un dettaglio essenziale 
nell ’ economia della riscrittura e del passaggio dal mago Totò al mago 
Eduardo, relativamente al dono portato al bambino.

Totò doveva portare una cassetta di preziosi, un tesoro via via consumato 
nel viaggio, per le necessità del mondo, per soccorrere i bisognosi; Eduardo 
porta con sé un oggetto che rappresenta e sostituisce proprio ciò che al 
suo arrivo egli è destinato a non trovare. Per lungo tempo lo si descrive 
con un pacco o un involto “ a mano ”, custodito gelosamente e che conosce 
varie traversie, !no al momento in cui si racconta il rivelarsi del contenuto 
celato, quando esso viene aperto nel luogo di arresto della cometa, dove do-
vrebbe essere la grotta della natività. A quel punto, guardandolo, Epifanio-
Eduardo, esattamente come Luca Cupiello, muore:

Impazzito dall ’ impazienza, comincia febbrilmente a disfare il pacco della re-
furtiva: pacco confezionato alla perfezione, quasi corazzato. Piano piano riesce 
ad aprirlo, e, ai suoi occhi esterrefatti, tutto d ’ oro – con la sua grotticella, i suoi 
pastori, la sua mangiatoia, la sua vacca, il suo asino, il suo San Giuseppe, la sua 
Madonna, il suo Bambino – compare un presepio: preziosa opera che si direbbe 
di un Bambocciante del Seicento, ma a quanto pare assai modernamente attrez-
zata. Infatti, davanti c ’ è una manovella, girata la quale tutto si anima, a suon 
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di musica. La musica è per la precisione una tarantella, e i pastori la ballano in 
mezzo al prato d ’ oro con le pecorelle d ’ oro, che ticchete tacchete bucano l ’ erba 
d ’ oro. È inquadrato solo il Presepio: che è dunque grande come lo schermo, e 
la Scena pare vera, a grandezza naturale. Al suono della tarantella, il Bambino 
apre e chiude – zac zac – le braccine, e la Madonna va su e giù con la testa, 
mentre san Giuseppe, due piallate, e un sorriso, due piallate e un sorriso. Poi 
la tarantella dissolve, e viene sostituita dalle note di una musica sacra, sublime. 
Da dietro un monticello (d ’ oro) compaiono i Re Magi coi loro doni, e umili e 
solenni avanzano verso il Bambino e si inginocchiano davanti a Lui rendendo-
gli omaggio.121 

8.

Il testo teatrale !nale e testamentario (anche se non in assoluto l ’ ultimo, ma 
il penultimo) di Roberto De Simone, datato 2019 (ed edito in quell’anno per 
Einaudi), quando l ’ autore aveva compiuto novant ’ anni, reca la dedica Alla 
sdegnosa ombra di Eduardo De Filippo. Si tratta de L ’ oca d ’ oro, che rappre-
senta un riattraversamento complessivo della multiforme esperienza tea-
trale del suo autore, a partire dalla doppia polarità indicata dal sottotitolo: 
Commedia dell ’ arte e Mistero in due parti.122 La brevissima nota d ’ apertura 

– Che più sceneggiare per i lumi di teatro? – dichiara il testo non destinato 
alla messa in scena e se indubbiamente la dimenticanza subita dal vecchio 
De Simone, oltre ovviamente alle sue condizioni !siche, avranno spinto a 
una tale a"ermazione, ciò sembra riguardare soprattutto, e in generale, la 
!nalità e il signi!cato di questo ampio, debordante, accumulo di materiali 
(peraltro, dichiaratamente, non tutti “ messi in forma ”, come indicano le 
parti a soggetto), volontariamente complicato da indicazioni relative a pos-
sibilità di sovrapposizione, ripercorrimento, intercambiabilità.123 Il vecchio 

121. A partire dal sogno di ingresso nel presepe di Luca Cupiello morente si possono 
riferire due messinscena “ non naturalistiche ” di Natale in casa Cupiello, quella “ dentro al 
presepio ” di Antonio Latella (2016) e quella cum !guris – con fantocci e attore unico, Luca 
Saccoia, da lui ideata con Vincenzo Ambrosino (2022).

122. Torino, Einaudi; seguita nel 2024 da Dell ’ arco. Giovanna d ’ Arco, per i tipi dell ’ edi-
tore Colonnese di Napoli. Dopo la recente scomparsa di De Simone va segnalato (in Tor-
tora 2025) il saggio di Nunzio Ruggiero, De Simone e la letteratura. Memoria e ricerca 
musicale, da un folk revival all ’ altro, pp. 107-132, che o"re molte indicazioni per un amplia-
mento complessivo, nel senso di una ricostruzione storica, soprattutto del panorama della 
formazione, tra ricerca antropologica e libera ricreazione della tradizione.

123. All ’ apparizione del volumetto, De Simone, interrogato al proposito, a"ermava 
di non sapere dare spiegazioni precise sul titolo, dicendolo « forse un riferimento all ’ oca 
priapica » (si veda Qui gatta ci cova e fa l ’ oca d ’ oro, intervista di Paola Zanuttini, “ Il Vener-
dì ”, supplemento de “ La Repubblica ”, 8 marzo 2019, pp. 110-113). non si può, tuttavia, non 
pensare a una celebre !aba dei fratelli Grimm, in cui un giovane sciocco, di contro ai due 
fratelli maggiori, soccorre un uomo di apparenza dimessa dividendo con lui il suo cibo e il 
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De Simone, sicuramente dimenticato o non adeguatamente tenuto in rife-
rimento, a Napoli e non solo a Napoli, aveva negli ultimi anni accentuato 
la sua distanza da Eduardo, o meglio dal culto e dall ’ idea di Eduardo degli 
ultimi decenni, rivendicando una tradizione non chiusa nel teatro inteso 
come drammaturgia e arte dell ’ attore, a favore di un teatro del corpo e del 
gesto. Se in ciò pesano elementi di polemica e contrasto, altra e di"erente 
marcatura era da lui stata o"erta – come abbiamo visto – dalle pagine di 
attenta, estrema, penetrazione, scritte negli anni della sua maturità e asso-
luta centralità di esperienza.

La brevissima premessa a6anca, peraltro, a quella di Eduardo, signi!ca-
tivamente, un ’ altra « ombra sdegnosa » di grande attore, di collocazione del 
tutto di"erente, ma sicuramente in rapporto a quella, nell ’ incontro e nella 
con!denza tra due grandi personaggi, che abbiamo pure già rievocato, nei 
primi anni Ottanta dello scorso secolo, ovvero gli ultimi di Eduardo, anche 
se segnata, dopo l ’ avvicinamento, da un allontanamento !nale. Si tratta 
appunto dell ’ ombra di Carmelo Bene, con l ’ inserimento di entrambi nella 
categoria di Attore-drammaturgo, con la non certo positiva evocazione di 
una « commedia imbalsamata », in alternativa però combinata « seguendo le 
acque stigee degli insepolti », ovvero un percorso che conduceva all ’ evoca-
zione di altri e più lontani nomi:

La Commedia imbalsamata di un sommo attore drammaturgo – Eduardo, 
Carmelo Bene? O – seguendo le stigee acque degli insepolti, da Shakespeare 
a Molière, da Tirso a Silvio Fiorillo – rivedere lo scontro tra il tirso del riso 
atellano e il coturno letterario di Pirandello, il con4itto tra Prospero e la magia 
di Medea, tra il Commendatore e Don Giovanni, mentre Catalinon, Sganarello 
o Coviello assistono come insopprimibili servi padroni? 

Già queste righe aprono prospettive plurime e meriterebbero un lungo 
commento, ma si raccolga almeno l ’ evidente contrapposizione, nel reper-
torio maschile, tra « riso atellano », a carico dei servi (in realtà piuttosto dei 
servi-padroni, de!niti dai loro dialetti di scena) o delle maschere, al « co-
turno letterario », ovvero della letteratura drammatica e ovviamente, anche 
per la funzionalizzazione tragica, a uno “ stile alto ” che la de!nisce. 

Ora la sdegnosità di Eduardo non è qui semplicemente quella dell ’ uomo, 
su cui si è raccolta tanta aneddotica:124 sdegnosa, appunto, è detta la sua 
ombra. Figura, anzi, de!nita da un primo Attore morente, che non esa-

suo vino, che si rivela come aiutante magico, indicandogli un antico e poderoso albero del 
bosco da abbattere, facendogli trovare, scavando sotto le sue radici, « un ’ oca dalle piume 
d ’ oro puro ».

124. Anche da parte dello stesso De Simone: mi è capitato più volte di citare come testo 
di grandissimo interesse la sua prefazione, apparentemente di pura divagazione, all ’ anto-
logia di scenari della commedia dell ’ arte, ovvero un ’ intervista all ’ attore “ improvvisatore ” 
Gino Maringola (Pasquale nell ’ edizone di Natale in casa Cupiello del 1977), a partire dal 
suo rapporto con Eduardo: De Simone 2007.
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la tuttavia mai l ’ ultimo respiro, o di un “ insepolto ”. E anche Bene – che 
pubblicava le sue riduzioni o adattamenti teatrali, da quelli shakespeariani, 
in prima istanza, a Pinocchio, come sue “ opere ” (Milano, Bompiani, 1995) 

– potrebbe essere compreso nella categoria dei « sommi autori drammatur-
ghi », per un ’ identi!cazione di specie prevalentemente drammaturgica del-
la dimensione attoriale (e ciò più oltre alla presunta, predicata, riduzione 
del testo a phoné).

Quanto alla “ catabasi ” di questa nota d ’ esordio, si tratta appunto della 
contrapposizione delle !gure, o funzioni, di un « sommo Attore dramma-
turgo » e di un suo « gemello or!co », « compagno d ’ arte e nemico comme-
diante », in un rapporto che genera la serie di padroni e servi-padroni, che 
risultano peraltro principalmente shakespeariani, a partire da Prospero 
e Calibano (facendo del secondo, ride!nito come Pulcinella, anche un 
Bacco sostanzialmente parodistico, da rito celebrato dalla prima !gura 
femminile e dalle sue adepte-Baccanti). L ’ organico prevede poi, oltre a 
tale coppia, alcuni attori comprimari, che rivestono altri ruoli utili alla 
complicazione del rapporto fondante, uni!cabili in una terza funzione: un 
Primo Commediante che assume i personaggi del Dottore bolognese, di un 
Cerretano, del Me!stofele di Faust; un Secondo Commediante che veste i 
panni di un Prete e poi del Commendatore del Don Giovanni; un Terzo 
che impersona le !gure più laterali del Truccatore e del Pittore, in rela-
zione al maquillage della salma e alla realizzazione dal corpo del defunto 
di un ritratto dell ’ Attore da giovane. Quindi ancora, oltre ad altri attori 
della compagnia per apparizioni e ruoli singolari, una serie di !guranti, 
per lo più muti e sempre in coppia: due sbirri francesi, due infermieri, due 
scimmie, due satiri, due monacelli, due demoni e due Zanni. E, in!ne, la 
ricorrente presenza del gruppo dei Madrigalisti, che realizza attraverso il 
canto una sostanziale funzione di stacco e intermezzo.

Sull ’ altro fronte, quello femminile, la Donna Nera assume via via le 
sembianze o i ruoli di Prima Corifea-Baccante, Morte, Maga e Principessa 
di Fessa (per l ’ inclusione di un ’ altra, fondamentale tradizione napoletana, 
quella della moresca e dei balli di Sfessania),125 con la discesa in altre scene 
e repertori, ovvero « nella volgarità di un rito degradato, avanspettacolo, 
varietà, siparietto coreutico ».126 La breve premessa mette in connessione « la 
spodestata madre di Caliban », ovvero Sycorax, ad altre !gure topiche, o lu-
nari, non direttamente implicate nel testo, come Medea e Arianna. Va rile-
vato qui il rinvio più sorprendente, ovvero quello a Filumena (Marturano), 
dichiarata « impalmata in punto di morte dal vinto protagonista ». Ma di 

125. Si veda il panorama – e con una breve intervista !nale a De Simone – di Confuorto 
2023.

126. In questa galleria, ma fuori dal ri4esso di una matria nel senso di appartenenza 
o quale forte riferimento a una tradizione “ dialettale ” diretta o ri4essa, andrà senz ’ altro 
compresa anche la Giovanna d ’ Arco dell ’ ultima scrittura in forma drammatica di De Si-
mone, appunto in un ’ altra declinazione di “ mistero ” (qui il mystère, alla francese, di tradi-
zione medievale). 
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chi si parla? Di Domenico Soriano detto Mimì o del Drammaturgo-primo 
attore Eduardo, dunque spodestato non in rapporto alla trama, ma per-
ché appunto non primo protagonista. La Donna o Attrice Nera, poi Maga, 
costringe infatti nel Prologo, con inversione delle parti, il Primo attore 
moribondo a uno scambio di fedi nuziali, mentre – per il suo rapporto 
con Sycorax – la didascalia dichiara l ’ apparizione, in sé incongrua, di un 
veliero che tra tuoni e lampi si incaglia sulla scogliera dipinta sul fondale. 

Ora è proprio la funzione del “ mistero ” – che comincia nel teatro di De 
Simone, nel 1976, con la coppia di matrigna (che era lo straordinario Peppe 
Barra) e !gliastra della Gatta cenerentola (con la decapitazione della prima 
compiuta dalla seconda con la chiusura sul suo capo di un baule) e con 
le litanie, che attraversano riti e cerimonie che da questa messinscena si 
di"ondono poi alle plurime riprese nella sua successiva storia teatrale– a ri-
guardare le due scene che marcano, dalla !ne del Prologo, l ’ intero percorso. 

La prima è una disputa tra quattro Corifee, potremmo dire Baccanti na-
poletane di rione, che si contendono un bambino in fasce, che !nisce col 
dilaniamento e il lancio dei resti del suo corpicino in quinta. La seconda, 
vede riapparire, nel !nale, le stesse in abiti zingareschi (con pendenze, si 
direbbe, da Azucena moltiplicata, posto l ’ orizzonte da opera lirica) in un 
pezzo a scansione intensamente ritmica, così annunciato dalla didascalia: 
« Le donne a vicenda si strappano dalle mani il bambino, tirandolo ciascuna 
dalla propria parte. Nella contesa lo dilaniano ». A questa scena succede, in-
!ne, un conclusivo doppio coro di « uomini in abiti zingareschi femminili », 
con l ’ assimilazione dunque a quella funzione. Tra le due sequenze, inoltre, 
si situano alcune altre apparizioni, come per esempio quella del coro di 
donne malmaritate, che infatti, in una ripresa della prima scena, agiscono 
su un fantoccio del corpo di Pulcinella, o ancora quella delle donne al mu-
lino, con setacci in mano, che intonano un inno alla madre di Proserpina 
(ovvero Demetra), quindi impastano maccheroni che appaiono alla !ne 
in una zuppiera fumante, mentre entra in scena un ’ orca marina, dalla cui 
bocca esce un Pulcinella-Bacco nudo, infarinato, con maschera d ’ oro.

Quanto alla coppia maschile principale, essa si divide prima di que-
sto !nale. Il primo Attore, non ancora morto, viene portato fuori scena, 
chiuso in cassa da prestigiatore, dai due inservienti, mentre il Secondo e 
il Terzo attore, qui Pulcinella e il Pittore, dopo un lungo duetto, compiono 
la loro de!nitiva uscita con un inseguimento da teatro dell ’ arte o da farsa 
tradizionale.

All ’ inizio del Prologo, « al centro della scena è un grande letto in cui 
agonizza l ’ Attore »: ma, in realtà, si tratta, come abbiamo già detto, non di 
una vera morte, quanto di un addio che il capocomico-direttore vorrebbe 
mettere in scena per celebrarsi, compromesso dall ’ incapacità dei suoi com-
medianti di recitarlo degnamente. Egli, dunque, non muore, ma si incarna 
via via in una serie di personaggi, principalmente shakespeariani. Il primo, 
dopo il prologo, è Prospero, e la prima parte della rappresentazione co-
mincia dunque da La Tempesta, con una fedele traduzione in endecasillabi 
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sciolti del dialogo tra questi e Miranda (interpretata da un commediante 
dodicenne, e dunque da un ragazzo, che ha l ’ età del personaggio), per la-
sciare quindi la scena a un Calibano che parla in un napoletano corposo, e 
che indosserà infatti subito dopo la casacca e la maschera di Pulcinella. Si 
veda, per un breve saggio, la prima presa di parola di Miranda, che apre la 
sequenza:

Se l ’ arte vostra, o dolce padre mio,
trasse quest ’ onde in tal furor, deh, in calma
le torni. E par che il ciel fetida pece
verseria sulla terra, ove alla faccia 
del !rmamento, sobbalzando il mare
non s ’ estinguesse il foco. Oh! Come, insieme
a chi vidi so"rir, so"ersi anch ’ io!
Un ardito naviglio, che per certo
egregie alme portava, ohimé, squarciato
s ’ a"ondò. Pur mi fera il loro grido
in mezzo al cor. Gli infelici! periro,
oh, fossi alcun possente nume, avrei
inabissato il mar dentro la terra
pria ch ’ inghiottisse il buon vascello, e seco
que naviganti miseri. (p. 20)

Prospero, con rispetto della sticomitia dell ’ originale, comincia la sua prima 
battuta con un « Ti calma », che occupa il mezzo verso residuo, riprendendo 
il « Be collected » shakespeariano. Si tratta, appunto, di una fedele resa, in 
uno stile alto da tradizione tragica italiana remota, con forme arcaiche di 
impronta toscana e libresca (per esempio, tra le tante, alma, pria, periro, 
seco, ecc.), con ampia quantità di monosillabi intonativi (oh!, deh! e simili) 
e con attenta resa degli enjambements:

If by your art, my dearest father, you have
put the wild waters in this roar, allay them. 
9e sky, it seems, would pour down stinking pitch, 
but that the sea, mounting to th ’  welkin ’ s cheek, 
dashes the !re out. O, I have su"ered 
with those that I saw su"er! A brave vessel, 
who had, no doubt, some noble creature in her, 
dashed all to pieces. O, the cry did knock 
against my very heart! Poor souls, they perished. 
Had I been any god of power, I would 
have sunk the sea within the earth or ere 
it should the good ship so have swallowed, and 
the fraughting souls within her. (I.2.1-13)
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Se è ovvia nel quadro delle traduzioni a noi più prossime la distanza da una 
forma di tradizione tragico-letteraria italiana (nel senso di quella che dal 
Cinquecento va ad Al!eri e Manzoni, ma adottata nel Novecento per la tra-
gedia greca, con formule toscaneggianti-paludate e l ’ uso dell ’ endecasillabo 
sciolto, alla Ettore Romagnoli, dunque con un tono impiegato tanto per il 
trimetro giambico che per il blank-verse), De Simone riprende volutamente 
questi elementi datati a connotare i personaggi alti, e soprattutto Prospero 
e, diciamo pure, la maniera d ’ intonazione da teatro del “ grande attore ” 
(quella poi che de!nisce la stessa esperienza dell ’ ombra diversamente arci-
gna di Carmelo Bene). 

Si può riportare, per mostrarne la collocazione completamente diversa, 
lo stesso campione testuale dalla traduzione-adattamento di Eduardo, con 
una modulazione e"usiva, caratterizzante il dialetto della “ Napoli gentile ” 
del XVII secolo. Si veda, a campione, appunto l ’ attacco del monologo di 
Miranda, col suo diminutivo a"ettivo iniziale, dove « Pà, papariello mio » 
traduce « my dearest father »:

Pà, papariello mio:
si avìte fatto cu l ’ arta vosta,
cu lu sortilegio,
saglire ncielo
ll ’ onne de lu mare,
li strilli suoje mmiscate cu li nuvole...
chesta nun è magia,
ma sacrilegio!
Date la calma a ll ’ onne de lu mare
e pittate celeste mare e cielo.
Stu core mio ha su"erto
li su"erenzie ‘e tutta chella gente
ca strillava e chiagneva.
E che pena,
che pena me faceva
chillu veliero ca se ne scenneva,
forte cumm ’ a Sansone,
e nun chiagneva,
mentre cu ll’ occhie asciutte
s ’ a"unnava.

De Simone rende liberamente, ma con puntuali agganci al testo origina-
le, la violenta contrapposizione di Calibano e Prospero e, inoltre, prevede 
un ’ uscita di scena di Miranda (o meglio del giovane attore che ne fa la 
parte) issata con una fune discesa dalla so6tta del teatro, e dunque uni!-
candola alla funzione di Ariele, che qui non appare: soprattutto dell ’ Ariele, 
con esatto ribaltamento di sesso tra interprete e personaggio, interpretato 
da Giulia Lazzerini nella Tempesta di Strehler, che si inserisce, dunque, nel 
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nodo cronologico caratterizzante il panorama complessivo, nel segno di 
Shakespeare, della storia del teatro italiano che qui interessa.

Si veda, ancora, l ’ attacco del monologo del Calibano di De Simone, in 
rapporto al testo shakespeariano e alla traduzione di Eduardo (nell ’ ordine 
cronologico):

As wicked dew as e ’ er my mother brushed 
with raven ’ s feather from unwholesome fen 
drop on you both. A southwest blow on you 
and blister you all o ’ er. (I.2.385-388)

La rusada maligna
ca mia matra,
cu na penna de cuorvo
raccuglieva
da li palude
nere e puzzulente,
ncopp ’  a li spalle
de tutte li dduje
chiuvesse a sciummo,
e v ’  a"ucasse ‘o sciato.

Che na scumma malegna
comme sbaviava màmmema
co na penna de cuorvo
‘ntra l ’ acqua putrafatta de mille chiaveche
te puozza chiòvere ‘ncuollo,
e commegliare la pelle
de pustola e pesta ‘ncancrenuta! (pp. 23-24)

Si può attraverso questo piccolo prelievo comprendere la diversa mes-
sa-in-forma: la scansione per versi brevissimi, da !lastrocca, di Eduardo; 
l ’ articolazione in più ampie unità di verso con cesura centrale, anche se 
non sempre in endecasillabi, di De Simone. 

Veniamo, in!ne, a Calibano, !glio di Sycorax, che dopo aver indossato 
l ’ abito e essersi coperto il volto con la maschera di Pulcinella, così apostrofa 
ne L ’ oca d ’ oro il padrone Prospero, o meglio il primo Attore e capocomico 
appena uscito di scena:

Carugnone, tradetore, fede d ’ aluzzo!
No lo credere, prubbeco mio,
a sto patrone ‘mprena femmene,
mercante a parole vacante,
latro fetente, ngannatore delinquente,
ca nun ce so ’  termene contro sto frabutto
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che ‘ngannaie la mia matre
co parole melate, sucose, azzeccaticce,
e essa le dettte se stessa,
la chèlleta, la terra soia,
e a st ’ isola venne 
a scarrecarse la gravidanza
de dui !gli de chisto ‘nfame.
Tutto isso le levaie,
patria, ricchezza, regno,
n! ’  la magia:
da chi te cride
ca se l ’ have mparata, sto latro,
se no da essa? (pp. 25-26)

Se Calibano-Pulcinella vuole “ fottere ” Miranda, il dichiararla sua “ sorella ” 
complica e confonde i piani, tra la storia di partenza e la formazione di 
compagnia, anche con il cenno allo “ scaricarsi ” di Sycorax dalla gravidan-
za di due !gli e a Prospero, appellato oltre che mentitore e farabutto anche 
« mercatante a parola vacante » e « impregnafemmene », epiteti riferibili evi-
dentemente al capocomico e non al personaggio. E basti la risposta fuori 
scena del Mago, o piuttosto dell ’ Attore-Capocomico, a tali invettive, di cui 
si ode solo la voce rimbombante, annunciata da un tuono fragoroso:

Io sono il signore padrone tuo, non avrai altro padrone fuori che me. È chiaro 
Calibano? E allora non parlare, non mangiare, non cacare, non chiavare, ma 
obbedisci al mio comandamento e recita la parte del servo che ti ho assegnata. 
(p. 27)

9.

Possiamo ora tornare al preciso e ampio giudizio, nel saggio già sopra ci-
tati, che quarant ’ anni prima de De Simone, a breve distanza dalla morte 
di Eduardo, aveva dedicato alla sua traduzione della Tempesta. Si tratta di 
un ’ analisi che merita tanto più di essere ripresa e tenuta in conto, soprat-
tutto rispetto alla successiva e diversamente polemica presa di distanza 
degli anni a noi più prossimi che abbiamo ricordato.

L ’ identi!cazione di fatto con Calibano, secondo De Simone non prevista 
e non razionalizzata, di Eduardo attore, nella registrazione del testo da lui 
tradotto, o"re un signi!cativo riscontro per comprendere meglio. Dunque 
l ’ incubazione de L ’ oca d ’ oro, per questa parte almeno, sarebbe cominciata 
molto tempo prima: « Ed allora, liberando anche la mia fantasia nella strut-
tura scespiriana, ho ritrovato in questo Calibano di Eduardo l ’ arcaica ma-
schera di Pulcinella ». Si veda, proseguendo in questa direzione, un passo de 
L ’ oca d ’ oro che si discosta come inciso dal testo originale tradotto, che con-
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tiene la premessa dell ’ arcigno Attore-Direttore che recita Prospero riferita 
agli attori e attrici della compagnia, già prima dimostratisi non all ’ altezza 
di sostenere la messinscena del compianto alla sua morte:

Altra !ata dirotti la cagione
di tal opra contro i rivali attori
gon! d ’ antico odio e di rancori. (p. 21)

Signi!cativo il fatto che non si scopra mai sotto ai panni di Calibano la 
persona di un attore “ che fa una parte ” (come, invece, per il ragazzo che fa 
Miranda, issato in so6tta, al posto di un assente Ariel), essendo al contra-
rio egli predestinato a trasformarsi nella maschera napoletana di tradizione 
per eccellenza. 

Alla !ne della scena ripresa dal testo shakespeariano, Calibano trova sul 
palcoscenico un fagotto e lo apre, si spoglia quindi del gonnellino di piume 
e indossa « un ruvido costume di tela di sacco composto da brache e casacca 
da Zanni » e, in!ne, completa l ’ operazione « nascondendo il viso sotto la 
maschera oscura di Pulcinella » (p.25). Dunque con un processo opposto 
a quello descritto per Eduardo, ma, di fatto, esattamente simmetrico: se 
l ’ approccio recitativo conduceva questi ad allontanarsi dalla !gura del 
grande attore arcigno, ritrovandosi nel piacere, regressivo e infantile, di 

“ dare voce ” a Calibano, De Simone, non potendo evidentemente muoversi 
in tale direzione, ma a partire da qui, ricongiunge Calibano a Pulcinella, 
in un disegno sostanzialmente esterno. Questo Pulcinella, più che a quel-
lo di Antonio Petito o di Salvatore Mutolo, si può avvicinare, e nella sua 
continua metamorfosi, negli inseguimenti plurimi, piuttosto che a quello 
infantile e gioioso a quello ambiguo e dolente di alcuni precedenti riattra-
versamenti novecenteschi, tutti da riconsiderare, come quelli de L ’ ombra 
di Pulcinella di Ra"aele Viviani (1933) e ancora di un diverso Eduardo, o 
di un Eduardo diversamente combattuto nel rapporto con la tradizione 
napoletana, in un testo trascurato, considerato a torto laterale, come Il 
!glio di Pulcinella (1957). 

Semmai, attraverso i molti passaggi, a partire dal momento in cui 
Calibano indossa la casacca e copre il suo volto con la mezza maschera nera, 
signi!cativa risulta l ’ apparizione come fondale di un Teatro che ricorda il 
San Carlino, ovvero il teatro di Antonio Petito (« Nel frattempo calano le 
scene di un antico teatro quale il San Carlino di Napoli »: p.76). Questo mo-
mento indica l ’ approdo, dopo le plurime trasformazioni e fughe, della linea 
o del versante della “ commedia dell ’ arte ”, dove Pulcinella, a servizio del 
Pittore, distaccatosi dall ’ Attore suo padrone, riveste in!ne il ruolo di servo 
di commedia in una scena di notevole ampiezza (pp. 76-98), tra lazzi, nu-
meri di tradizione e con tanto di siparietto canoro (intonando una canzone 
notissima come Cicerenella). Uno spazio che, di fatto, rappresenta una sorta 
di concessione al repertorio, dove Il Dottore bolognese, fattosi Me!stofele, 
commissiona al Pittore (che parla un toscano alla Stenterello) un ritratto 
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del primo Attore (appunto, ora appellato Faust) dichiarandolo spirato, a 
nome dell ’ intera compagnia, in una sequenza parallela a quella del Prologo. 
L ’ intenzione di Me!stofele, sussurrata all ’ orecchio dell ’ Attore-Faust, che 
deve quindi !ngersi cadavere, è quella di trasferire al suo corpo l ’ immagine 
ideale realizzata dal pittore, avendo prima chiesto a costui di immaginarlo, 
a partire dalla sua salma, ventenne. La scena riprende vistosamente, in que-
sta sorta di ritratto di Dorian Gray realizzato ex post, la struttura di quella 
della visita di Don Giovanni e del suo servo al sepolcro del Commendatore. 
Del resto, per non farsi mancare niente, nella sequenza che precede questa, 
si era già fatta s!lare la statua del Commendatore, con tanto di riprese lette-
rali dal libretto di Da Ponte per Mozart delle battute con cui questa trascina 
Don Giovanni (interpretato dall ’ Attore) all ’ inferno. 

Pulcinella, mentre il Pittore dipinge – come uno Sganarello o Leporello, 
o lo stesso Pulcinella dei vari Convitati di pietra napoletani (peraltro De 
Simone si dedicò a quello di Andrea Perrucci, pubblicandolo nel 1998) – 
viene assalito dal terrore per i movimenti del (presunto) cadavere, come ap-
punto davanti alla statua del Commendatore: il (creduto) morto si muove, 
beve dal bicchiere del servo, e addirittura si incipria il volto. Alla !ne della 
lunga sequenza, mentre i due inservienti in forma di scimmie rientrano 
con la cassa da prestigiatore, in cui rinchiudono e portano de!nitivamente 
via l ’ Attore, il Pittore e Pulcinella si contendono il ritratto, in un lungo 
duetto ritmato, che occupa ben quattro pagine del testo (pp. 94-98), per 
botta e risposta brevi, a comporre via via degli endecasillabi, in sdrucciolo, 
o ottonari (per esempio: « Posàlo! / Làssalo! / Mòllalo! / Sfràttalo! » // « Alza! 
/ Iza! / Sega! / Sfrega! »). Dopo un ultimo inseguimento, essi lasciano la 
scena, come abbiamo già ricordato, alla doppia chiusura corale, col ritorno 
delle Corifee-baccanti, seguite dagli uomini in abito da zingare.

10.

Se il !lo rosso femminile de L ’ oca d ’ oro lega, come abbiamo già detto, le 
donne secondo la linea del “ mistero ” che muove dalla “ gatta ” Cenerentola, 
attraversando le plurime esperienze di De Simone, incarnandosi qui nel-
la !gura della Maga o Donna Nera, la parallela sequenza al maschile si 
dispiega soprattutto in una linea di continuità shakespeariana, che vede, 
dopo quella di Prospero, le assunzioni a carico dell ’ Attore dei personaggi 
di Re Lear, di Otello (ma insieme a Desdemona, portando egli in capo una 
parrucca bionda che gli permette di evocarla), e della recitazione, pur senza 
assunzione di personaggio o ruolo, in una sorta di variazione rap del mo-
nologo di Amleto. 

Prospero, prima che l ’ Attore vesta i panni di altri personaggi shakespea-
riani, si degrada da grande mago a miserando intrattenitore da baraccone, 
ovvero, per il rapporto con Eduardo, si presenta come un Sik Sik (peraltro, 
in origine, farsa-intermezzo composta dal giovane Eduardo per la “ rivista ” 
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Pulcinella principe in sogno del 1929). Bastino ad a"ermare questo evidente 
rapporto gli storpiamenti e gli idiotismi, soprattutto per la parola che Sik 
Sik non riesce a dire (prestigiatore, pronunciata pristingiatore), e, del resto, 
da questo testo proviene – oltre all ’ impronta generale dell ’ eloquio, dalle 
improprie e ridicole formule altisonanti all ’ incerta costruzione sintattica 

– il “ numero ” della cassa in cui la Maga in!la lame e coltelli senza ferire 
il corpo dell ’ illusionista che vi entra debitamente incatenato (e qui egli si 
paragona addirittura a Lazzaro):

Eccellentissimo pubblico, da voi è già di"usa la mia eccessiva famma di Prospero 
mago, pristigiatore illusionista, sparsa in tutti i teatri minori di Amsterdàm, di 
Singapore, di Budapèst, Atene, Mosca che poi mi date una voce. […] Questa 
sera andiamo ad eseguire un esperimento !sico murtale che si arrisica la pelle, 
giochiamo a fare male, e io mi sento la muorte sopra la noce del cuollo e il piede 
nella fossa, onde cui, per indi, mi farò incadenare in questa cascia con tanto di 
catene di acciaro senza ca nisciuno movesse un dito uscirò fuori come Lazzaro 
risuscitato… (pp. 44-45)

Si tratta, dunque, di un ’ imitazione alla seconda potenza dell ’ Eduardo che 
parodiava, prendendo da esse distanza, ma assumendole con diversa parte-
cipazione, le prestazioni di ambulanti o casottanti, a partire da un territorio 
di pratica, se non vissuto, certo osservato d ’ appresso.127

Dal grande teatro seicentesco alle ribalte di in!mo grado del tempo più 
prossimo, ecco la cascia – continuamente trasportata, nelle loro varie for-
me, dai due valletti o inservienti – dentro cui entra Prospero-Sik Sik: la 
stessa che rinchiuderà, per portarlo de!nitivamente fuori scena, l ’ Attore-
drammaturgo, prima della chiusura corale delle Coriste-Baccanti e degli 
uomini che le imitano en travesti. Essenziale il fatto che la Maga Nera di-
venti qui una Maga da avanspettacolo o da teatro di varietà (come Giorgetta, 
moglie peraltro gestante, di Sik Sik). 

Dalla cassa, che poi diventa una gabbia, l ’ Attore esce prima « in camicio-
ne bianco da matto e capelli spioventi » (p.49), in foggia di Re Lear, senza 
però il suo Fool o Matto, recitando un estratto dalla celeberrima scena della 
pazzia. Riportiamo anche qui un breve campione di ripresa letterale:

Blow, winds, and crack your cheeks! rage! blow!
You cataracts and hurricanoes, spout
till you have drenched our steeples, drowned the cocks! (III.2.1-3)

So6ate, o venti,

127. Nella scrittura del mystère dedicato a Giovanna d ’ Arco, dove la costruzione alta e 
arcaica non fronteggia alcuna resa ottenuta attraverso l ’ abbassamento comico-dialettale, 
che qui non ha ruolo, la lingua di Giovanna è caratterizzata da una patina di registro di 
italiano da semi-colta, ma senza intenti di deformazione al modo del “ prestigiatore ”.
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e nel so6ar si squarcino le gote!
So6ate, infuriate, diluviate
cataratte, !n sopra i campanili
ad a"ogare i galli giravento… (p. 49)

L ’ ultima apparizione da personaggio shakespeariano – prima, appun-
to, della vestizione da Don Giovanni e da Faust – riguarda, dietro a un 
paravento tenuto dal Dottore, che parla come da tradizione dell ’ arte in 
bolognese, la doppia incarnazione in Otello e Desdemona, in un incon-
tro-scontro che mette i due personaggi, nella parodia estrema delle fun-
zioni maschile e femminile, tra il moro e la donna bianca (le due dita di 
colore su metà del volto e la parrucca bionda in testa). La scena comincia 
come una recitazione a canovaccio, che a6da il ruolo di Iago al Dottore 
(« Dottore a"erma di ignorarne il testo premeditato, ma Attore gli spiega che 
il ruolo è totalmente rappresentabile a mano gestualmente, atto solo ad ecci-
tare la gelosia di Otello per Desdemona »: p.66). Otello – nello sdoppiamen-
to di funzione – parla in coppie di ottonari mescolando italiano a pseu-
do-inglese (« Dammi sta mano gud so) / che miro io moro blek d ’ amore »), 
mentre Desdemona mette a specchio, in risposte brevissime, tra inglese e 
veneziano, a marcare l ’ appartenenza del personaggio (« My good lord. Mio 
bon sior »). L ’ apparizione del fatidico fazzoletto risulta particolarmente 
signi!cativa, poiché attribuisce l ’ assegnazione dell ’ oggetto magico – che 
Shakespeare appunto dice tessuto da una Sibilla e donato alla madre di 
Otello da una maga egiziana, per legare a sottomissione suo padre – a una 
maga d ’ Algeria, dunque da identi!care con la madre di Calibano (« 9is 
damned witch Sycorax, […] from Argier »). Le sue parole, riportate, sono 
in napoletano:

A mamma mia, nera magia, diavoleria,
dette sto fazzoletto na maga d ’ Algeria
Piglia sto fazzolett ’ , dicette ’  e senza gelosia
sarai del padre mio. Ma se lo perdessi, arrass ’ 
isso ne jess ’  a n ’ autra biutiful fess!
Perciò dinto na bank,
lo fazzoletto jank
nun fa ’  che manc ’  mai, o so ’  guai
e mala !ne farai!
[…]
Nera fattura
fu la tessitura,
punto pe punto cuntann ’ 
ricamanno song, blus a mill ’ 
fu na Sibill ’  de duicient ann ’ 
e ce mettett ’  a stu fazzulett ’ 
!latur de bona sort ’ 
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póver de verginelle mort ’ 
perciò accort ’ , statt ’  accort ’ 
a stu male che port ’ 
perder ’  sta cart ’ ! (pp. 68-69)

Si veda, almeno per la seconda parte, un campione dal testo originale:

A sybil that had numbered in the world 
the sun to course two hundred compasses, 
in her prophetic fury sewed the work. 
9e worms were hallowed that did breed the silk, 
and it was dyed in mummy, which the skillful 
conserved of maidens ’  hearts. (III.4.69-74)

Da qui si può risalire al pezzo che precede, valorizzandolo meglio, sempre 
nel duetto con il Dottor Balanzone, pronunciato dall ’ Attore, bendato come 
in un gioco di moscacieca, ovvero al ritorno inaspettato del celeberrimo 
monologo di Amleto, senza qui però assunzione del personaggio. Pezzo di 
repertorio, a mo ’  di cover, scandito come farebbe un rapper, aggiungendo 
variazioni all ’ originale, mescolando napoletano e (pseudo)inglese. Il corpo 
del testo, in tutto maiuscolo, senza segni sintattici, de!nito solo dall ’ unità 
di scansione, segna un ’ altra soglia di de!nizione formale, certo estrema, 
nella tradizione napoletana moderna e contemporanea (in un orizzonte 
che va, appunto, dall ’ anglo napoletano del “ nero a metà ” Pino Daniele, 
del tipo « I say i ’  sto ‘cca », appunto « ricamanno song, blus a mill ’  », alla 
mescolanza dei rapper). Il gioco di contra"azione e presa di distanza non 
toglie all ’ evidente contrafactum punte di verità, anzi di una verità tanto più 
estrema quanto più falsa è la confezione che la contiene, in uno dei pezzi in 
assoluto più rilevanti de L ’ oca d ’ oro:

TU BI OR NOT TU BBÌ.
DUBBÌ O NO DUBBÌ
DUBBIO CERTEZZA MAI VIST
ESIST O NUN ESIST?
STRIPTÌS OF MY LIFE.
LU SUONN È NA REZZ
BIUTI O MUNNEZZ?
LA VITA È NA MAGLIA
CA S ’  SFILA OGNI ORA
S ’  SFOGLIA, S ’  SPOGLIA
NFIN CA S ’  SMAGLIA
LU FIL E LU RIEST
TARD O PRIEST
PUNT E BAST
LAST PHOTOGRAMM
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‘E STU DRAMM A ÒR
NU FILM MUTO SENZA TEST NÉ CODA (p. 52)

Questo si può indicare davvero, come « last photogramm », nel senso del 
riferimento temporale o della posizione, in un palcoscenico continuamente 
cangiante, su cui peraltro, svuotato, si immagina alla !ne della rappresen-
tazione una proiezione !tta e accelerata delle scene già viste. Dopo che « la 
scena si svuota man mano dei suoi elementi. Alcune suppellettili volano 
sparendo in so(tta o trasportati da demoni in livrea. I fondali dipinti, tirati 
in alto, scoprono la scena iniziale della rappresentazione teatrale » (p. 94). 
Appunto un rewind come di un !lm muto senza capo né coda. 

La varia e complessa partitura consegnata al libro (partitura anche nel 
senso letterale del termine, per il peso della scrittura musicale, e per gli 
spartiti o"erti in appendice, e, più in generale, per la varia imitazione di 
forme e citazioni, dal madrigale al canto popolare, dalla moresca alla can-
zone napoletana, all ’ opera per musica) prevede inoltre scene liberamente 
assumibili, da sviluppare rispetto al “ canovaccio ”, ovvero da recitare so-
vrapponendole ad altre. 

In capo a questo testo, che si presenta come non destinato (almeno non 
direttamente !nalizzato) a un ’ esecuzione scenica, ecco, ancora, la lista 
delle robbe, che sembra assumere un valore emblematico, come di un in-
ventario testamentario, relativo agli oggetti di un ripostiglio di tradizione, 
dopo la dipartita del proprietario. In questa lista, peraltro, la dimensione 
del materiale (anche se si tratta di oggetti citati nelle didascalie e implicati 
nell ’ azione) risulta non nettamente distinguibile da quella dell ’ immateriale, 
nel senso dell ’ aura che supera i singoli oggetti di attrezzeria e trovarobato:

Robbe sceniche

Oggetti e belletti teatrali da trucco, fedi nuziali, manifesto funebre, fantoc-
cio-Pulcinella, fantoccio in fasce, bacchetta magica di Prospero, elemento 
allungabile detto in Irpinia “ Scala ”, garofano, rosa, paniere con limoni, cor-
no d ’ avorio, rete da pesca, stella di cartone argentato, fantoccio a grandezza 
d ’ uomo, cannone, setacci, zuppiera con maccheroni fumanti.
Cassa da illusionista, catene, fazzoletti, ombrello, orinale, corno e altre cose 
ridicole, ecc. ecc. (p. 4)

Nella pagina !nale, in forma di estrema didascalia, si prevede, appunto, 
un rapido ripercorrimento delle scene rappresentate, come in un riavvolgi-
mento della pellicola. L ’ ultima parte del !nale corale si segnala come « base 
strutturale ritmica per la proiezione visiva di immagini desunte dalle varie 
scene della commedia, e trasmesse con la velocità e lo stile di un !lm muto. 
Le immagini possono ripercorrere all ’ indietro i vari episodi della commedia, 
!no alla scena iniziale della morte dell ’ Attore » (p.104). 
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La didascalia rappresenta certo un congedo da chi abbia !n qui percorso 
il libro, del senso per il lettore delle sue ultime pagine, che contengono in-
fatti non battute ma una !tta partitura di voci, eventualmente da eseguire 
se si dispone di un ampio numero di interpreti. L ’ avvertenza !nale, sotto-
lineando la pura natura di una raccolta, stipatissima ma organica, di mate-
riali, nel chiudersi nella dimensione materiale del libro, concede tuttavia la 
licenza di farne libero uso:128

Inoltre, nel corso della rappresentazione, è consentita la soppressione di qualche 
episodio, oppure una diversa composizione modulare delle varie scene. A piaci-
mento di un corego che abbia la competenza e la sapienza drammaturgica di un 
tradizionale capocomico. 

128. Si veda ancora l ’ intervista, cit., che dichiara la pubblicazione « una quarantina 
d ’ anni dopo il suo concepimento », e la non destinazione rappresentativa: un Non expedit 
pronunciato dal venerando e pluriinfartuato maestro De Simone. Salvo poi attenuarlo a 
!ne intervista: « Potrei mandare una copia del libro a Ariane Mnouchkine, o pensare, forse, 
a un allestimento con i burattini ». Se il riferimento va qui a un teatro delle guarattelle, 
ovvero dei burattini, posta la centralità della !gura di Pulcinella e la presenza materiale 
del suo “ fantoccio ” tra le robbe di scena, mi sembra plausibile una connessione all ’ utilizzo 
postumo dell ’ incisione su nastro della Tempesta di Eduardo, impiegata nel memorabile, 
già ricordato, spettacolo per marionette dei fratelli Colla. Corego non è, ovviamente, un 
refuso per corago ma riguarda la « liturgia che consisteva nel !nanziare l ’ allestimento de-
gli spettacoli teatrali ». 
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7. Per “ parti ” e a voce sola. Sull ’ articolazione drammatica di 
Annibale Ruccello129

1.

Tutto il teatro di Annibale Ruccello è “ teatro da camera ”, sia nel senso in 
cui si usa questo termine a indicare il testo destinato a un numero ristretto 
di interpreti (o, al limite, ad uno solo), sia in un senso banalmente letterale, 
in riferimento a una camera da letto o una stanza di casa.

Tale dimensione – senza per questo rinunciare ai precedenti napoletani 
(per esempio l ’ Eduardo o, prima, il Viviani delle “ forme brevi ”, dalle farse 
alle “ macchiette ”) – trova il suo punto evidente di de!nizione, o una moda-
lità ambientativa caratterizzante, nel teatro di Harold Pinter, per ciò che da 
questo autore si imponeva alla scena europea dagli anni Settanta del secolo 
scorso, come del resto è stato notato dalla critica (si veda, in particolare, 
il richiamo di Enrico Fiore a un testo preciso come Old times). Pinter o 
la “ funzione-Pinter ” rappresenta forse il riferimento sostanzialmente più 
rilevante per un in4usso o un rispecchiamento esterno alla tradizione na-
poletana o italiana in genere, come tale tanto più produttivo. Si potrebbe 
dunque a"ermare che il camerismo – nel senso di una studiata concerta-
zione, che comincia ovviamente come scrittura “ a tavolino ” – vada inteso 
insieme come una concordanza di “ parti ” verso l ’ unità esecutiva o, simme-
tricamente, come articolazione in “ parti ” di una sostanziale unità di trama 
o personaggio.

L ’ esempio più mirabile ed evidente risulta dal testo, insieme a Ferdinando 
(1985, debutto febbraio 1986), di maggiore complessità e compiutezza della 
drammaturgia di Ruccello, Notturno di donna con ospiti (1983), che si dif-
ferenzia tuttavia dal titolo ora citato, e più celebre, anche per la distanza 
consentita in quest ’ ultimo dall ’ ambientazione in un tempo altro e “ storico ” 
rispetto al presente, che fa di esso davvero un “ dramma con personaggi ”. 
Un dramma, potremmo dire meglio, con “ personaggi relativi ”, nel senso 
che dà a questa categoria Enrico Testa nel suo Eroi e !guranti, dove “ relativi ” 

129. Per un regesto delle opere di Ruccello si veda Citarella 2009. Le citazioni nel testo 
– direttamente col numero di pagina tra parentesi – sono tratte dall’ edizione postuma del 
suo teatro del 2005. Il lascito da parte degli eredi delle “ carte ” di Ruccello all ’ Universi-
tà Federico II di Napoli (annunciato in un convegno tenutosi a Napoli e Castellamare di 
Stabia nel novembre 2016) è alla base dell ’ edizione delle sue opere ad esso seguita, presso 
le Edizioni di Storia e Letteratura (!n qui apparsi: Notturno di donna con ospiti, a cura di 
G. Tellini, 2021; Le cinque rose di Jennifer, a cura di V. Caputo, 2022; Ferdinando, a cura di 
M. Citarella, 2005), e di una ripresa degli interessi sul complesso e rilevante versante della 
storia redazionale della drammaturgia di un autore ormai riconosciuto tra i più rilevanti 
del secondo Novecento. 
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signi!ca posti in reciproca relazione. Dal medesimo libro di Testa – di cui 
ho tentato altrove un ’ applicazione dal romanzo al teatro – prenderei a pre-
stito anche la de!nizione, o la polarità, opposta, vale a dire quella di “ perso-
naggio assoluto ”, che va intesa nel senso letterale di ab-solutus, cioè sciolto: 
personaggio o “ voce ” per cui il piano delle relazioni extrapersonali risulta 
completamente assorbito dall ’ io dominante che narra.130 “ Personaggio as-
soluto ” non rinvia a"atto al “ grande personaggio ” ma a un rapporto in cui 
l ’ io occupa interamente la dimensione dialogico-rappresentativa: Amleto o 
Re Lear sono personaggi relativi e le voci scarne e frammentarie, addirittu-
ra negli ultimi due casi registrate su nastro, dei dramaticules di Beckett, da 
Not I a Rockaby a #at time, personaggi assoluti.

In Notturno di donna con ospiti, come dice il titolo – in signi!cativo 
sviluppo rispetto a quello di partenza, che suonava Una tranquilla notte 
d ’ estate – risulta evidente, o, se si preferisce, diventa evidente per lo spetta-
tore nel corso della rappresentazione, che tutto quanto avviene sulla scena 
si svolge nella mente di Adriana, la donna a cui il titolo allude, e che gli altri 
personaggi, che richiedono consistenza !sica di attori che interpretano 
delle “ parti ”, sono in realtà sue proiezioni. Quanto l ’ autore prescrive nella 
didascalia di apertura (ciò mi è venuto in mente leggendo un testo teatrale, 
di data successiva, di Mario Vargas Llosa, su cui si tornerà qui a dire) ri-
guarda non solo un ’ indicazione ai !ni di una realizzazione spettacolare, o 
messinscena, secondo il desiderio dell ’ autore – indicazione che, come tale, 
può essere evidentemente trasgredita o disattesa – ma l ’ emersione di un 
principio profondo di articolazione, nel rapporto generativo dell ’ autore-at-
tore con la sua stessa scrittura e invenzione: « Nota: i ruoli dei genitori di 
Adriana andranno ricoperti dallo stesso attore » (p. 47).

Padre e madre sono personaggi che possiedono, da subito, uno statuto 
evidente di non corporeità reale, che lo spettatore immediatamente realizza 
essere fantasmi o apparizioni mentali, come testimonia anche il livello più 
chiuso della loro dialettalità, e il loro improvviso apparire in uno spazio 
scenicamente appartato, descritto dalla didascalia come un giardino sul 
retro della stanza o “ camera ” teatrale, dietro alle tapparelle, ma de!nito 
anche ripostiglio o, con termine teatrale, trovarobato (p. 57). L ’ attore che 
ha ricoperto entrambi i ruoli – e dunque un uomo che simula un travesti-
mento al femminile (ma potrebbe evidentemente essere anche il contrario, 
se si immagina la de!nizione di attore al neutro) – fu, nella messinscena 
originale e da lui stesso diretta, il medesimo Annibale Ruccello.

Ricordavo Vargas Llosa: il testo, del 2008, si intitola Al pie del Támesis (in 
traduzione italiana, Appuntamento a Londra), testo esso stesso “ cameristi-
co ”, in questo caso col riferimento a una camera d ’ albergo londinese in cui 
si svolge l ’ azione, per due soli attori (peraltro con telefonata in scena, altro 
tratto che accomuna la sua scrittura, certo liberamente e indirettamente, 
a una modalità rappresentativa a Ruccello particolarmente cara). I due 

130. Testa 2005 e per l ’ utilizzo drammaturgico Vescovo 2015a.
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attori in questione risulteranno rispettivamente, compreso quanto accade 
in quella camera e in scena, il personaggio che “ vede ” e il personaggio di 
cui è in gioco – si scoprirà, appunto, nella mente dell ’ altro – la de!nizione 
di genere; qui il drammaturgo annota: « il personaggio Pirulo/Raquel può 
essere interpretato da un attore o da un ’ attrice ».

Notturno di donna con ospiti e Al pie del Támesis sono due esempi da 
manuale di come il teatro possa impossessarsi di procedimenti narrativi, 
che spesso si credono inattingibili alla forma drammatica: in questo caso 
quello della focalizzazione, del rappresentare non oggettivamente ma attra-
verso la mente di un personaggio, ciò che, in un puro e astratto riferimento, 
sembrerebbe opporre lo statuto drammatico rispetto a quello narrativo.131

Se la doppia assunzione di ruolo di padre e madre risulta !n dalla prima 
apparizione – già dal primo atto – dichiaratamente fantasmatica e ramme-
morativa, lo spettatore crede invece “ veri ” i personaggi reali degli “ ospiti ” 
che vede arrivare alla casa di Adriana in una afosa sera d ’ estate, entrando 
normalmente dalla porta e non nella forma di un ’ evocazione o apparizione: 
l ’ amica d ’ infanzia Rosanna, suo marito Arturo e il torvo Sandro. Quanto 
accade nella stanza della casa di Adriana, annunciato da uno spezzone di 
dialogo di telenovela o soap opera trasmessa dalla televisione accesa, si sco-
prirà solo poi essere in realtà una proiezione ricomposta in quella forma 
dal “ personaggio che vede ” ’ . Tutte le parole del testo potrebbero, insomma, 
essere dette da Adriana, e non solo quelle del padre e della madre, che le 
battute stesse collocano in un tempo precedente e chiuso, ma anche quelle 
del marito presente nell ’ ora in cui egli si trova altrove, al lavoro, e degli 

“ ospiti ” che sembrano abitare la cucina di Adriana, ma che in realtà a"olla-
no solo la sua mente.

Che l ’ autore prescriva i ruoli di padre e madre da destinare a un solo 
attore – al limite, all ’ autore in scena – è signi!cativo di una tendenza dal 
plurale al singolare, o dal plurale all ’ uno. Non solo, dunque, il piano di-
stinto spazialmente e distanziato nel tempo: la madre, per esempio, che 
dichiara alla !ne del primo atto che l ’ Adriana a cui sta parlando è «  ’ na 
stuppagliosa ‘e undece anni », puntualizzando – posto che Adriana vive il 
suo dramma in una sera d ’ estate – che la sua presa di parola si colloca 
in un venerdì santo (estremo di ambientazione precisamente connotato e, 
ovviamente, estremamente carico di valenze simboliche e antropologiche), 
dunque in un “ venerdì di passione ” di tanti anni prima. Naturalmente solo 
il lettore accede direttamente alle esplicitazioni didascaliche che la pagina 
o"re e che la messinscena può solo suggerire: per esempio la Madre, « si ri-
siede indispettita scomparendo lentamente alla memoria di Adriana » (p. 71). 
Così anche lo spettatore, che pure non legge le didascalie, dovrà realizzare 
che il padre che appare e parla, dopo la madre, ad Adriana è in realtà un 
revenant, posto che la madre lo ha dichiarato prima morto. Adriana, a cui 

131. Per una discussione di tale questione e per un campionario di esempi di traslazio-
ne dal diegetico al mimetico-rappresentativo rinvio a Vescovo 2011, pp. 195-223.
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la madre si rivolge nel primo intervento, parla come se fosse una ragazzina 
che frequenta la terza magistrale. Il giovanotto proletario di cui si racconta 
è quel Sandro che ha suonato alla porta alla !ne del primo atto, che ha allo-
ra messo incinta la ragazza, che ha di conseguenza abbandonato gli studi:132

Siete venuti apposta per me. (A Sandro) E pure tu! State qua tutti quanti apposta 
per me. (Al marito) E tu? A quest ’ ora non dovresti stare al lavoro? Madonna non 
capisco cchiù niente! Me pare nu !lm.133

Lo statuto monologico – i testi per personaggio unico o a prevalenza di 
personaggio – mostra la condensazione dell ’ articolazione complessiva che 
risulta distribuita per “ parti ”: ma le “ parti ”, le “ voci ” o i “ personaggi ”, ri-
sultano qui appunto (clinicamente: nel senso della schizofrenia) un ’ incar-
nazione in presenze !siche in realtà prodotta dal disturbo. Del fondamento 
teatrale di questo principio parlano alcuni grandi testi novecenteschi, e 
verrebbe in prima istanza da citare Beckett, dalle meditazioni di un perso-
naggio di Fin de partie alla triplice traccia di voci registrate di #at time (in 
entrambi i casi con un personaggio a cui l ’ autore a6da un suo tormento o 
esperienza personale: quello del singolo che si moltiplica nelle voci che lo 
abitano, a cui deve permettere lo sfogo liberatorio di un “ teatro allo scu-
ro ”, riferito alle condizioni appartate e senza luce di realizzazione), mentre 
l ’ oscillazione temporale trova nel dramma di Pinter sopra citato, Old times, 
il riferimento più cospicuo.

Resta solo da aggiungere che, rispetto ai percorsi di un teatro sostanzial-
mente mentale, Ruccello sceglie la via di un teatro fortemente !sico, mime-
tico, dove le “ voci di dentro ” si fanno “ personaggi di fuori ”. 

2.

Notturno di donna con ospiti è, dal punto di vista del contenuto, un dram-
ma per personaggio unico o assoluto (poiché, come abbiamo detto, tutto 
avviene nella mente di Adriana o fuori scena, come si addice alla tragedia, 
con il sacri!cio !nale dei bambini), mentre esso risulta, dal punto di vista 
della realizzazione teatrale, un testo che richiede cinque attori, più un sesto 
che deve assumersi due ruoli.

Dal punto di vista tematico – o dello scioglimento d ’ intreccio (benissi-
mo nell ’ osservazione di Fiore: « struttura narrativa da giallo ») – ciò che in 
Ferdinando appare un colpo di scena nel senso proprio del termine (per 
esempio: la simulazione di ruolo del giovane Emanuele Filiberto che si !n-

132. Del libro di Testa prima citato si potrebbero qui coinvolgere le osservazioni relati-
ve a una “narrazione dell ’ ombra ” , che riguarda appunto morti e revenants come detentori 
del “fuoco ” narrativo.

133. Su questo mi permetto di rinviare a Vescovo 2017.
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ge Ferdinando, e la conseguente morte per avvelenamento di Don Catello) 
è nel resto e nella quasi totalità della drammaturgia di Ruccello “ colpo di 
scena ”, nel senso di un atto tragico di compimento, il cui processo avviene 
nella mente di chi lo esegue. Citando un altro titolo di Enrico Testa, azione 

“ per interposte persone ”.
Una sorpresa in senso ribaltato è presentata da Weekend (dello stesso 

1983), con una signi!cativa variante. Qui crediamo di assistere a un doppio 
atto di omicidio e di “ cannibalismo ” sessuale da parte della professoressa 
di lingue Ida, nei confronti di un giovane idraulico e di un ragazzino a cui 
ella dà ripetizione, per scoprire poi che si tratta di un puro gioco di simula-
zione, che contiene cioè l ’ orrore nei termini di una rappresentazione. Non 
solo, ma quella rappresentazione risulta alla !ne un gioco che disinnesca 
del tutto il cunto orrori!co a6dato alla protagonista, come suo riferimento 
ossessivo. Si tratta di una !aba presente nei vari patrimoni folklorici italia-
ni (nel mio, quello di Venezia e del Veneto, col titolo Gamba mea, pepa mea, 
secondo la versione raccolta da Domenico Giuseppe Bernoni nel secondo 
Ottocento): una !aba che mette al centro una revenante zoppa (con cui il 
personaggio, claudicante, di Ida si identi!ca) e che infatti la protagonista 
evoca alla madre durante una telefonata che ascoltiamo. La didascalia pre-
scrive qui un ’ elaborazione « nel più stretto dialetto della sua regione di pro-
venienza » per l ’ attrice che interpreti la parte (p.93: originalmente Barbara 
Valmorin, barese di nascita), mentre consegna al lettore sulla pagina del 
libro una versione in napoletano, di stampo diciamo all ’ ingrosso basiliano 
(pp. 100-1). Un livello di emersione del profondo – evidentemente parago-
nabile alla lingua del padre e della madre di Adriana, distinta dall ’ italiano 
chiazzato di qualche elemento dialettale della lingua di marito ed “ ospiti ” 

– che viene qui, dunque, alla !ne disinnescato nel suo potere di reale posses-
sione tragica, nella mise en abyme di cui si è detto.

Ancora: il “ travestito ” de Le cinque rose di Jennifer – non più un femme-
niello della Napoli storica, ma appunto da « quartiere dei travestiti » della 
periferia del dopo terremoto (così nella seconda redazione) – risulta alla 
!ne della pièce essere il carne!ce o la proiezione da serial killer di sé mede-
sima (qui la struttura da giallo tiene certo conto di Dressed to kill – Vestito 
per uccidere – di Brian De Palma, che data al 1980, l ’ anno medesimo della 
prima redazione–rappresentazione delle Cinque rose). Tanto che ognuno 
dei vari “ travestiti ” che la radio dichiara via via uccisi, nel tempo che coinci-
de con quello della rappresentazione, potrebbe essersi autoimmolato o, più 
probabilmente, appartenere all ’ allucinazione della protagonista, attraverso 
cui noi vediamo e sentiamo. Adriana è una Medea il cui dramma cameri-
stico si svolge interamente nella sua mente; Anna Cappelli – nel dramma 
omonimo (1986, andato in scena postumo) – non solo assassina il marito 
che vuole lasciarla, ma racconta il piano del mangiare, pezzo per pezzo, 
il suo cadavere, nella più evidente scrittura drammatica per “ personaggio 
assoluto ” dell ’ intera drammaturgia di Ruccello, poiché delle scene che si 
svolgono nell ’ arco temporale di più di due anni – ci tornerò brevemente 
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– noi ascoltiamo solo la voce di Anna, mentre ella sta parlando a qualcun ’  
altro, a un diverso interlocutore ogni volta

Compimenti tragici e assunzione di ruoli da tragedia antica o da cun-
to dell ’ orco e, insieme, casi che potrebbero rinviare a notizie di cronaca 
nera. Quella cronaca nera che nei tempi a noi più prossimi abbiamo visto 
diventare – come non accadeva ancora ai tempi in cui Ruccello scriveva i 
suoi testi, nella prima metà degli anni Ottanta – materia prima dell ’ o"erta 
televisiva, per interminabili dibattiti, ricostruzioni, come appunto si dice, 
di “ scene del crimine ”. Una dimensione che, in quegli anni, in cui non esi-
steva il gossip televisivo, pomeridiano o serale, trovava la sua collocazione 
soprattutto sulla carta stampata scandalistica (Jennifer legge, oltre a “ Stop ”, 

“ Cronaca vera ”, giornale di notizie spesso false, come quelle della coper-
tina, sempre a sfondo sessuale, con accanto la foto di donne prosperose 
semisvestite: « Guardate “ Cronaca vera ” questa settimana non lo portava 
proprio il fatto! Mo ’  volete che un giornale come questo non la dava una 
notizia del genere, se era vera?! »: p.34). La televisione di Annibale Ruccello 
era ancora quella delle telenovelas (soprattutto argentine), dei Piccoli fans, 
come abbiamo già ricordato, di Pippo e Katia, di Maurizio e Costanzo, di 
Gei Ar, Dieguito e Debora, nell ’ onomastica che ricadeva dallo schermo di 
casa, o di “ camera ” appunto, sui registri reali dell ’ anagrafe dei “ moderni ” 
proletari e semicolti. Chissà se la sto"a di queste storie di orrore antiche 
come il mondo, di cui sono fatti i sogni e gli incubi dei personaggi primi 
di questi drammi, non abbia proprio nutrito l ’ immaginario televisivo, e 
la sua presunta “ cronaca ”, tipica dei tempi nostri, dalle mamme ai parenti 
assassini ai violentatori di minorenni. Le letture sociologiche sono da una 
parte ovvie e, dall ’ altra, e proprio per tale ovvietà, esse rischiano di essere 
scontate. Direi che quanto maggiore risulta il rilievo della drammaturgia 
di Ruccello a distanza di alcuni decenni – in cui Adriana o Anna Cappelli 
potrebbero ambientarsi a Chi l ’ ha visto, Quarto grado o Porta a Porta –, 
tanto una lettura a pelo della trasformazione consumistica dei primi anni 
Ottanta rischia di essere sminuente per il valore che queste opere mostrano 
a distanza. Valore da non ridurre ai soli termini di anticipazione di feno-
meni in atto, ma da comprendere nella lunga durata antropologica. Certo 
è indubitabile la comprensione da parte del drammaturgo dei segni minuti 
di una mutazione, ma quello che era logico e doveroso constatare dopo la 
morte di Ruccello o negli anni immediatamente seguenti, mi pare, infatti, 
oggi non bastare più. E direi che il segno forte di questa più ampia com-
prensione debba attribuirsi ai caratteri stessi della scrittura di Ruccello.

Se Jennifer e Adriana si trovano immerse nell ’ esperienza linguistica 
napoletana (e, nel secondo caso, di un dialetto campano, in un senso più 
ampio), le vicende di Ida e di Anna Cappelli – l ’ ultimo testo depositato alla 
SIAE, che porta la data estrema di scrittura o revisione – hanno come luogo 
di riferimento rispettivamente un quartiere periferico di Roma e Latina, e 
i personaggi dichiarano, rispettivamente, una generica provenienza meri-
dionale e da Orvieto. Mentre il salotto di Ida porta la strati!cazione del 
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mobilio di famiglia, e dunque sottolinea una dimensione temporale di lun-
ga durata, la vicenda di Anna Cappelli viene, con signi!cativa regressione, 
ambientata negli anni Sessanta. Qui la via di una scrittura in un italiano 
parlato rinuncia alla stessa implicazione di un dialetto quale emersione di 
una lingua del profondo, del resto, come abbiamo visto, disinnescata dallo 
stesso Weekend. Uno storico della lingua potrebbe per questo italiano, so-
stanzialmente privo anche di idiotismi, veri!care se esso risulti segnato da 
elementi di regionalità: Ruccello, come si vede nella grande sensibiltà che 
impiega la sua appartenenza scabiense in rapporto al napoletano, era troppo 
attento alle variazioni nel dialetto e nell ’ italiano regionale dei suoi luoghi, 
credo, per incappare, se non involontariamente, in simile determinazione.

Isa e Anna Cappelli (come del resto i personaggi femminili di Ferdinando, 
in quel caso in un registro napoletano peraltro trasportato indietro al XIX 
secolo) non solo sono “ italiane ” ma – almeno nella forma della realizzazio-
ne che l’ autore aveva immaginato – risultano inventate per essere a6date 
ad attrici donne e non all ’ autore–attore en travesti, come accade con altri 
suoi personaggi femminili o trans dal maschile al femminile o alle donne 
che s!lano nella collezione di monologhi che va sotto il titolo di Mamma. Si 
può insomma a"ermare ciò che forse è ovvio, ma che per questa via si com-
prende in misura più ampia: l’ equivalenza di dialetto e manifestazione del 
profondo, e non necessariamente attraverso la parodia, guida il principio di 

“ incarnazione ” da parte dell ’ autore in donne o trans. 

3.

La dimensione del complesso intreccio cronologico di Notturno si distende 
in una temporalità progressiva e precisamente segmentata in Anna Cappelli. 
Nel primo la collocazione del ricordo oggettivo in tempi distinti, dove il 
padre e la madre parlano a un ’ Adriana diversa da quella del presente, si 
completa nella dimensione propriamente schizofrenica della presenza degli 

“ ospiti ” attraverso una ricomposizione rappresentativa del passato in forma 
di telenovela. Il secondo testo presenta invece una scansione in sette scene, 
tutte “ assoli ” , ciascuna delle quali o"re elementi precisi di ambientazione e 
di cronologia oggettive. Un tempo ampio rispetto anche a quello disposto 
in ordine progressivo in Weekend, che occupa tre giorni nel primo tempo e 
tre diversi “ momenti ” di un quarto giorno nel secondo.

Sette scene: la prima collocata al di qua delle ferie estive; la seconda dopo 
le stesse e il ritorno a Latina da Orvieto di Anna; la terza sei mesi dopo; la 
quarta circa sei mesi dopo ancora; la quinta circa sette mesi dopo; la sesta 
quasi un anno e mezzo dopo; l ’ ultima a distanza di 48 ore dalla precedente. 
In ognuna di queste scene va, come si è già detto, immaginato un “ perso-
naggio-comodino ”, assente in scena, che ascolti Anna parlare, secondo una 
tecnica analoga a quella, ampiamente praticata da Ruccello, della telefonata 
in scena, che suppone l ’ ascolto da un capo solo della linea di un dialogo 
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che in realta intreccia due voci (secondo i principi di una “ drammaturgia 
telefonica ” che va dal Cocteau de La voix humaine agli sketch di Franca 
Valeri, !no alle invenzioni romanzesche di Manuel Puig, suppongo letto e 
ben valorizzato da Ruccello).

Interlocutori presunti sono la Signora Rosa Tavernini – che a6tta una 
stanza di casa ad Anna – nelle scene I e IV e il ragionier Tonino Scarpa (poi 
semplicemente Tonino), che diventerà l ’ amante di Anna, che risulta tra-
sferita come convivente a casa sua, nelle restanti scene. Nell ’ ultima, in cui 
Tonino va supposto da poco ammazzato, egli sarà da ritenere presente ma 
muto, in attesa di essere cucinato e mangiato a pezzi da Anna, che per con-
tenerlo tutto dentro di sé assicura che non evacuerà e si ucciderà a propria 
volta dopo l ’ intera consumazione (quasi secondo una parodia de L ’ impero 
dei sensi di Nagisha Oshima, che data al 1976, per toccare un altro tra i 
numerosissimi, probabili, campioni della ricca memoria cinematogra!ca 
del nostro drammaturgo).

Come si vede il procedimento di scrittura risulta ribaltato rispetto a 
Notturno, ma esattamente simmetrico ad esso. Anche qui un elemento sca-
tenante (Adriana nasconde un !glio del proletario e malvivente Sandro al 
marito Michele, eccetera; Anna sta per essere lasciata da Tonino e sbattuta 
fuori casa) e un quadro di disapprovazione (la madre e il padre di Adriana si 
dimostrano contrari alle scelte della !glia; la signora Tavernini e la pubbli-
ca opinione – si ricordi che l’ azione si svolge negli anni Sessanta – criticano 
aspramente la convivenza more uxorio di Anna) sono in termini di socio-
logia spicciola (certo, troppo spicciola) alla base degli atti estremi: uccidere 
i propri !gli nel sonno, uccidere e cibarsi della carne del proprio uomo. E 
abbiamo detto anche del disinnesco di tale procedimento in Weekend, dove 
la tragedia, anche se i turbamenti di Ida sono da zoccola divoratrice di ra-
gazzini, non ha luogo. E abbiamo già considerato la progressiva emersione 
del profondo arcaico in  un altro testo, davvero !nale, ovvero la collana di 
monolghi intitolata Mamma. Piccole tragedie minimali (1986).134

4.

La retrodatazione del caso di Anna Cappelli – non al presente di allora, 1986, 
ma un quarto di secolo prima – mostra che la declinazione del mutamento 
antropologico ha un orizzonte assai più ampio e fa, naturalmente, venire 
in mente soprattutto Pasolini (all ’ epoca della scrittura del testo assassina-
to già da un decennio). L ’ esperienza linguistica di Ruccello può guardare 
molto indietro (al momento che segue immeditamente l ’ unità d ’ Italia 
in Ferdinando) ma trova il punto di osservazione sostanziale – con una 
grandissima intuizione – nel momento del terremoto, nel 1980. Ancora una 
volta: non perché la rappresentazione avvenga nei termini di un realismo 

134. Si veda sopra il capitolo I/2.
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sociologico, perché gli abitanti della periferia industriale di Napoli parlino, 
per esempio, nella realtà davvero come i personaggi di Notturno. Ciò può 
anche essere, ma quel registro, abbiamo detto, ha soprattutto una matrice 
televisiva, come quello di Jennifer aveva origine canoro-radiofonico-cro-
nachistica. Consiste, insomma, a propria volta in un “ registro ri4esso ” (in 
una possibile continuazione della categoria crociana di “ letteratura dia-
lettale ri4essa ”), in una tradizione – come Ferdinando mostra esemplar-
mente – in cui la letteratura dialettale e il teatro dialettale sono sempre, 
necessariamente, “ ri4essi ”. Il registro di donna Clotilde era un napoletano 
impugnato come registro chiuso « dopo l ’ ammainamento della bandiera 
del Re Borbone », con la di"erenza ulteriore che esso veniva messo in scena 
in un quadro ambientativo, allora negli anni Ottanta del secolo scorso, di 
cent ’ anni prima. Si dà, appunto, una dimensione del profondo, nel senso 
dialettico e !sico: quello dell ’ emersione che si o"re all’ osservazione, al li-
mite per apparizione, nel senso spiritico del termine: il profondo delle “ voci 
di dentro ”, che per Eduardo era invece materia di evaporazione dalla stessa 
parola, dal mutismo al lancio dei bengala.

E, in!ne, la letteratura dialettale come “ caso di travestitismo ”. Una volta, 
scherzando, ma !no a un certo punto, ho lanciato questa etichetta, nel ri-
ferimento a un celebre titolo di Gianfranco Contini (che suonava, appunto, 
La letteratura dialettale come caso di bilinguismo).135 Facevo tuttavia sul 
serio, nell ’ indicare la connessione tra una dialettalità di riemersione del 
profondo e l ’ assunzione en travesti. Non c ’ è uso naturale del dialetto ma 
complicazione della categoria di letteratura dialettale ri4essa: ogni uso 
presume un rapporto di bilinguismo, solo che l ’ immaginario ha ampliato 
la propria sfera di riferimento, uscendo dalla “ letteratura ” o rendendola se-
condaria. Contini osservava in apertura di quelle pagine che la de!nizione 
di “ scrittore dialettale ” non ha senso alcuno e, !n qui, la cosa ci stareb-
be, ma provocava i suoi lettori, o le sue lettrici, proprio nel cercare come 
esempio dirimente di tale a"ermazione il paragone con una de!nizione 
che dovrebbe risultare più apertamente assurda: quella di “ scrittore donna ”. 
Non esistono scrittori dialettali, così come non esistono scrittori-donne, in 
sostanza. Bene, e aldilà di una letteratura “ di genere ” (nel senso del gender 
e dei gender studies), che nei tempi in cui Contini scriveva si usava ancora 
poco, ma abbastanza per determinare simile provocazione, si può marcare 
la !tta assunzione da parte dello scrittore-uomo di mettersi in scena, met-
tere in scena la propria appartenenza e, eventualmente, il proprio orien-
tamento sessuale, ma ancora su altro piano la propria scrittura dialettale, 
attraverso un personaggio femminile. Il travestitismo teatrale funziona, 
insieme alla licenza di maggiore libertà che esso concede, come un elemen-
to di emersione del profondo e di ritorno del superato, insieme di ciò che si 
rimuove e della lingua – non necessariamente nella realtà – che si supera.

135. Contini 1988 (e per una discussione sul punto indicato, Vescovo 2007).
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Travestitismo signi!ca non solo il calarsi nei panni di una donna che si 
racconta in dialetto e a cui, in dialetto, l ’ autore a6da un discorso sulla pro-
pria esperienza sessuale (ed eventualmente un discorso sulla morte), ma il 
doppio travestitismo dell ’ uomo che si traveste da donna o che si colloca in 
una zona di inde!nizione (la !nzione di femminilità, !gli e ciclo mestruale, 
di Jennifer e Anna, la seconda peraltro « testimoniatrice di Geova »: detta-
glio precisissimo di illuminazione per via parodistica della di"erenziazio-
ne di genere che tanto si è di"usa da allora ad oggi, non solo nelle forme 
sacrosante della rivendicazione, ma nella grottesca distinzione di neutri 
passe-partout che ha generato tanti neologismi, spesso involontariamente 
comici).

Dalle corrive assunzioni delle ribalte antiche e moderne (si pensi ai 
Legnanesi) alla particolare declinazione per cui l’ omosessualità attraversa 
sulla scena italiana (in particolare sulla scena napoletana) un ’ esperienza 
che in altri casi particolarmente ragguardevoli – penso al teatro, di gran-
dissimo rilievo e certo in4uente anche per l’ Italia di Copi – non possiede 
l ’ elemento invece centrale e caratterizzante la storia del nostro teatro e 
della nostra cultura: la risorsa del dialetto e delle sue varietà nello spazio e 
nel tempo.

La questione mi sembra emerga con evidenza nella di"erenziazione tra 
i ruoli pensati da Ruccello per attrici donne – Notturno, Anna Cappelli, 
Weekend, Ferdinando – e le assunzioni come autore–attore, riservate a sé 
stesso (Jennifer, Mamma). Un simile scrutinio si potrebbe condurre dentro 
alla stessa “ scrittura teatrale di genere ”, nel senso del genere drammatico 
convenzionale (sono sue parole, per distinguere questi da altri testi-partitu-
ra) di Enzo Moscato (Luparella, per esempio, contro Scannasurece). Siamo 
partiti da una doppia de!nizione di “ cameristico ” e possiamo, provvisoria-
mente, chiudere su una doppia de!nizione di “ genere ”. 
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8. « Cine » veneziano e « teatro dei campi ». Doppiaggi 
zanzottiani

1.

Da tempo penso a dedicarmi a un saggio minimamente argomentato e co-
struito, avendo avuto la ventura molti anni or sono di far registrare dalla 

“ viva voce ” di Andrea Zanzotto, nella sua casa di Pieve di Soligo, alcune 
poesie.136 Ricordo, insieme alla coloritura dialettale di alcuni testi assai 
ardui, di Fosfeni, in particolare l ’ esecuzione, se così si può dire, delle “ !-
gure ” poste ai margini delle pagine. Conservo ancora una registrazione di 
Pericoli d ’ incendi, dove appunto Zanzotto arrivato al cartello da segnaleti-
ca stradale simulava un rumore di !ammifero stro!nato o di combustione 
propagantesi nel bosco. 137 Ricordo la mia sorpresa e approvazione silenzio-
sa per l ’ evidenza che acquistava, alla lettura o recitazione, l ’ elemento che 
insieme spiccava di più alla vista anche solo allo sfogliare le pagine del libro, 
corpo estraneo alla parola. Il vecchio poeta che si era prestato a registrare 
la sua voce stava allora correggendo le bozze del “ Meridiano ” Mondadori a 
lui dedicato, e mi parlò inoltre delle possibilità di leggere Meteo (1996), rac-
colta a suo avviso tra tutte recitabile, e mi disse che quei versi bisognerebbe 
pronunciarli con una voce da Paperino (nel senso di Donald Duck).

« Cine » e « teatro dei campi » – ripresi da due sue de!nizioni – indicano 
qui la particolare natura di una componente visiva e di una orale, nel senso 
dell ’ accompagnamento dell ’ immagine col “ doppiaggio ”, ma insieme della 
prepotente richiesta di un ’ esecuzione e di un ascolto del testo, in una di-
rezione che possiamo in un senso non corrivo de!nire “ teatro ”, come del 
resto indicato dal titolo di un altro componimento particolarmente signi!-
cativo – allegato tra gli inediti nel “ Meridiano ” – anche per la dichiarazione 
relativa alla sua collocazione cronologica, lasciata del tutto aperta. 

2.

Federico Fellini scriveva a Zanzotto nel luglio del 1976, chiedendogli di 
“ doppiare ” alcune scene del suo Casanova, appena !nito di girare (in ingle-
se). Il più grande creatore di immagini del secolo scorso si rivolgeva all ’ ami-
co poeta pregandolo di accompagnare con parole – anzi precisamente con 

136. Fosfeni, Mittelfest 1999, Cividale del Friuli.
137. La !gurina in basso alla pagina, nell ’ edizione nel “ Meridiano ” un po ’  rimpiccioli-

ta rispetto al formato dell’ edizione originale. D ’ ora in avanti i rinvii da questo volume, con 
indicazione di numero di pagina, si danno direttamente nel testo.
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parole in dialetto – due scene: quella di apertura, con l ’ issamento che si 
rivela presto rovinoso, in un rito o6ciato dal Doge, di una « gigantesca testa 
di donna », misterioso nume lagunare riemerso dalle acque; quella del ba-
gno, presso un « miserabile luna park », di una gigantessa di origine veneta, 
in compagnia di due nani napoletani, con la richiesta di una canzoncina 
« infantile e dolente » da farle cantare. 

« Permettimi il piacere di una citazione » – scrive Fellini sornione – pun-
tando a un piccolo luogo, dove l ’ italiano fa spazio per due versi alla parola 
diretta, dialettale e infantile, trasformando un inciso dell ’ Elegia in petèl 
(lingua dell ’ allattamento, della cacca, o del bonbon e del soldino, nel senso 
dei danteschi « il pappo e il dindi »), ne La beltà (p. 315), in un centro di 
poetica potenziale. E, naturalmente, strumentalizzandolo ai propri !ni, 
richiamandolo per la seconda scena ma evidentemente supponendo una 
portata più vasta dell ’ allusione, come lo stesso poeta riconoscerà: 

Mama e nona te dà ate e cuco e pepi e memela. 
Bono ti, ca, co nona. Béi bumba bona. E ’  fet foa upi. 

Mi sembra che la sonorità liquida, l ’ a"astellarsi gorgogliante, i suoni, le sillabe 
che si sciolgono in bocca, quel cantilenare dolce e rotto dei bambini in un mi-
scuglio di latte e materia disciolta, uno sciabordìo addormentante, riproponga 
e rappresenti con suggestiva e6cacia quella sorta di iconogra!a subacquea del 
!lm, l ’ immagine placentaria, amniotica, di una Venezia decomposta e 4uttuan-
te di alghe, di muscosità, di buio mu6to e umido. (p. 467) 

Il primo dei due intarsi – tra virgolette nel testo – è preceduto nella poesia 
zanzottiana da cui avviene il prelievo da un verso che dichiara appunto « la 
non scrivibile e inevitata elegia in petèl »; il secondo, quasi in chiusa, e senza 
virgolette fa risuonare la stessa voce: 

Ta bon ciatu? Ada ciól e ùna e tée e mana papa. 
Te bata cheto, te bata: e po mama e nana. 

Un ’ occasione di “ doppiaggio ”, una richiesta di “ poesia applicata ” (nel sen-
so di una letteratura applicata ora al cinema come un tempo alle funzioni 
spettacolari, in particolare alla festa, nel senso in cui si parla di un ’  “ arte 
applicata ”). La premessa giusti!cativa, nella richiesta, sottolinea che l ’ occa-
sione, ovvero la forma del !lm già girato, non consentiva una piena libertà 
d ’ invenzione. 

Le scuse addotte alludono tuttavia a un terreno di ben altra ampiezza, 
che tale richiesta (avanzata su consiglio di Nico Naldini) schiude all ’ im-
provviso. Si sottolinei l ’ a"ermazione: « Ma non è forse piacevole lo stesso 
farneticare su intenzioni e compiutezze ideali anche se impraticabili !no 
in fondo? », che rivela moltissimo sul sistema complessivo del cinema come 
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“ banda visiva ” di immagini doppiate da un sonoro altro, secondo il sistema 
che caratterizza il lavoro di Fellini. 

3.

Sul fronte dei precedenti del regista, questa proposta, e specie per la più 
complessa scena del rito veneziano, mi ricorda l ’ idea, poi abbandonata, di 
aprire e chiudere con frasi in latino Fellini Satyricon (1969), pronunciato 
però “ alla tedesca ” e dunque estraniato rispetto alla pronuncia cosiddet-
ta ecclesiastica della comune esperienza italiana, di cui resta traccia nella 
corrispondenza con Luca Canali di qualche anno prima: una lingua per far 
emergere le prime e poi spegnere le ultime immagini del !lm, sottolinean-
do la distanza temporale dal presente, l ’ entrare e l ’ uscire dello spettatore 
dal quadro (evocando anche lo stato frammentario nella trasmissione te-
stuale di ciò che del Satyricon conosciamo).138

Mi è venuto da pensare, rileggendo quest ’ altra corrispondenza, a una 
sorta di precedente non solo per il Casanova – altro !lm “ in costume ” e in 
rapporto con un testo letterario di partenza –, ma anche traccia nel meravi-
glioso episodio della scoperta di a"reschi romani antichi durante gli scavi 
della metropolitana in Roma (1972), che si situa a mezza via tra i due. Qui le 
!gure dipinte svaniscono – come in un sogno, appunto – al contatto dopo 
secoli di intatta conservazione nel profondo della terra con l ’ aria e con la 
luce, ma soprattutto, si direbbe, provocato dallo sguardo rapito di chi le 
contempli solo per pochi istanti, sul punto del loro dissolversi per sempre: 
le persone dentro al !lm e noi, naturalmente, spettatori che assistiamo. Mi 
sembra trattarsi di un vistoso precedente, che nutre l ’ invenzione dell ’ appa-
rizione e dell ’ inabissamento della grande testa della misteriosa dea. 

Si possono immaginare !gure remote ria6orare e svanire, mentre la pa-
rola di un tempo – in nessun modo conservata e conservabile all ’ ascolto, se 
non per lo spazio recente, da quando esiste la riproduzione sonora – risulta 
inattingibile, testimoniata indirettamente solo nella scrittura, che è dunque 
la forma più caratterizzante del cliché, nel senso zanzottiano del termine. 
Se non erro e non dimentico qualcosa, la macchia di Rorschach rappresenta 
nel poemetto Gli Sguardi i Fatti e Senhal, poi in Pasque, la prima “ !gura ” 
implicata, anche se qui fuori del testo. Dalla raccolta in questione gli ele-
menti iconici a6ancano o entrano nel testo poetico; da qui ha principio 
un sistema di di"erente “ messa in pagina ” della poesia zanzottiana, che 
riguarda la sua stessa composizione per frammenti, salti, giustapposizioni 
di tabulazione, inserimento di segni speciali. Nella nota del “ Meridiano ” 
che ripercorre la storia del poemetto citato – inquadrando lo statuto delle 
« cinquantanove voci dialoganti con un ’ unica voce femminile che parla tra 
virgolette » nel testo, nell ’ « avvicinamento umano alla dea-luna, !no al con-

138. Si vedano i materiali raccolti in Zanelli 1969.
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tatto », che ha alla base l ’ allunaggio americano del 1969, e illustrandone la 
forma metrica – si legge, tra l ’ altro, che la presentazione ad Ivrea nel 1973 
non fu solo l ’ occasione di un celebre intervento di Stefano Agosti, ma che 
allora « ebbe luogo anche la recitazione del testo » (p. 1517). 

Le cose rapidamente elencate – cliché, impaginazione speciale, dimen-
sione dialogico-rappresentativa, e forse la presenza di una dea femminile 

– stanno dunque già qui insieme. 

4.

Dal contesto dell ’ Elegia in petèl – senza entrare minimamente nei suoi 
“ cumuli ” e “ sedimenti ”, che riguardano del resto un “ elegiare ” in lingua – 
importa raccogliere il dato che il petèl non è scrivibile, mentre esso è però 
dicibile, pronunciabile e anzi cantabile, come più in generale avviene del 
dialetto, parlar appunto che non si scrive. Su questo si di"onde lungamente 

– proprio riconoscendo a Fellini il merito della scossa in tale direzione, per 
fare rapidamente a6orare un lavorìo di lunga durata – la nota !nale della 
plaquette intitolata Filò, aperta dalla lettera del regista. 

Il petèl si ritrova e distende in una delle poesie in generale più immediate 
e intimamente dialettali (materne) di Zanzotto, ovvero nella Cantilena lon-
dinese che accompagna il bagno in tinozza della Gigantessa nel Casanova, 
creazione in qualche modo più facile, nel senso della spontaneità e della 
memorabilità della !lastrocca, che rappresenta anche il limite della sua 
traducibilità: il testo a fronte non svolge qui, per esempio, anzi conserva 
replicandole, sequenze come buroto/stradèa/comandèa. Vorrei notare tra 
parentesi in questa rappresentazione gra!ca – con èa e non ela, anche in 
rima – l ’ assoluta centralità del tratto della elle evanescente, la cui “ liquidi-
tà ” si trasmette dal puro piano della fonetica caratterizzante il veneziano 
all ’ aura rappresentativa, appunto allo « sciabordìo addormentante » della 
dimensione amniotica o da regressione alla placenta. Aprendo una parentesi 
nella parentesi – ma questo ci porterebbe lontano – si tratta, e probabilmente 
senza consapevolezza puntuale ma con percezione estremamente calzante, 
di uno dei contrasti più forti rispetto alla maniera di pronunciare la lin-
gua di Goldoni, e il veneziano settecentesco in genere, secondo gli usi che si 
sono sedimentati nella pratica scenica di metà Novecento e oltre, ovvero di 
pronunciare tutte le l e scartare come “ volgare ” o “ inappropriato ” appunto 
il tratto caratterizzante della l evanescente (una scusa o giusti!cazione che 
ho sentito invocare da vari attori, a difesa di tale consuetudine, nel quadro 
del Settecento teatrale di riporto, ovvero quello delle bautte, delle parrucche 
e dei tricorni). Un tratto qui, viceversa, al centro di una delle più profonde 
e visionarie reinvenzioni, dove quel Settecento è divenuto sostanzialmente 

“ patria temporale ” dell ’ idea di Venezia, che Fellini doveva a un tempo guar-
dare e contrastare nel suo !lm “ in costume ”, dedicato a una !gura esempla-



Percorsi

225

re, anche nel senso della banalizzazione e della stereotipia, di quel repertorio 
come quella di Casanova. 

Ma è tuttavia l ’ altro il componimento, quello intitolato Recitativo vene-
ziano – “ recitativo ” nel senso operistico del termine, specie se si considera 
la Cantilena appunto un ’  “ aria ” (Zanzotto tornerà per Fellini a essere poeta 
in una direzione da coro d ’ opera in E la nave va, nel 1983) o della destinazio-
ne all ’ esecuzione teatrale, appunto “ recitazione ” in un senso più ampio – a 
seguire, più oltre la questione del petèl, la richiesta della lettera di Fellini, 
con l ’ individuazione di altri fronti, dal dialetto infantile all ’ immaginazio-
ne di una profondità diversamente arcaica e ancestrale, in rapporto a una 
parola che riguarda direttamente la dea madre, ovvero la stessa Venezia, il 
cui nome è scandito e invocato in più forme, lungo un ’ ideale percorso di 
deformazione-regressione. Mi è capitato di chiedermi, peraltro, se la testa 
coronata sommersa della dea-regina, abbia qualche relazione con la Venezia 
« gesunkenen Königin » (Regina sommersa) così de!nita da 9omas Mann, o 
meglio da Gustav von Aschenbach nel momento in cui egli vi approda dal 
Lido e scopre la sua impossibilità di fuggire da essa in tempo. Ciò in rappor-
to alla forte perdita di senso nella riduzione estetizzante – che trasforma lo 
scrittore, peraltro limitato, in musicista, con proiezione mahleriana – del 
!lm di Luchino Visconti (1971), e mi chiedo se questo luogo abbia potuto in 
qualche modo giungere, per contrasto e comprensione profonda, a Fellini, 
eventualmente anche attraverso i collaboratori alla sceneggiatura, cinque 
anni dopo.

La funzione di perdita e dello svanire dell ’ immagine – la testa della Deessa 
o Dia che sprofonda nell ’ acqua e nel fango (come gli a"reschi del sottosuo-
lo romano che evaporano all ’ aria) – si accompagna a quella del sogno del 
ria6orare di una lingua del profondo. Ecco il comporsi, per Zanzotto, sulla 
suggestione delle immagini, in un testo poetico da ascoltare – in un ’ esecu-
zione necessariamente confusa – in questa funzione di “ doppiaggio ”, nel 

“ dare voce ” all ’ apparizione. Una prospettiva che mi sembra continuare l ’ ar-
ticolazione corale del poemetto per 59 voci dedicato alla luna, solo che qui 
la dea tace, ridotta a muto simulacro, e semmai ella canta – in proporzioni 
pur sempre diminuite – nella Gigantessa veneziana, spiata nel bagno. Una 
Diana carnosa, ma senza conseguenze di metamorfosi punitiva per chi la 
osservi dalle aperture del tendone di un circo miserabile. 

5.

È evidente che la lingua di cui si avverte la necessità e che rappresenta 
l ’ oggetto polemico nella mossa iniziale di Fellini stia altrove, e che il petèl 
risulti solo il reagente, nel senso chimico della parola, dell ’ operazione: il 
riferimento va al veneziano (o al veneto, in accezione più ampia e generica) 
che il regista dichiara divenuto “ opaco ”, raggelato in cifra senza emozione 
e cioè stucchevole. Il veneziano, come abbiamo detto, della convenzione 
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settecentesca e in particolare dell ’ uso teatrale. Si comprende da qui anche 
la precisa determinazione dell ’ a"ermazione di partenza della richiesta, 
a proposito del « farneticare su intenzioni e compiutezze ideali anche se 
impraticabili !no in fondo », laddove solo nelle zone del “ doppiaggio ”, 
avvalendosi della collaborazione del poeta, un tale esperimento si poteva 
tentare: non nel resto del !lm, doppiato in italiano e con piccole chiazze di 
caratterizzazione dialettale, in veneziano o altre. Intenzioni « impraticabili 
sino in fondo » nel senso che – e specialmente poiché la richiesta giunge al 
termine delle riprese – la lingua qui dichiarata non poteva essere davvero 
estesa all ’ intero !lm, e tanto meno all ’ intero Settecento veneziano. 

Si rileggano, dunque, le righe centrali della richiesta di Fellini: 

Ora provo a manifestartelo: vorrei tentare di rompere l ’ opacità, la convenzione 
del dialetto veneto che, come tutti i dialetti, si è raggelato in una cifra disemozio-
nata e stucchevole, e cercare di restituirgli freschezza, renderlo più vivo, pene-
trante, mercuriale, accanito, magari dando la preferenza a un veneto ruzantino 
o tentando un ’ estrosa promiscuità tra quello del Ruzante e il veneto goldoniano, 
o meglio riscoprendo forme arcaiche o addirittura inventando combinazioni 
fonetiche e linguistiche in modo che l ’ assunto verbale ri4etta il riverbero della 
visionarietà stralunata che mi sembra di aver dato al !lm. (p. 466) 

Ciò riguarda, nel rapporto felliniano con quel sistema, per il suo “ doppiag-
gio ”, dunque i condizionamenti e le maniere di"use, subite o inventate dal 
cinema, ovvero de!nisce un campo molto più vasto, rispetto al quale la 
divisione disciplinare – nei compiti o interessi di chi si occupa di teatro 
e cinema, e ovviamente di letteratura e poesia – ha !nito col separare 
nella dimensione arti!ciale degli studi la compenetrazione originale delle 
questioni. 

Sul fronte del Goldoni in dialetto, le punte della sperimentazione del 
grande teatro di regia (che !sserei nelle prove strehleriane, tra le Baru"e 
chiozzotte del 1964 e il Campiello del 1974, e la Bettina televisiva di Luca 
Ronconi – La putta onorata e La buona moglie – del medesimo anno della 
corrispondenza Fellini-Zanzotto) non incidono sulla maniera di"usa di cui 
si è detto. Di6cile pensare che il Fellini che scrive a Zanzotto, terminate le 
riprese del suo Casanova, non abbia visto o non abbia avuto notizia della 
Bettina ronconiana, con Bruno Zanin, lanciato proprio dal suo Amarcord, 
nel ruolo di Pasqualino, trasmessa alla televisione in due puntate, su Rai 2, 
il 24 e il 25 giugno. Ma è evidente che non possono essere gli esiti più alti 
dell ’ esperienza del far rivivere il dialetto goldoniano sulla scena a costituire 
l ’ idolo polemico di Fellini, che riguarderà la maniera e l ’ immagine media e 
di"usa del Settecento veneziano, già da tempo cliché dominante. 

Parallelamente Ruzante e il suo carattere, tono o funzione poteva allora 
essere evocato – nei tempi della rappresentazione dei suoi testi sulla scena 
italiana e della sua fortuna, tra gli ultimi anni Sessanta e i primi Settanta – 
come un reagente rispetto alla prima dimensione, richiamato a una diversa 
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potenza, a6ancabile a quello qui de!nito come principio di rivisitazione 
attraverso una « visionarietà stralunata ». Si tratta di far mente alle creazioni 
che in quel giro d ’ anni si appoggiavano o si specchiavano in tale direzione, 
nella linea “ espressionistica ” o del pastiche. Questo repertorio non ha ov-
viamente alcuna relazione diretta col Casanova di Fellini, e la commistione 
di Ruzante e Goldoni resta, come dalle stesse parole del regista, una « pia-
cevole farneticazione su intenzioni e compiutezze ideali anche se impra-
ticabili !no in fondo ». Il pastiche segna invece – relegato a due sequenze 
e in particolare alla prima – il “ testo drammatico ” col Doge dialogante 
col Coro che Zanzotto immagina nel Recitativo veneziano: plurilinguismo, 
commistione, deformazione sono, indubbiamente, tratti caratterizzanti 
della scrittura. Si pensi – tanto per fare un solo esempio – al « dài baranài 
tananài tatafài » del popolo che assiste al rito, annotato dall ’ autore nei se-
guenti termini: « parole scherzose pseudocabalistiche che rientrano nella 
tradizione degli Zanni » (p.477; pseudocabalistiche perché si tratta della 
parodia zannesca degli ebrei: fonte sicura del prelievo, per visione diretta 
dello spettacolo, come confermò Zanzotto a una mia domanda, era La com-
media degli Zanni di Giovanni Poli, che conteneva la scena della visita agli 
ebrei del ghetto fornita da L ’ Am!parnaso di Orazio Vecchi). Gli elementi 
ora citati spingono – attraverso ciò che emerge in questa partitura – a una 
complessiva meditazione sul dialetto, che individua anche la possibilità di 
una poesia nel campo più ristretto del proprio parlar, ovvero di una poesia 
dialettale in “ lingua materna ”. 

Nel cinema e nel teatro dei primi anni ’ 70 erano intanto successe altre 
cose, rilevanti più che per il codice o il cliché goldoniano per i terreni 
dell ’ invenzione espressiva e del pastiche. Dopo il diluvio di !lm boccac-
ceschi e di vario utilizzo del patrimonio novellistico (a partire ovviamente 
dal Decameron di Pasolini, 1970), si vedano, per lo sfruttamento cinema-
togra!co di Ruzante, imprese o calchi devitalizzati, come il pasticcio – in 
senso altro dal pastiche di cui sopra – de La Betìa, ovvero in amore per ogni 
gaudenza ci vuole so"erenza di Gianfranco De Bosio, che data al 1971 (con 
Nino Manfredi nella parte del contadino pavano!), !no a titoli corrivi come 
Fiorina la vacca dell ’ anno seguente (di Vittorio de Sisti, ma con attori cele-
bri come Ornella Muti e Renzo Montagnani). Non è questa la sede – dove 
sembrerà che stiamo semplicemente divagando – per impostare un discor-
so di tale ampiezza, ma vorrei solo indicare la necessità di uno sguardo 
complessivo su un momento caratterizzante della cultura italiana, che si 
colloca tra la metà degli anni Sessanta e la metà, o poco oltre, dei Settanta. 
Qui, tra il “ cine ” e il “ teatro ”, anche l ’ apparentemente lontana e appartata 
poesia di Zanzotto si inserisce in un quadro preciso. Un ’ ampia testimo-
nianza è o"erta infatti al proposito dal testo che accompagna come ri4es-
sione metapoetica le due “ applicazioni ” o “ doppiaggi ” richiesti da Fellini, e 
a lui dedicata: No dighe gnént del cine. Mi viene da pensare – non si tratta 
necessariamente di un rapporto esplicito e consapevole, ma certo di una 
corrispondenza inquadrata in un momento temporale preciso – a una serie 
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di ripercorrimenti e addirittura di annotazioni nella rinarrazione dei due 
episodi felliniani. Cito solo alcuni versi, posta anche la di6coltà di tagliare 
il testo, per l ’ inarcatura di estrema ampiezza della sua frase poetica: 

Cussì, co Federico me à mostrà carnevài e Venezhie 
che déa s ’ ciantis e baléa ‘fa ale de pavéi 
de mil segnati e color 
mai strachi de dugar e far fola e missiarse 
senzha che se savèsse quel che devero i fusse 
né che man né che ocio li ‘vèsse buridi fora –; 
e co ò vist la gran testa 
testa de tut quel che noaltri són, 
tirada su desmat e desbòn 
tirada su e po ’  dopo cascar dó 
tra sacrabòlti sbìgola e !fìo – 
‘sta testa che è la nostra salvazhion 
e perdizhion, prima regina, et quidvis amplius 
omnibus –; co ò vist tornar ‘sta testa 
inte quela de un femenon fenomeno da careton 
(ma che ‘varie volést esser tatina) 
e po ’  sparir inte i calivi de un ’ ipnoLondra; 
e po ’  ancora inte ‘l jazh 
de ‘na Venezia-Caina far bau/sète 
(ah Casanova gramazh, quant che tu ‘véa 
sol che par éla strussià, strolegà, 
e da ‘na sfesa a ‘n ’ altra girà ‘fa ‘n burlo) – 
do tre, do tre parole par ‘sta dia 
me se à movést e slavinà fora, inte ‘n parlar 
che no l ’ è qua né là, venizhian sì e no, 
lontan vizhin sì e no, ma ligà al me parlar 
vecio, de l ’ ort che bef dal Suligo e dal Gerda. 
(pp. 514-16) 

Un ’ annotazione non già completa, se mai fosse possibile, ma anche solo 
minimamente selettiva per questi versi necessiterebbe di molto spazio. Mi 
limito al signi!cato generale: questa lingua, prodotto di reazione-emersione 
dal profondo di fronte alle scene del !lm di Fellini (oltre ai due episodi citati 
e al nesso rappresentato dalla testa di deessa-gigantessa, si cita anche il !-
nale, riletto in chiave di Caina dantesca, della scena della laguna ghiacciata, 
rispetto a cui il poeta non ha ruolo di “ fornitore di parole ”) “ è e non è ” ve-
neziano, ma ora – nella poesia di ri4esso – si sostiene o si ambienta trovando 
una base nel vecio parlar dell ’ autore, ovvero nel nativo, materno, dialetto 
solighese, « de l ’ ort che bef dal Suligo e dal Gerda ».139 Importa soprattutto 

139. Per altre questioni, e soprattutto in rapporto ad evocazioni carnevalesche, si veda 
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notare che siamo di fronte, anche in questo caso, non a una poesia in soli-
ghese da contrapporre o distinguere dai versi del “ doppiaggio ” per Fellini, 
ma a un posarsi o riversarsi di quell ’ esperienza, di quel pastiche « venizhian 
sì e no » (scritto, infatti, con gra!a trevigiana) sul vecio parlar dell ’ individuo 
poetante. Zanzotto ha trovato una declinazione del pastiche secondo quella 
sua lingua che gli è sempre apparsa parlabile ma non scrivibile: questa, dun-
que, la realizzazione e il compimento dell ’ indicazione di Fellini, in un senso 
più preciso rispetto all ’ indicazione della rivitalizzazione dello stinto cliché 
settecentesco-goldoniano attraverso la lingua rustica ruzantiana.

Una ri4essione, in!ne, su una nota esplicativa, relativa alla parola caretón, 
al baraccone da !era, ovvero al luogo, tra tutti felliniano, dove appare la 
Gigantessa veneziana, che dichiara: « vale circo, saltimbanchi, zingari 
(“ Quei dei careton ”) » (p. 517). Penso ovviamente, in prima istanza, sempre 
per restare ai medesimi anni Settanta, agli “ scarozzanti ” dei rifacimenti 
shakespeariani di Testori e ad altre lingue o pastiches composte tra un “ sì e 
un no ”, tra appartenenza dialettale e straniamento.140

6.

Il medesimo processo viene ripercorso da Zanzotto pure nella dimensione 
più distaccata e analitica della “ prosa ” di accompagnamento ai versi:

il discorso visivo di Fellini ha risvegliato per me un insieme di risonanze entro 
una certa aura linguistica da dirsi veneta (veneziana solo in parte) sia per ecces-
so che per difetto. Mi è capitato davanti un parlare perso nella diacronia e nella 
sincronia veneta, !no al paradosso ed all ’ irrealtà di una citazione paleoveneta, 
un parlare un po ’  inventato, un po ’  ricalcato da troppo alti modelli, nel quale 
l ’ allarme per i diritti della glottologia e della !lologia non riusciva a tenere a 
bada la voglia di stracciare i margini, di andar lontano, di “ correre fuori strada ”. 
(pp. 539-540)

La citazione paleoveneta – anzi il cliché – è l ’ iscrizione in rune del cosiddet-
to “ chiodo paleoveneto ” (studiato da Pellegrini e Prosdocimi), che riporta 
la dicitura S ’ AINÀTEI RÈITIAI, implicante Rèitia, ovvero la principale di-
vinità femminile venetica (di cui ovviamente nulla si sapeva nel XVIII seco-
lo), qui identi!cata, di fatto, con la misteriosa testa riemersa dalle acque. La 
suggestione paleoveneta, e proprio per il potere dell ’ anacronismo, proietta 
nel Settecento di fantasia di Fellini e nell ’ invenzione della testa ria6orante 
un ulteriore elemento estraniante che riguarda un fondamento lontanissi-
mo e davvero inattingibile, ben più profondo e misterioso rispetto alla base 
delle parole del rito pronunciate dal Doge, con parafrasi soprattutto dal 

qui il cenno, in rapporto a Gianfranco Folena, nel capitolo I/3.
140. Si veda qui al capitolo II/6.
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Cantico dei cantici, a rappresentare una dimensione di arcaicità in qualche 
modo posseduta. E si veda – a proposito della strutturazione teatrale – ac-
canto alle formule, come per esempio « Resecabo ligamina placentae tuae / 
ut fulgidior nobis nascaris », la presenza di vere e proprie didascalie, come il 
« tagliando il nastro » che accompagna quelle parole, ad indicare un ’ azione 
da compiere (p. 472). Il Recitativo risulta, infatti, precisamente puntellato di 
didascalie, che riassumono le fasi dell ’ issamento, della sua estrema di6col-
tà e dell ’ inabissamento che segue al vano tentativo. L ’ ultima di esse recita: 
« crollo del simulacro, sprofondamento, smarrimento – voci varie » (p. 496). 
Dove « voci varie » signi!ca anche – come in ogni ripetizione dell ’ episodio 
della Torre di Babele – la dissonanza di lingue diverse, da eseguire ad libi-
tum, e la non comunicazione, ovvero le battute in tedesco e francese (per 
noi comprensibilissime) alludono a un contesto di caos delle lingue, quale 
conseguenza dell ’ atto ardito e sacrilego del far ria6orare la testa, che infat-
ti, faticosamente fatta emergere e solo per pochi istanti trattenuta, ripiomba 
nel fango. 

7. 

Prima dell ’ invito felliniano, ciò che è più rilevante, Zanzotto non aveva 
mai pubblicato poesia “ in dialetto ”, ovvero si era servito del dialetto solo 
a livello di citazione o implicazione, materiale verbale, da prestito, intarsio, 
incastro. È questa, dunque, l ’ occasione che dischiude qualcosa di profon-
damente sentito e trattenuto – o, se si preferisce mai !no in fondo attin-
to – che all ’ improvviso « sbrega su fora », erompe. Da qui dunque – dalla 
fantasia in dialetto sul “ cine ” – egli polarizza, riscopre il vecio parlar, attri-
buendogli delle profondità ancestrali, davvero inattingibili, nella direzione 
di una fantasia di memoria delle stesse radici storiche. La testa di divinità 
femminile e acquatica, paludosa e lagunare, del rito di sollevamento-ina-
bissamento della prima scena del Casanova è, ovviamente, muta: è la folla 
a parlare in coro pseudo-veneziano, per ridarle idealmente voce: qui sta la 
dimensione esattamente rituale. Nelle ri4essioni conclusive Zanzotto a"er-
ma che il vecio parlar sta dalla parte della testa, eletta a simbolo o referente 
di questo discorso, facendola diventare, anche per la fantasia “ tellurica ” 
messa in campo dal terremoto del Friuli del 1976, da “ madre ” di palude 
lagunare a “ madre ” di terra (« tera che se móf de soto tera », p. 518). Ecco la 
lingua « che a scriver me à fat senpre paura / anca si l ’ ò parlà-parlada / da 
senpre, dala matina a la sera al sòn de not », con cui si torna alla questione 
da cui abbiamo preso le mosse, ovvero quella della dicibilità del “ familiare ” 
petèl ma della sua non scrivibilità ai !ni dell ’ elegia: 

!n a cavar su da chissà onde 
!n a sforzharme co ‘sta secia sbusada 
co ‘sto tamiso de maja ramai [ormai] massa larga 
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a cavar su ‘l parlar vecio, ‘sto qua che sentì ades, 
quel che par mi l ’ è de la testa-tera. (ivi) 

Qui l ’ immagine dell ’ attingere (e perdere l ’ acqua attraverso i fori o i buchi) 
si sostituisce a quella del ria6orare e dell ’ inabissarsi del corpo pesantissi-
mo, trovando il suo referente nel tamiso o nella secia sbusada che cerca di 
trattenere quel parlar vecio, che le sfugge inevitabilmente e necessariamen-
te nell ’ atto di essere a"errato. 

8.

Ruzantiano, tornando ai referenti felliniani, non può che signi!care, preci-
samente, il pavano e, cioè, indubbiamente per Zanzotto, la polarità storica 
di riferimento nella tradizione veneta: una lingua rustica (praticata dagli 
imitatori-continuatori vicentini e trevigiani di Ruzante, tra gli altri) che 
perde i suoi tratti territoriali precisi per assumere il ruolo – lo notava infatti 
Contini nella premessa a Il galateo in bosco (1978) – di « canonica variante 
bucolica del veneto continentale ». Dunque una seconda divaricazione, tra 
una lingua rustica che è comunque l ’ idioma nel senso proprio del termine 
o la lingua materna – di Pieve di Soligo e delle sue varianti-di"erenze nel 
territorio immediato – e un altro cliché, ormai consegnato alla storia: cli-
ché di “ rusticità ” veneta convenzionale, anche in rapporto e opposizione al 
veneziano cittadino, e soprattutto goldoniano, della tradizione letteraria. 

Cliché – perché riprodotti come una sorta di “ corpo ” (anche nel senso ti-
pogra!co del termine) estraneo – sono proprio nel Galateo due citazioni dal 
poeta secentista, trevigiano ma poetante in pavano, Niccolò Zotti, in aper-
tura e in chiusura, a staccare temporalmente (in quello che poi Zanzotto 
avrebbe chiamato un conglomerato) la storia naturale del Montello e della 
sua poetabilità nel tempo. Anche qui una “ patria temporale ”, nel senso in 
cui si poteva fare elegia in lingua rustica, esperienza niente a"atto espres-
sivistica o connotata nel senso della violenza e dell ’ opposizione al sistema 
e al sistema linguistico, ma nel tranquillo registro di una corrispondenza 
pur sempre bucolica, eglogistica si potrebbe dire guardando ai primi titoli 
zanzottiani. Si tratta di !gure implicanti citazioni testuali, che da una parte 
restano al di qua del testo poetico propriamente inteso, semplici riprodu-
zioni di frammenti di una pagina di poesia ridotta a cliché, ma che sono al 
tempo stesso inglobati, comprensibili e leggibili, specie supponendo una 
esecuzione del testo (ho già detto di Zanzotto che, leggendo, produceva il 
rumore del !ammero stro!nato di fronte alla !gurina del segnale di perico-
lo d ’ incendio, svolgendola in traccia sonora). 

Tuttavia è il successivo Idioma – a complemento, dunque, del nucleo 
“ dialettale ” di Filò, che qui trova destinazione – a tematizzare in poesia il 
ruolo di Niccolò Zotti e la funzionalità della sua lingua: lui è il Checo che 
in E s ’ ciao si dice avere parlato « in pavan contando robe trevisane » (p. 777). 
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Non esiste ora la possibilità (che è anche quella di « perder paese e nazhion », 
si badi, cioè speci!ca aderenza idiomatica nativa o territoriale) di fare una 
poesia “ laudativa ” del bosco, nel tempo di Zanzotto, ovvero nel presente, 
ma solo di implicarla come “ intarsio ” o frammento nella pagina. 

Eppure un qualche sprazzo di felicità panica, bucolica – infatti col ricorso 
al dialetto – si rintraccia in una poesia collocata, in un mannello di inediti, 
alla !ne dello spesso “ Meridiano ”: per dirla con Ruzante il « slibrazón » di 
una vita (o quasi), in cui gli inediti si consegnano al lettore come addenda, 
almeno !no alla data di !ne secolo, ovvero all ’ anno 1999.141 La poesia inti-
tolata 2 novembre – II (che occupa le pp. 894-7) risulta, peraltro, tra le più 
chiare e leggibili di un poeta certamente “ di6cile ”. 

Ma prima, per confronto o contrapposizione, si permetta di citare un 
titolo “ antico ”: Noti!cazione di presenza sui colli Euganei (p. 253), titolo ap-
punto di un sonetto, quasi un pastiche petrarchesco, o comunque di aderen-
za al canone, attraverso un codice !sso e “ archeologico ” delle IX Egloghe: 
richiesta di composizione in “ forme armoniche ” a una natura ridotta alle 
formule e ai nomi senza tempo del codice poetico, tanto da far risultare la 
persona poetante, nel titolo, appunto una “ presenza ” noti!cata, nel senso 
della formula da linguaggio burocratico. Eleggo questa poesia – certo per 
brevità ma con piena convinzione – a rappresentare un tempo remoto (la 
raccolta è del 1962), ma soprattutto un diverso modo o declinazione poeti-
ci: quelli che, in altra complicazione e in altra compagnia, risorgono nelle 
forme chiuse – anzi, in particolare, nella composizione di un “ ipersonetto ” 

– ne Il galateo in bosco, accanto all ’ opposta segmentazione, rottura, com-
posizione per grumi poetici, con l ’ intrusione di segni, disegni, nel senso 
delle “ smarginature ”, della varia segnaletica e, ovviamente, dell ’ elemento 

“ dialettale ”. Noti!cazione di presenza sui colli Euganei può funzionare dav-
vero da contraltare alla “ composizione ” in altre forme – non classiche, non 

“ patrie“  e così via – del testo di cui ora dirò brevemente. 
Vi sono, in essa, alcuni dati curiosi: si tratta infatti, anzitutto, di una po-

esia (più che scritta) che si deve immaginare detta, recitata ad alta voce, 
davanti a spettatori non umani e non animali, che sono individui o “ fami-
glie ” caratteristici della 4ora del luogo. Si tratta del pubblico migliore, di 
coloro che meglio hanno saputo ascoltare la poesia – la poesia dei sproeti di 
duecento e più anni fa, « dale teniche inbarlumidi » (“ abbagliati dalle tecni-
che ”, evidentemente dell ’ ars poetica o di una tradizione che potremmo dire 

“ classicistica ”, compresi quelli delle arcadie dialettali) –, appunto erbe e 
piante. Qui però esse non sono comprese nelle categorie senza tempo e sen-
za pertinenza botanica – le belle e indistinte famiglie di piante e di animali 
della tradizione poetica italiana (tranne ovviamente che in Pascoli e per la 
funzione-Pascoli, perseguita in Veneto da altri poeti, e ricorderei ancora 

141. Lo stesso Zanzotto della registrazione del 1999 mi aveva dato in anteprima, per re-
citarli nello spettacolo del Mittelfest del luglio di quell ’ anno, un paio di questi testi, com-
presi nel “ Meridiano ” allora non ancora uscito. 
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Fernando Bandini) – ma sono specie precise, e ovviamente umili, quasi in 
un compendio complessivo. Si legga la breve nota, una sorta di precisazione 
evasiva, dell ’ autore: « Delle varie piante e situazioni vegetali e agricole vedi 
passim in tutta la mia opera » (p. 898). S!lano così: l ’ erba spagna che si 
stende a letto a vista d ’ occhio, il trifoglio (strafoi), la coppia di gelsi e salici 
(morèr e sachèr), le vitalbe (vidisón), i ranuncoli (i più invasivi), e i !ori e le 
erbe senza nome, i tassi barbassi. Le piante sembrano applaudire, scosse, 
« co ’ l vent subia » (« ma ogni paca de vent / a ‘sta fola ghe fea far clap clap »: 
annota l ’ autore, « applauso anglo-fumettistico »), colui che parla, senz ’ altro 
designato come « el primo ator »: « perché mi rezhitée par ela », per la natura 
o il paesaggio. Ma anche qui, in!ne, qualche modesto appunto. 

Primo: una nota quasi ruzantiana è nella tipica s prostetica di tradizione 
pavana, quella che, ripresa come tratto fonetico caratterizzante una lingua 
rustica, serve poi a negare gli enunciati: lo s-naturale, i s-librazón e qui, 
appunto, i s-poeti.

Secondo: il tempo d ’ enunciazione, che condensa il tempo della voce re-
citante e il tempo del libro (o dello s-librazón, ovvero del “ Meridiano ” in 
cui il testo si pubblica). Torna alla memoria un altro testo esemplare di 
Zanzotto, addirittura in Vocativo (1957): Colloquio. “ Colloquio ” appunto 
tra due temporalità, quella di una scritta scolorita su un muro di campagna, 
in attesa della primavera, e quella che la ri4ette, nella poesia composta in 
tempo d ’ autunno:142 « ed io come un !ore appasito [sic] guardo tutte queste 
meraviglie » (p.155). La data, in coda, sulla pagina col testo a fronte in lin-
gua, suona maggiarzo 1998, che condensa due mesi, evidentemente, sulla 
soglia della data di stampa (il “ Meridiano ” data 1999). Tuttavia il tempo 
dell ’ enunciazione (tempo della voce) si scopre leggendo o ascoltando essere 
un altro, un anno diverso e comunque certamente una diversa stagione: 
« l ’ era ‘l dì dei nostri cari mort ». Quello presente, sembra da intendere 
tempo di lunga composizione, è quello in cui la poesia in lingua materna, 
già evocatrice della voce della natura, si sistema nello spazio del libro: « un 
s ’ ciant ‘na !antingola de vita », che « la tenicheta de do versi » tiene su o erge 
come « stech drento ‘n tel gnent / reversi, persi, strapersi ». 

Terzo: il luogo dell ’ enunciazione, prima che la voce sia consegnata alla 
carta. Ligonàs è un toponimo (prediale, di origine incerta, recita la nota 
dell ’ autore), che appariva in una scritta, ora quasi smarrita, sulla parte alta 
di una gran casa contadina: una tra le varie insegne-costellazioni zanzot-
tiane, ma in questo caso speci!co insegna, appunto, di un teatro dei campi: 

‘tel teatro dei canp spalancà 
drio drio la casona ciamada Ligonàs 
(nome vecio ‘fa ‘l cuch 
scrit alt sul mur parsora 
ma adès assà ‘ndar in malora). 

142. La poesia ebe un ’ ottima analisi in Pozzi 1974.
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9. Giuliano Scabia. La foresta del racconto e il “ teatro 
naturale ”143

1.

Solo per incrocio fortuito di letture parto da Petrarca, un letterato che sem-
bra non avere nulla a che fare col Nane Oca di Giuliano Scabia (nei cui libri 
c ’ è Dante Banighieri, ma non, poniamo, Francesco Betrarca), a meno di 
non accontentarsi della citazione fatta dal povero Bragadin Braghiero, nel 
momento della scoperta che la moglie Rosalinda ha per amante Guido il 
Puliero: « Quanto piace al mondo è breve sogno » (FS, p. 53). Ma qui siamo 
chiaramente nei sentieri dell ’ allusività al ribasso, come quella (in presenza 
di variazione) che occhieggia in attacchi come « Chiara è la sera e poco il 
vento ». Perché partire da Petrarca? Perché anche Petrarca fa, almeno una 
volta (e almeno in volgare), riferimento al luogo Teatro, inteso nel senso di 
un edi!cio degli antichi che aveva tale nome e di cui ai suoi tempi si com-
prendeva poco l ’ uso. Tant ’ è che un uomo diversamente curioso e aperto 
come Boccaccio glossava questa parola ogni volta che la incontrava, tradu-
cendo dal latino (come il professor Pandòlo o il Beato Commento di Scabia), 
in glosse come queste:

era il teatro come un palazzo di mezzo cerchio ove i poeti faceano recitationi de ’  
valenti huomeni per animare il popolo a virtù;

… theatro è uno luogo comune ne la città sì come la piazza, la corte dove li citta-
dini si ragunano e ordinano loro consigli e questa era usanza in Grecia;

… e così nel teatro erano due luoghi: uno per spazio contenenteli raguardatori; 
l ’ altro che chiamavano scena, era per lo poeta che recitava la favola o il fatto 
onde nasceva il giuoco. E quivi uscivano persone contra"atte in quello habito e 
habiti che richiedeva la materia.144 

Glosse dove, peraltro, si incontra l ’ idea o immaginazione medievale del 
teatro come un atto tenuto in pubblico da un lettore unico, che dice le parti 
o battute di tutti i personaggi. A proposito di personaggi che raccontano 
ad alta voce, va ricordato che anche Boccaccio nomina una sola volta que-
sto luogo nella sua opera più famosa, il Decameron, quando le donne della 

143. I rinvii sono o"erti direttamente nel testo con le abbreviazioni NO = Nane Oca; 
FS = Foreste sorelle; NOR = Nane Oca rivelato, editi rispettivamente (Torino: Einaudi), nel 
1992, 2005, 2009.

144. Casella 1982, passim.
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brigata vanno a fare il bagno alle pendici di un luogo naturale che ha, ap-
punto, forma di teatro, mentre gli uomini stanno a casa a giocare: un luogo 
a discesa digradante nel paesaggio, « arti!cio della natura e non manuale ». 
I commenti petrarcheschi, dal XVI secolo a quelli più recenti, da quando 
il Teatro è tornato ad essere un luogo di esperienza comune, non annotano 
invece questa parola.

Un verso dei Rerum vulgarium fragmenta (X, 5), dunque, secondo me va 
benissimo – e non lo dico per retorica argomentativa e per perdere tempo 

– per festeggiare Giuliano Scabia:145

qui non palazzi, non theatro o loggia,
ma ‘n lor vece un abete, un faggio, un pino
tra l ’ erba verde e ‘l bel monte vicino,
onde si scende poetando et poggia,
levan di terra al ciel nostr ’ intellecto.

Annotava Foscolo (che mi pare ne capisse poco) per questo verso: « La soli-
tudine, che trae le menti passionate a fantasticare intorno a tutti gli estremi 
della tristezza e della gioia, non valse ad altro che a vie più agitare i già 
turbati pensieri del Petrarca. La pittoresca bellezza delle scene e la tranquil-
lità di una vita eremitica ne a"ascinarono gli occhi, elevandone la mente 
verso il cielo ». Ne aveva capito di più Dionigi Atanagi – che sembra Angelo 
Beolco il Ruzante, celebrante Petrarca, “ impavanato ” (messier Francesco 
Spetrarca che avrebbe lasciato la !orentinarìa per venire a vivere in sul 
Pavan) – che scrive: « elesse in compagnia d ’ Apollo et delle Muse in Arquà, 
villa piacevolissima sul padovano, di spender l ’ avanzo degli anni suoi » (Di 
XIII huomini illustri, Venezia, 1560, p. 156). Tra l ’ altro anche il primo libro 
di Nane Oca si dichiara, come da sottoscrizione !nale, composto tra la !o-
rentinarìa (Casenuove di Impruneta) e il Veneto (più precisamente Venezia, 
da cui forse si sogna il taratuorio pavan e si ritrova fantasticata l ’ infanzia 
dell ’ autore e i suoi luoghi). Arquà immagino si possa comprendere nella 
piantina del territorio che si stende intorno alla Pava di Nane Oca, messa 
a disposizione del lettore in apertura di tutti e tre i libri, oltre i Grèbani, 
dalla parte di sinistra, dove la Pavante foresta lascia spazio ai Colli. Chissà, 
ancora, se le Muse di Arquà sono quelle che qui si incontrano, ovvero che 
l ’ appuntato Cartura, travestito in pupazzo di neve, identi!ca in questa ana-
grafe: Bellavoce, Festiva, Allegra, Celeste, Ballerina, Celebrante, Canterina, 
Vociona e Amorosa (FS, p. 90).

Ma su questo si tornerà alla !ne, per provare almeno di non aver comin-
ciato divagando.

145. Il contributo fu presentato per il suo ottantesimo compleanno.
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2.

Il rapporto tra i piani o livelli narrativi del primo libro, intitolato appunto 
Nane Oca, è sostanzialmente chiaro e, del resto, lo si nomina, al suo interno, 
come un romanzo (« Ocaromanzo », NO, p. 88); un romanzo che si legge o si 
ascolta (NO, p. 117); e così lo chiama lo stesso Dio « onniascoltante », di cui 
si vede il solo enorme orecchio proteso, che si nutre di storie: « Me lo sono 
proprio goduto questo romanzo » (NO, p. 141).

« L ’ autore e tutti i personaggi » nel terzo, Nane Oca rivelato, come formula 
di congedo – sulla soglia di uscita dal libro – appaiano la prima de!nizione 
a quella di commedia: « la commedia (o romanzo) di Nane Oca » (NOR, 
p. 143). Ma qui commedia – oltre al signi!cato genericamente teatrale o 
drammatico – ha assunto per divertimento (ma !no a un certo punto) il 
senso ultimo del suo trasformarsi o straniarsi di foresta in foresta sorelle, 
posto che l ’ ultimo che nel libro prende la parola è proprio il poeta Dante 
Banighieri in persona, subito prima che Nane e il Conte Chiarastella, con 
un balzo, tornino dalla “ parte di qua ” « per raccontarci la storia »:

Chi sei, ragazzo? – disse il poeta Banighieri.
Nane Oca, – disse Giovanni.
Se ero vivo ti mettevo nella Commedia, – disse il poeta Banighieri.
(NOR, p. 138)

Il procedimento di mescolanza e straniamento tra cornice e racconto, tra 
Mondo altro, Mondo magico, Altro mondo (« Mondo sottocui », nel senso 
letterale) e Mondo Questo, non è però uno scherzo !nale, dell ’ ultima pa-
gina o dell ’ ultimo libro, posto che nel precedente suor Gabriella – suora 
volante e personaggio di raccordo tra storia e racconto – riemerge da sei 
mesi di inghiottimento nel leàme primigenio (la sua sparizione aveva pro-
vocato l ’ interruzione del racconto delle avventure di Nane Oca) proprio 
paragonandosi ai pochi precedenti di esperienza dell ’ oltretomba: « scende-
re nel regno dei morti senza essere morta, come Dante Banighieri, Virgilio 
Maroni [che diventerà Birgilio nella terza “ cantica ” o puntata], Olisse da 
Itaca e il poeta Orfeo: e come, naturalmente, Gesù Nazareno » (FS, p. 179).

Dunque, all ’ inizio, un romanzo, che Guido il Puliero compone e legge 
ad alta voce a una conventicola che si raccoglie allo scopo intorno a lui e, di 
conseguenza, la forma frammentaria del libro che noi leggiamo (il libro di 
Giuliano Scabia che si intitola Nane Oca, pubblicato da Einaudi nel 1992) si 
!nge dipendere da queste condizioni di scrittura o enunciazione che dire le 
vogliamo. L ’ autore di questo libro arriva, bussa alla porta del Puliero e si ac-
comoda in una sera di !ne settembre, precedendo di poco l ’ arrivo degli altri.

Nane Oca – tranne che per la presenza di suor Gabriella, insieme perso-
naggio della sua storia e ascoltatrice della lettura – non sembra, insieme 
ai personaggi che lo circondano, comunicare col gruppo degli ascoltatori 
delle sue storie che si raccoglie presso la casa di Guido il Puliero ai Ronchi 



Santa Marta, Santa Teresa

238

Palù, luogo dove lo stesso Nane Oca ha trascorso degli anni, ma ai tempi 
della « Guerra Imperversante ». Se si suppone che Scabia si proietti nel per-
sonaggio da lui inventato, è lecito pensare ad un ’ ambientazione che risale 
agli anni in cui l ’ autore reale, nato a Padova nel 1935, era bambino o ragaz-
zo in tempo di guerra.

Di Suor Gabriella va tenuto presente il fatto che voli, ovvero che possa 
spostarsi da un livello narrativo all ’ altro (mi viene in mente l ’ Icaro di Le vol 
d ’ Icare di Raymond Queneau, che vola appunto fuori dal libro rubato, se-
condo la doppia accezione della parola in francese), e la cosa è precisamente 
sottolineata dal personaggio medesimo nel secondo libro al suo ria6orare, 
dopo essere stata in compagnia di zio Ade, novella Proserpina, nel leàme: 
« passavo senza saperlo dalla realtà al romanzo per via del volo innato » (FS, 
p. 185). Altra cosa, ovviamente, che fate, Muse e creature « non di questo 
mondo » (o del Mondo Questo) circondino con la loro presenza tanto il li-
vello dei personaggi che agiscono nella cornice del racconto che di quelli che 
abitano il racconto vero e proprio, quello cioè contenuto nel libro che Guido 
il Puliero legge la sera, ad alta voce, agli amici, in casa o sotto il tiglio.

L ’ autore, così nominato, presente ma che mai commenta ad alta voce o 
prende la parola, si dichiara a piè sospinto al lettore, soprattutto tra due pa-
rentesi tonde: modo ovvio di marcare il livello o il con!ne. Così è dell ’ orec-
chio di Dio (che di solito vede tutto, mentre qui ascolta tutto), orecchio che 
sia l ’ autore che alcuni personaggi–favolatori scorgono sopra le loro teste, 
nella regione aerea. Dio è « onniascoltante » e si nutre di storie e, se per caso 
non esistesse, viene inventato da chi produce dette storie: chi prega, del 
resto, postula la presenza di qualcuno che l ’ ascolti, dato dell ’ esperienza 
che marca anche il passaggio dall ’ onnivedente all ’ onniascoltante. L ’ autore 
pure si nutre di storie ma, oltre al fatto di non essere evidentemente un 
narratore onnisciente, come si dice, non risulta nemmeno onniascoltante, 
perché ci sono dialoghi sussurrati che non si è riusciti a trascrivere, come 
dichiarano i puntini di sospensione sulla pagina (per esempio, NO, p. 131: 
« Allora il gufo e Giovanni proseguirono la conversazione sussurrando – e 
io, l ’ autore, poiché non ho sentito più niente non posso riferire niente »). Si 
potrebbe dire che l ’ autore è l ’ orecchio interno, parziale, e Dio l ’ orecchio 
onniascoltante esterno di tutte le storie del mondo.

3.

Il libro di Guido il Puliero – che potrebbe essere un libro unitario, raccogli-
bile in un unico volume (anche se Scabia lo ha costruito “ tornandoci sopra ”, 
come si dice) – si !nge prima un racconto letto ad alta voce, contenuto dai 
fogli scritti dallo stesso Guido (e trascritto dal personaggio detto l ’ Autore), 
poi un libro ripreso nella scrittura, ma che appare solo per un piccolo fram-
mento aggiuntivo nella seconda puntata, di cui non si può cominciare mai 
la lettura a causa della scomparsa della rammentata suora volante, e in!ne 
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un manoscritto in copia unica rubato nel terzo episodio, salvo apparire qui 
poi, in proporzione più sostanziosa, come libro a stampa riprodotto dentro 
al libro, curato dai membri della combriccola (in particolare proprio da 
quel Don Ettore il Parco che aveva assunto nei primi due libri il ruolo di 
censore delle libertà della fantasia, specie sotto il pro!lo della compatibilità 
con la dottrina).

Ad apertura delle Foreste sorelle il lettore di questo mondo che abbia già 
letto il primo libro si attende un pronto ingresso nelle storie di Nane Oca e 
compagni, ma deve constatare che quello che ha per le mani è un libro in 
gran parte occupato dal racconto–cornice o, in altri termini, in cui il rac-
conto inquadrato frana e si mescola al racconto che dovrebbe inquadrarlo. 
Così attraverso plurime “ inchieste ” sulla sparizione di suor Gabriella non 
solo l ’ autore passeggia e parla col Puliero ma i personaggi incontrati da 
Nane Oca, contenuti nella storia ricostruita e letta – per esempio i suoi 
amici d ’ infanzia – si incontrano e intrattengono con i personaggi che 
ascoltavano le loro storie e, sorprendentemente (ma tale sorpresa non è mai 
marcata) con loro lo stesso protagonista nominale Nane Oca, che potrebbe 
tra l ’ altro raccontarsi da solo o contribuire a completare la sua storia o le 
sue storie. Alla !ne della quête di suor Gabriella, al suo riapparire, la lettura 
sembra aver !nalmente luogo (siamo alla pagina 192, quando il lettore vede 
che gli resta poco per terminare il libro, posto anche che l ’ ultima sua parte 
è formata da un canzoniere di calligrammi composti da Guido, che fa il 
4oricultore, in forma di !ore).

I personaggi siedono tutti a una tavola rotonda, sotto il tiglio, compreso 
Nane Oca e l ’ ultimo ad apparire è il professor Pandòlo, suo maestro. Dopo 
la sospensione rispetto a ciò che essi come il lettore, o narratario, si at-
tendono dall ’ inizio che !nalmente Guido faccia: « Guido il Puliero sta per 
cominciare », dopo che don Ettore il Parco ha veri!cato che molti di coloro 
che sono là presenti non possono esistere (almeno, direi, nel livello di una 
realtà narrativa). Ma quando Guido !nalmente sta per iniziare dice così: « ...
ma piace loro ascoltare Le foreste sorelle » (FS, p.193).

Nulla meglio della lista – dell ’ insieme di nomi parlanti ed evocativi – 
esprime la potenzialità del racconto, e tra le molte liste che le tre punta-
te o cantiche di Nane Oca presentano (mirabile, per esempio, quella dei 
personaggi solo potenziali che si legge alle pp. 171-172, dove i nomi par-
lanti assumono il rilievo di serbatoi per altre narrazioni potenziali) la più 
bella e appassionante mi sembra quella che riassume tutti i nomi che il 
lettore ha incontrato lungo i primi due libri, che mescola non solo i grup-
pi originalmente separati degli ascoltatori (gli ospiti della casa di Guido 
il Puliero, i personaggi del libro, come la banda degli amici d ’ infanzia di 
Nane ai Ronchi Palù, già ripetutamente citati), ma tutti i personaggi ma-
gici del Mondo Rovescio o di altri mondi con!nanti con il Mondo Questo, 
che si sono rivelati tra lingue varie, come la lingua rovescia e la stralin-
gua. Dovrebbe essere il capitano Adcock a dire tutti i nomi, che occupano 
tre pagine a stampa del secondo libro che si avvia alla conclusione, nella 
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tavolata sotto al tiglio da dove si può osservare la complessiva estensione 
delle foreste sorelle e della narrazione, almeno !no a questo punto (FS, pp. 
202-205).

4.

La !gura che regge il gioco e lo straniamento della !aba in cornice e il 
suo ritorno, – quella che mette sotto allo stesso albero i personaggi di più 
mondi – viene de!nita dai critici letterari metalessi e così la chiama, in 
un senso complesso e ripensato, Gérard Genette, in un libro che elegge 
questa !gura negletta a !gura regina.146 Nane Oca e Le foreste sorelle sono 
sia i titoli dei libri di Guido il Puliero che i titoli dei libri di Giuliano Scabia 
che contengono la narrazione della loro scrittura o lettura, teste un per-
sonaggio, tra tutti evanescente, chiamato l ’ autore (l ’ antievanescenza o la 
possibilità di incarnazione sono date dal fatto di avere un nome, che evoca 
storie e presenza). Del primo – attraverso le sedute di lettura – constatiamo 
la larga coincidenza del libro del Puliero col libro che stiamo leggendo (a 
parte l ’ appendice della consegna del !nto premio Nobel a Guido), mentre 
del secondo osserviamo solo l ’ identità del titolo, o poco più, vale a dire di 
un paio di pagine. E non possiamo alla !ne nemmeno dire che Guido il 
Puliero abbia scritto qualcosa e lo legga ad alta voce dentro al racconto, se 
non per una specie di resto della narrazione che va sotto il nome di Nane 
Oca (o della sua riformulazione mitica ne Le straordinarie avventure di...). 
Certo, la porzione !nale di pagina – che ha all ’ occhiello il titolo di Nane 
Oca nelle foreste sorelle – è preceduta, nell ’ ultima pagina del blocco, sotto il 
disegno con il tiglio, da un attacco di questo tipo: « Prese il primo foglio e 
cominciò a leggere » (FS, p. 193). 

Ne Le foreste sorelle quello che si presentava come il nuovo romanzo di 
Guido il Puliero dura esattamente da p. 197 a metà di p. 200, nel momento 
in cui peraltro Nane Oca plana con la barca volante proprio « sopra il giar-
dino di quella casa dove gli amici vanno ad ascoltare le storie di Nane Oca » 
(al contrario dello schiantarsi sul suolo, e sulla pagina, del personaggio a 
cui si intitola il già citato Le vol d ’ Icare di Raymond Queneau: se questo 
riconduce al libro e lo fa chiudere, il planare di Nane Oca segna invece il 
lieto ritrovarsi di storia e racconto). Così il libro riporta il dialogo di Nane 
col conte Chiarastella dentro la Pavante Foresta, mentre egli si trova seduto 
ad ascoltare con gli altri, intorno alla tavola rotonda sotto il tiglio medesi-
mo. In realtà la continuazione è appena la conclusione del dialogo lasciato 
sospeso (« Parlando parlando seguivano il sentiero profondo… »: NO, p. 
203) nel Frammento delle foreste sorelle che chiudeva Nane Oca. Dunque 
il libro Le foreste sorelle – almeno quello che riesce a scrivere e a leggere 
alla combriccola il Puliero – risulta propriamente solo il resto o l ’ aggiunta 

146. Genette 2004 e, per un’ applicazione al teatro, Vescovo 2015, pp. 289-312.
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di un paio di pagine che serve a concludere quel dialogo e a far planare i 
personaggi del racconto nella cornice a cui spetta la ricostruzione o l ’ inven-
zione della loro storia. La frase d ’  avvio riprende, infatti, quella lasciata in 
sospeso nel libro (di Scabia) precedente: 

osservati dagli uccelli e dalle bestie, fra le foglie !tte, i turbini di moscerini, le 
api… (NO, p. 203)

osservati dagli uccelli e dalle bestie, fra le foglie !tte, i turbini di moscerini, le 
api e le farfalle – senza parlare, presi dall ’ incanto. (FS, p. 197)

Nane Oca rivelato presenta ancora, come si è detto, la complicata diversione 
di quella materia: i dialoghi di Nane e del Conte Chiarastella e dei perso-
naggi da loro incontrati di foresta in foresta (uscendo cioè dalla topogra!a, 
dotata comunque di qualche referenzialità, della Pavante foresta): un libro 
che viene rubato e che poi appare nella forma della riproduzione – libro nel 
libro – di un ’ opera a stampa. Fatto salvo che il Puliero ne è autore !no a 
un certo punto (curanti i sodali e in particolare Don Ettore), e che il libro 
ripresenta cose che il lettore reale ha già letto (La foresta del sole). E soprat-
tutto che l ’ ultimo, e decisivo, dei dialoghi tra Nane e il Conte – quello in 
cui appare il poeta Banighieri – non è nel libro a stampa, ma un frammento 
aggiunto dall ’ autore in coda al libro, ovvero a conclusione della “ comme-
dia di Nane Oca ”.

“ Fole del Puliero ” – o “ dello Scabia ” – sono i personaggi che qui parlano 
(« Anch ’ io sono una fola del Puliero ») e dialogano con altri personaggi-fola 
dell ’ immaginario dei secoli dei secoli (la Musa, per esempio, che dichiara la 
sua medesima natura) e con personaggi reali, riformulati non a caso a par-
tire dal nome (Pitler o Banighieri): le foreste sono il luogo in cui si possono 
fare giunte alle cose scritte, proprie e altrui. Quanto alle righe che univano i 
due libri precedenti, esse si ritrovano, immancabilmente, come luogo gene-
rativo del terzo libro (che potremmo anche prendere in senso rabelaisiano, 
posti sviluppi tra un libro e l ’ altro e dettagli come l ’ esibito calligramma 
della divina bottiglia). Così nella seconda prosa a stampa:

Erano dunque il conte Chiarastella e Giovanni dentro la Pavante Foresta da 
un bel po ’  in cammino, osservati dagli uccelli e dalle bestie, fra le foglie !tte, i 
turbini di moscerini, le api e le farfalle – senza parlare – presi dall ’ incanto. (FS, 
p. 197 = Le foreste tralasciate, NOR, p. 3)

5.

Le foreste sorelle introduce rispetto a un libro “ tutto di parole ” (a parte la ta-
vola di apertura e un solo disegno, che illustra la forma della cerbottana dei 
ragazzi dei Ronchi Palù) come il primo Nane Oca, e proprio smarrendo la 
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scelta di prosecuzione delle sue “ avventure ”, la divaricazione delle “ !gure ” 
(i disegni dell ’ autore) e di un vero e proprio “ libro parallelo ” di calligram-
mi, che fa, giusta l ’ evocazione del titolo dantesco, del secondo romanzo 
(forse non più) o seconda cantica (non ancora), una sorta di prosimetro 
con schizzi e calligrammi (Fioreto. Canzoniere per Rosalinda s ’ intitola la 
sezione !nale, che riprende e allarga il campionario dei testi via via o"erti 
dentro la narrazione, con la seguente postilla: « Scrivendo e ricamando il 
nome del suo amore sui petali e le foglie Guido tenne la propria anima in 
!ore, in attesa della vita nuova »). Dalla rosa delle indagini per ritrovare 
Suor Gabriella si passa alla decifrazione degli indizi o"erti della poesia in 
forma di rosa.

La terza puntata o cantica si struttura, nel Nane Oca rivelato, in forma 
ancora diversa. Come si è detto, in una sorta di riproduzione in fac-simile 
(con interruzione, infatti, della numerazione delle pagine del libro che lo 
contiene e che continua sottotraccia). Il manoscritto rubato è l ’ unica parte 
della scrittura di Guido ad apparire a stampa sotto il suo nome: Le foreste 
tralasciate, appunto, !nalmente stampate (« a cura dei poeti del platano 
alto »). Qui tra la riproduzione del racconto, comprese le parti redatte in 
stato di frammento da Guido il Puliero, si insinua la responsabilità terza 
dei curatori – terza tra il Puliero e il personaggio detto l ’ autore –, general-
mente a nome collettivo e speci!camente col ruolo di responsabilità indi-
viduale, visto che Don Ettore il Parco introduce con breve nota gli ultimi 
due pezzi: uno che riappare con varianti del Puliero stesso rispetto alla 
forma già pubblicata nelle Foreste sorelle (La foresta del sole), l ’ altra, prosa 
conclusiva, “ trovata ” dagli amici tra le carte d ’ autore (La foresta dell ’ amore 
oco), e allegata come appendice.

Il frontespizio del fac-simile o"re in bella vista l ’ immagine (ripresa anche 
pagina per pagina come decorazione corrente) dell ’ albero che il lettore del 
mondo « fuor di quello vero » identi!ca con quello del Teatro vagante, in 
cartapesta e canne, costruito nel 1979 ed esibito dall ’ autore vero (Scabia) in 
plurime occasioni nei suoi racconti o letture ad alta voce. Il libro intestato a 
Giuliano Scabia che contiene il libro del Puliero in fac-simile o"re peraltro 
delle illustrazioni (« con disegni dell ’ autore », dichiara il frontespizio, e si 
tratta non dell ’ autore in fabula ma di quello certi!cato sul piano della re-
altà e della proprietà letteraria). Ho detto illustrazioni per il loro rapporto 
col testo, anche per il fatto di essere – nella maggior parte almeno – fornite 
del dato che certi!ca tale statuto: il richiamo alle parole del testo, riprese 
come didascalia, a cui esse rimandano (« uscì un paracadutista che, calan-
do, salutò », NOR, p. 38; « le due zucche barucole andavano annusando... », 
NOR, p. 40). Poi c ’ è ovviamente altra merce visiva, con ritorno sulle tracce 
della seconda cantica, come l ’ albero-calligramma che restituisce il canto di 
« cavalieri e cavalarisse » (proprio nel momento in cui Don Ettore propone 
al Puliero di andare in stampa). Ma il calligramma si rivela poco dopo una 
forma non solo cangiante e 4uttuante, ma esplosiva. Nelle pagine che im-
mediatamente precedono la “ stampa ” dell ’ opera del Puliero il calligramma 
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dell ’ orecchio divino onniascoltante “ va in oca ”, nel senso letterale, appa-
rendo prima in forma di calligramma-oca e poi de4agrando in segni non 
più alfabetici e decifrabili.

Chiamerei schizzi quelli delle Foreste sorelle, che si spartiscono il campo 
coi veri e propri calligrammi formati e che non sono a"atto “ illustrazioni ”, 
nel senso che non traducono in immagine il contenuto della scrittura, un 
suo momento descrittivo. Al contrario sono la testimonianza di uno stato 
preventivo, poiché lo schizzo (nella sua rapidità e nella scarsa !gurabilità 
che presume) precede e non segue la narrazione, la produce non la illustra. 
Il senso che li determina è esattamente opposto a quello del calligramma, 
dove il testo si dispone in forma di !gura, o"rendo al primo colpo d ’ occhio 
al lettore ciò che la disposizione disegna e non le parole che essa contiene, 
eventuale oggetto di trascrizione o di decifrazione che egli può intrapren-
dere, a patto di interrompere il 4usso della lettura.

Nella sostanziosa crescita della dimensione allusiva del secondo libro 
rispetto al primo si veda, al primo apparire di un calligramma a testo, il 
rinvio alla « forma inventata dal poeta Pascasio di San Giovanni, riportata 
alla luce da frate Giovanni, l ’ eremita del Pozzo Palù, allievo e amico del 
professor Pandòlo » (FS, p. 69). Lasciando perdere l ’ eventuale ricerca di 
identi!cazione del professor Pandòlo, Giovanni del Pozzo, per di più frate, 
sembra evocare Giovanni Pozzi, che da La rosa in mano al professore, del 
1974, arrivava, nell ’ anno 1981, al suo La parola dipinta, che di calligrammi è 
un trionfo. L ’ identità o la mezza identità del professor Pandòlo sarà invece 
esplicitamente dichiarata alla !ne del terzo libro, nell ’ uscita di vita di uno 
studioso padovano di parole, « il sapientissimo Manlio, maestro di parole e 
iperdizionari ». Ovviamente Manlio Cortelazzo.

6.

Quanto qui sembrerà al lettore oggetto di un (forse sterile) discorso criti-
co-analitico e narratologico possiede – come l ’ allegoria in factis dei medie-
vali – una possibilità di constatazione sul piano della realtà propriamente 
intesa. Un accesso di grande utilità, forse il più utile in assoluto, si o"re 
nella “ lista di cose ” che si riassumono nella Teatrogra!a, che Scabia stesso 
ha redatto.147 Ora, la teatrogra!a – a di"erenza della bibliogra!a, che fa 
riferimento a libri e oggetti a stampa, comunque materialmente reperibili 

– mostra qui tutta la sua gassosità nella diversità dei referenti. Questa non è, 
infatti, una lista di spettacoli realizzati ma di occasioni sceniche, che non 
chiameremo per cadere dalla padella alla brace delle de!nizioni correnti o 
corrive performances, in questo modo ripartita: « Spettacoli, azioni di stra-
da, schemi vuoti, animazioni, giri, visite, eventi, racconti del teatro, narra-
zioni, ritorni ». Scorrendo questa lista composita si ha modo di osservare 

147. Tamiozzo Goldmann 1997 e Marchiori 2005.
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la varia vita nel mondo che chiamiamo “ fuor di noi vero ” dei “ racconti di ” 
e “ intorno a ” Nane Oca che leggiamo a stampa nei libri principali e nelle 
scritture che li circondano e intermezzano, poi riassorbiti dalla seconda 
e dalla terza “ cantica ”. Racconti o “ letture ” o altro ancora fatti, in forma 
diversa e in luoghi diversi, ad alta voce, davanti a un pubblico, dall ’ autore 
reale Giuliano Scabia e che segnano certo uno dei tragitti principali del suo 

“ teatro ”, insieme ai pezzi che compongono in anni prossimi il libro o la rac-
colta intitolata Teatro con bosco e animali. Con la di"erenza che questi ulti-
mi hanno in partenza forma drammatica (sono scritti cioè a6dando delle 
battute a dei personaggi, col corredo di didascalie e nell ’ assenza dell ’ autore 
come parlante “ in persona propria ”). L ’ autore – nel senso della persona 
reale Giuliano Scabia – ha praticato la prospettiva di leggerli o dirli ad alta 
voce, facendo tutti i personaggi. Un ritorno, se si vuole, dal libro destinato 
al lettore solitario alle condizioni di lettura che il romanzo immagina ai 
Ronchi Palù, dove Guido il Puliero legge anche lui ad alta voce.

Un ’ altra lista di cose o oggetti, fornita dallo stesso Scabia, e proprio 
nel risvolto di copertina delle Foreste sorelle, mi ha colpito a suo tempo e 
torna a colpirmi, per la catalogazione delle scritture che propone. Ecco la 
categoria centrale, anzi il ritorno di una de!nizione che ho appena evoca-
to dalla precedente teatrogra!a composita: quella di « racconto del teatro ». 
Conio o ripresa esibiti quando appariva la seconda puntata di Nane Oca 
(2005), ovvero in un momento in cui la categoria di “ teatro di racconto ” 
o “ teatro di narrazione ” non solo si era da tempo imposta ma, viene da 
sospettare, forse aveva già esaurito il suo portato di novità o la sua spinta 
propulsiva. Ecco, allora, il « racconto del teatro ». Del teatro di Scabia – 
anche autore drammatico e quindi di testi assumibili in operazioni di 
messinscena da parte di altri (come mostrano, per esempio, le riprese e 
traduzioni di Fantastica visione) – si potrebbe dire che ha la caratteristica 
costante nel tempo, nell ’ arco di mezzo secolo, di essersi sostanzialmente 
svolto “ fuori dal teatro ” (« per!no qualche volta nel teatro » puntualizza, 
in una pagina del saggio sopra ricordato, Marchiori), inteso nel senso 
della sala teatrale.

Siamo tornati così alla citazione di partenza, del Petrarca “ impavanato ”, 
secondo Ruzante, (o Bruzante, come lo chiama il poeta Banighieri alla 
!ne delle Foreste sorelle, nominadolo insieme a Birgilio e Birlìn Cocai e ad 
altri). Non un Teatro ma, in vece di quello, un albero. Forse meglio che un 
abete, faggio o pino, un salice, un platano o un altro tipo di pianta, e su 
tutte l ’ albero della vita, di specie botanica non dichiarata (ma dovrebbe 
trattarsi, eventualmente, di un melo), che sta al centro della Piazza dei 
Frutti di Padova, « albero dalle foglie dolci e garbine ». La pianta che il 
solito don Ettore ha dichiarato non esistere nella topogra!a reale che, del 
resto, è anche quella della nostra esperienza della città: « Quell ’ albero in 
piazza dei Frutti in realtà non c ’ è e siccome è nominato !n dal primo 
capitolo è chiaro che Nane Oca è irreale !n dalle fondamenta ». Ma Dio, al 
contrario del prete, sembra invece apprezzare questa sorta di allusione a 
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una remissione del peccato originale. Ma forse basta riferirsi al simulacro 
dell ’ albero del Teatro vagante, in cartapesta e canne, prima ricordato, esi-
bito come oggetto evocativo e sineddoche del suo lavoro da Scabia, pianta-
to al centro dei suoi racconti “ a viva voce ”, nell ’ esperienza che, rivedendo 
leggermente un titolo di Gianni Celati (che ha scritto, tra l ’ altro, cose 
bellissime sul nostro autore) potremmo chiamare il « teatro naturale » di 
Giuliano Scabia.
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edizioniengramma

Questo volume raccoglie saggi 
dedicati, nell’arco di un quarto di 
secolo, al rapporto tra lingua e dialetti 
nel teatro italiano, che riguardano un 
arco cronologico dalla !ne del XVII al 
XX secolo.
Venezia e Napoli rappresentano i due 
principali riferimenti, nel senso !sico 
del termine, per percorsi e andirivieni 
attraveso le vie delle due città, 
richiamati attraverso due quartieri 
intestati alle due Sante del titolo. Santa 
Marta appare in testa a una lista di 
luoghi che segnano i con!ni di 
Venezia, partendo dalla libera 
traduzione in veneziano di Tomaso 
Mondini della Gerusalemme liberata 
di Torquato Tasso al volgere del 
Seicento, !no a Giacinto Gallina e 
all’ultimo Ottocento e alla sostanziale 
chiusura di una tradizione. Per Napoli 
da Santa Teresa degli Scalzi e dalla 
salita Stella, si scende verso la Sanità e 
si transita per Via Toledo, risalendo ai 
Quartieri spagnoli, per intrecciare la 
memoria della tradizione, soprattutto 
seicentesca e basiliana, ad alcuni 
percorsi del teatro del Novecento.
Un ulteriore allargamento, con l’uscita 
da questi due spazi cittadini e dalle 
relative storie culturali e linguistiche, 
riguarda altri percorsi. Quelli dei 
“lombardi” Dario Fo e Giovanni 

Testori, tra la fricassea plurilinguistica 
del primo e il pastiche arcaico nel 
“ventre” della tradizione del secondo, 
tra il comasco e il Lago Maggiore. E 
ancora, tornando al Veneto, il 
rapporto col dialetto di Andrea 
Zanzotto, che muove da Pieve di 
Soligo, piccola patria o meglio matria, 
verso la tradizione veneziana e il 
mondo, e gli itinerari di Giuliano 
Scabia, nei loro risvolti scenici, che da 
Padova si snodano per boschi e 
sentieri della pavante foresta.

Piermario Vescovo insegna Storia del 
teatro presso l ’ Università “Ca ’ Foscari” di 
Venezia, dove prima ha insegnato 
Letteratura italiana. In questi due campi, 
con qualche scon!namento in quello degli 
studi artistici, si situano principalmente i 
suoi interessi. Tra i suoi libri più recenti: 
L ’incerto !ne. La peste, la legge, il teatro, 
Venezia, Marsilio, 2020; “Nei decreti di 
Venezia”. Legge tragica e giurisprudenza 
comica in Shakespeare, Venezia, Marsilio, 
2023; Il teatro della Commedia. Dante e il 
genere drammatico, Roma, Carocci, 2023. 
Per edizioniengramma, con Monica 
Centanni e Alessandro Metlica, ha curato 
nel 2025 il volume Feste e teatro. Forme 
intermedie tra arte e vita (XV-XVII secolo). 
A"anca, da molto tempo, all’attività di 
ricerca la pratica teatrale, con particolare 
riferimento al teatro di !gura.
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