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Architettura, guerra e ricordo
Editoriale di Engramman. 113

Giacomo Calandra di Roccolino e Daniele Pisani

I1 ruolo dell’architettura in eta contemporanea, non solo nel tramandare, ma
anche nel costruire la memoria: questo ¢ il tema al centro del numero r13 di
Engramma. IJargomento, quanto mai vasto e sfaccettato (e a ben vedere antico
quanto la stessa civilti), & stato affrontato prendendo in considerazione sia la
produzione ex nowvo di architetture della memoria (monumenti ai caduti, ossa-
ri e sacrari, ma anche altre testimonianze di piti problematica catalogazione),
ricollegabili a precise intenzioni politiche e ideologiche, sia la risignificazione
in termini memoriali di alcune architetture che erano sorte per adempiere a
funzioni diverse.

Abbiamo sviluppato un filo rosso del ragionamento a partire da una sempli-
ce, ma per lo piu disattesa, constatazione: i memoriali sono fra noi, sono una
presenza costante, o quanto meno stanno sullo sfondo, pit frequentemente di
quanto non tendiamo a credere e a percepire, della nostra vita pubblica, e costi-
tuiscono comunque un elemento determinante del paesaggio europeo, urbano
o meno che sia. Il territorio, quello della citta come quello della campagna, si
rivela come un vero e proprio palinsesto, come tale sottoposto a un inesausto
processo di scritture, cancellazioni e soprascritture. Si tratta, quindi, di cogliere
1 segni, spesso ambigui e multiformi, talvolta completamente mutati di signi-
ficato, di un processo sempre in corso: la costruzione, incessante e variegata, di
architetture della memoria.

Apre il numero il testo di una conferenza tenuta il 26 settembre del 2012 da
Hartmut Frank presso 'Universita Iuav di Venezia. Si tratta di un articolato
affresco dell'architettura della memoria nell'Europa degli ultimi due secoli, che,
a partire da alcuni riflessioni di ordine generale sul tema, delinea, attraverso una
selezione di opere, la produzione dell'architettura memoriale dalla Rivoluzione
francese alla Seconda guerra mondiale.

Seguono tre saggi dedicati alla produzione di memoriali nel contesto stori-
co dell'Ttalia fascista. Paolo Nicoloso si sofferma sui grandi sacrari realizzati
dal regime nel corso degli anni 30 e sulle ragioni ideologiche e politiche che
ispirano la loro ideazione e costruzione. Alberto Ferlenga e Daniele Pisani si
interrogano, invece, su un fenomeno tanto diffuso quanto misconosciuto: la
distribuzione sull'intero territorio nazionale italiano, al termine della Grande
Guerra, di un notevole numero di massi provenienti dalle montagne che erano
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state teatro dei combattimenti e delle miriadi di morti, ma anche delle vittorie,
dellesercito italiano. I due saggi affrontano il tema di una sorta di reliquie che
invade ogni angolo del paese, e si interrogano sulla genesi del fenomeno e sui
possibili significati simbolici e retorici.

Seguono tre interventi (Ludwig Seyfarth, Giacomo Calandra di Roccolino,
Elisabetta Terragni) dedicati a recenti, specifici, casi di riuso di architetture,
accomunati dall'intento di conferire una funzione almeno in parte memoriale a
opere che erano invece sorte per ragioni strettamente belliche. Tutti e tre i casi
qui considerati si occupano della trasformazione di opere risalenti alla seconda
guerra mondiale; due di essi sono dedicati a opere situate ad Amburgo. Macerie
della contemporaneita, attraverso il restauro e il riuso, acquisiscono un nuovo
significato. Manufatti colossali, ma rimasti a lungo invisibili, trovano una nuova
funzione. Morte architetture della morte vengono animate di nuova vita. Ad
agire nel profondo &, questa volta, il processo di costruzione di una memoria
europea condivisa.

Chiude il numero la presentazione di una recentissima pubblicazione sul tema,

Re-enacting the Past. Museography for Conflict Heritage: del ricco volume si pro-
pone la riedizione del saggio introduttivo di Michela Bassanelli.
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Architettura, guerra e ricordo

Hartmut Frank®

Mi é stato chiesto di parlare del ‘monumento’e del ‘monumentale’in architettu-
ra. Per me non ¢ solo una questione legata alla memoria, all'atto di ‘memorizzare’
alcuni avvenimenti, perché — essendo architetto — sono convinto che le pietre
da sole non possano ‘parlare’. E quasi impossibile ricordare qualcosa attraverso
una forma costruita, attraverso un artefatto chiamato ‘monumento’. Benché sia
una contraddizione, ricominciamo pero sempre a costruire monumenti: con-
tinuiamo a voler vincere il tempo, a voler rendere presente la memoria e allo
stesso tempo a produrre punti di riferimento che ci aiutino a memorizzare av-
venimenti, miti, storie. La lotta contro il tempo & un problema fondamentale
dell’architettura, che mira a costruire qualcosa che duri pit a lungo della vita di
un singolo individuo e che possa restare come testimone, anche se in forma di
frammento, di rovina. La pratica di costruire per preservare la memoria & sempre
stata ricercata e messa in atto nei campi di battaglia in tutta Europa. L'Europa
pitt di qualunque altro luogo & bagnata dal sangue di milioni di individui che
hanno perso la vita in innumerevoli battaglie, soprattutto durante i due conflitti
mondiali. Com® possibile, allora, memorizzare e ‘conservare’ la storia? La storia
¢ una cosa che svanisce, e che quindi dobbiamo ricostruire permanentemente.
Da sempre gli architetti sono stati chiamati a costruire punti di riferimento, a
edificare luoghi in cui si puo ricordare. Dico “i pud™ non si tratta, infatti, di
una relazione diretta, ma di una proiezione. Solo se conosciamo il significato di
ciascuno di questi avvenimenti storici possiamo ricordare. Se non ¢ uno storico
che ¢i racconta la storia, non vediamo niente: sono solo pietre che non parlano.

Sir Edwin Lutyens, Memoriale a Thiepval. Cenotafio dei caduti della prima guerra mondiale a Iondra.
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HarrMmut Frask

I1 processo di memorizzazione & spiegato molto bene nella teoria della retorica
di Cicerone, che utilizza luoghi e oggetti specifici della sua casa per memo-
rizzare i propri discorsi. Egli associa a un certo vaso o a un tavolo o all’atrio
della domus un determinato concetto, ma lo cambia sempre: per unaltra arrin-
ga, per unaltra storia, Cicerone utilizza sempre gli stessi elementi. Un buon
esempio per far capire il tema dell'ambivalenza del memoriale e per mostrare
come progettiamo questi artefatti per memorizzare si trova a Thiepval, nel nord
della Francia, sul luogo di una famosa battaglia della prima guerra mondiale. Il
memoriale di Thiepval & una struttura molto impressionante, progettata da Sir
Edwin Lutyens e costruita dopo la Grande Guerra su di una piccola collina, al
centro di un vasto cimitero dove sono tumulati per la maggior parte soldati sco-
nosciuti. Vi sono sepolti circa 160.000 caduti non identificati. E un memoriale
dell’Alleanza Franco-Britannica, simboleggiata da due imponenti volumi che
sono al tempo stesso le imposte dell’arco. Larco, che funge da collegamento tra
questi due volumi, simboleggia I'alleanza tra le due nazioni. Su di una parete
all'interno del manufatto si trova uniscrizione con la quale si spiega che non si
tratta di un monumento che commemora una vittoria. La collina non fu mai
conquistata dagli alleati, ma alla fine della battaglia della Somme i tedeschi
abbandonarono questo luogo. L'area ¢ uno dei luoghi in cui gli alleati persero
il maggior numero di soldati nel corso di un'unica battaglia durante tutta la
prima guerra mondiale, e questo fatto mi ha colpito profondamente. Il gran-
de monumento ¢ pensato come un memoriale ai caduti, e non, come avviene
normalmente in un campo di battaglia, come un monumento celebrativo della
vittoria fatto erigere dal vincitore.

Tra i lavori di Lutyens troviamo un altro notissimo monumento di guerra: il
cenotafio di Londra. Si tratta di un monumento che non racconta niente, &
solo un pezzo di pietra, una stele. Ci sono una piccola corona della vittoria e
tre bandiere, ma la cosa piu interessante ¢ che questo cenotafio & riprodotto in
tutto il Commonwealth: se ne trovano di identici in Canada, in Australia, in
Sudafrica e in altri luoghi. Lutyens fu incaricato dallo stato quale architetto re-
sponsabile per la costruzione di tutti i monumenti commemorativi gia durante
la prima guerra mondiale. Poco dopo, perd, Lutyens lascio l'incarico a Regi-
nald Blomfield, I'autore di tutti i piccoli cimiteri britannici che caratterizzano il

Tony Garnier, schizzo per I'lle de Cygne nel Pare de la Tere d'Or, Lione; Wilhelm Kreis, disegno per le 7o-
tenburgen sul fiume Dnepr in Uceraina e in Cirenaica.
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paesaggio del nord della Francia. Ai tedeschi non fu invece permesso di lasciare
cimiteri, neanche piccoli, in prossimita dei campi di battaglia, cosicché essi si
concentrarono in tre luoghi principali, mentre i francesi riportarono i propri
morti identificati nei loro paesi d'origine. Le questioni che gli si presentano
alla fine della guerra sono due: come ricordare il soldato anonimo, caduto in
battaglia, cui non ¢ stato possibile restituire il nome, e dove collocare un suo
monumento commemorativo. Al tema della collocazione non vi & una risposta
univoca: a volte, come a Thiepval, il milite ignoto viene ricordato nel campo di
battaglia, altre volte viene invece portato nella capitale dell Tmpero britannico.
Cosi come i luoghi, anche le forme di questi monumenti sono da un lato il
prodotto dell'invenzione artistica di un singolo architetto, dall’altro vanno letti
pitt che altro in relazione con la memoria collettiva della guerra. Questi due
memoriali di Lutyens assomigliano ad altre opere da lui realizzate: ad esempio
il cenotafio ricorda per alcuni aspetti stilistici le opere a New Dehli, in India,
mentre Thiepval il progetto, mai realizzato, per la cattedrale di Liverpool.

Anche in Francia fu nominato un architetto famoso come responsabile dei me-
moriali: Tony Garnier. Garnier & noto per la cité industrielle e per i suoi lavori
nella citta di Lione, per il quartiere Etats-Unis o per la grande Halle realizzata
sul modello della Sa/le des Machines dell'esposizione universale di Parigi del
1889. Egli progetta per Lione una serie di grandi memoriali della guerra, ma
l'unico realizzato si trova nel Parc de 1a Téte d’Or, sulla cosiddetta I/e de Cygne.
Questo progetto ha un riferimento molto romantico: prende spunto dall’isola
dei morti di Arnold Bocklin. E evidente che per realizzare un monumento ai
milioni di morti sconosciuti di questa guerra, gli architetti non hanno un con-
cetto univoco, né mettono in campo idee ‘nazionali’, ricercano bensi le proprie
soluzioni nel corpus della disciplina. Garnier, in questo caso specifico, si rifa
alla tradizione dei pittori di lingua tedesca a Roma di cui Bocklin era uno dei
maggiori rappresentanti e la utilizza per ricordare questo particolare momento
storico.

Stele dalla tomba dell’architerto Ka, Museo Egizio, Torino; modello della sepoltura di un'importante fami-
glia egizia, Museo Egizio, Torino.
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HarrMmut Frask

I1 terzo architetto ¢ Wilhelm Kreis, che fu nominato dallo stato tedesco per
lo stesso tipo di incarico. Kreis aveva gia costruito una serie di piccoli cimiteri
in Francia durante la guerra, che oggi non esistono piu e dei quali non sono
rimaste molte tracce. Sono invece pill note le immagini dei monumenti da lui
progettati durante la seconda guerra mondiale, quando fu nuovamente incari-
cato dalla Germania nazista di progettare dei memoriali di guerra. Negli anni
Quaranta del Novecento Kreis ¢ ormai gia alla fine della sua carriera di archi-
tetto e propone delle grandi 7ozenburgen, dei “castelli dei morti”, dalla Russia
fino al Nordafrica, in Cirenaica.

Durante i miei studi, I'immagine della 7ofenburg sul flume Dnepr in Ucraina é
sempre stata usata come simbolo del nazismo, e questa interpretazione emerge
quando leggo il monumento non in base al suo contesto architettonico ma
solo in relazione al contesto storico-politico. Mi rendo conto infatti che questa
lettura ¢ gia la proiezione di un'interpretazione che non ha niente a che vedere
con la forma. Lo stesso monumento, quasi uguale, 'hanno realizzato in seguito
i sovietici vicino a Stalingrado, e certamente non & mai stato interpretato come
un monumento nazista. Cio che voglio porre in rilievo ¢ che la memoria e I'in-
terpretazione delle forme cambiano rapidamente. Attraverso questi esempi si
cominciano a riconoscere metodi comuni per produrre monumenti, che sono
codificati all'interno della disciplina dell’architettura. Abbiamo ad esempio una
preferenza per alcune forme, che sono utilizzate quasi sempre quando siamo
chiamati a costruire un monumento. Ho gia detto che un monumento & un
manufatto architettonico costruito per resistere il pitt a lungo possibile, e non ¢
un caso che molte delle forme che utilizziamo ancora oggi per costruire monu-
menti si riferiscano al culto dei morti praticato fin dall'antico Egitto.

A Torino, al Museo Egizio, si trova il corredo funebre della tomba dell'archi-
tetto Ka. Di quest’architetto conosciamo il nome grazie alla stele che ricorda
la sua vita e, dalla magnificenza della sua sepoltura, sappiamo che era un archi-

La piramide di Caio Cestio a Roma; I'obelisco egizio fatto erigere da Sisto V in piazza S. Giovanni in Late-
rano; Fobelisco memoriale a George Washington, Washington D.C,, USA.
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tetto illustre, anche se non sappiamo cos’abbia costruito. Certamente perd in
Egitto 'architettura era direttamente in relazione con il culto della vita eterna e
a Torino ritroviamo molte delle forme legate a questa concezione. L, in un an-
golo del museo, si trova anche un modello, in una posizione marginale e privo
di qualsiasi legenda: non so quindi di che tomba si tratti. Certamente non era
la tomba di un personaggio importante, doveva trattarsi piuttosto della tomba
di una famiglia. Essa era direttamente legata alla casa in cui visse la famiglia. La
tomba & scavata sotto la casa e fuori furono realizzate due piramidi, per indicare
che si trattava di una tomba. Forse non si trattava della casa vera e propria, ma
di una tomba che ricordava solamente la forma della casa, come avviene piu
tardi presso gli etruschi.

Cio che qui emerge in modo chiaro & la relazione tra la piramide, una for-
ma astratta, e la morte. Nelle tombe egizie convivono sempre due elementi:
linterno della tomba, con tutti gli oggetti della vita quotidiana per il mondo
ultraterreno, e Iesterno, un simbolo astratto dell’eternita che in questo caso ¢ la
piramide. La piramide ¢ una forma ricorrente in tutta la storia dell’architettura
occidentale. Basti pensare alla piramide di Caio Cestio a Roma, oppure alle pi-
ramidi di Piranesi o anche agli obelischi. In cima ed essi & sempre una piccola
piramide, il Pyramidion, che per traslazione ha fatto anche di questi oggetti un
simbolo d'eterniti. I romani hanno cominciato per primi a trasportare e innal-
zare gli obelischi egiziani a Roma e in seguito, dopo la cristianizzazione, hanno
posto una croce sopra di essi, cosi come hanno costruito le chiese al di sopra
dei templi. Si tratta di un’appropriazione o incorporazione di questa tradizione
da parte di un’altra cultura e per un altro culto. Lobelisco ¢ utilizzato in seguito
innumerevoli volte, anche nel caso del monumento a Washington. La piramide
e l'obelisco sono diventati un simbolo usato in tutto il mondo.

Anche T'architetto berlinese Friedrich Gilly, nel monumento a Federico il
Grande, propone due obelischi per un memoriale in forma di tempio, che pro-
getta di far erigere sopra una cripta che avrebbe accolto la tomba del re. La
combinazione di tre figure architettoniche con un riferimento alla tradizione
antica fu concepita per creare un luogo di grande importanza all'interno della

Friedrich Gilly, schizzi di studio e veduta del monumento a Federico il Grande; Friedrich Weinbrenner,
planimetria ¢ fotografia della piazza del mercato di Karlsruhe.
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HarrMmut Frask

citta; purtroppo il monumento non fu mai realizzato. Le tre figure sono una
di origine egiziana — gli obelischi — una greca — il tempio — e la terza — il ba-
samento — & un riferimento esplicito a Roma antica. Attraverso questi esempi,
intendo sottolineare come l'architetto che vuole costruire un monumento uti-
lizza elementi formali capaci di raccontare e di creare nella nostra mente asso-
ciazioni e ricordi: sappiamo infatti che queste sono figure che hanno avuto fin
dall’antichita un significato comprensibile a tutti. Non ¢ necessario conoscere
la religione egiziana nel suo complesso per comprendere che alcune forme ad
essa legate hanno sempre simboleggiato l'eternita. Ritroviamo per esempio la
piramide anche nellopera di Friedrich Weinbrenner, che ne realizza una nella
piazza centrale di Karlsruhe all'inizio dell'Ottocento. Il caso di Weinbrenner &
esemplare per comprendere in che modo un architetto si avvicina al tema del
monumento, che cosa fa per crearlo e quanto poco gli importa il significato
politico, o il motivo che sta alla base della realizzazione. Per lui ci6 che conta é
I'incarico che si trova ad affrontare, un compito che & tra i piu tradizionali per
la professione dell’architetto.

Weinbrenner & un giovane architetto che lascio la sua citta natale, Karlsruhe, e
ando a Strasburgo perché era entusiasta della rivoluzione francese e voleva par-
tecipare alle attivita dei Giacobini. Nel 1797 avanza una proposta progettuale
in un concorso nazionale francese per un monumento della neonata Repubbli-
ca, un monumento che, anche in questo caso, mette insieme diversi elementi.
Questo progetto ricorda da vicino i lavori della Ecole Royale di Parigi, influen-
zati dalle allora recentissime scoperte archeologiche e dalla conseguente ‘moda’
egizia. Pochi anni dopo propone, invece, un monumento a Napoleone, che & al
tempo stesso una combinazione narrativa. [l progetto vede una commistione di
elementi architettonici e scultorei, come ad esempio la quadriga della vittoria,

Friedrich Weinbrenner, progetto per un monumento nazionale della Repubblica francese; progetto per un
monumento 2 Napoleone; progetto per il monumento alla vittoria su Napoleone nella Battaglia dei popoli.
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che simboleggia i successi militari dellTmperatore. Weinbrenner ha costruito
anche altri monumenti per alcuni generali di Napoleone caduti in battaglia,
ma sono molto pilt semplici delle prime proposte. Subito dopo la sconfitta di
Napoleone, Weinbrenner continua a progettare grandi monumenti e fa una
proposta per un monumento nazionale tedesco a Lipsia, dopo la famosa Bat-
taglia dei popoli, che segna T'inizio della riorganizzazione dell’Europa. Per lui
non & una contraddizione lavorare per la memoria delle vittorie di Napoleone
e allo stesso tempo per memorizzare la sconfitta di questo personaggio. Que-
sto atteggiamento ¢ significativo per dimostrare la possibilita di trasmettere
attraverso la stessa architettura delle idee opposte. La relazione fra ideologia e
storia, da un lato, e gli elementi fisici che costituiscono il monumento, le sue
‘pietre’, dall’altro, pud cambiare, non & fissa, ma & una questione solo relativa
al tempo e anche alloblio. I.a memoria € la lotta continua contro I'oblio, ma
dimenticare é nella natura delle cose e la memoria & una resistenza alla natura,
creata dall'intelletto.

Un altro esempio di questo processo & L'Arc de Triomphe di Parigi, dedicato
nel 1810 a Napoleone e sua moglie Sofia. Nel 1840 I'arco sara ad esempio tea-
tro di una festa per la monarchia di luglio, il regno di Luigi Filippo, poco prima
della rivoluzione del ‘48. Quindi Jakob Ignaz Hittorff, un architetto tedesco
naturalizzato francese che sara uno dei preferiti di Napoleone III, avanzera una
proposta per tutta l'area attorno allArc de Triomphe, I'Etoile. Il monumento
cambia ogni volta il proprio messaggio, diventando un elemento nuovo nella
percezione quotidiana della cittd. ’arco non € ancora diventato la tomba del
milite ignoto, che oggi si trova li, ma & gid un monumento di memorie diverse
che si proiettano su di esso, e ha gia assunto un ruolo importante per il pae-
saggio urbano. E strutturato da questi punti di riferimento ma non & una vera
memoria comune, bensi appare come la somma di memorie individuali che si
concretizza in monumenti di questo genere.

Ritorniamo quindi, ancora una volta, alla questione del significato del me-
moriale, con l'esempio del Leone di Belfort dello scultore Auguste Bartholdy,
famoso per la statua della liberta di New York che fu realizzata come rega-
lo del popolo francese agli Stati Uniti. Dopo la sconfitta della Francia nella

I'Are de Triomphe a Parigi nel 1810 ¢ nel 1848; Jukob Ignaz Hittorff, progetto per la Place de I'Etoile.
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guerra franco-prussiana del 1871, Bartholdy, che non ¢ un architetto ma uno
scultore prolifico, riceve la commissione di creare un monumento. In questa
occasione non era perd possibile creare un monumento alla vittoria. Fu scelto
quindi il Castello di Belfort, che aveva resistito e non era mai stato conquistato
dai Tedeschi, diventando dopo la guerra un simbolo della resistenza francese.
Bartholdy era alsaziano di Colmar e propose di rappresentare un leone fiero
e minaccioso. In Germania il processo fu diverso. Non ci sono infatti grandi
monumenti legati alle vittorie, ma ci sono tantissimi monumenti che celebrano
il nuovo imperatore, Guglielmo 1. Come esito di questa guerra e della sconfitta
della Francia, la Germania da vita al Deutsches Reich, un nuovo stato nazionale
che solo nominalmente si rifa alla tradizione medievale, ma in realta non era
mai esistito in precedenza su questo territorio. Questo nuovo stato non sanci-
sce la rinascita del Sacro Romano Impero, ma uno stato nazionale dominato
dalla Prussia.

I monumenti non sono necessari per ricordare un personaggio che ¢ ancora
vivo 0 appena morto, ma hanno la funzione di tenere viva e veicolare la memo-
ria della vittoria sulla Francia. Essi non celebrano la vittoria in quanto tale ma
la creazione del nuovo Reich a Versailles alla fine di questa guerra e creano l'idea
della relazione di questo nuovo stato con il suo territorio attraverso lerezione di
una serie di monumenti in punti strategici del paesaggio. Si tratta di una ‘ter-
ritorializzazione’, un'appropriazione del territorio attraverso i monumenti. In
Germania questi monumenti sono sempre stati stigmatizzati come espressione
dello stile dellepoca. Essi raccontano, in modo quasi ‘logorroico’, una serie di
miti e storie, come ad esempio il monumento sul Kyfthiuser, una montagna
nel centro della Germania non lontano da Weimar, dove essi hanno costruito
un monumento che mette in connessione il nuovo imperatore Guglielmo con
Federico Barbarossa. Su di esso & rappresentato il Barbarossa che dorme ap-
poggiato su di un tavolo. Si tratta di un monumento di spiccata teatralita, molto
wagneriano: per me & sempre stato un simbolo del cattivo gusto in architettura.
Pero si pone in diretta relazione con la tradizione dei monumenti realizzati

Auguste Bartholdy, Leone di Belfort; Bruno Schmitz, monumento sul Kyfthauser a Guglielmo | e Federico
Barbarossa.
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dopo la rivoluzione francese e con la pratica di veicolare non solamente av-
venimenti storici concreti, ma anche ideologie. Dopo la rivoluzione era stata
propagandata l'idea della liberta e della fratellanza. Questi due concetti sono
stati ricordati nelle colline e negli alberi della liberta. Ora, allo stesso modo,
& propagandata I'idea del nuovo impero tedesco, reso concreto e visibile con
questo tipo monumenti.

Larchitetto del monumento del Kyfthiuser & Bruno Schmitz, uno dei piu fa-
mosi costruttori di monumenti in assoluto, che gia durante la sua vita ebbe
grande successo internazionale e vinse anche uno dei premi per il monumento
a Vittorio Emanuele IT a Roma. Nel 1901, per esempio, egli realizza a India-
napolis, negli Stati Uniti, un monumento per la vittoria degli americani sugli
inglesi. La stessa architettura, che si esprime in questi monumenti in Germa-
nia, entra anche nella discussione sulla costruzione degli edifici, dei palazzi che
rappresentano questo nuovo stato. Uno di questi ¢ il Reichstag di Berlino di
Paul Wallot, che diventa una ‘scuola’ per un'intera generazione di architetti che
prenderanno poi le distanze da uno storicismo ‘corretto’ che vuole produrre ar-
chitetture in uno stile preciso — vero gotico, vero barocco o vero rinascimentale
— per cominciare a utilizzare pit liberamente, secondo la teoria di Gottfried
Semper, gli elementi stilistici per creare un’architettura monumentale. A mio
parere questo ¢ il momento decisivo, in cui si crea una relazione diretta tra la
costruzione di monumenti memoriali, in senso stretto, ¢ di monumenti che
fanno riferimento piu in generale al concetto della permanenza rappresentata
dallarchitettura: urarchitettura monumentalizzata. Questo tema diventa una
‘scuola’ del modernismo, che comincia a formarsi in questo momento. Un col-
laboratore di Wallot, Otto Rieth, pubblica tra il 1891 e 1901 quattro volumi
di fantasie di architettura che intitola Skizzen. Le sue fantasie architettoniche,
che all'inizio sono neobarocche, diventano via via sempre piu astratte, sem-
pre pit ridotte alla pura forma. Questa evoluzione rispecchia il processo che
vive l'architettura tedesca dellultimo decennio dellOttocento. E un processo
segnato dal distacco dallo storicismo e dalla nascita dell'idea dell’architettura

Paul Wallor, Reichstag, Berlino; Otto Rieth, fantasie archirettoniche.
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come forma autonoma. L'architettura storicista ha sempre parlato attraverso
frammenti, ora si fa strada I'idea di un’architettura che si esprima attraverso le
proprie strutture tettoniche. E un processo che porta a pensare all’architettura
come disciplina autonoma.

Un anno dopo la pubblicazione di Otto Rieth, un altro giovane architetto, Fritz
Schumacher, produce sempre con lo stesso editore una serie di fantasie che non
si chiamano piu Skizzen, ma Studien, studi di architettura. La pubblicazione si
apre con un monumento a Friedrich Nietzsche. Schumacher ¢ il primo rappre-
sentante di questa generazione che vuole creare un'architettura nuova, capace di
esprimere il sentimento moderno, un sentimento legato all'idea di una societa
industrializzata e alla Metropoli. Dodici anni dopo anche Heny Van de Velde
progetta un monumento a Nietzsche e certamente I'idea di un tale monumen-
to ¢ ispirata dalla precedente proposta di Schumacher. Questa generazione di
nietzschiani, in tutta 'architettura tedesca, & molto presente e decisiva, e si
colloca all'inizio del modernismo. Schumacher, poco dopo, quando comincia a
costruire, si occupa di un monumento di nuovo tipo; non crea pii monumenti
nel senso tradizionale, una statua o il busto di un personaggio, ma vuole piut-
tosto creare monumenti che siano integrati nella vita pubblica della citta. Per
esempio, il monumento a Ludwig Franzius, un ingegnere che ha canalizzato il
fiume Weser a Brema e ha creato il nuovo porto, unopera necessaria a garantire
la sopravvivenza delle attivita commerciali di questa citta. Un altro monumento
di questo tipo si trova ad Amburgo ed & dedicato a Johann Georg Monckeberg,
il sindaco di Amburgo responsabile del rinnovamento del centro e della costru-
zione della prima metropolitana. Schumacher non propone solamente un mo-
numento con un’iscrizione commemorativa, ma lo associa con una biblioteca
pubblica in una strada totalmente commerciale. Entrambi questi monumenti
non guardano alla tradizione ottocentesca, ma si proiettano nel futuro.

Pierre Patte alla fine del Settecento propone un piano generale di Parigi, in cui
propone dei punti nel centro della citta in cui si possano erigere monumenti
al re di Francia. Anche in questo caso abbiamo una ‘territorializzazione’ della
citta, paragonabile a2 quanto avverra piu tardi su tutto il territorio tedesco. Essa

Fritz Schumacher, monumento a Friedrich Nietzsche; Henry van de Velde, monumento a Friedrich
Nierzsche; Fritz Schumacher, monumento a Ludwig Franzius, Brema; Fritz Schumacher, monumento a
Johann Georg Monckeberg, Amburgo.
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diventa una parte del corpo del re attraverso I'installazione di monumenti nel
labirinto medievale della citta. Questo piano & stato interpretato come I'ini-
zio del rinnovamento urbano, della modernizzazione, ma ¢ allo stesso tempo
I'inizio della pratica di utilizzare lo spazio urbano come luogo di memoria.
L'intera citta diventa un grande monumento che racconta la storia nazionale
in tutti i suoi grandi avvenimenti. Parigi per me & I'esempio principe. Una vol-
ta, ho fatto un calcolo dei caduti di tutte le battaglie commemorate nei nomi
delle strade di Parigi, dei ponti eccetera ed & emerso che sono milioni. Visto
in questo senso abbiamo una visione macabra del corpo della citta, che diventa
un enorme cenotafio.

Si comincia quindi a utilizzare il monumento anche per la creazione di uno
spazio urbano. Justus Brinckmann, allievo di Heinrich Wolfflin, scrivendo
Platz und Monument vuole creare o crea realmente una teoria della relazione
tra citta e monumenti. Non importa pill cosa essi raccontano, a che cosa si ri-
feriscono, ma che diventino elementi dello spazio, dell'identificazione generale
con lo spazio della citta; e questo ¢ un concetto moderno del ruolo del luogo
e di come creare accenti allinterno dello spazio urbano. E molto differente
dall’idea di integrare il terreno di una citta nel corpo di un re, comune sotto il
potere monarchico. Questi elementi, anche quando hanno perso il significato
che & loro attribuito inizialmente, diventano fondamentali per la creazione del-
lo spazio; sono comparabili ai paesaggi urbani di un Giorgio De Chirico o un
Mario Sironi, e questa interpretazione € valida anche per gli edifici.

Il modernismo comincia a introdurre nuove tipologie come il grande magazzi-
no o la fabbrica, si pensi ai grandi magazzini Wertheim di Alfred Messel o alla
fabbrica di turbine AEG di Peter Behrens a Berlino. Questi due esempi sono
citati nel libro di Karl Scheffler sull’architettura della grande citta, che sono uno
dei risultati della discussione nietzschiana in Germania. I'accettazione dell'in-
dustrializzazione, cosi come lelevazione a fatto culturale dell'industria nella cit-
ta moderna, entra in questa discussione: anche I'industria diventa monumento

Pierre Patte, piano generale di Parigi; Julius Brinckmann, veduta del Palazzo del Campidoglio e schemariz-
zazione tratta dal libro Platz und Monument.
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nella citta moderna. Parallelamente gli stessi architetti continuano a costruire
monumenti convenzionali. Non si tratta pitt di monumenti wagneriani simili a
quelli di Bruno Schmitz, dedicati alll'imperatore Guglielmo I, bensi di monu-
menti che commemorano Bismarck, a quell'epoca ancora vivo, che diventa per
una parte della borghesia moderna della Germania un simbolo dellopposizione
all'imperatore Guglielmo I1.

Wilhelm Kreis, che come abbiamo visto realizzera in seguito il progetto sul
Dnepr, vince un concorso per le cosiddette Bismarcktiirme (“torri di Bismarck”),
la cui costruzione viene poi finanziata da associazioni di privati cittadini e am-
ministrazioni comunali. Alla fine, secondo il progetto di Kreis saranno costrui-
te almeno cento Bismarcktiirme, distribuite in modo uniforme sul territorio del
Reich e nelle colonie, cosi come era avvenuto con i monumenti dell'imperatore.
Le Bismarcktiirme sono molte di pitt e molto meglio integrate alla vita sociale
del Paese. Lultimo concorso per questi monumenti & quello per il monumen-
to a Bingerbriick del 1910, che dopo una lunga discussione vincera lo stesso
Kreis. La questione attorno alla quale ruota il dibattito ¢ se sia necessario pre-
sentare Bismarck come persona, con un busto o una statua, o sia invece suff-
ciente realizzare un edificio. Le Bismarcktiirme realizzate negli anni precedenti
sono semplici cippi che hanno in cima una piattaforma per un fuoco, mentre
il monumento di Bingerbriick vive gia autonomamente grazie alla posizione
privilegiata sopra il Reno. Anche qui & presente I'idea della demarcazione del
territorio e I'accento ¢ posto inoltre sulla monumentalizzazione della natura e
del paesaggio tedesco attraverso I'intervento architettonico. Piut di una gene-
razione di architetti partecipano a questo concorso, alcuni famosi, per esempio
Mies van der Rohe o Hans Poelzig. Tutti avanzano le proprie proposte e nei
progetti presentati al concorso si puo riconoscere la tendenza a una astrazione
sempre piu radicale. Il metodo della creazione di qualcosa di monumentale, che
‘memorizza’ un avvenimento specifico o un'ideologia pitt generale, non puo pin
basarsi su una rappresentazione narrativa.

Nel 1913, a Lipsia, si tiene la prima Infernationale Bau-Ausstellung, esattamente
cent’anni dopo la sconfitta di Napoleone. Questa esposizione tiene insieme tre

Peter Behrens, AEG Turbinenfabrik, Berlino; Alfred Messel, Kaufhaus Wertheim, Berlino.
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elementi: una vera e propria esposizione come quelle universali (differenti paesi
e differenti architetti), un grande monumento per commemorare la battaglia di
Lipsia e una citta-giardino che rappresenta la nuova idea dell’edilizia popolare.
E molto importante sottolineare come il Vélkerschlachtdenkmal eretto da Bruno
Schmitz si confronta direttamente, in questa occasione, con un monumento al
ferro di Bruno Taut. Grazie a tale confronto & evidente che I'idea del monu-
mento per i modernisti non ¢ poi cosi lontana da quella tradizionale.

Non molto piti tardi anche i funzionalisti, che avevano sostenuto di non avere
pitt bisogno del monumentale, cercano di creare una forma monumentale uti-
lizzando un linguaggio modernista. Il primo, Il Volkerschlachtdenkmal, & costru-
ito nella forma tradizionale dei monumenti al Kaiser, mentre il monumento
al ferro sfrutta le possibilita offerte da questo materiale e utilizza anche altri
simboli e soluzioni come il vetro o il globo. Ci sono pochi monumenti in senso
tradizionale eretti dagli architetti modernisti nel primo dopoguerra. La grande
maggioranza di essi & opera di architetti tradizionalisiti. Molti ci appaiono oggi
tremendamente Zitsch, soprattutto quando vogliono rappresentare il dolore o
una situazione eroica. Vorrei ricordare solo due esempi: Il primo & il monumen-
to alle vittime di uno sciopero a Weimar di Walter Gropius e I'altro, piti famoso,
¢ il monumento a Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg di Mies van der Rohe a
Berlino. Entrambi furono distrutti dai Nazisti.

Per terminare questa traiettoria attraverso la storia, vorrei fare solo un accen-
no ai monumenti eretti dalla Kriegsgriberfiirsorge, unorganizzazione per la
realizzazione e il mantenimento di cimiteri militari tedeschi in tutto il mondo
nata dopo la Prima Guerra Mondiale, perché in Francia e in Begio non era
possibile che lo stato tedesco erigesse cimiteri commemorativi. Fu cosi fondata
unorganizzazione privata e i cimiteri da essa realizzata appartengono tuttoggi
allorganizzazione. Ufficialmente non si tratta di installazioni statali, benché
dal secondo dopoguerra essa sia finanziata soprattutto dallo stato. Il memoriale
dell'architetto Paul Schmitthenner a Bourdon in Francia & un esempio di cio
che fu realizzato nel secondo dopoguerra. In genere gli architetti di questi me-
moriali non sono mai nominati, ¢ difhicile trovare i loro nomi, perché dopo la
guerra, dal punto di vista politico, non era vista di buon occhio la costruzione di

Wilhelm Kreis, Bismarcktiirme, progetto vincitore del concorso per il monumento a Bismarck a Bingerbriick.
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Llarea della prima Internationale Banausstellung a Lipsia del 1913; Bruno Schmitz, Valkerschlachtdenkmal;
Bruno Taur, Monumenro al ferro.

un cimitero militare tedesco: anche lopinione pubblica era sfavorevole. In ge-
nerale questi cimiteri sono piuttosto luoghi di lutto e si differenziano molto dai
cimiteri costruiti nella prima meta del Novecento. Un altro, ultimo esempio di
monumento memoriale ¢ quello del campi di concentramento di Buchenwald,
realizzato da un gruppo di architetti della DDR che lo costruirono durante
gli anni Cinquanta. Anche qui torna la vecchia idea dell'inserimento del mo-
numento nel paesaggio, non vi ¢ la monumentalizzazione dei resti del Lager,
come ad Auschwitz o Dachau, ma gli architetti hanno creato un paesaggio
della memoria capace di ‘raccontare’.

Per terminare vorrei ricordare rapidamente il fondamento teorico che sta alla base
di tutto questo ragionamento. Per me non é stato facile capire che questa produ-
zione di monumenti ha giocato un ruolo fondamentale per la creazione dell'ar-
chitettura moderna. Ho recuperato alcune direttrici teoriche molto importanti.
Una di queste & quella elaborata da Friedrich Ostendorf, professore a Karlsruhe,
che ha creato una teoria della composizione architettonica, cominciando con edi-
fici semplici, costituiti da un unico spazio interno. Ostendorf vuole creare una
teoria della spazialita e della volumetria dell'architettura, basata sull'addizione
e ramificazione di elementi sempre pilt complicati. A pubblicare questa teoria
alla fine degli anni Venti, & stato perd il suo allievo Georg Steinmetz. Ostendorf
infatti era partito volontario, alleta di quarantanni, per la prima guerra mondiale

Walter Gropius, Monumento ai Caduti di Marzo, Weimar; Ludwig Mies van der Rohe, Monumento a Rosa
Luxemburg e Karl Liebknecht, Berlino; Paul Schmitthenner, Memoriale a Bourdon; Colletrivo Buchenwald,
Memoriale nel campo di concentramento di Buchenwald.
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e mori quasi subito nelle trincee. Steinmetz aveva condotto, gia durante la guerra,
un'approfondita ricerca sui progetti di ricostruzione delle citta e villaggi della
Prussia orientale, devastati dall'invasione russa nel 1914. Il primo dei tre volumi
pubblicati dellopera Grundlagen fiir das Bauen in Stadt und Land: mit besonderer
Riicksicht auf den Wiederaufbau in Ostpreufien si incentra sui fondamenti per la
costruzione delle citta. ultimo volume pubblicato, che € in realta il primo della
serie, ¢ molto interessante e parla della forma degli elementi dell'architettura.
Steinmetz non vuole solo proporre un'architettura tradizionalista o modernista,
ma cerca di mescolare le due correnti. Appare evidente che, anche per lui, lele-
mento astratto, il corpo piu semplice, diventa la base, come per Ostendorf, per
tutte le forme dell’architettura. Proprio queste forme geometriche semplici, che
sono le forme dei monumenti egizi, sono le stesse figure che vediamo ricorrere
durante tutta la storia dell'architettura.

Laltro esempio & di nuovo Fritz Schumacher, che riprende da Hermann Sérgel
la propria idea sulla percezione dell’architettura. Schumacher parla del modo
differente con cui si percepisce una pittura rispetto a una scultura, per la cui
comprensione & necessario un movimento. La scultura presuppone infatti la
combinazione di varie immagini nella mente, che vengono poi sintetizzate e
apprese come una totalitd. Un edificio con uno spazio semplice ¢ in realti an-
cora pitt complicato perché presuppone una percezione interna ed esterna. Cosi
un edificio pitt complesso, che si configura come agglomerato di vari elementi,
rende necessaria tutta una serie di percezioni, e neanche ledificio principale
si puo percepire in una volta sola. Per noi, quest’idea non & particolarmente
sorprendente, perché oggi sappiamo che si possono realizzare delle fotografie e
con il computer & possibile unirle rapidamente. Ma all'inizio del Novecento si
tratta di una novita assoluta, in cui la teoria della percezione si mescola con la
ricerca sulle forme dell’architettura.

Questa nuova teoria della percezione viene applicata per la prima volta proprio
sulla Bismarckturm di Theodor Fischer, costruita nel 19o1 vicino a Monaco, ap-

Georg Stinmetz, Grandlagen fiir das Bauen in Stadt und Land, Theodor Fischer, Bismarchturm, Assenhausen;
Steen Eiler Rasmussen, Nordische Baukunst: Beispiele und Gedanken zur Bawkunst unserer Zeit in Déanemark
und Schweden.
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plicando contestualmente le teorie di Adolph Hildebrandt sul problema della
forma. Hildebrand & uno scultore che ha vissuto a Firenze e studiato Michelan-
gelo e che in seguito, dopo aver studiato i rilievi egiziani, propone una teoria del
rilievo che si applica alla scultura, alla scenografia e all’'architettura. Facciamo
quindi un salto a una teoria molto posteriore, degli anni Quaranta, di Steen
Eiler Rasmussen, architetto danese che parla, nel suo libro sul modernismo
nordico Nordische Baukunst: Beispiele und Gedanken zur Baukunst unserer Zeit in
Diénemark und Schweden, della forma compatta come base per la buona archi-
tettura e porta come esempio unopera dell’architetto danese P.V. Jensen-Klint
per un memoriale dedicato al filosofo N. F. S. Grundtvig. Rasmussen sostiene
che questo piccolo edificio dalla grande aura monumentale, che lui chiama
“Klump”, & esemplare per ogni forma chiusa e compatta.

Per concludere va citato Nine Points of Monumentality di Luis Sert, Fernand
Legér e Sigfried Giedion, scritto nel 1943 a New York, che si basa sull'idea
che funzionalismo e costruttivismo si siano allontanti troppo dall'idea della
monumentalita. Gli autori auspicano la ricerca di una nuova monumentali-
ta all'interno del modernismo e iniziano una discussione internazionale che
durera piu di un decennio, nei CIAM e sulla rivista “Architectural Review”.
La ricerca della monumentaliti & forse la base dell'architettura. Quest’ultima
non puo esistere senza la capacita di creare memoria o lasciare la liberta a chi
la osserva di fare le sue associazioni personali. Le pietre che creano la forma
dell’architettura sono aperte a sempre nuove interpretazioni.

* 11 presente saggio ¢ una trascrizione della lezione tenuta da Hartmut Frank nel seminario “Ar-
chitettura guerra e ricordo” tenutosi all Universiti Tuav di Venezia il 26 settembre 2012.

English abstract

It’s almost impossible to remember something through a built form, nevertheless man has always
been fighting against time and, through architecture, aims to build something that can last for
posterity and can help memorize events, myths and stories. To understand how man build me-
morials, we can have a look to monuments celebrating the fallen, which use very different lan-
guages: these monuments are on the one hand the product of a single architect’s artistic inven-
tion, on the other hand should be read more than anything else in connection with the collective
memory of the war.

Many of the forms that we still use today to build monuments have been existing since ancient
Egypt. Just think of the shape of the pyramid or obelisk. The monument is not tied to a particular
political signiﬁcancc: it is possible to pass opposing ideas through the same architecture, and
architectural history is littered with examples.

Monuments are also capable to transmit ideologies and create identity. In Germany after 1870
were built hundreds of monuments celebrating the emperor. They mark the dominant points of
the territory. The concept of creating a national identity can also be applied to monuments, made
inside cities. Even the name of places can in this sense have a memorial function.
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The search for monumentality is perhaps the basis of the architecture. The latter can not exist wi-
thout the ability to create memory or the freedom to leave the observer to make his personal as-
sociations. The stones that create the form of architecture are always open to new interpretations.
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Architetture per fascistizzare i caduti in guerra:

gli ossari di Oslavia e di Redipuglia®

Paolo Nicoloso

La costruzione fascista dell'identita nazionale avviene manipolando la memo-
ria collettiva, sia antica, sia recente. Grandi architetture identitarie a carattere
funerario vengono costruite a iniziare dai primi anni trenta nel nord-est del
paese a ricordo della Grande Guerra. La pit imponente di queste ¢ I'Ossario
di Redipuglia sul Carso. Adagiato sul declivio di un monte, il monumento &
composto da 22 gradoni di pietra, ognuno alto oltre 2 metri, largo 12, lungo
circa 100, coronato dalla scritta “Presente” ripetuta migliaia di volte. Sulle pareti
verticali dei gradoni ci sono le lastre di bronzo con i nomi dei caduti. Lossario
ne accoglie quarantamila, mentre i resti di altri sessantamila soldati rimasti
ignoti sono raccolti in due tombe, incastonate sul gradone pit alto. Tre croci
nude concludono I'ascesa.

I progettisti dell'ossario sono due artisti milanesi, I'architetto Giovanni Greppi
e lo scultore Giannino Castiglioni. Erano stato chiamati a Redipuglia nel 1933,
a disegnare non il nuovo ossario, ma la sistemazione del vecchio cimitero ivi
esistente, allora il pit importante d’Italia per numero delle salme. Nell'imme-
diato dopoguerra, su una collina chiamata la ‘Montagnola’, erano stati infatti

= R 3
——/.ﬁ? ]

Giovanni Greppi ¢ Giannino Castiglioni, Ossario di Redipuglia.
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raccolti i resti di ben trentamila soldati caduti in diverse zone del Carso, di cui
solo cinquemila riconosciuti. In cima alla collina, dall'impianto ascendente e
concentrico, era stata costruita una cappella, voluta da Emanuele Filiberto di
Savoia, duca di Aosta. Questo camposanto, chiamato il Cimitero degli Invitti,
fu inaugurato il 24 maggio 1923 alla presenza del re, di Gabriele D’Annunzio
e di Mussolini, da poco assunto alla carica di primo ministro.

Caratteristica principale del Cimitero degli Invitti era di evidenziare il legame
con il campo di battaglia. Il carattere distintivo ed evocativo era affidato alle
epigrafi e agli oggetti — elmi, frammenti di granate, borracce, cesoie, gavette, fili
spinati, stufe, giberne — che richiamavano il combattimento, la morte incom-
bente, la fatica della vita in trincea. Il luogo era principalmente espressione di
una pietistica ingenua e popolare, adatta a un esercito di reduci e di familiari in
visita alle tombe dei loro cari.

Questo cimitero comunicava un'idea di sofferenza, di disordine, di improvvi-
sazione, di arte della sopravvivenza, che male si accordava con la mitizzazione
e lestetizzazione della guerra elaborata dal regime. Il pericolo di un messaggio
distorto, quasi eretico, ¢ avvertito da Ojetti: “Il cattivo gusto balla su questi
trentamila morti la danza macabra. Scarpe, cappelli incatramati perché durino.
Scudi, ricoveri, cannoni, biciclette” (Ojetti 1954). A chi visita il camposanto,
sentenzia il critico, non sembra che I'ltalia abbia vinto la guerra. Neppure a

Cimitero degli Invitti della Terza Armata sul Colle Sant’Elia 4 Redipuglia.
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Mussolini questo vecchio cimitero piace, gli ricorda un “grande deposito di un
ferro-vecchio” (cit. in Fiore 2001b, 239). Li infatti, come aveva osservato Ojetti,
il pietismo prevale sull'idea di vittoria. Attraverso questopera, cosi amorfa e
cosi caotica, ¢ difficile, se non impossibile, inculcare quei valori di eroismo e di
culto della patria, di gerarchia e di ordine, di esaltazione dello scontro armato
propri del fascismo. E un monumento che non & fatto per spronare gli uomini
a combattere nuove guerre.

La svolta avviene nel settembre 1935, dopo che erano state fatte alcune pro-
poste per sistemare il vecchio cimitero. 11 pretesto & molto probabilmente un
rapporto giunto da Redipuglia al generale Ugo Cei, in cui si denuncia un gra-
ve danneggiamento delle tombe, provocato da diffuse infiltrazioni d’acqua. La
proposta del generale di trasferire altrove il cimitero € cio che vuole Mussolini.
I1 trasferimento significa implicitamente trasformare il cimitero in un ossario.
Si va cosi a dare attuazione anche a Redipuglia al programma di monumen-
talizzazione dei luoghi della guerra predisposto nel 1928 (e riconfermato nel
1930) dal generale Giovanni Faracovi, allora Commissario per le onoranze ai
caduti. Punto qualificante di quel programma era la realizzazione di alcuni
grandi ossari in sostituzione dei numerosissimi cimiteri dispersi lungo il fronte.
Queste nuove architetture sarebbero state espressione del “prestigio, della civil-
ta e della dignita della Nazione” (cit. in Fiore 20014, 13-19).

La preferenza per questa tipologia funeraria non & dovuta solo a ragioni di tipo
economico, alla necessita di ridurre le crescenti spese di manutenzione, ma &
anche di tipo commemorativo e ideologico. Le inumazioni cimiteriali han-
no una durata limitata e si prestano poco per una modellazione architettonica
monumentale. Invece, dall’architettura in pietra degli ossari si sarebbero pin
facilmente ottenuti quei caratteri di ‘grandiosit?’, di ‘monumentalit’, di ‘per-
petuiti’ richiesti dal fascismo. Quelle enormi architetture funzionano molto
meglio dei tradizionali cimiteri per costruire una certa memoria della guerra.
Se nel cimitero I'attenzione € rivolta ai singoli morti, nellossario € indirizza-
ta al monumento stesso. Con le forme architettoniche dell'ossario & possibile
trasmettere al popolo nuovi valori. Azzerare le memorie personali per fare in
modo che le vittime di quell'insensata strage diventino oggetto di culto, eroi. E
poi trasformare il culto dei morti in epopea della nazione vittoriosa.

Non lontano da Redipuglia, sul colle di Oslavia, in vista della citta di Gorizia,
& stato costruito il primo dei grandi ossari, capace di accogliere cinquantamila
salme. Progettato da Ghino Venturi a partire dal 1932, assomiglia a una sorta
di fortezza a impianto triangolare, con ai vertici tre bastioni circolari che ri-
mandano direttamente ai torrioni del castello di Gorizia (v. Pin 2008). Sull’a-
rea libera al centro sorge una grande elemento cilindrico cavo. Nelle forme e
nelle dimensioni questo elemento richiama la tradizione antica del mausoleo
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romano a pianta circolare. La classicita dell'architettura ¢ ulteriormente mar-
cata da un enorme rocchio di colonna, con scanalature, che avvolge I'intera
base del monumento. All'interno del mausoleo, le pareti perimetrali sono co-
stituite dagli stessi loculi. L'ossario ¢ una fortezza e allo stesso tempo un mau-
soleo posto a difesa dei valori della civilta italica, rappresentata dal modello
funerario antico e dal frammento di colonna romana.

Altro grande ossario ¢ quello di Monte Grappa, progettato nel 1933. I due
autori, Greppi e Castiglioni, abbandonano la precedente idea del cimitero
sotterraneo e ne sviluppano una opposta: portano le tombe alla luce del sole,
trasformandole in un'imponente architettura funeraria ben visibile anche da
grande distanza. Cinque gradoni concentrici modellano lo sperone roccioso. La
montagna assume le sembianze di una sorta di fortilizio gradonato inespugna-
bile, il cui prospetto ¢ definito dalle tombe assemblate sulle pareti verticali. La
composizione, unitaria e grandiosa, ¢ ottenuta dall'iterazione del singolo ele-
mento, il loculo ad arco ripetuto 2.800 volte (v. Vanzetto 1996; Mondini 2006).

Confortati da questo successo progettuale, Greppi e Castiglioni si sono pre-
sentati a Redipuglia. Il nuovo ossario sul Carso deve superare per dimensione
tutti gli altri, anche quello di Oslavia, che Venturi sta completando. Deve
essere il pit grande d’Europa. La sua grandezza, per estensione e per numero
dei morti, deve parlare della potenza della nazione. Sul piano linguistico Redi-
puglia & in parte diverso dagli altri coevi lavori di Greppi e Castiglioni. Al po-
sto del muro in pietra rustico, ritagliato dagli archi, qui compare un'uniforme
lastra bronzea. L'unica decorazione — in sostituzione del loculo ad arco — & la
scritta “presente”, che corre sul marcapiano. Se il vecchio Cimitero degli Invitti
aveva al centro la Cappella del Duca d’Aosta, qui la centralitd viene assegnata
all'enorme scalinata rettilinea, con i nomi dei quarantamila. Al centro della
composizione non c'¢ pit il generale che li comandava, ma la massa dei soldati.
Non pitt a uno solo, ma ai centomila va riservato il titolo di eroe, espressio-
ne evidente di una sopraggiunta democratizzazione nel culto dei caduti. La

Ghino Venruri, Ossario di Oslavia, modello; Giovanni Greppi e Giannino Castiglioni, Ossario di Monte
Grappa.
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scalinata ¢ il motivo architettonico dominante. Immediato & il riferimento al
progetto di Baroni per il monumento al Fante sul monte San Michele, alla
grande scalinata a forma di croce a ricordare la sofferenza, il dolore. Se 'ascesa
di Baroni allude all'immane sacrificio, quella di Greppi e Castiglioni ¢ una
parata trionfale di morti vittoriosi.

Mussolini inaugura l'ossario il 19 settembre 1938, nel ventennale della Vit-
toria, durante la visita al nord-est d’Italia: in realtd, i lavori non sono ancora
ultimati e quattro gradoni verranno completati solo nei primi anni Cinquanta.
Larchitettura dellossario gli appare quanto di pit distante ci sia dall'informe
e caotico vecchio Cimitero degli Invitti. Soddisfatto, loda I'opera di Greppi e
Castiglioni, che “sfidera i secoli e forse anche i millenni” (Morti pii vivi dei vivi
1938). Diversamente dagli altri sacrari, qui a Redipuglia i due autori hanno vo-
luto accentuare il principio di unitarieta architettonica, della diversita che si fa
unitd. In questo monumento, i morti sono disposti a schiera e compresi in una
visione unitaria. Diversamente dal Monte Grappa, tutti i loculi sono esposti
contemporaneamente alla vista. Questi morti compongono una massa militar-
mente disciplinata, perfettamente inquadrata, come quella dei vivi, degli iscritti
al partito e alle organizzazioni giovanili, che il regime fa sfilare sulle piazze
nelle grandi manifestazioni. I singoli nomi dei quarantamila soldati, distribuiti
sui 22 gradoni, scompaiono nella ben piu visibile scritta “Presente”, ripetuta
ossessivamente ottomila volte.

Giovanni Greppi e Giannino Castiglioni, Ossario di Redipuglia: particolare con la scritta “Presente”.
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Ma “Presente” in quegli anni ha per tutti un pregnante significato politico. Ap-
partiene al vocabolario della liturgia fascista. Infatti, la parola “presente” viene
pronunciata nel rito fascista per eccellenza, il ‘rito dell’appello’ (v. Gentile 1993,
47-48). Essa si ritrova in tutti 1 sacrari fascisti, cioé nei luoghi dove si celebra
il ‘sacrificio’ degli squadristi morti in azioni illegali, in scontri con la polizia e
con gli avversari politici. Compare, ad esempio, nel pitt famoso dei sacrari fasci-
sti, il Sacrario dei Martiri fascisti di Adalberto Libera e Antonio Valente, alla
Mostra della rivoluzione fascista del 1932 a Roma. Qui sulla parete di una sala
circolare, dall'atmosfera ‘azzurro-cupa’, viene ripetuta centinaia e centinaia di
volte. Al centro della sala una scritta ricorda che i “martiri fascisti” sono caduti
“per la Patria immortale”. Come i soldati nella Grande Guerra. Quell'esposi-
zione romana ha uno straordinario successo: quasi quattro milioni di persone
si recano nella capitale a idolatrare il fascismo e il suo duce (v. Schnapp 2003,
41-49). Altri milioni di pellegrini ritroveranno la stessa parola a Redipuglia,
a sovrastare ossessiva i nomi dei caduti. Il “presente” del rituale fascista viene
fatto pronunciare a centomila soldati morti prima dell'avvento del fascismo.
Centomila persone I'una diversa dall’altra. Ognuna con la propria idea di patria.
Tutte con la stessa divisa, ma ognuna portatrice di valori diversi, anche opposti,
da dare a quell'esperienza bellica. Nell'ossario di Greppi e Castiglioni le dif-
ferenze sono brutalmente azzerate. 11 popolo dei morti parla un'unica voce. I1
vecchio disordinato cimitero di Redipuglia ¢ stato trasformato in un gigantesco
sacrario fascista a cielo aperto. In un tempio della fede nella nazione fascista, un
tempio questa volta privo di colonne e di archi.

* Questo contributo ¢ stato pubblicato in Paolo Nicoloso, Architetture per un'identita italiana,
Udine 2012, 89-97.

English abstract

Fascism built national identity manipulating the collective memory of the Great War also throu-
gh the building of huge ossuaries. In the Thirties the regime destroyed many little cemeteries,
built after the end of the war, and replaced them with ossuaries, also called sacraria. Three things
had to define the new war memorials: magnificence (‘grandiositi’), monumentality (‘monumen-
talitd’), and perpetuity (‘perpetuitd’). Ossuaries were built along the front lines, like in Oslavia
(1932-38) and in Monte Grappa (1934-35). The most important one was the Redipuglia’s os-
suary, between Trieste and Gorizia.

An old war cemetery was already located in Redipuglia, It was designed to remember life in tren-
ches during the war. However it gave the idea of undury, not the idea of invincible army corps
and Mussolini himself didn't like it. So, on 1935, he decided to destroy the old cemetery and to
build a new ossuary, a ciclopic terrace step in front of it. With 100 thousand buried soldlcrs it
was going to be the biggest in the world. Now the deads ranged themselves in a perfect line, like
an obedient army. At the top of every terrace step there is a word, “Presente” (*Here”). This word
is repeated eight thousand times. During Fascism the word “Presente” is meaningful: fascists
used to say “Presente” when they sworn fidelity to one’s ideals. So “Presente” became a sign of
faith in fascist ideology. At Redipuglia’s ossuary dead soldiers seem to say all togheter the same
word “Presente”. In this way, the fascist regime changed these dead bodies in fascist warriors.
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“Il primo e il pi1 grande monumento della vittoria”
Nota su di un caso di iconografia aniconica

Daniele Pisani

1. La peculiarita assunta dalle Tre Venezie a livello nazionale nella comme-
morazione delle gesta e dei caduti della Grande Guerra, in quanto teatro dei
combattimenti e fucina — pertanto — della vittoria, ben si coglie in tutta la sua
portata se si focalizza I'attenzione, pars pro toto, su di un particolare troppo ri-
corrente per essere puramente casuale.

Nel disegno di legge per la sepoltura della salma del Milite Ignoto, presentato
alla Camera dei Deputati il 20 giugno 1921, si fa riferimento al Monte Grappa
come a un ‘altare’s un “altare indomito di volonta e di fede” (Milite ignoto 1963,
33). Sempre in relazione alle celebrazioni del Milite Ignoto, si deve constatare
come nellottobre del 1921 un trafiletto della pagina milanese del “Corriere
della sera” (il “Corriere milanese”) informi tra 'altro che il Comitato ordinatore
della cerimonia celebrativa del 4 novembre ha “preso pure opportune disposi-
zioni per il trasporto del masso del Grappa dinanzi alla Torre del Filarete”. Il
corteo che serpeggia per le vie della citta in occasione dei festeggiamenti della
Vittoria del 1921, veniamo a sapere, intorno alle 16.30 sfila proprio dinanzi

|

Frecce segnaletiche collocate nel Sacrario di Monte Grappa (fotografia di Teresa Cos).
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al cosiddetto Masso del Grappa. Le vedove e le madri dei caduti sono vestite
a lutto. Non possono mancare le autorita e lTesercito. “Il Masso — riporta il
“Corriere” - ¢& ricoperto da fronde verdi e su esso si appoggiano le bandiere dei
veterani e dei garibaldini”. Non sorprende I'omaggio reso al Masso da parte
dei fascisti della prima ora. Come non stupisce — per tornare al Milite Ignoto
— che la carrozza ferroviaria, con funzione di feretro, che in questi stessi giorni
dell'autunno del 1921 viaggia a ritroso dai cambi di battaglia verso Roma (v.
Cavara 1923; Labita 1990; Pozzi 1998; Cadeddu 2001), tra file di folla com-
mossa, sia in forma di altare sormontato da un arco fatto non di pietra qualun-
que, bensi di pietra carsica.

I1 Monte Grappa, quindi, come ‘altare’, e i suoi massi come una sorta di cimeli.
E la carrozza feretro del Milite Ignoto in pietra carsica. Una coincidenza? Il
frutto dell'accostamento di alcune notizie estrapolate tra chissa quante altre?
Sara. Ma quando, in pieno regime fascista, si realizzera nel Vittoriano, su pro-
getto di Armando Brasini, una cappella (con tanto di cripta) dedicata al Milite
Ignoto, ove tra l'altro benedire le bandiere prima delle campagne militari, si
badera a costruirne I'altare in un unico blocco: un unico blocco di pietra del
Monte Grappa (Milite ignoto 1963, 27; Leone 1988, 48; Tobia 1996, ro2-
103). Di marmo del Carso sono invece le lastre pavimentali della cappella. Ma
— tornando al giorno della celebrazione del Milite Ignoto — sempre in pietra
del Carso ¢ pure I'altare su cui, proprio il 4 novembre 1921, in contemporanea
alla cerimonia romana del Milite Ignoto, viene officiata una cerimonia anche

Giuseppe Greppi e Giannino Castiglioni, Sacrario di Monte Grappa (fotografia di Teresa Cos).
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nel cimitero di Aquileia al cospetto delle tombe dei dieci caduti, tra quelli ap-
positamente raccolti sugli undici principali campi di battaglia (San Michele,
Gorizia, Monfalcone, Cadore, Alto Isonzo, Asiago, Tonale, Monte Grappa,
Montello, Pasubio, Caposile), non prescelti da Maria Bergamas come quel
‘Milite Ignoto’ in grado di rappresentare tutti coloro i cui resti sono ormai im-
possibili da identificare (v. Cadeddu 2001, 168).

Enumeriamo ancora alcuni altri fatti. In massi scavati dal Monte Grappa ver-
ranno, naturalmente, realizzati i muraglioni del Sacrario del Monte Grappa,
cosi come, al suo interno, il Santuario della Madonnina, oppure la Via Eroica
(v. Sui campi di battaglia 1937, 54). In massi scavati dal Monte Grappa & rea-
lizzata anche la tomba di Tito Acerbo nel cimitero di Musile di Piave, opera
di artisti di Loreto Aprutino, da dove proveniva I'eroe (v. Sui campi di battaglia
1929, 114). Viene anzi da chiedersi quante volte i massi di pietra da cui sono
ricavate le figure ritratte in migliaia di monumenti ai caduti in ogni parte d’l-
talia provengano dalle pendici del Grappa o di altri ‘monti sacri’ (v., in questo
stesso numero di Engramma, il saggio di Alberto Ferlenga).

Non che il Grappa sembri peraltro costituire un'eccezione. L'Ossario del Pasubio,
ad esempio, & costruito con le pietre delle “gigantesche pareti delle Dolomiti”
su cui si erge, e questo certo non pare — a giudicare, almeno, dall'insistenza con
cui Giuseppe De Mori sottolinea il fatto ed enumera la provenienza delle dif-
ferenti pietre (v. De Mori 1926, 11) — un fatto dovuto a una mera questione di
economia, mezzi e denari. Non si puo poi credere che una scelta come quella di
collocare nella piazza di fronte a Palazzo Bonora, per la bolognese Esposizione
Nazionale della Guerra del 1918, un enorme masso del Pasubio di ben ottanta
quintali, appositamente inviato da parte del Comando della prima Armata, sia
interpretabile solo e soltanto in termini documentari e rappresentativi (v. Rossoni
2009). E come metterla poi con lo Schema di programma per la Celebrazione del
Ventennale della Vittoria, redatto in vista della Mostra della Vittoria che si sarebbe
tenuta a Padova nel 1938, che al secondo punto, intitolato Trionfo delle stele e dei
cippi e dedicato alla “glorificazione delle localita di combattimento”, prevedeva in
primo luogo un “Grande trofeo di stele e di cippi formato da rocce delle localita
pit storiche della guerra” (cit. in Dal Piaz 2008, 317)?

Ancora pit rivelatrice risulta un’iscrizione nel Cimitero degli Invitti della Terza
Armata sul Colle Sant’Elia a Redipuglia: “Tra massi del Carso e del Nevoso
sorge qui un cippo del nuovo confine in Venezia Giulia rivendicata; impastato
con sabbia dell'Uncia [sic], ghiaia dell'Isonzo, cemento di Salona, acqua del
Timavo: legato con ferro tolto ai reticolati del Monte Nero...” (cit. in Cadeddu
2001, 134). Il cippo & costituito materialmente di elementi tratti dai luoghi
topici della guerra; tra di essi, un ruolo non trascurabile & svolto dalle acque
del Timavo; e bastera qui ricordare come, alla solenne cerimonia in cui Maria
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Bergamas sceglie la salma del Milite Ignoto (v. Tognasso 1922; Cadeddu 2001),
il vescovo di Trieste, che officia 1a cerimonia alla presenza del duca d’Aosta,
intinga pit volte 'aspersorio in una coppa di cristallo che contiene le acque,
appunto, del Timavo (v. Pozzi 1998, 338; Cadeddu 2001, 124). Timavo al quale,
resta da aggiungere, non aveva potuto esimersi dal fare riferimento gia Gabriele
D’Annunzio nel terzo dei Tre salmi per i nostri morti, pubblicati per la prima
volta sul “Corriere della sera” del 2 novembre 1915 e poi entrati a far parte dei
Canti della guerra latina (v. 1)’ Annunzio [1915] 1984, 784).

Un caso forse ancor pitt emblematico ¢ perd quello che riguarda la posa della
prima pietra di un'opera simbolica e politicamente pregna di significati come il
Monumento alla Vittoria di Bolzano. E il 12 luglio 1926, ¢ alla presenza delle
autorita — tra cui il re e i generali Luigi Cadorna e Pietro Badoglio — viene com-
piuta una cerimonia nel corso della quale vengono posate tre diverse pietre, una
tratta dal Monte Corno Battisti, una dal Monte San Michele e una dal Monte
Grappa (una per ciascuna delle Tre Venezie, insomma); il legante viene ottenu-
to per mezzo di acqua del Piave versata niente di meno che dal Re d'Italia in
persona. I1 Duce, dal canto suo, non sara pero da meno: il 18 settembre 1938,
nel corso della tappa a Trieste del suo viaggio nelle Tre Venezie in occasio-
ne delle commemorazioni del ventennale della Vittoria (v. I/ duce nelle Venezie
1938), la prima pietra dei Magazzini Generali che egli posera nel nuovo rione
del Littorio non solo sara “un masso del Carso”, ma un masso “di quota 144,
dove il Duce fu ferito” (Mussolini 1938, 48).

Prima di arrivare ai tardi anni trenta, & tuttavia bene soffermarsi ancora su al-
meno un caso risalente al primo decennio del Fascismo. Sulle pendici del Mon-
te Grappa, tra il 1928 e il 1933, viene realizzato un monumento ai caduti su cui

Monumento ai caduti di Sant’Eulalia (fotografie di Teresa Cos).
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& stata recentemente attirata I'attenzione (Mondini 2006a; Id. 2006b; Pisani
2011b). Si tratta del monumento del piccolo borgo di Sant’Eulalia, nei pressi
di Borso del Grappa, che raffigura un alpino solitario, in atto di fissare Cima
Grappa, dai tratti tutt’altro che marziali. Sino a un certo punto, si tratta dell'o-
pera collettiva di una piccola comunita: la pietra di cui & fatto venne trascinata
avalle, sino alla piazzetta del borgo, con il concorso della popolazione maschile
in massa, e l'incarico venne assegnato a uno scultore locale. A porsi come il
perno del monumento, ancor pit che 'alpino, & l'enorme masso di pietra.

2. A ben vedere, il fenomeno di cui stiamo qui cercando di enumerare alcune
manifestazioni si rivela assai difficile da circoscrivere. Piut di un sacrario fascista
del quarto decennio del secolo é realizzato, per ragioni di natura pratica ma al
tempo stesso pure programmatica, in pietra locale; giacché se unoperazione di
natura senza dubbio pratica finisce inesorabilmente per tramutarsi in unope-
razione di natura anche (e forse soprattutto) programmatica & per la semplice
ragione che i sacrari sorgono nei luoghi in cui si erano svolti i combattimenti
e che — in quanto tali — sono, come si vedra, una vera e propria sorgente di sa-
cralita. La pietra locale, nel caso dei sacrari, € insomma tutt’altro che una pietra
qualsiasi. Ci basti, per ora, constatare il prodursi di un circolo, virtuoso o vizioso
a seconda dei punti di vista: i sacrari commemorano i caduti sul luogo in cui essi
sono morti e ne sacralizzano la morte; ma & dalla morte di massa che & avvenuta
in quel luogo che essi attingono la sacralita, per conferirla a loro volta ai caduti
che ospitano.

Giuseppe Greppi e Giannino Castiglioni, Sacrario di Monte Grappa (forografia di Teresa Cos).
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Se non &, tuttavia, possibile tracciare una costellazione del fenomeno su cui
ci stiamo interrogando senza prendere in considerazioni anche i sacrari degli
anni trenta & anche, e soprattutto, per un’ulteriore ragione. Se un sacrario come
quello di Monte Grappa, il primo in cui entra in scena la figura di Ugo Cei,
si distingue da quelli precedenti ed € il primo di una nuova serie ¢ perché a
farsi architettura & qui lo schieramento dei caduti ‘serrati in falange’. Gli ossari
realizzati sotto la gestione Faracovi erano delle teche che custodivano le sal-
me; questi, ‘di nuova generazione’, sono un vero e proprio ammassamento di
loculi a cielo aperto. Scomparso qualsiasi spazio interno, il sacrario € il puro ¢
semplice concentramento dei caduti, che al di sopra di una certa soglia, per cosi
dire, fanno massa. Mai come allora giunge a espressione quell'idea della ‘massa
dei morti’ che la Grande Guerra, e la carneficina che essa aveva rappresentato,
aveva fatalmente imposto. Che sia stato o meno realizzato con un preciso in-
tento simbolico o allegorico e alla luce di una sorta di ‘programma iconografi-
co’, 'ammassamento dei loculi ¢ una soluzione di efficacia incomparabile per i
parallelismi che suggerisce e i sottintesi che lascia trapelare. Lammassamento
dei loculi ¢ I'espressione conseguente di una morte ‘di massa’, di una morte che
come vittime ha mietuto, pit che singoli individui, ‘masse’ di ‘militi ignoti’; ma
¢ al contempo un modo per occultare: il loculo individuale preserva quel poco
di individualita che consente di non vedere la morte di massa nel suo volto
meduseo; 'accostamento ad infinitum dei loculi non solo nega a un livello piu
alto I'individualita che essi sembrano aver preservato, ma occulta pure le diver-
se ragioni per cui gli individui sono caduti, saldandoli in un unico, monolitico

r

Giuseppe Greppi e Giannino Castiglioni, Sacrario di Redipuglia (fotografia di Teresa Cos).

La Rivista o1 ENcraMMA * 113 | 36 | GENNAIO-FEBBRAIO 2014 * 15BN 978-88-98260-58-4



“li. PRIMO E IL PIU GRANDE MONUMENTO DELLA VITTORIA™

costrutto. E, allo stesso modo in cui il singolo loculo — un determinato caduto —
viene privato della propria singolarita per divenire I'infinitesimale componente
di un intero, cosi lo spettatore nel corso delle adunate diviene pura componente
di una massa incommensurabile (v. Pisani 20112; Id. 2011b).

I1 passo successivo in questa direzione viene compiuto con il Sacrario di Re-
dipuglia. Vi & infatti un tratto che lo distingue da tutti gli altri. Finalmente,
in questa che & Iopera forse pitt compiuta di appropriazione del culto della
Grande Guerra da parte del fascismo” (Dogliani 1996, 379), poiché proprio
grazie a essa si passa “dal monumento di guerra alla monumentalizzazione del-
la guerra” (Bregantin 2008, 1103), compare un elemento decisivo: lo spiazzo
per le adunate, il luogo dove si raggiunge la presenza a tempi alterni, ossia il
massimo contrasto, “tra il vuoto e il pieno”, tra quelle che Mario Isnenghi ha
definito la “piazza silenziosa” e la “piazza oceanica” (v. Isnenghi 1994, 352-353).
La comparsa dello spiazzo per le adunate segna uno scarto determinante. 1
sacrario non € pit solo il luogo in cui ci si reca in pellegrinaggio alle spoglie dei
propri cari, o di quelle dei propri concittadini, ma in cui ¢ dato di sfruttarne il
concentramento per compiere ulteriori celebrazioni. Il sacrario non vive piu di
luce riflessa: risplende di luce propria. Emana esso stesso aura per i caduti che
ammassa ed espone a cielo aperto. Costituisce pertanto un luogo cultuale per
eccellenza — nellottica, beninteso, di quel ‘culto del littorio, incentrano sulla
morte, di cui si ammanta il fascismo (v. almeno Mosse [1975] 1975; Mosse
[1990] 1990; Gentile 1993) —, un palcoscenico di rara carica sacrale.

3. Se in questa sede ci interessa sottolineare questi tratti dei principali sacrari
costruiti dal regime fascista ¢ perché, a modo loro, essi mettono in atto un
procedimento che presenta suggestivi parallelismi con il fenomeno, in corso
allora ormai da almeno un decennio, di smembramento e dispersione del corpo
sacro (pietra intrisa di sangue patrio) di alcune montagne. In entrambi i casi
s1 assiste all'emissione di un messaggio non tanto tramite l'articolazione di un
discorso, quanto attraverso l'esposizione di qualcosa che appare gia di per sé
talmente significante da non necessitare quasi di commento: in un caso i massi
delle montagne sacre, che diffondendosi sull’intero territorio nazionale fun-
gono da ripetitori dell’aura emanata dai luoghi topici della guerra, e nell’altro
caso i soldati morti tramutati in ‘caduti’, ossia eroi che si sono sacrificati per
la grandezza della patria. Gli uni come gli altri sembrano reclamare di venire
esposti in quanto tali: senza orpelli, senza maschere ma anche al di fuori di
qualsivoglia codice espressivo.

Ma prima di procedere in questa direzione, & il caso di chiarire meglio di
quanto non si sia fatto sinora la ragione della sacralita di cui stiamo rinve-
nendo tali e tante epifanie. E non possiamo che farlo a partire da un'ovvia
constatazione: se persino dei piccoli, informi massi delle cosiddette montagne
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sacre sono in grado di promanare aura, tali montagne devono farlo con tanto
maggiore intensitd. Non a caso, nel primo dopoguerra, si registra da piu ver-
santi la richiesta di tutelare le zone in cui si sono svolti i combattimenti. Sacre
sono, infatti, le vette dolomitiche e alpine, perché si tratta di “quei monti che,
in nome dell’Italia, accolsero la pii pura offerta dei prodi ricevendone in sacra
custodia le spoglie” (Tognasso 1922, 57). E stata la guerra a consacrarle, e il
sangue versato da chi vi & caduto (a patto che fosse italiano). Intrise del loro
sangue, ora si che sono sacre.

La sacralita delle montagne ha un ovvio corollario: si deve impedire a chiunque
di violarle. E questo significa che la patria va difesa militarmente dallo stra-
niero, ma anche che, molto pili prosaicamente, occorre mettere a punto alcuni
strumenti legislativi appositamente chiamati a impedire la profanazione di cio
¢ stato reso sacro con il sacrificio di vite umane. Non a caso, il governo italiano
procede presto a tutelarle. Nello specifico, la circolare ministeriale n. 56 dell’a-
gosto del 1920, redatta dal sottosegretario di Stato alle Belle Arti Giovanni
Rosadi (ma probabilmente ispirata da Benedetto Croce), stigmatizza persino i
monumenti che siano stati eretti in zona di guerra in forme inidonee, e invita
i prefetti a non permettere I'inizio dei lavori se non previo nulla osta delle so-
printendenze. E significativo che a suscitare il primo tentativo di sottoporre a
controllo ]a cosiddetta ‘invasione monumentale’— la proliferazione, a migliaia,

Piazzale della Vittoria, Vicenza (fotografie di Teresa Cos).
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dei monumenti ai caduti che si verifica all'indomani della proclamazione della
vittoria — siano le zone, avvertite come sacre, del fronte, e in particolare quelle
in cui piu aspri erano stati i combattimenti. Sara poi un decreto a individuare
le otto “zone monumentali’ della Grande Guerra e a sancirne l'inviolabilita, se
non a particolari condizioni.

Tutelare il fronte di guerra significa, in definitiva, preservare quella parte della
montagna italiana che fu teatro di guerra — ed eccoci al punto —in quanto “sacra
per il sangue che I'ha bagnata, per le spoglie che ancor racchiude”, in quanto
“zona sacra intangibile” e “monumento nazionale” e, pertanto, in quanto ‘mo-
numento’in sé, e non per la presenza di monumenti (Cobol 1922, 32-36). Sono
infatti le montagne, si afferma, a costituire “il primo e il pitt grande monumento
della vittoria” (De Mori 1931, 656):

DLatmosfera dei luoghi ove la guerra si svolse e imperversd, & percorsa, avvivata
da ritmi, da suoni, da armonie inconsuete. Commista alla voce dei vivi, in essa
vibra la voce dei morti [...J; dei grandi morti pei quali I'omaggio della Patria,
mémore del loro olocausto, dovrebbe scolpirsi sopra il poderoso massiccio della
pit elevata montagna, onde sottrarlo, trofeo imperituro, ad ogni attentato di odi
divampanti, ad ogni ingiuria di passioni mutevoli: alto, solenne e perpetuo nello
spazio e nel tempo, come le vette eccelse che assistono, impassibili, al passar dei
millenni (Scardin 1922, 162-164).

Guido Cirilli, Monumento al Piave, San Doni (forografia di Teresa Cos).
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Significativa risulta in questa prospettiva unopera come il Piazzale della Vit-
toria di Vicenza, non tanto per la commistione tra sfera religiosa e civile che
essa mette in atto (v. Isnenghi 1977, 225-226; Carraro 2007, 350 sgg.), ma per
la relazione che stabilisce con il territorio: collocato in posizione preminente, e
ben visibile dalla citta, il nuovo piazzale — oltre a un luogo atto a ospitare ceri-
monie — & soprattutto un belvedere che si affaccia su alcuni dei luoghi topici, e
mitici, degli eventi bellici (dal Grappa al Pasubio fino ai Sette Comuni).

Del resto, affermava un osservatore dell’epoca, i nomi delle vette (“questi for-
midabili baluardi che natura costrusse perche [sic] fossero le porte granitiche
della patria”) di cui si gode la vista dal piazzale “sono come tanti ricordi storici
di eroismi e di virtu”, su cui si possono “leggere per esteso — come fossero
incise in una lapide gigantesca fatta di dolomiti - le vicende piu gloriose della
nostra ultima guerra di liberazione”. In effetti, avrebbe affermato Ugo Ojetti,
“da lassu, da quel taglio di monte, s'¢ spalancata la veduta di tutto il teatro
della nostra guerra”, dal momento che:

Dall'alto del sacro monte, spingendo lo sguardo attraverso la pianura sulla quale
la citta nostra si adagia come in una conca di verzura [....] il buon popolo nostro
assisteva al terrificante spettacolo dell'ultima guerra nostra, ascoltando il bron-
tolio lontano del cannone, contemplando il bagliore delle granate, il lampo delle
artiglierie, il guizzo luminoso delle segnalazioni. D'ora innanzi, dallo squarcio
praticato nel monte [...], il popolo vicentino — patriotta [sic] di razza — non con-
templera pit il teatro della guerra, ma in quel panorama di roccie [sic] aguzze,
di gobbe montuose, di scoscendimenti pietrosi e di anfrattuosita, egli vedri il
panorama della vittoria. Incise sul piano della balaustrata alcune freccie [sic]
indicheranno sull'orizzonte i nomi delle montagne dove fu pit accanita la lotta e
pit fulgido il valore del soldato d'Ttalia, cosi che il visitatore, con gli occhi rivolti
al diadema petroso delle Alpi nostre, leggera — come fossero incise in una lapide
gigantesca fatta di dolomiti — le vicende pit gloriose della nostra ultima guerra
di liberazione (cit. in Franceschini 1920).

I1 fatto di essere costellato da una rete di luoghi sacri, e sacri perché, “in nome
dell'Italia, accolsero la piu pura offerta dei prodi ricevendone in sacra custodia
le spoglie” (Tognasso 1922, 57), distingue le Tre Venezie dal resto d’Italia. E
nel loro territorio che si trovano i giacimenti di quella sorta di fluido sacro a
cui massi, come quelli del Grappa, consentono di irradiare sull’intero territorio
nazionale (v. Pisani 2011b). Ma nelle Tre Venezie, e nel Veneto in particolare,
la rete dei luoghi sacri & talmente fitta da distinguere questa parte del paese
da ogni altra. Anche perché non sono solo le montagne a meritare di essere
celebrate. Sul suolo delle Tre Venezie si trovano anche innumerevoli cimiteri e
sepolture sparse; ma si trovano pure monumenti che commemorano non alcu-
ni morti, o un evento, ma semplicemente un luogo o un fiume. E ad esempio il
caso del monumento al Piave che nel 1934 Guido Cirilli (gia autore tra I'altro
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della tomba dei dieci Militi Ignoti ad Aquileia e del carro funebre del Milite
Ignoto) realizza nei pressi di San Dona di Piave: un basamento su cui si erge
un muro su entrambe le facce del quale campeggia la scritta PIAVE / FIUME
SACRO / DELLA PATRIA / EF XIL E non pud certo sorprendere che il
Piave, celebrato — non da ultimo con il successo popolare di una canzone ce-
lebre come la Leggenda del Piave — come principale luogo della vittoria, venga
cosi omaggiato. Certo, le effettive impronte della guerra erano state cancellate
immediatamente: tra il 1919 e il 1920 era stato compiuto il cosiddetto ‘intom-
bamento’, e in breve volgere di tempo il filume aveva ripreso a donare le proprie
acque alla SADE per la produzione di energia elettrica. Non per questo era
ritornato a essere un fiume come gli altri. Un mese prima della marcia su Roma
Mussolini sceglieva le sue rive come stazione di partenza ideale della scalata
al potere. E ancora in occasione del Ventennale della Vittoria, tra messe al
campo, benedizioni e appelli ai caduti, la notte tra il 18 e il 19 giugno 1938 si
svolgera una ‘Notte sacra sul Piave’, con fasci di luci proiettati sui luoghi teatro
dei combattimenti e fuochi accesi sulle montagne (v. Minniti 2000).

Un anno dopo I'inaugurazione del sacrario di Monte Grappa ¢ la volta inve-
ce del monumento dedicato al generale Giardino a Bassano. Si tratta di una
statua di bronzo, opera di Stefano Borelli, che raffigura il generale nell’atto di
guardare il campo di battaglia che lo ha reso celebre e meritevole del monu-
mento, ma anche la tomba in cui & nel frattempo stato sepolto. Additando il
Monte Grappa e il sacrario che si erge sulla sua cima, la statua rende visibile
l'ordito di connessioni presente all'interno di quella costellazione di luoghi
sacri che ¢ il territorio veneto.

Monumento commemorativo del gencrale Gaetano Giardino, Bassano del Grappa (fotografie di Teresa Cos).
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Non sono in tanti ad avere il privilegio di cui gode il generale Giardino, di
fronteggiare ad aeternum la vetta del massiccio del Grappa. Ma un'analoga, e
assai piu fitta, trama di relazioni € messa in opera nella grande maggioranza
dei sacrari attraverso un semplice stratagemma, solo apparentemente banale e
scontato. Al visitatore che si reca in visita ai sacrari vengono messe a dispo-
sizione delle mappe, in cui viene ricostruito 'andamento dei combattimenti.
Tali mappe sono di norma collocate all’'aperto, ed & ovvio che cosi sia, perché
gli interni — sempre che vi siano — sono adibiti all'ossario, in cui si trovano as-
siepate le sepolture dei soldati deceduti. Talvolta accanto a tali mappe, talvolta
no, compare quasi sempre un elemento talmente ricorrente da non poter essere
ritenuto casuale. Alcune frecce, in genere impresse su placche metalliche, indi-
cano le montagne sacre i cui nomi sono riportati sulla mappa, oltre che scolpiti
nella memoria sin dall’infanzia, e fanno corrispondere a un nome un profilo.
I sacrari, sacri perché ospitano le spoglia dei caduti, rivelano cosi la trama che
intessono insieme alle montagne, sacre perché intrise del sangue dei caduti
(naturalmente, accade che sacrari e montagne sacre coincidano, come nel caso
di Monte Grappa o di Monte Pasubio). Le frecce svolgono quindi una fun-
zione straordinaria; costituiscono non solo gli indizi, ma anche gli operatori
dell’avvenuta sovraimposizione sul territorio reale di una trama mitica. Grazie
ad esse, le montagne sacre si rivolgono 'una all’altra, ognuna diversa e incon-
fondibile, tutte insieme — nella rete che formano dominando e riscrivendo il

paesaggio — baluardi della patria.

Irecce segnaletiche collocate nel Sacrario di Asiago (fotografia di Teresa Cos),

La Rivista o1 Excramma* 113 | 42 | GENNAIO-FEBBRAIO 2014 * 1SBN 978-88-98260-58-4



“] L PRIMO E IL PIU GRANDE MONUMENTO DELLA VITTORIA”

Tra ‘centro’ e ‘periferia, e anzi tra il tutto (I'Italia) e la parte (le Tre Venezie,
il Veneto), viene a instaurarsi pertanto un rapporto complesso: un rapporto
che va in entrambe le direzioni. Cosi come le Bismarcktiirme, distribuite a
centinaia nel territorio tedesco, 1 sacrari si possono immaginare come delle
sorte di ‘emittenti’ di messaggi elaborati a livello centrale; senonché questi
stessi messaggi hanno un proprio immancabile fondamento nella dimensione
locale, impregnata di mito, che i sacrari non solo attestano ma contribuiscono a
costruire: come le mete dei pellegrinaggi religiosi, da un lato captano messaggi
e dall’altro li emettono, emanando aura, in un rapporto che ¢ di implicazione
reciproca. Si pongono in questo senso come modelli di uno spazio inteso come
un campo attraversato da contenuti immateriali, che si muovono in svariate
direzioni, ma che sono concreti luoghi fisici a generare (v. Pisani 2012).

Un territorio a gia alta densita simbolica, come quello delle Tre Venezie, grazie
a essi viene a trovarsi innervato di un’ulteriore trama di segni. Cinto dai confini
che i sacrari stessi contribuiscono a segnare, il suolo nazionale ¢ di per sé tutto
quanto sacro (v. Tobia 2002). A un primo livello, segnato dalla logica binaria
del dentro/fuori, dell’interno/esterno, il suo carattere sacrare & diffuso, ubiquo.
A ben vedere, tuttavia, tale carattere proviene in misura rilevante dalla presen-
za al suo interno di alcuni poli di particolare rilevanza, in cui un ruolo da non
sottovalutare ¢ rivestito dai luoghi di combattimento e da quelli di sepoltura
dei suoi eroi. A una sacralita ubiqua se ne affianca cosi una che promana da
alcuni poli di irradiazione.

Irecce segnaletiche collocare nell’Ossario del Monte Pasubio (fotografia di Teresa Cos).
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Frantumato in tanti piccoli massi, il Monte Grappa viene portato in citta. Il
4 novembre 1921, come si & visto, a rendere omaggio a uno di tali massi ¢
Milano intera. Ma tra la prima e la seconda guerra mondiale si assiste anche
a un ulteriore fenomeno, apparentemente opposto ma di fatto analogo e com-
plementare. Orchestrato dal regime fascista, nel corso degli anni trenta il pel-
legrinaggio ai campi di battaglia e ai cimiteri di montagna si trasforma in vero
e proprio fenomeno di massa — comportando quindi il riadattamento di strade,
camminamenti e rifugi, la costruzione di apposite linee ferroviarie e di luoghi
di ristoro e di pernottamento per reduci, famiglie e scolaresche ma anche per
delegazioni che si riversano nei luoghi teatro di guerra soprattutto in occasione
delle principali ricorrenze, vuoi locali vuoi nazionali. Al pellegrinaggio indi-
viduale si sostituisce il viaggio di massa; alla visita solitaria al luogo disperso,
lomaggio reso in luoghi fortemente segnati dal regime come i sacrari. Il cosid-
detto piano Faracovi, quello che conduce alla loro realizzazione, prevede non a
caso di effettuare costruzioni di ampia scala e di ubicarle nei pressi di stazioni
ferroviarie o di strade ad alta percorrenza proprio per incentivarne la visita: in
questo modo, afferma Giovanni Faracovi nella Memoria sulla sistemazione de-
[finitiva delle salme dei militari italiani caduti in guerra dell'rt marzo 1930, sari
possibile “rendere riconoscente omaggio alla memoria” dei caduti e “trarre” dal
loro “sacrificio [...] incitamento e sprone a sempre piu amare quella Patria che
essi ci hanno lasciato piu grande” (il documento & riprodotto in Fiore 2001, 31~
43). E mentre sempre pil italiani si recano a visitare i luoghi di cui tanto hanno
sentito parlare, e finalmente vedono con i loro occhi il fatal Piave, nel frattempo

IFrecce segnaletiche collocate nel Sacrario del Montello (forografia di Teresa Cos).
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I'Ttalia intera & invasa da una caterva di vie, viali, corsi e piazze Piave: anche
questo, a ben vedere, un fenomeno che si puo ricondurre a quel processo di di-
spersione sul territorio nazionale di brani della Grande Guerra. Nuto Revelli si
rammenta persino di un reduce della prima guerra mondiale soprannominato
‘Zio Piave’— e chissa quanti devono essere stati quelli che portarono nomi simili
— e di un altro che si faceva chiamare ‘Asiago’ (v. Revelli 1986).

4. Dopo aver ampliato il campo d’indagine, ritorniamo a questo punto al Mon-
te Grappa e ai suoi massi. Cio a cui pare di trovarsi di fronte & lo sfruttamento
dell’aura emanata da alcuni materiali ritenuti sacri.

Si tratta di un argomento che non ¢ ancora stato affrontato adeguatamente. Ma
& chiaro che non puo essere indagato che con un approccio di tipo ‘antropologi-
co' (nei termini proposti ad esempio da Belting [2002] 2011). Naturalmente, &
in primo luogo necessario chiarire, sotto il profilo storico, le ragioni politiche ¢
le istanze, talvolta propagandistiche, che fanno da cornice al fenomeno, ancora
senza un nome preciso, di cui abbiamo constatato una teoria di occorrenze.
Ma ¢ cid non di meno evidente che tale chiarimento non & affatto in grado di
chiarire tutto. Perché non ci troviamo di fronte al freddo, calcolato tentativo
da parte di uno o di una serie di governi di ottenere gli effetti desiderati con
mezzi sicuri, ma del molto pilt complesso — e interessante — caso in cui, in un
certo luogo e in un certo momento, tensioni ambizioni e speranze ampiamente
diffuse giungono a — fuggevole — cristallizzazione.

E prematuro dare un nome al fenomeno che si cela — si mostra, anzi — nella
disseminazione dei massi delle montagne sacre che si verifica alla fine della
prima guerra mondiale. Da un certo punto di vista, ¢ evidente che si tratta di
qualcosa che rimanda alla funzione a lungo svolta nella cultura occidentale

Thom Cevese, Ossario di Monte Cimone, con dettaglio dell'altare (fotografie di Teresa Cos).
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dalle reliquie; e che da qui non puo non partire ogni tentativo di capire cio che
si produce attraverso lo smembramento del corpo sacro della montagna in tanti
monconi, anchlessi sacri, offerti a venerazione. Per altri versi, viene da pensare al
concetto di feticcio, sempre che lo si intrepreti, rifacendosi a chi aveva coniato
il neologismo ‘feiti¢o’, ossia Charles de Brosses nel De Culte des dieux fétiches
del 1760, come quel genere di idoli che rappresentavano direttamente, senza
mediazione alcuna, le divinita. A suo giudizio, infatti, i primitivi erano ‘feticisti’
perché non erano in possesso della capacita di rappresentare e di simbolizzare.
I loro oggetti di culto, pertanto, non rappresentavano —bensi erano — le divinita
(v. lacono 2001, 52-55).

Stabilire analogie, paralleli e differenze ¢ naturalmente un passo fondamentale
sulla via della comprensione del fenomeno in questione. Neanche questo puo
tuttavia bastare: esso resta infatti da circoscrivere sotto il profilo storico anche
per aspetti che nulla hanno a che vedere con la politica e il deliberato sfrut-
tamento della vittoria conseguita in guerra. Anche in questa direzione si apre
pero un filone di ricerca di ampiezza e complessita considerevoli. Qualsiasi
cosa un masso proveniente dal Pasubio, dal Carso o dal Grappa attesti, infatti,
lo fa in un modo peculiare: e per provare a fare chiarezza su questo non ci si
puo limitare a fissare la propria attenzione sul fatto che, come si € visto, qual-

Una donna in preghiera sulla sepoltura di un suo caro nel cimitero degli Eroi al Montello (foro di O. Batti-
stella; rratta da “LTllustrazione Traliana”, ¢ novembre 1919).
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siasi masso estratto del Monte Grappa o da un’altra montagna sacra per venir
esposto altrove come membro di un corpo sacro & ‘oggetto di culto’ in virtu
della sua pura e semplice provenienza.

Vi ¢ tuttavia pure un secondo aspetto a cui occorre qui fare cenno come a un
ulteriore, potenziale filone di ricerca. Uno dei tratti piu caratteristici di quanto
stiamo osservando consiste nel fatto che il masso non emana cid che emana
perché ha una certa grana, perché viene lavorato in un certo modo o perché gli
viene impressa una certa forma, tramite cui esso veicola piti 0 meno consapevoli
messaggi; esso, al contrario, emana cio che emana con la sua sola presenza e a
prescindere dalle forme che assume. Che sia un fante a essere scolpito nella
pietra del Grappa o del Pasubio oppure una madonnina, che sia una lastra o
un obelisco, non cambia nulla; ed € anzi evidente — basta pensare alla cerimo-
nia del 4 novembre 1921 a Milano — che leffetto piu intenso esso lo esercita
quando ancora non porta le impronte dell'nvomo — ossia come masso informe,
non artefatto, pura e semplice membratura di qualcosa di sacro e che qualsiasi
intervento umano non puo che intaccare, indebolire, se non profanare.

I1 masso del Grappa, sotto questo profilo, & davvero rivoluzionario. Possiamo
senza dubbio escludere che sia inteso come un'opera astratta o non figurativa,
per dirla nei termini di una distinzione tutta interna al coevo dibattito artistico.
Ma certo & che esso emette un messaggio in un modo davvero inconsueto: e per
la precisione lo fa al di fuori di qualsiasi tradizione di tipo iconografico. Il masso
del Grappa attesta anzi la possibilita di significare al di fuori di un programma
iconografico. E lo fa, a ben vedere, in modo assai convincente: il fatto & che
quello che un masso del Grappa attesta, lo attesta immediatamente, irrazio-
nalmente e unanimemente. E un fatto; & inconfutabile. Nulla si puo obiettare

Giuseppe Greppi e Giannino Castiglioni, Sacrario di Monte Grappa (forografia di Teresa Cos).
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dinnanzi all'oscura ma in fondo comprensibile istanza che esso avanza. Non si
puo non trovarsi tutti d’accordo, nel fissare contriti un frammento del suolo su
cui i propri compatrioti hanno combattuto e sono periti in gran numero.

Puo allora essere utile, per concludere, ritornare a considerare i sacrari fasci-
sti anche da un ulteriore punto di vista. Non si ¢ mai andati fino in fondo, ci
pare, nel fare i conti con un fatto assai evidente: come non costatare, infatti,
la progressiva scomparsa della scultura dalla commemorazione dei morti che
proprio nei sacrari si realizza? Cid che viene a prodursi con questi ultimi si
puo verosimilmente considerare come il frutto sia dell’avvenuta impossibilita
di personalizzare l'oggetto della commemorazione che della convenienza a non
provare nemmeno pit a farlo: i sacrari infatti non commemorano ‘eroi’, ma
‘gregari’ — indifferenziati soldati semplici — disposti al ‘sacrificio’. Ed & a questo
punto che entrano in gioco le modalita della commemorazione dei caduti che i
sacrari propongono (anche rispetto ai monumenti ai caduti): la scelta di affidare
il messaggio non allemissione di messaggi razionali (ancora leggibili nei codici
di secolari se non millenarie iconografie), ma al coinvolgimento del fruitore in
uno spazio sacrale (v. Pisani 20114a; Id. 2011b). Tra la predisposizione di uno
spazio per le adunate e la scomparsa delle arti figurative sembra quindi sussiste-
re un nesso: I'una e I'altra sono il prodotto di nuove modalita di comunicazione
finalmente davvero ‘di massa’ (v. Schivelbusch [2006] 2008, 66-68). Con il suo
spiazzo per le adunate e le sue enormi dimensioni, il Sacrario di Redipuglia si
prefigge allora di colpire su un piano che ¢ emotivo: e 'apparecchiatura per riti
di massa, che lo scoppio della seconda guerra mondiale avrebbe condannato a
rimanere pressoché inutilizzato.

Con i massi del Grappa siamo in una fase precedente della storia italiana. Ma il
problema dell'impossibilita di personalizzare l'oggetto della commemorazione
si presenta gia in tutta la sua portata: quale forma, quale figura, quale simbolo
possono mai essere adeguati per rappresentare la morte delle migliaia o delle
decine di migliaia? e come alludere, per altro verso, a quel compimento di un
destino, cosi a lungo inteso, che ¢ la vittoria della Grande Guerra, sull’altare
della quale la patria intera & stata mondata nel sangue?

Tante sono le prospettive di ricerca che sembrano spalancarsi anche in questa
direzione. Puo ad esempio essere che un altro dei tratti peculiari dei tardi sacrari
fascisti venga illuminato una volta che sia inserito nella costellazione che ci pare
di intravedere. A partire da Monte Grappa, i sacrari — come si & detto — non sono
pit delle teche atte a contenere i loculi dei caduti (come nella tradizione risorgi-
mentale e nei sacrari fascisti del Pasubio, del Montello, di Pocol...) ma delle pure
e semplici pile fatte, materialmente, del’ammassamento dei diversi loculi (come
sul Grappa, a Pian di Salesei, a Redipuglia). Sono, in altri termini, i loculi a com-
porre, una volta ammassati, il volume del sacrario. Ed ¢ lecito chiedersi se questa
operazione — impilare, esporre la pila — non costituisca anchessa, proprio come
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lesposizione di pezzi di pietra, un ‘passo indietro’ finalizzato alla piena espressione
del potenziale auratico delloggetto esposto: il corpo sacro del caduto, in un caso,
o della montagna intrisa del suo sangue, nell’altro.

Non possiamo non finire che ipotizzando un percorso, tutto da verificare perd
nella sua effettiva tenuta. Uipotesi & che la storia del sacrario di Redipuglia
possa costituire un caso emblematico — ma documentariamente controllabi-
le — del processo in questione. Il sacrario di Redipuglia che tutti conosciamo
costituisce (v. Fabi 1993; Todero 1993; Gualandra 1995; Dogliani 1996; Safred,
Fabi, Todero 1996; Fiore 2001; Fabi 2002; Fiore 2003) il caso pit compiuto di
sacrario inteso come impilamento di soglie spersonalizzate, e non a caso tutte
quante costrette a pronunciare la formula del rito dell’appello fascista. Ma a
poche decine di metri, sul Colle Sant’Elia, si trovava, prima che iniziasse la
costruzione del sacrario attuale, il cosiddetto Cimitero degli Invitti della Terza
Armata. Negli anni trenta il cimitero, che pure esiste ancora, venne profon-
damente snaturato. Ai tempi, si trattava di una monumentale successione di
gradoni e di gironi — ventidue chilometri di gironi scavati a colpi di mina — di-
sposti concentricamente sino alla vetta di un’altura. I gironi rammentavano le
trincee, e le sepolture individuali — fatte di cimeli e residuati bellici — la guerra
nella sua crudezza ma pure negli affetti dei caduti e dei loro cari. Le sepolture
erano infatti costruite con relitti di guerra — armi, rottami, attrezzi, suppellettili
— innalzati a cimeli (v. Antona Traversi Grismondi 1927).

Accanto ad esso, il regime nel corso degli anni trenta realizza il sacrario di
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Giuseppe Greppi e Giannino Castiglioni, Sacrario di Redipuglia (fotografia di Teresa Cos).
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Redipuglia. Ed ¢ senza dubbio difficile trovare due modalita cosi distanti di
commemorazione dei caduti, della morte, della guerra giustapposte a pochi
metri di distanza. Ma cid non di meno vi & qualcosa che le pare accomunare: nel
primo caso la raccolta e l'esibizione dei cimeli e delle testimonianze, nella loro
patetica fugacita, nel secondo la raccolta e l'esibizione dei loculi di quegli stessi
(e di altri) caduti, ma questa volta schierati in ordine marziale. Sembra quasi di
trovarsi di fronte a due modalita solo apparentemente antitetiche per affrontare
lo stesso problema. Si tratta perd di indagare per capire se & davvero cosi.

English abstract

After the First World War, the rocks detached from the mountains which have been the theatre
of battles, massive losses and the final Italian victory, started to be exposed in the squares of the
whole country. This paper aims to examine the reasons why all this happened together with its
consequences and importance. One could not ignore, as a matter of fact, the meaning of this
phenomenon: some material objects — the rocks taken from the mountains sacred to the nation
— were worshipped as they were relics, not for the iconographycal program they expressed, but
rather because of their mere place of origin.
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D. Pisani, Lo spazio dei sacrari ¢ i sacrari neflo spazis, “Post”, 3 (2012), 70-77.
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Montagne in citta
La migrazione dei ‘massi sacri’ nei centri italiani

Alberto Ferlenga

“E I'han portata giu squarciata e infranta...”. La bronzea madonnina del Mon-
te Grappa ferita dai proiettili, ma ancora riconoscibile, scende a valle per il
restauro per poi riconquistare la vetta, rara presenza femminile sulla sommita
di vette equiparate d'ufficio al Golgota e dedicate, per decreto episcopale di fine
‘800, a Cristo Redentore. I cannoni, trainati a mano nella neve in intermina-
bili cordate, salgono le pendici dell’ Adamello o della Marmolada per non ridi-
scenderle mai pit. Neanche le rocce rimangono al loro posto attorno agli anni
della Grande Guerra. Fatte esplodere dai bombardamenti, causano con le loro
schegge o sotto forma di valanghe piu vittime di quelle provocate direttamente
dai proiettili. Ridotte in ghiaia e frammiste a ferro e ossa, in quella che, riferen-
dosi all'Ortigara, Luigi Meneghello chiama ne I piccoli maestri 1a “frana gene-
ralizzata del monte”, colmano il fondo degli avvallamenti e dei sentieri percorsi
allora dai soldati e oggi dai turisti e dai cacciatori. Lesplodere delle mine e delle
contro-mine fatte brillare, in quella guerra di talpe, sotto i rifugi degli avversari,
proietta lontano massi e pietrisco, dal Castelletto allo Zebio, dal Col di Lana
al Pasubio. Sugli Altipiani di Asiago e del Montello, le ferite inferte alla roccia
dai tiri delle artiglierie si confondono con quelle millenarie prodotte dalla lenta
erosione carsica e dolomitica, finendo con il far apparire naturali geografie che
di naturale non hanno pit nulla.

A guerra terminata, unestrema migrazione porta le rocce ancora pit lontano.
Estratte dal corpo delle ‘montagne della patria’ con gli stessi procedimenti della
‘guerra di mina, trasportate a valle dagli stessi mezzi che avevano portato le
truppe in prima linea, vengono insediate in citta da associazioni di reduci e
corpi militari. Qui diventano parte di monumenti e, in seguito, monumenti
esse stesse, contribuendo a diffondere 'immagine e il mito delle montagne rese
sacre dalla guerra (vedi in questo stesso numero di “Engramma” il saggio di
Daniele Pisani).

Monumenti ai caduti di Isola della Scala, San Martino Buon Albergo, Valdiporro, Canove, Allumiere, Arob-
bio, Belluno, Dogliani ¢ Montemagno.
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Cio che da luogo a questa sorta di geografia traslata che celebra la prima guerra
mondiale e si esprime per lo piu nelle forme del gesto retorico ¢ lesaltazione
della vittoria che ha nel fascismo nascente il suo primo fautore. Se i monti
verranno progressivamente ripuliti dagli sconvolgimenti lasciati dagli scontri e
dai bombardamenti e diventeranno meta di un nuovo tipo di turismo orientato
dalle guide ai campi di battaglia edite dal Touring Club Italiano (1927), se
verranno costituite le zone sacre (San Michele, Sabotino, ecc.) e i grandi ossari
marmorei di Asiago, Trento, Redipuglia e Monte Grappa, 1"allestimento’ sce-
nografico, i situ, del teatro di guerra non sembrera sufficiente.

Una circolare ministeriale del 1922 richiede espressamente ai comuni italiani di
dare corso a una toponomastica della vittoria che diffonda in tutto il territorio
nazionale nomi altrimenti ignorati. Chi, infatti, avrebbe ricordato luoghi come
Vittorio Veneto, fiumi come il Piave, montagne come il Coni Zugna, il Monte
Nero o il Rombon, se ogni cittd d’Italia non ne avesse moltiplicato la conoscen-
za nei nomi delle sue vie, dei suoi viali o delle sue piazze? In questo modo una
guerra, che aveva avuto come scenario una parte in fondo molto limitata del
territorio italiano, diffonde non solo il racconto ma anche la geografia delle sue
gesta nelle vie e nelle piazze di un’Italia che nel suo complesso aveva avuto pit
il ruolo di grande serbatoio di vite umane che quello di teatro di guerra.

I monumenti sono il fuoco di questo sistema di memorie applicato alle citta e
spesso sono completati da parchi o viali delle rimembranze. La loro tipologia
riprende inizialmente la tradizione formale di quelli eretti a ricordo delle guerre
di indipendenza, gia ampiamente presenti nei comuni italiani, rafforzandone il
ruolo urbanistico e la centralita. C'¢ pero una notevole differenza: i protagonisti
principali di dediche, monumenti e raffigurazioni non sono pili tanto i re o gli
eroi, quanto la massa anonima, il numero dei caduti e lo scenario delle batta-
glie. Liste interminabili di nomi riempiono lapidi e basamenti di sculture che
immortalano fanti, alpini o bersaglieri sconosciuti, bloccati in gesti eroici che
sembrano direttamente mutuati dalle copertine della “Domenica del Corriere”
di Achille Beltrame o dagli articoli di Luigi Barzini, che avevano contribuito

Monumento ai caduti di Breganze (fotografie di Teresa Cos).
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quasi ‘in diretta’a glorificare le battaglie e nasconderne la tragedia. D’altra par-
te, lo svolgimento prevalentemente montano che il conflitto aveva avuto porta
ad attribuire un particolare valore simbolico alla roccia, che assume un ruolo
importante nelle composizioni celebrative. 'anonimato e la geologia avranno
nella tomba romana del milite ignoto (1921), racchiusa nella ‘montagna’in pie-
tra di Botticino del Vittoriano, la loro apoteosi. Qui approdera il soldato senza
nome, scelto tra ‘candidati’ provenienti dai principali campi da battaglia, dopo
aver attraversato tra ali di folla meta del paese, per riposare circondato dalle
pietre delle montagne (Grappa, Carso, ecc.) che videro gli scontri piu cruenti.
Le rocce, da generico e ‘romantico’ completamento scenografico dei monu-
menti precedenti, si trasformano sempre pilt in tramite evocativo destinato a
richiamare la ben precisa connotazione geografica che il conflitto aveva avuto.
Lie piramidi, gli obelischi, le urne che avevano caratterizzato la monumentalita
indipendentista o, ancor prima, quella napoleonica incominciano a convivere
con ammassi lapidei, aumentando, con cio, la loro forza evocatrice. Sopra di essi
si inerpicano ancora i soldati fissati nel bronzo oppure si appostano le aquile, ai
loro piedi sono ancora collocati cannoni, grossi proiettili, mitragliatrici ma sono
le rocce ad assumere sempre piit il ruolo di reliquie dentro a quel processo di sa-
cralizzazione degli spazi urbani che segue alla Grande Guerra e che ha nell'im-
magine evocativa del picco montano una sua componente non secondaria.

Dal Grappa all’Adamello, dal Podgora alla Marmolada, i massi trasferiti in
pianura riprendono nel loro profilo spesso aguzzo e tagliente quello generico
di una vetta alpina. Portano in cittd non solo il ricordo dei monti che avevano
fatto da sfondo alla guerra ma anche l'allusione a uno sconvolgimento che, per
la prima volta nella storia, aveva indelebilmente segnato, a forza di mine e colpi
di obice, I'aspetto fisico delle regioni in cui gli eserciti si erano a lungo fron-
teggiati. La loro consistenza & quella compatta dei porfidi e dei graniti o quella
cariata delle pietre carsiche, il colore varia dal rosso cupo al grigio o al bianco
terroso, la loro posizione non & piu cosi centrale, ma, privati delle immagini di
figure umane o di oggetti, aumentano il loro effetto di straniamento. Se non ci

Monumento ai mutilati sull’ Adamello, Brescia.
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fossimo assuefatti alla loro presenza, ci stupirebbero quei monti in miniatura
collocati ai bordi di una piazza, dentro a un parco, a fianco di un edificio storico,
che con il tempo perdono il loro effetto drammatico e finiscono con il ridursi a
rocaille da giardino romantico.

Uno dei precedenti pit noti e probabilmente pit influenti nell’'uso evocativo
dei ‘massi sacri’si deve a Gabriele D’Annunzio. Nel maggio del 1924, nel giar-
dino privato del Vittoriale, di fronte alla Prioria, vengono portate alcune rocce
provenienti dai monti in cui si erano svolte le principali battaglia: Adamello,
Sabotino, Pasubio, San Michele, Grappa... subito chiamate i ‘6 Massi Sacri’.
La loro collocazione, come quella della nave Puglia incastrata nel pendio e pro-
iettata verso il lago, non & soggetta a ulteriori sottolineature esplicative. Il Vate
raccomanda solo che le pietre vengano disposte secondo un certo ritmo e, per
il resto, si afida alleffetto di spiazzamento determinato da quelle montagne in
miniatura collocate in un ambiente di tutt’altro genere.

Forse ¢ anche grazie a quellesempio che a partire dagli anni trenta la ‘depor-
tazione’ dei ‘massi sacri’, che aveva avuto inizio all'indomani della guerra, si
intensifica. Venuto meno I'aspetto figurativo, qualche volta ¢ I'architettura a
fornire la cornice pit adatta in cui ospitarli, come a Brescia dove, nel 1932, 1
mutilati della citta collocano il masso portato dall’Adamello, “baluardo e altare
della patria”, nelle arcate destinate a mercato dei fiori dal progetto per Piazza
Vittoria di Marcello Piacentini, a ridosso della Chiesa di Sant’Agata. Ma altri
massi, dal Piemonte alla Sardegna, dal Veneto alla Lombardia, rappresentano
Pultima generazione del ricordo, un ricordo che non pud piut avvalersi delle
testimonianze dirette, che non ha pitt motivazioni consolatorie nei confronti di
chi aveva perso i propri famigliari, né i secondi fini di chi pensa gia a un’altra
guerra, La semplice pietra & meno impegnativa delle rappresentazioni figura-
tive, sia dal punto di vista dell'arte che da quello della retorica; e la geografia é
meno ingombrante della storia, cosi con il tempo le rocce perdono forse sacra-
lita, ma non il loro effetto di elemento spiazzante. Come una geografia traslata
di cui ci si & dimenticati Torigine, o come la scheggia silenziosa di un giardino
zen nel cuore delle citta.

English abstract

Bombs have broken with their explosions, the Ttalian mountains during the First World War
and the Alpine geography has been changed by the guns. But the war has also created a new ge-
ography made of names and monuments that did not concern only the war zones but the whole
of Italy. Fragments of the mountain, brought from the battlefields, have become monuments,
and assumed the role of simbolizing, in the piazzas of italian cities, far and real theaters of war.
The text relates to this new geography created by the routes of the stones belonging to the italian
‘montagne della Patria’.
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View to Finkenwerder”
Considerations on the contemporary aesthetics of ruins

Ludwig Seyfarth

One of the most beautiful views in Hamburg is that from the Jenisch Park
in Klein-Flottbek towards the Elbe. The eye travels over the large grassy area
below Jenisch House between groups of trees to the bank on the other side of
the river. There, however, is an element that abruptly disturbs the atmospheric
perspective like a landmark. It is the administrative building of the Deutsche
Werft (German Dockyard) built in 1958 that dominates Fritz Hoeger’s 1922
three-storey brick building located in front of it. Many are the park visitors
who find it architecturally of little interest, because they do not feel confident
with the functional Modernism of the post-war era and in this visually signifi-
cant place they may wish that the building was torn down or at least brought
into a form that fits in with the picturesque atmosphere of the view as a whole.
In its state of partial destruction, it could create a similar accent to the artificial
ruins erected in many landscaped gardens of the 18th and 19th centuries.

Many Hamburgers did not know until recently that there is actually an im-
pressive ruin close to this building that is now being made into a memorial. It
is the remains of the submarine bunker Fink 2, built at the beginning of the
1940s, which was rediscovered in 2002 during the construction of the runway
for the airbus. Do similar feelings and associations arise in relation to this ruin
as in the Romantic landscape and park viewers 200 years ago? Then, the sight
of ruins plainly stood for transience. It inspired one to philosophical medita-
tion. An example is Diderot’s remark from 1767: “Ruins awaken in me sublime
ideas. Everything is destroyed, everything decays, everything passes. Only the
world remains, only time continues”. Ruins embody the cycle in which peo-
ple and everything they wrest from nature are finally taken back by her. The
art and architecture historian Robert Harbison writes in The Built, the Unbuilt

Aerial view of Finkenwerder near Hamburg. Superposition of the development of the area today and the
situation in 1940. Kirsch + Bremer architects, General plan of the project.
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and the Unbuildable, that it is “unusual to classify ruins according to whether
they suddenly or gradually fell into their state, whereas man categorises death
exactly. (If the dead remained on the earth’s surface, he would probably not.)
It is rarely known how a building became a ruin, and so we see in it a single,
ever-repeating process. It is surprising when one discovers that the torn corner
of a house destroyed by a gas explosion turns out to be picturesque, as well as a
visit to a village destroyed by an earthquake. In such cases the emptiness came
overnight, whereas as a rule it is the outcome of a long process. Occasionally,
hints of degradation are found in many tiny, almost imperceptible steps com-
parable to the human aging process”.

While Pompeii went down from one day to the next, ancient Rome has been
slowly superimposed by the city’s other layers of history. Until the Renaissance
most inhabitants had not been able to do much with the ruins. Instead of
admiring and conserving them, they took their stones to construct new build-
ings. On a broad level the taste for ruins began during the 18th century. This
interest was directed not only towards the relics of the past but also imagina-
tively towards the future. Diderot wrote in a salon gathering about a painting
by Hubert Robert in 1767 that one must allow a palace to fall down to make
it an object of interest. Hubert Robert appeared to emulate Diderot when he
painted the Grande Galerie of the Louvre as his proposal for its reorganisation
in 1796. He presented a counterpart to the painting showing the not-yet-built
gallery as a future ruin. An engraving by Gustav Doré for a social report in
1872 that examined the plight of workers in the British capital during early
industrialisation shows a “view after thousands of years” of the once thriving
metropolis of London. What is an artistic vision of compelling poetic force on
paper, as a real project acquires oppressive tensions: as when by the design of
a monumental construction it is consecutively considered how it would look
at the end of a thousand-year empire. This idea led the simultaneously best-
known and most problematic future projection of ruins — Albert Speer’s theory
of the value of ruins. Speer was above all inspired by the imposing relics of
the former greatness of the Roman Empire. He could admire the Colosseum
and other ancient buildings as he accompanied Hitler on a visit to Mussolini
in Rome.

“The submarine bunker Fink II during the war,
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'The builders of the submarine bunker, Fink 2, most certainly were not thinking
that their building, constructed for purely pragmatic reasons, would one day
be an imposing ruin. There is a certain historical irony in the “ruin value” of a
military, functional building that today is a reminder of the ruins of the Third
Reich, not even in Speer’s positive sense, while his high-flown plans for Ger-
mania, the capital of the new world empire, fortunately only emerged on paper.

Associations with ancient Rome that Hitler and Speer admired can arise even
with the remains of the submarine bunker. Although only the fundament re-
mains after the destruction and later removal of the original plant, the remain-
ing walls appear similarly oversized and removed from human scale as the huge
stone blocks of the foundations of Castel Sant’Angelo, which Giovanni Bat-
tista Piranesi depicted in his Antichita Romane (1756) as the high point of
ancient Roman constructional and technical art. Could Piranesi’s poetic gift
also ignite at the ruins of Fink 2? Due to the redevelopment of the area by
Kirsch + Bremer, the monument now stands harsh and naked, and visible to
us from many sides. Speer or Hitler would have found little to like in the fact
that the bunker ruins have not even been raised in a physical way. Only the
remains of the foundations, which separated the chambers from each other,
are exposed as far as possible and “framed” as accents by oblique shingle areas.
Would the melancholic view of the Romantics, who were caught by the jagged
silhouettes of castle or monastery ruins, also be captured by the right-angled
or the wall remnants diagonally projecting from water? The fascination for the
bunker ruins probably touches on a sensibility that has first developed in the
last decades. This is, on the one hand, characterised through the destruction of
both world wars and other ones too, and on the other by the decline of heavy
industry. Once thriving areas are turned into abandoned gravel deserts with
vacant, crumbling buildings.

'The land art artist Robert Smithson provides one of the most striking examples
of this new sensibility. Describing a trip to the monuments of his native city,
Passaic, New Jersey, in 1967 he wrote: “Along the Passaic River banks there are

“The submarine bunker Fink IT immediately after the war, destrayed by the British occupying forces; the ruins
of the bunker today.
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many minor monuments such as concrete abutments that supported the shoul-
ders of a new highway in the process of being built [...]. Since it was Saturday,
many machines were not working, and this caused them to resemble prehis-
toric creatures trapped in the mud”. Smithson looks at industrial buildings
and equipment as one looks at natural history testimonies from past millennia.
Different temporal and observational levels telescope into each other. “Passaic
appears to be full of ‘holes’. Compared to New York, which is so crowded and
massive, and these holes are in a sense the empty spaces that unintentionally
retrace the trace memories of an abandoned future”. These observations led
Smithson to the concept of the “inverted ruin”. It is the “opposite of the ‘ro-
mantic ruin’, for these buildings do not disintegrate into rubble but stand as

rubble before they are built”.

Smithson’s considerations point the way to a contemporary aesthetics of ruins
that no longer meditates, lost in thoughts of a distant past, before the rub-
ble, but precisely questions their origins and their contemporary meaning. The
conflict between these different ways of looking had already broken out when
archeological excavation “cleaned”, for historical accuracy, the picturesquely
overgrown interior of the Colosseum, which was admired by many artists and
writers.

Robert Harbison pragmatically introduced a de-romanticised view of ruins
with an original interpretation of works by Romantic painters who have deeply
influenced our idea of ruins to this day: “If Friedrich paints a ruin, he sets
off a bomb in spirit beforehand: man and nature, both remain behind dam-
aged, Gravestones and figures are in disarray, each corner is so abrupt as if the
world’s dialogue was stopped in mid-sentence”. Harbison interprets Caspar
David Friedrich’s ruins as the ruins of war and thus refers to a direction that I
would like to put up for discussion as an appropriate interpretation for today.
Even the redesign of the Fink II ruin by Kirsch + Bremer can be understood in
this current sense. The most famous ruins of recent years, the destroyed World

Two details of the ruins after the realization of the project.
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Trade Centre towers, were the result of a sudden, war-like act of terrorism.
In Southeast Asia there were suddenly numerous ruins at the end of the ‘gos
that approach Smithson’s “inverted ruins”. They were not caused by physical
acts of war, but were nevertheless the result of a sudden and unforeseen event.
Numerous apartments blocks or office towers under construction, shopping
centres or functionless, concrete pillars standing around on which highways
or routes for commuter trains were to be built remained half-completed. The
so-called Asian crisis had led many investors and whole states into bankruptcy
overnight. There was no more money to build further, and so what was never
even ready for use became functionless ruins.

But had not an act of war in a figurative sense taken place? It was no military
intervention with thousands of dead, but a meltdown in the war of economic
interests that was carried out in the most brutal manner in countries such as
'Thailand or Indonesia. It raises the question of whether seemingly different
causes of ruins can also be read as traces of today’s global conflicts whose vic-
tims are innocent people, at the mercy of attacks by terrorists or barely trans-
parent stock market activity.

A very pragmatic view of ruins sees in them only the evidence that the pro-
tective function of architecture has failed. So that it can at least survive the
small attacks of permanent “low-intensity wars”, in Northern Ireland military
security experts are used for more than thirty years for urban development pro-
jects, as Martin Pawley reports in his book Terminal Architecture. This applies to
banking areas and other trouble spots in London. Downing Street, an officially
public thoroughfare for centuries, has been cordoned off since 1986 and perma-
nently monitored by video cameras. New buildings no longer have large glass
facades. There are also attempts to make potential terrorist targets appear archi-
tecturally unremarkable. Car parks are not placed next to important buildings
to minimise the danger from car bombs.The massive walls of the submarine
bunker, whose remains are to be seen in Finkenwerder, refer to the protective
function of architecture that is always in question and in this case is known to

One of the panels that explane the history of the area; the north basin with roof structures emerging from
water
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have failed. In the end, there were many dead and wounded to lament in con-
nection with Fink 2. The monument and the plaques that provide information
about the history of the bunker and the area are reminders of them.

On one hand, a memorial reduced to its essentials for historical memory has
evolved. However, is the pictorial effect of high complexity. From different
angles and heights provides different perspectives. Behind the exploration of
the “perceptive horizon” of the area stand different reflections on the abstrac-
tion of the horizon that have run through Kirsch + Bremer’s work for years.
"Their work is essentially located between art and architecture, allowing neither
side to clearly break through. They repeatedly explore unnoticed or overlooked
places that they impart with new contours through their interventions. This is
also the case with the redesign of the bunker area.

To make something visible also always means to make something else invisible
and it is not always the same thing visible. In Finkenwerder the changing of
the tides also changes the picture. The type design on the concrete plate on the
slipway that comes obliquely out of the water in the direction of the ruins also
plays with this. The words “Erinnerung / Zeit” (Memory / Time) and “Stérung
/ Raum” (Disruption / Space) are temporarily under water and therefore not al-
ways fully legible. One could reflect here on ‘Only time continues’in Diderot’s
sense. Exactly this historically significant and loaded, but still forgotten, place
offers an opportunity to think about not only the past but also the present and
the future, as the numerous contemporary ruins from New York to Southeast
Asia so compellingly do.

Award 1. Prize: Hamburg 2004

Realization: 2006

Customer: ReGe Hamburg

Architect / Artist: kirsch bremer artandarchitecture

Landscape architect: Jutta Wippermann, Darmstadt
Art historian: Ludwig Seyfarth, Hamburg / Berlin

Translation: Heather Allen; Photos: Klaus Frahm

‘The words “Erinnerung / Zeit” (Memory / Time) and “Stdrung / Raum” (Disruption / Space) engraved on
the concrete floor
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Italian abstract

T lavori di prolungamento della pista di collaudo della fabbrica Airbus a Finkenwerder, vicino ad
Amburgo, hanno portato alla luce i bunker sottomarini Fink II, realizzati all'inizio del 1940 per
proteggere i sommergibili dai bombardamenti alleati. Le rovine delle strutture del bunker sono
state rese visibili e reinterpretate con la progettazione artistica e la sistemazione architettonica
dell'area. I cinque bunker, le cui fondazioni affiorano dalla superficie dell’acqua, sono esposti in
modo che possano essere vissuti come una struttura scultorea. Con I'alra marea, il livello dell’ac-
qua riempie i vecchi bacini. 1l rudere & di per s¢ un monumento. Testi memoriali, incisi sulle
lastre di cemento della struttura, raccontano la storia del luogo. L'acqua lascia liberi i caratteri e
li nasconde di nuovo, rendendo le parole alternatamente visibili e invisibili. La riqualificazione
dell'area le ha restituito la sua dimensione storica e ha offerto lo spunto per una nuova percezione.
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Energiebunker
Recupero e conversione di una torre contraerea ad Amburgo

Giacomo Calandra di Roccolino

Nel 1940 cominciarono i primi bombardamenti degli Alleati sulla Germania.
Il regime nazista inauguro allora un piano su larga scala per la costruzione di
Schutzbunker destinati in un primo momento soprattutto alla protezione dei
civili. Nelle maggiori citta tedesche quel sistema di protezione capillare esiste,
in gran parte, ancora oggi. Nella sola citta di Amburgo furono realizzati piu di
mille bunker, la maggior parte dei quali, abbandonati, sono rimasti come testi-
moni di quel periodo. Alcuni di essi erano finalizzati non solo al ricovero della
popolazione, ma alla difesa antiaerea ed erano dotati di micidiali cannoni da
120 millimetri sulla copertura.

Nel 1945, subito dopo la fine della guerra, le truppe alleate e i Sovietici decisero,
di comune accordo, che questi bunker dovessero essere distrutti per evitare un
loro futuro riutilizzo per scopi bellici. Ben presto, pero, ci si rese conto che una
loro distruzione era tecnicamente complessa e incredibilmente dispendiosa a
causa della solidita delle costruzioni, realizzate in cemento armato. In quel mo-
mento si comincio a riflettere sulle possibilita di una loro conversione d’uso, che
nella maggior parte dei casi non fu pero attuata.

11 Flakbiunker di Wilhelmsburg presso Amburgo, 17 ottobre 1947.
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Friedrich Tamms, proposte per il completamento delle facciate di due Flakbunker da realizzarsi dopo la fine
della guerra

La questione del futuro riutilizzo di questi ‘monoliti’ di cemento e ferro era
naturalmente gia nota agli architetti che li edificarono, tanto che sono state
ritrovate alcune proposte di conversione in edifici residenziali e in uffici statali,
che prevedevano I'apertura di alcune finestre e il rivestimento delle facciate.
Uno degli esempi di riconversione & costituito dal Flakbunker (rifugio dotato
di cannoni contraerei) di Heiligenfeld, sempre ad Amburgo, nel quartiere di
Sankt Pauli, che e oggi utilizzato come locale notturno e negozio di articoli
musicali.

Il piu recente progetto realizzato ad Amburgo, per il riutilizzo di un bunker
della Seconda Guerra Mondiale — anche in questo caso un Flakbunker —¢ il co-
siddetto Energiebunker, realizzato nell'ambito dell'1BA, I'Internationale Bauaus-
stellung tra 2006 e 2013. Nell'ambito di questa importante manifestazione —
nata nel 1913 per presentare le ultime realizzazioni in campo architettonico in
Germania e avanzare proposte per il futuro dell’architettura e della citta — si &
proceduto al restauro e alla conversione del Flakbunker di Wilhelmsburg —un
quartiere suburbano posto su un'isola fluviale dell’Elba — in centrale elettrica
per le energie rinnovabili. Si ¢ trattato di un progetto pilota che aveva la fun-
zione di mostrare uno dei possibili riutilizzi di queste grandi strutture belliche,
che oggi hanno perso la loro funzione e sono spesso rimaste come rovine mute
all'interno delle citta europee.

11 Flakbunker di Wilhelmsburg in costruzione, 1943.
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Schizzi per rifugi antiaerei, probabilmente autografi di Adolf Hitler. Modello del Flakbunker di Humbold-
thein. Fortezza rinascimentale della Brunella ad Aulla

11 Flakbunker a Wilhelmsburg fu costruito nel 1943 per contrastare le incursio-
ni alleate provenienti da Sud sulla citta di Amburgo. Si trattava a tutti gli effetti
di una torre contraerea con funzioni di difesa e protezione. Ledificio fu proget-
tato dall’architetto Friedrich Tamms (1904-1980) che in quegli anni, sotto il
coordinamento del Ministero dell’aviazione del Reich, ne aveva realizzati altri
simili a Berlino e a Vienna. Responsabile dell'intero programma di difesa era
Albert Speer, che dall'inizio del 1942 aveva assunto anche lincarico di mini-
stro per gli armamenti. Dopo la guerra lo stesso Tamms, che divenne direttore
dell'ufficio di pianificazione urbana di Dusseldorf partecipando attivamente
alla ricostruzione, defini i diversi Flakbunker da lui realizzati come Schiessdome,
ovverosia “cattedrali del lancio”, assimilando la ricerca di un rifugio da parte
della popolazione quasi a una forma di devozione e il lavoro di protezione quasi
a un servizio liturgico.

Dal punto di vista formale ¢ chiaro il riferimento alla forma della fortezza e
al prototipo del rivellino difensivo rinascimentale. Con tutta probabilita fu lo
stesso Hitler a ispirare tale forma che aveva anche una funzione psicologica nei
confronti della popolazione.

Alto oltre 40 metri, il bunker di Wilhelmsburg ha pareti spesse da 2 a 4 metri
e per costruirlo fu impiegata una enorme quantita di cemento armato: cir-
ca 8o.000 tonnellate. Durante la seconda guerra mondiale, sulla copertura

Llesplosione controllata del 17 ottobre 1947 per rendere il Flakbunker di Wilhelmsburg inagibile. Le ma-
cerie all'interno del bunker prima del restauro. Il bunker liberato dai deriti, pronto per accogliere il nuovo
progetto. Si noti come i pilastri distrutti dallesplosione rimangono appesi al solaio blindato della copertura,
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dell’edificio si trovavano 4 cannoni da contraerea che impedivano il passaggio
di bombardieri alleati provenienti da Sud. Il bunker era suddiviso in 8 livel-
li, all'interno dei quali, durante i bombardamenti, trovarono protezione fino a
30.000 civili.

Linterno del bunker fu fatto saltare dalle truppe di occupazione inglesi il 17
ottobre 1947, ma la struttura perimetrale cosi come il solaio di copertura non
crollarono. Nonostante la distruzione dei pilastri di sostegno della copertura,
infatti, il sovradimensionamento delle pareti e la sezione portante del solaio
blindato — dello spessore di 3,5 metri — bastarono da soli a sostenere la co-
pertura ed evitare il collasso della struttura. Cid nonostante i danni provocati
all'interno resero instabile l'edificio, che rimase inutilizzato per i successivi ses-
sant’anni, venendo usato solo per un breve periodo come magazzino. Parados-
salmente proprio la distruzione dei solai e la creazione di un ampio volume
libero all'interno del bunker ha perd permesso la realizzazione del progetto di
riutilizzo come centrale termoelettrica.

Subito prima della fondazione del'1BA nel 2006, sono state avanzate le prime
proposte per un riutilizzo della struttura. In un primo momento l'ufficio per
la protezione dell'ambiente e lo sviluppo urbano di Amburgo aveva pensato
di installare un impianto solare termico sulla copertura del bunker: I'inter-
vento avrebbe dovuto dare vita a un insediamento alimentato da tale impian-
to, in modo simile a quanto si era sperimentato nell'insediamento solare di
Karlshoehe ad Hamburg-Brahmfeld. Pochi anni dopo I'IBA ha introdotto il
tema dellenergia nell'articolato programma delle proprie attivita, sua intenzio-
ne iniziale era perd di finanziare solo progetti realizzati con energie rinnova-
bili; solo piu tardi sviluppo il concetto di un approvvigionamento energetico
autonomo per Wilhelmsburg, che prevedeva I'alimentazione dell'intera area
soltanto con energie rinnovabili. In questo programma I'Energiebunker gioca
un ruolo fondamentale.

Attualmente I' Energiebunker offre energia elettrica a circa 1.000 unita abitative
e calore per 3.000 appartamenti situati nelle vicinanze. Per raggiungere que-
sti livelli di efficienza & stato realizzato al suo interno un serbatoio capace di

11 bunker di Wilhelmsburg prima, durante e dopo il restauro,
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2.000 metri cubi di acqua ad alta temperatura. Questo sistema determina un
risparmio del g5 % delle emissioni di anidride carbonica, ovverosia circa 6.600
tonnellate di CO2 che ogni anno non vengono liberate nell’aria. Il progetto &
costato in tutto 27.000.000 di euro: la meta dei costi sono dovuti al restauro del
bunker e all'installazione degli elementi tecnici, I'altra meta & stata necessaria
per la realizzazione della rete di distribuzione dell’acqua calda. I progetto cosi
come la produzione energetica sono stati finanziati con fondi comunitari. Il si-
stema di produzione di energia solare del bunker & stato invece finanziato dalla
citta di Amburgo. Settimanalmente vengono inoltre organizzate delle visite
guidate e — nelle sale del caffé ricavato sulla copertura — attivita culturali legate
alla storia e alla funzione del bunker. In questo modo e grazie al restauro, si &
cosi potuta mantenere anche la funzione memoriale delledificio.

English abstract
The Energy Bunker is a project of the International Building Exhibition in Hamburg. Energy

Bunker was built as an anti-aircraft tower in 1943. Thousands of people sought protection from
Allied air raids there. In 1947, the interior of the structure was completely destroyed in a control-
led explosion by the British Army. Six of the eight floors collapsed; it was no longer safe to enter
the building. Only the outer shell with its three-metre-thick walls and up to four-metre-thick
ceilings remained all but unscathed. Any use of the building was out of the question for more
than 6o years. As part of IBA Hamburg, the dangerously dilapidated building was restored and
expanded to function as a regenerative power plant with a large heat storage system. A concept
was developed to allow the original structure, which is worthy of preservation, to become visible.
This will ensure that the bunker is also retained as a memorial.

In its final form, the Energy Bunker will generate the equivalent to the heat requirements of
approx. 3,000 homes and the electricity needs of approx. 1,000 homes. The upshot is a g5 percent
reduction in COz2 emissions, or roughly 6,600 tonnes annually. The total costs for the project are
roughly 27 million euros. They will be subsidised from the European Union’s European Regional
Development Fund. The solar panels were subsidised with funds from the City Hamburg,
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“Quanto di quello che abbiamo fatto va bene?™

Elisabetta Terragni

Che sia visto da un aereo in fase di atterraggio o su una mappa nel quartiere
generale della CIA, ’Albania ¢ sempre un'astrazione, o meglio una costruzione
artificiale su un territorio sconosciuto. Nel film Mis Pollifax Spy del 1971, tratto
da una fortunata serie di libri di genere letterario poliziesco, Dorothy Gilman
narrava le avventure di una attempata vedova del New Jersey che nel periodo
della Guerra Fredda riesce a farsi assumere come spia part-time dai servizi segre-
ti americani. Improbabile nel suo ruolo, ma patriottica quanto basta per servire

Due fotogrammi del film Mrs Pollifax Spy.
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il suo paese, la protagonista, interpretata da Rosalind Russell, registra mental-
mente codici e ordini prima di partire per la sua missione a Citta del Messico.
Ovviamente nulla di quanto meticolosamente pianificato segue il suo corso, e
una intricata e prevedibile serie di eventi portano alla sua cattura, Ancora sotto
gli effetti della proverbiale droga nel caffe, Emily Pollifax si trova a bordo di un
Hawker-Siddeley HS 125-400, di fabbricazione inglese, in compagnia di Jonny
Farrel, un cinico agente americano. La destinazione ¢ ignota. Il velivolo sorvola
un territorio impervio e atterra su una pista disabitata e anonima. L'aquila nera
bicipite in campo rosso sventola sul vessillo nazionale e svela la destinazione,
quella dell'Albania. Un drappello di militari attende i due prigionieri per con-
durli nel luogo segreto dell'interrogatorio a bordo di una Rolls Royce Phantom
I del 1929. A parte I'incongrua miscellanea di veicoli, c'¢ da registrare che non
cera alcuna intenzione di girare le sequenze del film al di fuori degli Stati Uniti,
eccetto per un breve interludio in Messico. Bisognava trovare dunque un modo di
rappresentare ' Albania, allora totalmente inaccessibile, o meglio riuscire a dupli-
carla attraverso la lente distorta del mondo visto da uno dei due blocchi politici.

Nell'immaginazione degli autori, Jackson Hole nel lontano Wyoming era il ter-
reno perfetto per catturare il remoto mistero del paesaggio albanese e sostituirlo

Ludwig Mies van der Rohe, Progetto della Resor House a Jackson Hole, Wyoming.
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con un luogo di svago ben conosciuto nella terra del wi/d west americano. Proprio
a Jackson Hole, infatti, Mies van der Rohe progetto nel 1937 la sua prima opera
americana, la Resor House, mettendone in scena il paesaggio in maniera dram-
matica: la casa avrebbe offerto poco pit di una cornice per godersi la vista panora-
mica delle Montagne Rocciose, presidiate dalle vette dei Grand Tetons. Per darne
un'impressione mozzafiato, Mies anticipé I'effetto con uno dei suoi foto-collages,
come li aveva di recente brevettati in Germania. L'intento di queste ‘invenzioni di
paesaggi’ era di far sparire ogni parete incollando stampe fotografiche in formato
panoramico a scala reale. Appena lasciato con riluttanza e rammarico il proprio
paese, ormai fermamente nelle mani dei nazisti, Mies, che viaggiava con un visto
turistico attraverso gli States, immaginava una casa attrezzata con pochissimi
mobili e quadri interamente aperta su uno splendido paesaggio battuto da venti
gelidi. Che la spia Pollyfax atterri proprio nelle alpi americane come se fosse
nella remota Albania provoca su questo progetto un effetto di parallasse: portato
avanti da una donna pioniera del marketing moderno e membro del consiglio
del Museum of Modern Art di New York, la casa Resor, mai costruita ma molto
conosciuta ai suoi tempi, mette a fuoco la profonda contraddizione tra trasparen-
7a e segretezza, tra territorio roccioso e finissima invenzione architettonica, tra
paesaggio ¢ invenzione.

In chiave grand-guignolesca, alla signora apprendista spia che chiede dove I'ab-
biano portata i suoi rapitori, viene risposto in forma ‘cifrata’ [A, L, B, A, N, I,
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Studio Terragni, Meta Lab (at) Harvard e xycomm, Contrapposizioni.
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Al. Si tratta dunque di un terreno altro rispetto a quello che sembra, cosi come
la casa trasparente concepita da un architetto appena uscito dal paese della
GESTAPO moltiplica nel montaggio di immagini I'illusione di conoscerlo,
sposando il primitivo con il raffinato, 'America con 'Europa. Quello che rivela
'avventura della Pollyfax ¢ il potere che lo sguardo politico esercita sulla ter-
ra, dividendola e squarciandola, anche nello spostamento attraverso la visione
privilegiata di un passaggio aereo. Una terra viene sostituita da un'altra, anche
se la sua scala supera di gran lunga quella originale (la superficie del Wyo-
ming si avvicina a dieci volte quella dell’Albania). Ancora maggiore, poi, & la

Llarrivo del presidente Nixon in visita nella Repubblica Popolare Cinese e la sua trasposizione teatrale in
Nixon in China.
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differenza delle quote, che si riferiscono da un lato alle alture delle Montagne
Rocciose, dall’altro al livello del mare del territorio albanese. In ambedue i casi,
gli orizzonti diventano astratti e ogni riferimento richiede un calcolo preciso.
Per la politica dell’Albania, questi orizzonti stabiliscono lo sfondo strategico di
terra ¢ mare. Come spiega con chiarezza Peter Szendy in un recente libro sullo
spazio nel pensiero politico moderno, Kant chez les extraterrestres: Philosofictions
cosmopolitiques, la terra sostiene il partigiano, il mare appartiene all'aggressore.

[l dittatore Enver Hoxha tenne I’Albania dal 1948 al 1985 nell’ansia costante di
un'invasione che non avvenne mai e porto progressivamente il paese a un isola-
mento assoluto in seguito alla rottura con la Cina,avvenuta trail 1977 e il 1978.

JOHN ADAMS

NIXON
Il
- GHINA

ALICE GOODMAN

DINTCTED By

PETER SELLARS

THE METROPOLITAN OPERA
ORCHESTRA, CHORUS AND BALLET

CONTD ETEDR BY

JOHN ADAMS

I.ocandina di Nixon in China,
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La Cina susseguiva all'Unione Sovietica come alleato di fiducia di Hoxha, ma il
progressivo mutamento della politica cinese sanciva un isolamento totale, bloc-
cando ogni possibile sviluppo politico. Se la Cina accoglieva, durante gli ultimi
anni di Mao, il presidente americano in visita ufficiale, questa svolta pragma-
tica non era di buon auspicio per il leader albanese. Anche in questa missione,
il volo del presidente Nixon dava una dimensione territoriale alla sua azione,
un fatto che la stampa occidentale non perdeva l'occasione di reiterare ad nau-
seam — lungo un viaggio che toccava le Hawaii, Guam e Shanghai, prima di
raggiungere Pechino con I'udienza singolarmente privata con Mao. Anche ai
piedi della Grande Muraglia, Nixon ribadiva le distanze che separavano i due
poteri (16.000 miglia e pitt di vent’anni di silenzio assordante tra i due paesi).
Impliciti negli enigmatici scambi erano la Corea del passato e il Vietnam di
allora, per non parlare dell’Albania.

Eccezionale fu la decisione da parte del regista Peter Sellars e del compositore
americano John Adams di scegliere questa improbabile visita di Nixon come
soggetto di un dramma lirico che ebbe il suo debutto nel 1987, un decen-
nio dopo lo storico distacco dell’Albania dalla Cina. Il primo atto di Nixon in
China si apre con latterraggio del velivolo presidenziale, lo Spirit ‘76, da cui
emergono Nixon, sua moglie Pat e Henry Kissinger. I'aereo ¢ ancora una volta
metafora della distanza ma anche di un ponte possibile tra le due realta poli-
tiche e territoriali. La musica si basa su dissonanze metriche con un costante
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Progetto del Museo di Gjiri o Panormes, Porto Palermo, Albania.
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spostamento dei ritmi, lanciando cellule melodiche nei vari registri. Le figure
principali esigono ciascuna il proprio territorio sonico, contrastando gli estremi
dei vocalizzi di Madame Mao con il basso profondo di Kissinger. Durante
il volo, Nixon rifletteva sulla guerra nel Pacifico alla quale aveva partecipato
come giovane recluta, ricordando i compagni annegati nel cimitero marino.
Sorvolando la Cina, quello che la coppia Nixon vede & un paesaggio invernale,
desolato come la superficie della luna, lo stesso territorio che il coro cinese
celebra come una campagna fertile che matura per il raccolto. Il contrasto tra
queste due visioni dello stesso territorio si presta come metafora delle diverse
aspettative dei protagonisti.

I1 territorio albanese & seminato da centinaia di migliaia di piccoli bunker,
mentre una sua penisola sul mare Adriatico & traforata da un tunnel di seicento
metri di lunghezza. Tagliando la penisola della Baia di Panorma, questo tunnel
& allo stesso tempo un valico terrestre e una grotta marina; si colloca dunque
esattamente a meta tra i due orizzonti della terra e dell’acqua, ossia tra partigia-
ni e aggressori, come precisa il libro di Szendy. Le due situazioni strategiche si
giustappongono, a seconda dell'intenzione politica, come in unerma bifronte,
perché il paese viene teso tra un'ultima difesa di ogni metro e una rivendicazio-
ne sui mari. La Baia di Panorma era una zona militare completamente segreta,
occupata solo dai militari addestrati nelle tecniche di ultima difesa. Rasato dai
Sovietici, il covo nord della Baia rimane spoglio di alberi. 'immenso tunnel era
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in grado di proteggere diversi sommergibili con i loro missili. Invisibile dal cie-
lo e nascosto dai due lati della penisola, il tunnel collegava gli orizzonti di terra
e mare. Come territorio sottratto alle mappe, inaccessibile a tutti e nascosto tra
acqua e terra, la base di Panorma illustra quindi perfettamente la condizione
dell’Albania durante la Guerra Fredda, e percio richiede oggi di essere aperta
a tutti, come nel 1938 la casa Resor nel Wyoming si sarebbe dovuta aprire non
solo alla vista del territorio ma a una visione immersiva del mondo.

In questa complessa idea di luogo siamo entrati dall’interno, e senza conoscerne
la storia abbiamo avuto le chiavi di accesso dal mondo militare, con un progetto
complesso di ricerca svolto in team tra I'Ttalia, gli Stati Uniti e I’Albania, ideato
da Elisabetta Terragni, Studio Terragni Architetti (Como/New York; instal-
lazioni e architettura), Jeffrey T. Schnapp, (Cambridge, Mass, USA metal.AB
(at) Harvard, curatore e coordinatore scientifico) e Daniele Ledda, xy-comm
(Milano, grafica e comunicazione) che parla della gente comune, si interroga
sul controverso periodo della Guerra Fredda e scava negli archivi storici e nella
memoria. Il progetto & ora esposto nella Mostra Erasmus Effect. Architetti ita-
fiani all’Estero al MAXXI di Roma.

Per poter aprire questi luoghi segreti abbiamo fatto emergere le memorie na-
scoste e sepolte nella topografia del sito che include, oltre a un tunnel di 650
metri di lunghezza, edifici abbandonati, installazioni militari e sottomarini. Il
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covo del potere che servi a scopo difensivo ¢ stato scoperto, i suoi attrezzi sono
stati ridotti a campionari industriali e il passaggio tra la baia e il mare ¢ stato
aperto per la prima volta e reso accessibile con un'imbarcazione civile. Come
nascondiglio il tunnel era per forza invisibile e inaccessibile — e lo rimane
tuttora anche su Google Earth — ma diverra ora nuovamente teatro degli ‘atti’
che hanno scandito il secolo.

11 paesaggio, come protagonista di guerre reali o immaginarie, si rivela in verita
essere il teatro di una grande psicomachia. La base militare fu simbolo dell'os-
sessione del regime e dell'isolamento del paese, ma oggi vive il paradosso tra
strutture (per ora) presidiate ancora dai militari e minacciato da un’altra follia
contemporanea, le costruzioni abusive e la speculazione edilizia. Le fotografie
di Armin Linke non spiegano la realta ma ne registrano l'enigma, ne arrestano
lattimo senza illuderci sulla sua natura. Queste immagini si prestano al ten-
tativo di riconoscere negli oggetti i simboli che il territorio ancora custodisce
e ci aiutano nella trasformazione di una terra vietata in un luogo della memo-
ria, dove quasi niente viene scartato e pochissimo introdotto. Il percorso delle
trasformazioni proposte rimane inconcluso, ma le impressioni raccolte aprono
brecce nel silenzio. La base di Panorma scambiera, attraverso la delicata (ri)
scrittura della memoria, il suo carattere nascosto in una topografia che risveglia
in ognuno dei suoi luoghi quello che prima le era stato sottratto.

Progetto del Museo di Giiri o Panormes, Porto Palermo, Albania.
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* 11 titolo & ripreso dall'ultima riga del libretto che la scrittrice Alice Goodman ha steso per
Topera Nixon in China di John Adams (“How much of what we did is good?”). Lungi dall'essere
un verdetto sul primo passo verso la costruzione di un accordo tra le grandi potenze, la domanda
mira a sottolineare il valore dell'azione politica.

English abstract

When the spy novel Mrs Pollifax, written by Dorothy Gilman, a popular author of the genre,
was to be brought to the screen in 1971, the histrionic Rosalind Russell was cast in the role of
Pollifax, along with another American operative. After a brief stint in Mexico, their ludicrous
adventures put them in the hands of their Albanian caprors. An American location had to make
do for Albania, so the location scouts came up with the remote alpine state of Wyoming as a
tacsimile. The plane abducting the would-be spies is a Hawker-Siddeley HS 125-400 and the
limousine awaiting them an incongruous Rolls Royce Phantom I of 1929. The rest of the movie
proceeds in style, confining the operatives to a rocky castle for interrogation, only to allow them
an improbable getaway.

The location in Wyoming is Jackson Hole, the site of Mies van der Rohe’s first American project,
the famous Rezor House for which the architect reduced the building essentially to floor and
ceiling slabs on slender posts, offering a panoramic view of the spectacular landscape. On a first
voyage to America, and still traveling on a visitor's visa, Mies drew on a recently patented idea
of his, for which photomurals were to cover the walls entirely so that any desired ‘location’ could
be mounted for viewing. This maximum transparency creates a counter-foil for the darkening
conditions established by the Gestapo in the country Mies was about to leave.

Just as the immense tunnel in the Bay of Panorma cuts through the peninsula, confirming the
notion that the coastline is the most threatened while the land can be held by partisans, the base
casts a sharp light not only on Albania’s geography but on its territorial condition during the
conflict between the great power blocks. A decade after Hoxha's breakup with China, the Ameri-
can composer John Adams wrote his opera Nixon in China in which the land and its geopolitical
implications play a central role. Flying over the Pacific, Nixon muses on American war experien-
ces in that theater, and, after a number of stopovers on the way, crossing the wintry expanse of
the Chinese mainland, the Nixons are treated to a song-and-dance celebration of Chinese soil
awaiting springtime. What is a barren and desolate landscape to the American visitors turns into
the promise of harvest for the starving Chinese.

We approached the project of creating in the Bay of Panorma a Museum of the Cold War in a si-
milar vein. Curated by Jeffrey Schnapp of Harvard University and drawing on the graphic design
by Daniele Ledda of Milan, the Studio of Elisabetta Terragni (Como and New York) conceived
of the Panorma location as a site of its time, calling for only minimum interventions in order to
give voice to its traumatic transformation during the decades of the powerful East-West conflict.
The more enigmatic aspects of the site have been captured by the photographer Armin Linke
(Berlin) and the few installations that will make this now suppressed hotspot accessible to visi-
tors attempt to evoke the terrifying aspects of its past without applying a heavy editorial hand.
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Oltre il memoriale
Museografia per il patrimonio dei conflitti*

Michela Bassanelli

Un giorno in un liceo artistico di Roma affollatissimo di studenti, molto cortesi,
che applaudivano civilmente e persino ridevano se raccontavo delle facezie, mi
sono accorto che nulla di quello che raccontavo si fermava nella loro mente:
potevano cogliere delle informazioni, ricavare anche qualche emozione, ma era
come quando si va al cinema e si esce commossi, ma dopo dieci minuti la vita
di ogni giorno riprende il suo dominio. Le cose che raccontavo erano risposte ai
miei problemi (e magari a quelli della mia generazione), non erano risposte ai
problemi loro. Soprattutto i giovani e i giovanissimi hanno insicurezze scono-
sciute alla mia generazione, insicurezze che rendono difhcile progettare la vita
e sembrano quindi rendere inutile la storia. Io non posso imporre, ¢ nemmeno
proporre loro le mie soluzioni. La cosa non riguarda solo i giovani, tocca un po’
tutti: come si richiama la memoria? Come si puo ricordare il passato? Da quella
riunione al liceo artistico quella dormanda mi ha intrigato.

(Foa 1996, IX)

I1 breve racconto tratto dal libro Questo Novecento di Vittorio Foa esprime in
modo molto semplice un problema complesso: come rievocare la memoria,
come ricordare il passato in modo che sia comprensibile a tutti, in particolare
a chi quelle storie non le ha mai vissute direttamente. Il Novecento ¢ stato
il secolo del testimone (v. Wieviorka 1998; Di Castro 2008; Bidussa 2009),
dell'vomo sopravvissuto che ha mostrato la veridicita di fatti sconvolgenti e
insieme l'assoluta banalita del male. Hannah Arendt nella sua attenta e minu-
ziosa disamina del processo Eichmann mette in luce la spaventosa normalita
dell'individuo accusato di commettere i reati peggiori dell'umanita: “Ma il gua-
io di Eichmann era che di uomini come lui ce nerano tanti e che questi tanti
non erano né perversi né sadici, bensi erano, e sono tuttora, terribilmente nor-
mali” (Arendt [1963] 1964, 282). Il processo Eichmann e quelli di Francoforte,
nei primi anni sessanta, hanno messo in evidenza la centralita del testimone
nella costruzione di una storia condivisa. Il corpo del sopravvissuto diventa una
sorta di corpo pubblico “memore dei tanti che non possono piu parlare: che non
hanno pit occhi, orecchi, numeri da mostrare incisi sulla pelle” (Tarpino 2008,
15). Negli anni novanta altre memorie si aggiungono a quella dell'Olocausto: la
tragedia dei Desaparecidos in Argentina e il massacro di Srebrenica in Bosnia.
I1 transito intergenerazionale fa si che oggi gli ultimi testimoni vadano scom-
parendo lasciandoci il compito etico di tramandare le storie vissute dai nostri
nonni e bisnonni alle nuove generazioni con il forte monito a non ripetere i
drammi del passato, a non dimenticare.
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In che modo allora & possibile oggi perpetuare il ricordo degli altri? 1 luoghi
della memoria potrebbero rappresentare i nuovi testimoni (Tarpino 2008, 20)
che con le loro tracce, tangibili o intangibili, diventano portatori di valori altri.
Gia Maurice Halbwachs, nelle sue riflessioni sulla memoria collettiva, definisce
I'importanza del luogo come elemento catalizzatore degli aspetti di una societa:

11 luogo occupato da un gruppo non € come una lavagna su cui si scrivono delle
cifre e delle figure e poi si cancellano. Come potrebbe I'immagine della lavagna
ricordare ¢i6 che vi si & tracciato sopra, dal momento che ¢ indifferente alle cifre,
e sulla medesima lavagna si possono riprodurre tutte le figure che si vogliono?
No. II luogo invece accoglie I'impronta di un gruppo, e cid & reciproco. Allora
tutte le pratiche del gruppo possono tradursi in termini spaziali, e il luogo che
occupa non € che la riunione di tutti i termini (Halbwachs 1950, 137).

I1 tema della memoria in relazione allo spazio si amplifica alla fine del secondo
conflitto mondiale quando le citta e il paesaggio si presentano come resti dei
teatri di guerra. E Pierre Nora che negli anni ottanta definisce il concetto di
lieux de mémoire, titolo della sua imponente opera in sette volumi (1984-1992)
dedicata ai luoghi fondanti della nazione francese: “Unita significativa, d'or-
dine materiale o ideale, che la volonta degli uomini o il lavoro del tempo ha
reso un elemento simbolico di una qualche comunita” (Nora 1984-1992). Un
luogo della memoria & quindi uno spazio, come un museo, un monumento, un
particolare territorio o localita caratterizzato da eventi storici o traumatici che
lo hanno segnato fino a farlo divenire contenitore della memoria collettiva.

Kenzo Tange, Memoriale della Pace, Hiroshima (fotografia di Michela Bassanelli).
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Aleida Assmann ha dedicato un intero capitolo nel suo libro Ricordare, forme
¢ mutamenti della memoria culturale alla “memoria dei luoghi™ i luoghi come le
persone sono portatori di ricordi, palinsesti costituiti da una serie di strati che
fanno riferimento a particolari momenti della storia (Assmann [1999] 2002,
333-334). In modo ancora pit manifesto i “luoghi del trauma” (Tricoli 2009),
ovvero i luoghi commemorativi per eccellenza, sono caratterizzati da molteplici
e differenti stratificazioni dei ricordi legati a chi quelle esperienze le ha vissute
direttamente. In continuita con le riflessioni appena citate, Elena Pirazzoli par-
la di “nudo luogo” sottolineando il rapporto biunivoco tra memoria ed evento:
“Il nudo luogo ¢ allora quel carattere che unisce tutti gli ‘spazi’, che siano essi
luoghi o nonluoghi, ¢ la presenza di stratificazioni d’uso, di passati, di residui,
senza pretese di alta storicita, ma capaci di rendere vicende umane” (Pirazzoli
20102, 46). Il concetto di nudo luogo rimanda a una realta quasi astratta, a
emozioni e sensazioni che nascono dall'attraversamento di un luogo colpito da
catastrofi anche ove questo non presenti piu le tracce dellevento per lo scorrere
incalzante del tempo.

Alcuni artisti si servono dei luoghi della memoria come materia del loro la-
voro, creando azioni artistiche che mettono in evidenza il valore simbolico e
di memoria rimossa di questi patrimoni particolari, in grado di sostenere la
produzione di sensi e di valori che superano il dolore della memoria traumatica.
Magdalena Jetelova e Ejdrup Hansen hanno realizzato delle installazioni su al-
cuni tratti dell’Atlantic Wall per sottolineare il carattere dei reperti e stimolare
un invito alla riflessione su queste presenze ingombranti che definiscono un
tratto di costa transnazionale. La coppia di fotografi José Maria Rosa e Maria
Bleda lavora con le immagini cercando di cogliere, negli scatti sui campi di
battaglia piti importanti della Spagna, il passaggio del tempo, lasciando all'im-
maginazione la liberta di ricostruire levento. Nello stesso modo il gruppo di
archeologi di Recent ruins usa la fotografia per registrare — attraverso le tracce
ma anche le assenze — le memorie intangibili dei luoghi.

I due conflitti mondiali, i genocidi e la bomba atomica hanno lasciato, sul ter-
ritorio europeo, segni indelebili nelle citta e nel paesaggio. Nuove tracce del
passato marchiano la terra, la dove le vecchie impronte si sono ormai volatiliz-
zate per incuria o abbandono. Bunker, forti, trincee, gallerie ma anche memorie,
storie, ricordi costellano il paesaggio fisico dei luoghi e il paesaggio mentale
delle persone che hanno preso parte ai conflitti bellici e costituiscono una parte,
difhicile e traumatica, del nostro patrimonio culturale. Il Novecento & stato il
“secolo della paura” (Pinzani 1998), quello che ha conosciuto i maggiori dram-
mi dell'intera storia universale:

Prima guerra mondiale: otto milioni e mezzo di morti sui fronti, quasi dieci mi-
lioni nella popolazione civile, sei milioni di invalidi. Durante lo stesso periodo:
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genocidio degli Armeni, un milione e mezzo di persone messe a morte dal po-
tere turco. Russia sovietica, nata nel 1917: cinque milioni di morti a causa della
guerra civile e della carestia del 1922, quattro milioni di vittime della repres-
sione, sei milioni di morti durante la carestia organizzata del 1932-33. Seconda
guerra mondiale: pit di trentacinque milioni di morti nella sola Europa, di cui
almeno venticinque in Unione Sovietica. Durante la guerra, sterminio degli
ebrei, degli zingari, degli handicappati mentali: pit di sei milioni di vittime.
Bombardamenti alleati della popolazione civile in Germania e in Giappone:
parecchie centinaia di migliaia di morti. Senza parlare delle sanguinose guerre
condotte dalle potenze europee nelle loro colonie, come la Francia in Madaga-
scar, Indocina, Algeri (Todorov 2001, 15).

Tzvetan Todorov inizia cosi il capitolo di Memoria del male, tentazione del bene
intitolato Le nostre democrazie liberali, sottolineando per contrasto il male pro-
dotto dagli stati europei e non solo, oggi democrazie liberali. Marco Revelli
considera questo numero spropositato di vittime come “una delle forme della
piu generale tendenza alla massificazione che ha caratterizzato lepoca” (Re-
velli 2006, 10). Il Novecento & stato il secolo dell'bomo faber, dell'nomo ridotto
esclusivamente alla sua funzione produttiva e al completo assoggettamento ai
regimi totalitari. Secolo dal carattere ossimorico, caratterizzato dalla contrad-
dittorieta tra mezzi e fini che si € espressa in tre vicende esemplari: dal comu-
nismo novecentesco, ad Auschwitz come “luogo di estrema caduta” (Revelli
2006, 10) dove i corpi degli uomini sono stati usati e distrutti come cose, fino
alla bomba atomica dove I'uomo ha creato la sua distruzione.

Parco della Memoria Storica, mostra all'interno delle rovine di San Pietro Infine (© Fondazione Parco della
Memoria Storica).
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Nel panorama complesso e devastante prodotto dalle guerre la prima azione
commemorativa & stata quella di porre nei luoghi monumenti e memoriali con
lo scopo di fungere da monito all'oblio. Il monumento, in particolare, conosce
una trasformazione radicale nei suoi caratteri intrinseci a partire dalla fine del
secondo conflitto mondiale, tanto da essere a poco a poco sostituito dal termine
‘memoriale’, Monumento' deriva dal latino monumentum e da monere, ricordare,
e ha il significato di opera per conservare la memoria degli uomini illustri o
di grandi avvenimenti. Lenciclopedia Treccani parla di “segno che fu posto e
rimane a ricordo di una persona o di un avvenimento: porre, erigere, costruire
un monumento. [n particolare opera di scultura o di architettura decorativa, che
si colloca nelle aree pubbliche a celebrazione di persone illustri o in memoria
di avvenimenti gloriosi. Oppure che sovrasta o contiene una tomba: m. fune-
bre, sepolcrale”. In particolare il monumento commemorativo, inteso come una
delle sottodeclinazioni del monumento, ha “la funzione di ricordare a nome di
una collettiviti eventi storici dolorosi e le loro vittime” (Pethes, Ruchatz [ 2001 |
2002, 356).

Nel Novecento il monumento & stato scelto come una delle forme di espres-
sione dei regimi totalitari e per questo motivo dopo il 1945 assistiamo a un
lento passaggio verso il memoriale. Tra le due forme di commemorazione non
¢’¢ solo uno slittamento semantico ma anche un cambiamento nei caratteri.
Gli aspetti costitutivi del monumento sono infatti permanenza, lunga durata,
eternita, grande dimensione, ieraticita; aspetti che vengono successivamente
rifiutati per 'assoluta mancanza di senso delle tragedie del secondo conflitto
mondiale come I'Olocausto e la bomba atomica. I caratteri che iniziano a com-

Parco della Memoria Storica, mostra all'interno delle rovine di San Pietro Infine (© Fondazione Parco della
Memoria Storica).
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parire sono astrazione, afasia, rapporto molto stretto con il luogo dell'evento:
“Nel corso della storia del XX secolo si afterma in Europa una chiara trasfor-
mazione dei monumenti di guerra che sorgevano in gran numero soprattutto
ancora dopo la prima guerra mondiale a opera dei monumenti commemorativi
astratti nella forma e universalisti nella retorica, eretti per ricordare la catastrofe
della seconda guerra mondiale” (Pethes, Ruchatz [2001] 2002, 357).

All'inizio degli anni ottanta viene proclamata la rottura definitiva del monu-
mento con quelli che James Young definisce “counter-monuments”, ovvero
I'antimonumento o monumento al contrario ( Young 1992; Harris 2010). Una
serie di artisti incaricati di erigere monumenti ai drammi dell'Olocausto pro-
pone strade alternative che seguono “la mutazione, il deperimento e la scom-
parsa” (Pirazzoli 2010b, 241) e dove centrale diventa il rapporto tra oggetto e
visitatore, che viene stimolato a riflettere in prima persona sullevento. Il Vie-
tnam Memorial di Maya Lin si presenta quale caso paradigmatico del passag-
gio verso il counter-monument. Il muro colmo di nomi delle vittime della guerra
scompare nel terreno come una ferita inflitta nel corpo dell'uvomo. Il contatto
con il muro per cercare e ricordare i proprio cari diventa un gesto di passaggio
da memoria collettiva a memoria personale, creando una relazione pit intima
con la memoria. Jochen Gerz ed Esther Shalev-Gerz, due artisti di origine
ebraica, realizzano ad Amburgo un Monumento contro il fascismo, la guerra
e la violenza — e per la pace e i diritti umani. Esso consiste in una colonna,
un pilastro cavo di alluminio, dove i visitatori sono invitati a scrivere i propri
nomi o commenti. La peculiarita consiste nella lenta scomparsa della colonna
nel terreno, aspetto che tradisce i caratteri propri del monumento. Il contro-
monumento segna, come ha osservato alcuni anni fa Luca Borello, “una prassi
mnemonica nuova pilt che un veicolo innovativo, concentrandosi sui significati
e sui concetti, sullo sforzo necessario per fare ‘il passo oltre’, per interiorizzare
le tragedie del passato, senza respingerle o negarle”. Se gli anni ottanta sono
segnati dal dibattito scatenato dalle opere provocatorie degli artisti, & dall'inizio
degli anni novanta che assistiamo a una vera esplosione di memoriali, musei
della memoria e centri di documentazione, sia sui siti investiti direttamente
dallevento che fuori, inaugurando la ‘stagione della commemorazione’. Il me-
mento, ricordare di nuovo e con forza, specie con la dipartita delle voci narranti
dei sopravvissuti, & diventato il rinnovato imperativo del ‘mai pit/, perseguito da
memoriali, musei della memoria e monumenti commemorativi sorti di recente
in tutta Europa.

Negli stessi anni 'archeologia ha ampliato i suoi orizzonti d’interesse verso
le tracce dei conflitti bellici del ventesimo secolo. La nascita di questa nuova
disciplina si colloca tra la fine degli anni ottanta e l'inizio degli anni novanta
negli Stati Uniti per poi affermarsi in Europa e in particolar modo in Inghil-
terra. L/attenzione posta dall’archeologia su reperti come bunker, trincee ¢ linee
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fortificate ha sollecitato molte riflessioni riguardo all'importanza e al valore
di questo patrimonio diffuso che caratterizza il paesaggio e le citta europee.
Questi siti sono oggetto di un vasto fenomeno turistico che ha assunto il nome
di ‘dark tourism’ o ‘black tourism’ e indica la pratica di visitare luoghi legati alla
sofferenza e al dolore. Il maggior interesse che si ¢ sviluppato verso il patri-
monio dei conflitti, suscitato anche da questi recenti fenomeni, ha portato alla
necessaria elaborazione di un nuovo processo progettuale in grado di svolgere,
insieme all'azione musealizzante, anche una terapeutica.

I parchi della memoria rappresentano un possibile approccio alla volonta di
andare o/fre la commemorazione classica, promuovendo un superamento delle
tradizionali modalita di trasmissione dei ricordi. Abbiamo visto come il contro-
monumento presenti alcune caratteristiche dell’andare oltre: uno degli aspetti
costitutivi del nuovo approccio & proprio il coinvolgimento diretto delle perso-
ne con l'obiettivo di far loro interiorizzare e superare il trauma. Antonella Tar-
pino parla di passaggio dal “patto testimoniale,” quale paradigma della memo-
ria novecentesca legato allesibizione del corpo, al “patto di compassione” come
condivisione e ri-narrazione del passato. In questo senso si colloca un nuovo
filone di progetti, i ‘parchi della memoria’, che hanno I'obiettivo di ricucire le ci-
catrici presenti sul territorio attraverso un coinvolgimento diretto delle persone
nei luoghi e di promuovere un ritorno di reperti e tracce nel circuito della vita
delle cose e delle persone per andare oltre il trauma, diventando unoccasione
per costruire delle memorie condivise a scala transnazionale.

Le tracce dei conflitti costellano le nostre citti e il paesaggio, in alcuni casi i segni
sono ancora evidenti (una casa bruciata, gli scavi delle bombe nel paesaggio), in
altri il trascorrere del tempo ha cancellato i segni visibili ma non la memoria. Al-
cuni progetti sorti negli ultimi anni propongono un nuovo approccio servendosi

Parque de la Memoria, Buenos Aires (fotografia di Gustavo Marquez, CC).
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dei luoghi della memoria come testimoni del passato e del rapporto attivo con il
visitatore. Progetto anticipatore & il Memoriale della Pace di Hiroshima, proprio
per il carattere della tragedia che ha investito I'intera citta e che ha provocato la
necessita di ‘memorializzare’ tutta I'area a testimonianza dell'evento.

Si ¢ concluso nel gennaio 2011 il concorso bandito dalla Provincia di Gorizia
per la progettazione dell’area del Carso che ha ospitato le piu cruenti battaglie
del primo conflitto mondiale sul fronte italiano. Identificate tre aree ritenute
di notevole importanza per il loro carattere di memoria storica, il Sacrario di
Redipuglia, il Monte San Michele e il lago di Doberdo a Castellazzo, il pro-
getto prevede interventi puntuali per ognuno dei tre ambiti collegati da un
unico percorso della memoria. L'aspetto innovativo del progetto riguarda il tipo
di approccio che si serve del paesaggio e delle sue tracce come elementi della
narrazione. L'uomo ¢ cosi spinto a conoscere il passato, comprenderlo e riela-
borarlo attraverso unesperienza diretta. Le tracce presenti nell'area del Carso
goriziano diventano segni da valorizzare, le trincee ferite da ricucire, i percorsi
di guerra circuiti per conoscere e vivere. Il progetto possiede un ruolo didat-
tico-narrativo che valorizza la conoscenza e la scoperta di una parte di storia
traumatica nazionale. Piu recente ¢ il progetto, non ancora realizzato, per Porto
Palermo in Albania di Elisabetta Terragni, Jeffrey Schnapp e Daniele Ledda.
Una base sottomarina per sommergibili della Guerra Fredda viene trasforma-
ta in uno spazio museale che narra le vicende della Guerra Fredda attraverso
due prospettive: una dedicata alla storia locale dell’Albania e I'altra relativa alla
storia delle superpotenze mondiali. Anche in questo caso una traccia cosi in-
gombrante, non solo per le dimensioni (un tunnel lungo 650 metri, alto 12,
per 4 Whiskeys di 70 metri ciascuno) ma anche per la memoria legata a un
momento molto particolare della storia dell'Albania, viene reinserita all'interno
del circuito della vita per conoscere e rielaborare il passato.

In Italia sono tre i parchi storici istituiti su territori colpiti da rastrellamenti ed
eccidi dall'inizio degli anni novanta: il Parco della memoria storica di Cassino,
il Parco nazionale della pace di Sant’Anna di Stazzema e il Parco storico di
Monte Sole. Il primo sorge nell’area compresa all'interno della provincia di
Cassino colpita durante il secondo conflitto mondiale dalla furia devastatrice
della guerra tra alleati e nazi-fascisti. 'intero borgo di San Pietro Infine venne
completamente distrutto dai bombardamenti delle forze alleate, tanto da pren-
dere I'appellativo di ‘Pompei del Novecento’. Proclamato monumento nazionale
nel 2008, oggi vi & presente un museo che si sviluppa tra i ruderi dell’abitato con
Pobiettivo di offrire uno squarcio sulla tragedia che lo aveva colpito. E inoltre
possibile effettuare dei percorsi della memoria che mettono in comunicazione
le tracce relative alla guerra come i cimiteri ai caduti e i monumenti diffusi nel
paesaggio. Con gli stessi obiettivi del primo, non dimenticare, mantenere viva la
memoria, viene fondato il Parco nazionale della pace di Sant’Anna di Stazzema
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(2000), un piccolo paese colpito da un eccidio da parte delle truppe tedesche
il 12 agosto 1944 in cui erano stati massacrati 5§60 innocenti, in particolare
bambini, donne e anziani. possibile visitare il Museo storico della resistenza, i
luoghi e i monumenti eretti appena terminato il conflitto in memoria delle per-
sone scomparse. Con un carattere maggiormente didattico-narrativo, il Parco
storico del Monte Sole nella provincia di Bologna & uno dei primi progetti che
si siano preoccupati di istituire nel 1989 un'area protetta con l'obiettivo, oltre
alla tutela e valorizzazione del patrimonio ambientale, di diffondere una cultura
di pace rivolta soprattutto alle giovani generazioni. Quest’area subi l'eccidio
del 1944 da parte delle truppe naziste che uccisero 770 persone tra partigiani e
civili. Nel 2002 nasce la Scuola di pace Monte Sole con lo scopo di promuovere
iniziative “di formazione ed educazione alla pace, per la convivenza pacifica tra
popoli e culture diverse, per una societa senza xenofobia, razzismo ed ogni altra
violenza verso la persona umana ed il suo ambiente”. L’aspetto pili interessante
di questa iniziativa risiede nella volonta di rielaborazione del trauma, racco-
gliendo le storie, i racconti dei testimoni, creando percorsi attraverso i reperti
fisici che restano delle stragi.

In Europa e in particolare all'interno dell'International Coalition of Sites of Con-
science, un network di siti storici come musei, memoriali e centri di documenta-
zione dedicati al ricordo di eventi traumatici sta studiando un nuovo approccio
basato sullopportunita di educare i giovani al ragionamento e al rispetto dei
diritti umani, in modo da evitare il ripetersi di stragi, razzismo, dittature e de-
portazioni. Un progetto interessante, che si colloca al di fuori dell'Europa, ¢ il
Parque de la Memoria realizzato a Buenos Aires nel 1999 per ricordare la tra-
gedia dei Desaparecidos, vittime del terrorismo di stato in Argentina dal 1976
al 1983 (Di Cori 2000, 111). Il parco sorge in un'area particolarmente signifi-
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Parque de la Memoria, Buenos Aires (forografia di Gustavo Marquez, CC).
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cativa, vicino alle coste del Rio de la Plata in cui i militari gettavano i corpi di
persone innocenti. Il monumento alle vittime del terrorismo di Stato, presente
all'interno del parco, viene realizzato nel 2007 ed & un muro, dove sono segnati
tutti i nomi delle persone scomparse, che taglia la striscia di terra che scende
verso il mare. Il monumento simboleggia la ferita lasciata nella societa dalla
violenza del terrorismo di stato, ¢ uno spazio di riflessione e di ricordo. Sparse
in tutto il parco sono diciotto opere, sculture di artisti argentini che affrontano
il tema del terrorismo e della liberazione. Una parte consistente del progetto
riguarda l'educazione come strumento di rielaborazione del trauma.

Accanto a progetti sui luoghi fisici e reali della memoria, da qualche anno
stanno sorgendo numerosi Geoblog, ovvero siti che hanno I'obiettivo di creare
mappe virtuali della memoria. La scrittura ¢ stata la prima forma per fissare
informazioni, oggi il web costituisce un archivio di dati fruibile in qualsiasi mo-
mento da chiunque. In Italia un primo esperimento ¢ stato fatto con la Mappa
Emozionale dei Luoghi della Memoria Antifascista a Torino. Nel sito & possibile
visualizzare i luoghi della memoria con una breve descrizione degli eventi che
li hanno caratterizzati fino a condividere le informazioni e con la possibiliti
di commentarle. Marco Tabbia di Performing Media Lab afferma che “il dato
originale e caratteristico del geoblog ¢ I'incisivita dellesperienza individuale e
reale sopra i luoghi della memoria: non soltanto perché ciascuno puo scrivere
un pezzo della storia di quel luogo ma perché visitando o vivendo quel luogo, 1a
mia vita e la mia storia si incrociano con la storia di quel luogo” (Tabbia 2008).
Il progetto europeo Paths of Memory ha creato una piattaforma online in cui
¢ possibile conoscere tutti i luoghi della memoria in Europa legati al primo
conflitto mondiale, alla guerra civile spagnola e al secondo conflitto mondiale.
Si tratta di un lavoro di ricerca molto approfondito che ricostruisce la storia
servendosi delle nuove tecnologie.

Sia reali che virtuali, i parchi della memoria sono una delle possibili risposte
alla volonta di andare oltre la semplice commemorazione. Dopo la stagione dei
monumenti e dei memoriali, che segnano il primo atto di fissare la memoria
entro forme stabilite, oggi si apre una nuova stagione dove le azioni implicano
una riappropriazione dei luoghi, delle memorie e delle storie per rielaborare
il trauma. I luoghi, con o senza tracce, consentono un rapporto diretto con la
memoria che scaturisce dalle emozioni che si generano nell'attraversamento.
Jochen Gerz nel 2004 realizza, per la citta di Coventry, il Future Monument
e The Public Bench, due opere d’arte pubblica che dialogano con la storia della
citta e con il tema della costruzione di un’identita condivisa. Il primo, il Future
Monument, consiste in un semplice obelisco, tipica forma dei monumenti di
guerra, accompagnato da alcune placche collocate sul piano di calpestio indi-
canti i nomi di quei gruppi che in passato erano i ‘nemici’ e oggi sono diventati
‘amici’. L/aspetto rilevante di queste due opere risiede nella volonta del proget-
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tista di proporre un monumento che vuole andare oltre il significato espresso
dai monumenti passati e che si propone di diventare elemento di dialogo inter-
culturale. Osservando meglio Topera ¢ evidente come tutti i riferimenti, dalla
forma dell'obelisco, che non ¢ affatto monumentale ma ha delle proporzioni
umane, al materiale utilizzato (vetro), che la rende smaterializzata, mostrano un
nuovo concetto di monumento che si basa su temi quali I'identita, la storia e il
dialogo. 11 Future Monument racchiude quindi tutti quei valori e quegli ideali
che dovranno costituire la base di futuri approcci per i progetti che si occupano
di memorie scomode a scala transnazionale: “The idea behind this monument
is one of tolerance and reconciliation, peace and change. As often the enemies
of the past become, over time, the friends of today”.

In questottica il progetto museografico per i patrimoni scomodi dovra fungere
da strumento per rielaborare e superare il trauma e fornire occasioni di scambio
interculturale, eliminando i confini nazionali e aprendosi a una permeabilita
sia geografica che politica. La memoria va intesa, quindi, come un processo
evolutivo e continuo che unisce passato, presente e futuro e il museo, da “cripta
nazionale e cimitero commemorativo’, diventa “una rete migrante di tracce e
memorie” (Chambers 2012, 7).

* Questo testo & l'introduzione a Re-enacting the Past. Museography for Conflict Heritage,a cura di
M. Bassanelli, G. Postiglione, Siracusa 2013, 12-29.
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English version

Beyond the Memorial
Museography for the Heritage of Conflicts”

Michela Bassanelli

One day, in an art school in Rome, crowded with very polite students, who
clapped their hands in a ¢ivil way and even laughed if I made witticisms, 1 real-
ized that nothing of what I was telling them was getting fixed in their minds:
they probably caught some information, felt some emotions, but it was as when
you go to the cinema and you get out of it feeling emotional, but, after ten min-
utes, life goes back to its own routine. The things I told them were answers to
my problems (and maybe, to those of my generation), they were not answers to
their own problems. Especially, the young and the very young have uncertainties
which are unknown to my generation, uncertainties which make it difficult to
make plans about their own lives and, consequently, they seem to make history
useless. I can neither impose my solutions to them, nor propose them. This
does not concern only the youth, it pertains to everybody: how can we recall
memory? How can we remember the past? This question has intrigued me since
that meeting at the art school.

(Foa 1996, IX)

"This anectode, taken from the book Questo Novecento by Vittorio Foa, expresses
a complex problem in a very simple way: how to recall memory, how to remem-
ber the past in a way which is understandable by everybody, and in particular by
those who have never directly lived those histories. The 20th century was the
witness century of the survivor man (Wieviorka 1998; Di Castro 2008; Bidussa
2009), who showed the veracity of overwhelming facts and, at the same time,
the absolute banality of evil. In her accurate and meticulous analysis of the
Eichmann trial, Hannah Arendt highlights the dreadful normality of the indi-
vidual who is accused of committing the worst human crimes: “However, Eich-
mann’s problem was that there were many men like him and these men were
neither pervert, nor sadistic; on the contrary, they were, and still are, terribly
normal” (Arendt [1963] 1964, 282). During the first 1960s, the Eichmann trial
and the Frankfurt trials emphasized the importance of the witness in the con-
struction of a shared history. The body of the survivor becomes a sort of public
body “mindful of the many who cannot speak anymore, who have no eyes, ears,
or numbers inscribed on their skin anymore” (Tarpino 2008, 15). In the 199os
other memories are added to those of the Holocaust: the tragedy of the Desa-
parecidos in Argentina and the massacre of Srebrenica in Bosnia. Nowadays,
the intergenerational passage is causing the last witnesses to disappear, leaving
us with the ethical task of passing on the stories lived by our grandparents and
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great-grandparents to the new generations, giving them a ‘stern warning’ not to
repeat the tragedies of the past,and not to forget.

Thus, how can we possibly hand down the memories of others? The places of
the memory could represent the new witnesses that, with their traces — whether
tangible or intangible — become bearer of others’ values. In his reflections on
collective memory, Maurice Halbwachs defines the importance of the place as
a catalyzing element of the aspects of one given society:

The place a group occupies is not like a blackboard, where one may write and
erase figures at will. No image of a blackboard can recall what was once written
there. The board could not care less what has been written on it before, and
new figures may be freely added. But place and group have each received the
imprint of the other. Therefore every phase of the group can be translated into
spatial terms, and its residence is but the juncture of all these terms (Halbwachs

1950, 137).

The theme of the memory in relation with space is broadened at the end of
World War 11, when cities and landscapes look like remains of theatres of war.
In the 198os, it is Pierre Nora who defines the concept of ‘lieux de memoire’,
which is also the title of his impressive work in seven volumes (1984-1992)
dedicated to the founding places of the French country: “significant units, of
either material or ideal order, from which the will of men or the effect of time
has created a symbolic element of the memorial patrimony of a community”
(Nora 1984-1992). Therefore, a place of memory is a space, such as a museum, a
monument, a particular territory or site characterized by historical or traumatic
events, which have marked it to the point of making it a container of collec-
tive memory. In her book Remembering spaces, forms and changes of the cultural
memory, Aleida Assmann has dedicated an entire chapter to “the memory of
the places:” places, as people, are bearers of memories, palimpsests made of a
series of layers which refer to specific historical moments (Assmann [1999]
2002, 333-334)- In an even more evident way, “places of trauma” (Tricoli 2009),
that is, the memorial places par excellence, are characterized by multiple and
different stratifications of memories linked to those people who have actually
lived those experiences. In line with the above mentioned reflections, Elena
Pirazzoli talks about a ‘naked place’, emphasizing the one-to-one relationship
between memory and event: “The naked place is the feature which joins all
‘spaces’, either places or non-places; it is the presence of stratification of uses,
of past times, of remains, with no pretence of high historicity, but capable of
recalling human events” (Pirazzoli 20103, 46). The concept of naked place re-
fers to an almost abstract reality, to emotions and sensations that originate from
walking through a place hit by a catastrophe, even if it does not present any
trace of the event, owing to the relentless passing of time.

LaRivista i Excramma 113 | Q4 |  GENNAIO-FEBBRAIO 2014 * ISBN 978-88-98260-38-4



Bevonp THE MEMORIAL

Some artists exploit the places of the memory as material for their works. They
create artistic actions that highlight the symbolic value and the value of re-
moved memory of these peculiar monuments, capable of triggering the pro-
duction of meanings and values that overcome the pain of traumatic memory.
Both Magdalena Jetelova and Ejdrup Hansen have performed installations on
some parts of the Atlantic Wall. Their aim is to underline the peculiarity of the
remains and stimulate a reflection on such uncomfortable presences that define
a stretch of transnational coast. Photographers José Maria Rosa and Maria
Bleda, instead, work with images; they try to catch the passing of time in their
pictures, taken on the most important Spanish battlefields, leaving the watcher
free to imagine the event. Similarly, the group of archaeologists named Recens
ruins use photographs to record — through traces, but also through absences —
the intangible memories of places.

The two world wars, the genocides, and the atomic bomb have left indelible
signs in the European cities and landscapes. New traces of the past mark the
land, where the old imprints have vanished by now, due to neglect or desertion.
'The physical landscape of the places and the mental landscape of the people
who took part in the wars are dotted with bunkers, fortresses, trenches, gal-
leries, but also memories, stories, and reminiscences. They form a difficult and
traumatic part of our cultural heritage. The 20th century was the century of fear
(Pinzani 1998), the century that witnessed the worst tragedies of the entire
universal history:

World War I: eight and a half million casualties on the front lines, almost ten
million among civilians, six million disabled. During that same period of time:
genocide of the Armenians: one and a half million people killed by the Turk
government. In the Soviet Russia, founded in 1917: five million deaths owing
to civil war and the 1922 famine, four million victims of repression, six million
deaths during the organized famine of 1932-33. World War II: over thirty-five
million losses only in Europe, at least twenty-five of which in the Soviet Un-
ion. During the war, over six million victims due to the extermination of Jews,
Romani, mentally handicapped. Allied bombardments on civilians in Germany
and Japan: several hundreds of thousand casualties. Not to mention the bloody
wars fought by the European powers in their colonies, such as France in Mada-
gascar, Indochina, Algiers (Todorov 2001, 15).

This is how Tzvetan Todorov starts a chapter of his book Mémoire du mal, tenta-
tion du bien entitled Our liberal democracies, highlighting, by contrast, the evil
produced by the European countries, and not only them, which are now liberal
democracies. Marco Revelli considers this huge number of victims as “one of the
forms of the general tendency to massification of that epoch” (Revelli 2006, 10).
The 20th century was the century of the Aomo faber, the man who only had to
perform his productive function and to completely submit himself to totalitar-
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ian regimes. It was a century with an oxymoronic character, characterized by the
inconsistency between purposes and tools which is evident in three events: from
the twentieth-century communism, to Auschwitz seen as a “place of extreme ca-
pitulation” (Revelli 2006, 10), where people’s bodies were used and destroyed as if
they were #hings, to the atomic bomb, where men created their own destruction.

In the complex and devastating post-war panoramas, the first commemorative
action was to place monuments and memorials as warnings against oblivion.
Since the end of World War 11, the monument, in particular, has completely
changed its intrinsic features, to the extent that its name has gradually been re-
placed by the term ‘memorial’. The word ‘monument’ comes form Latin monu-
mentum and monere, meaning ‘to remember’ and it refers to an artwork whose
aim is to preserve the memory of illustrious men, or great events. Encyclopae-
dia Treccani talks about a “sign placed to remember a person or an event: to
place, to put up, to build a monument. In particular, a sculpture or a work of
decorative architecture, set in public areas to celebrate illustrious people or in
memory of glorious events. In some cases it rears over or contains a grave: a
funerary, sepulchral monument”. In particular, the commemorative monument,
meant as one of the realizations of the monument, has “the role of reminding,
in the name of a community, of painful historical events and their victims”
(Pethes, Ruchatz [2001] 2002, 356).

In the 20th century the monument was chosen as one of the forms of expres-
sion of totalitarian regimes, and, consequently, after 1945, we can observe a
slow shift to the memorial. The shift from one commemorative form to the
other does not only imply a semantic transformation, but also a change in its

features. Indeed, the fundamental elements of the monument are: permanence,

long duration, eternity, big dimensions, solemness. Such features are subse-
quently refused because of the absolute meaninglessness of the tragedies of
World War 11, such as the Holocaust and the atomic bomb. Thus, the elements
which start to characterize the monument are: abstraction, aphasia, very close
relationship with the place of the event: “Over the 20th century, it is possible to
observe in Europe an evident transformation of the war monuments which had
been largely put up especially after World War I; commemorative monuments
built to remember the catastrophe of World War 11, indeed, are abstract in their
form and universalist in their rhetoric” (Pethes, Ruchatz [2001] 2002, 357).

In the first 1980s, the definite break-off of the monument was established with
what is defined by James Young as counter-monument, that is, the anti-monu-
ment or the opposite monument (Young 1992; Harris 2010). A series of artists
in charge of building monuments dedicated to the tragedies of the Holocaust
propose alternative approaches, characterized by “alteration, deterioration, and
disappearance” (Pirazzoli 2010b, 241). The relationship between the object and
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the visitor — who is prompted to think about the event — becomes crucial. The
Vietnam Memorial by Maya Lin is a paradigmatic example of the shift to the
counter-monument. The wall, filled with the names of the war victims disap-
pears into the ground, as a wound inflicted to the man’s body. The visitors’
contact with the wall, while looking for and remembering their loved ones,
becomes an action which signals the passage from collective memory to per-
sonal memory, creating a more intimate relationship with the memory. Jochen
Gerz and Esther Shalev-Gerz, two artists with a Jewish origin, have built a
monument in Hamburg “against Fascism, war and violence — and for peace and
human rights”. It consists of a column, an aluminium hollow pillar, on which
visitors are invited to write their own names or comments. Its peculiarity lies
in the slow disappearance of the pillar into the ground, an element which re-
veals the monument’s distinguishing features. The counter-monument, as Luca
Borello says, represents “a new mnemonic practice rather than an innovative
vehicle, focusing on meanings and concepts, on the effort which is necessary in
order to make a ‘step further’ to internalize the tragedies of the past, without
rejecting or denying them”. The 1980s are indeed marked by the debate trig-
gered by the provocative works of artists; however, it is at the beginning of the
199os that we can observe a real explosion of memorials, memory museums,
and documentation centres, both on the places directly involved in the events,
and outside of them, starting the “season of commemoration”. The memento, the
action of remembering again, with strength, especially since the disappearance
of the survivors’ narrative voices, has turned into the renewed imperative “never
again” pursued by memorials, memory museums, and commemorative monu-
ments recently built all over Europe.

In the same years, archaeologists have expanded their interests to the traces of
the conflicts fought in the 20th century. This new discipline originates in the
United States between the end of the 1980s and the beginning of the 199os
and later spreads in Europe, particularly in England. Archaeology of conflicts
focuses its attention on remains such as bunkers, trenches, and front lines, thus
stimulating reflections on the importance and the value of this widespread her-
itage, which characterizes the European landscape and cities. These sites are the
target of a wide touristic phenomenon called ‘dark tourism’ or ‘black tourism’,
which refers to the practice of visiting places linked to pain and sufferance. The
increasing interest towards the heritage of conflicts, which has been stirred also
by these recent phenomena, has led to the necessity to elaborate a new planning
process capable of performing both a museumizing and a therapeutic action.

Memory parks represent an attempt to go eyond the classic commemoration,
fostering a supersession of traditional modalities of passing on memories. We
have seen how the counter-monument presents some features typical of going
beyond: one of the peculiarities of this new approach is the direct involvement
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of people, with a view to interiorizing and overcoming the trauma. Antonella
Tarpino talks about a shift from a “witness agreement”, as the paradigm of the
memory of the 2oth century, linked to the display of the body, to a “compassion
agreement” meant as sharing and re-telling the past. A new series of projects
— the “memory parks” — has the aim of healing the scars present on the terri-
tory through people’s direct involvement, and of fostering a reappearance of
remains and traces in objects’ and people’s life cycles. Its purpose is to help go
beyond the trauma, thus becoming an opportunity to build shared memories
on a transnational scale.

Our cities and landscapes are dotted with traces of conflicts. In some cases the
signs are still evident (a burnt house, bomb craters in the landscape); in others,
the passing of time has cancelled the visible signs, but not the memory. Some
projects of the latest years propose a new approach, using the places of the
memory as witnesses of the past or of the active relationship with the visitor.
Hiroshima Peace Site is a precursory project, because of the peculiarity of the
tragedy that hit the entire city and caused the necessity to ‘memorialize’ the
whole area in witness of the event.

In January 2011, 2 competition announced by the Province of Gorizia was
concluded. The purpose of the competition was to design the planning of the
Carso area, which saw the bloodiest battles of World War 1. Three areas have
been identified, three zones that are considered remarkably important in terms
of their features linked to the historical memory: Redipuglia war memorial,
Monte San Michele and Doberdd Lake at Castellazzo. The project provides
for interventions for each of the three areas, which are connected by a single
path of the memory. The project is innovative because of its approach, which
exploits the landscape and the trenches as narrative elements. Consequently,
people are prompted to know the past, understand it, and elaborate it through
a direct experience. Traces in the Carso area in the Gorizia province become
signs whose value has to be increased, trenches are wounds to be healed, war
paths are routes whose aim is to spread knowledge and life. The project has
a didactic-narrative role which values the knowledge and the discovery of a
part of national traumatic history. Porto Palermo in Albania, by Elisabetta Ter-
ragni, Jeffrey Schnapp and Daniele Ledda, is a more recent project, which has
not been realized yet. A Cold War submarine base is to be transformed into
a museum space that tells the events of the Cold War through two perspec-
tives: one will be dedicated to the local history of Albania and the other one to
the history of the earth superpowers. Also in this case, the trace is impressive,
not only for its dimensions (it is a 650 metres long tunnel, 12 metres high, for
4 Whiskey-class submarines, each of them 70 metres long), but also for the
memory linked to a very peculiar moment in the history of Albania. Such a
trace is re-inserted in the life cycle, in order to know and elaborate the past.
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In the first 1990s, three historical parks were established in Italy, on territories
hit by the roundups and slaughters: Cassino History Memorial, the National
Park of Peace Memorial at Sant’Anna di Stazzema, and Monte Sole Histori-
cal Park. The first one lies in the area, within the province of Cassino, which
was hit by the devastating fury of the war between the allies and the Nazi-
Fascists during World War II. The whole hamlet of San Pietro was completely
destroyed by the allied bombings and this is why it is called ‘the Pompeii of
the 20th century.” In 2008, it was declared national monument and today it
houses a museum, which spreads over the remains of the village, with the aim
of offering a glimpse of the tragedy that hit it. Moreover, it is possible to walk
through some paths of the memory that link the traces of the war, such as the
cemeteries to the fallen and the monuments spread all over the landscape. The
National Park of Peace Memorial at Sant’Anna di Stazzema was founded in
2000 with the same aim: not forgetting, keeping memory alive. Sant’Anna was
a small village slaughtered by the German troops on the r2th August 1944:
560 innocent people were massacred, most of whom were children, women,
and elderly. In the park it is possible to visit the Historical Rebellion Museum,
the places, and the monuments built in memory of the dead people soon after
the end of the war. The Historical Park of Monte Sole, in the province of Bo-
logna, is characterized by a more didactic-narrative nature. It is one of the first
projects which, in 1989, founded a protected area with the aim of spreading the
culture of peace, especially among the younger generations, besides preserving
and respecting the value of environmental heritage. In this area, in 1944 the
Nazi troops killed 770 people, both partisans and civilians. In 2002, the School
of Peace of Monte Sole was established, with the aim of promoting initiatives
“for peace training, for peaceful relationships among difterent peoples and cul-
tures, for a society free from xenophobia, racism, and all other forms of violence
towards human beings and their environment”. The most interesting aspect of
this initiative lies in the wish to elaborate the trauma, collecting stories and
accounts from witnesses, creating paths through the physical remains of the
slaughters.

In Europe, and in particular within the International Coalition of Sites of
Conscience, a network of historical sites such as museums, memorials, and
documentation centres targeted at reminding traumatic events are working out
a new approach. Such approach is based on the opportunity of educating young
people so that they reflect on and respect human rights, in order to prevent
disasters such as racism, dictatorships, and deportations from happening again.
An interesting project outside Europe is represented by the Parque de 1a Me-
moria, founded in Buenos Aires in 1999 to remind people of the tragedy of
Desaparecidos, the victims of state terrorism in Argentina from 1976 to 1983
(Di Cori 2000, 111). The park lies in a meaningful area, close to river Rio de la
Plata, where soldiers threw the bodies of innocent people. The monument to
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the victims of state terrorism was built inside the park in 2007. It consists of
a wall that divides the stretch of land that runs down to the sea; the names of
all the missing people are written on the wall. The monument symbolizes the
wound inflicted on society by the violence of state terrorism, and it is a space of
reflection and memory. Eighteen sculptures by Argentine artists are spread all
over the park; the artworks interpret the theme of terrorism and liberation, A
considerable part of the project deals with education as a means of elaboration
of trauma.

Apart from the projects realized on the real places of the memory, in the lat-
est years many Geoblogs have been founded, that is, websites that have the
aim of creating virtual maps of the memory. Writing has been the first form
of fixing information, and today the Internet is a database which can be used
by anybody at any time. The Emotional Map of Antifascist Memory in Turin
represents a first attempt within this field in Italy. In this website it is possible
to visualize the places of the memory, with a brief description of the events
that took place there, and you can also share the information and comment
it. Marco Tabbia from Performing Media Lab states that “the original and
characteristic element of the geoblog lies in the incisiveness of the individual
and real experience over the place of the memory: not only because anybody
can write a piece of history related to that place, but also because when I visit
or live that place, my life and my history intersect with the history of that
place” (T'abbia 2008). The European project Paths of Memory has created an
online platform which offers the possibility to know all the European places of
the memory connected with World War 1, the Spanish Civil War, and World
War II. It is the result of an in-depth research work, which reconstructs history
through new technologies.

Whether real or virtual, memory parks are one of the possible answers to the
wish of going beyond mere commemoration. After the time of monuments and
memorials, which mark a first action of fixing memory in established forms,
today a new time has come, where actions imply a re-possession of places, of
memories, and of stories, in order to elaborate the trauma. Places, with or with-
out war traces, enable a direct relationship with the memory that is triggered
by the emotions felt when walking through the parks. In 2004, Jochen Gerz
realized the Future Monument and the Public Bench in Coventry, two public
artworks that interact with the history of the town and with the theme of the
reconstruction of a shared identity. The former, Future Monument, consists of a
simple obelisk — the typical shape of war monuments — with some plaques on
the walking floor reporting the names of the groups that used to be considered
as ‘enemies’ and are now ‘friends’. The importance of these two artworks lies
in the designer’s wish to propose a monument that goes beyond the meaning
expressed by monuments of the past, and aims at becoming an element of in-
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tercultural dialogue. If we observe the work more carefully, it is clear how all its
elements — from the obelisk shape (which is not monumental at all, but has hu-
man proportions) to the material (glass) which makes it dematerialized — show
a new concept of monument, based on themes such as identity, history, and
dialogue. The Future Monument contains all those values and ideals that will be
the basis for future approaches for those projects which deal with uncomfort-
able memories on a transnational scale.

In this perspective, the museographic project for uncomfortable heritage will
act as a tool to elaborate and overcome the trauma; it will provide with oppor-
tunities for intercultural exchange, eliminating national boundaries, and open-
ing up to geographical and political permeability. Therefore, memory has to be
meant as an evolutionary and continuous process that connects past, present
and future, and the museum, which was once a “national crypt and a com-

memorative cemetery” is now “a migratory network of traces and memories”

(Chambers 2012, 7).

*'This text is the introduction of Re-enacting the Past. Museography for Conflict Heritage, ed-
ited by M. Bassanelli, G. Postiglione, Siracusa 2013, 12-29.
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Aby Warburg e Mnemosyne Atlas
Editoriale di Engramman. 114

Monica Centanni, Daniela Sacco

Con il numero 114 “La Rivista di Engramma” avvia la pubblicazione in tradu-
zione in inglese di una serie di testi critici su Aby Warburg e presenta la lettura
completa della tavola 39 dell’Atlante Mnemosyne, che va a implementare la
sezione Mnemosyne Atlas inaugurata con il numero ror di Engramma, nel
novembre 2012, dedicata specificamente alledizione dell’Atlante.

In particolare in questo numero presentiamo una prima edizione in lingua
inglese, a cura di Elizabeth Thomson, dell'importante testo “Ricordo di Aby
Warburg” del filologo Giorgio Pasquali, pubblicato nella rivista “Pegaso” nel
1930 a pochi mesi dalla morte di Warburg e che ha avuto in “Engramma”
una prima riedizione digitale nel 2003 (edizione inglese; riedizione italiana).
Pubblichiamo inoltre, in traduzione inglese: un saggio di Monica Centanni
e Giovanna Pasini (edizione inglese; riedizione italiana del saggio, gia in
“Engramma” n. 1 nel 2000) che propone una riflessione sul confronto tra
le diverse prospettive dei principali biografi di Warburg — lo stesso Giorgio
Pasquali, Ernst Gombrich, Edgar Wind e Gertrud Bing; il saggio di Danie-
la Sacco Le trame intrecciate di Mnemosyne dedicato all'analisi sulle ‘affinita
elettive’ tra il pensiero di Warburg e due teorici della psyche del ‘goo: Carl
Gustay Jung e James Hillman (edizione inglese; riedizione italiana del sag-
gio). Elena Canadelli, autrice del recente volume “Pii positivo dei positivisti”.
Antropologia, psicologia, evoluzionismo in Tito Vignoli (Pisa 2013), presenta il
suo saggio con un estratto dall'Introduzione e uno stralcio dal terzo capitolo
dedicato in particolare a un confronto tra Vignoli ¢ Warburg.

In questo stesso numero, il Seminario del Centro studi classicA Tuav pre-
senta I'analisi dei contenuti tavola 39 di Mnemosyne: immagine del pan-
nello ad alta definizione, didascalie e dettagli delle immagini, e il saggio
Metamorfosi delle virtic d’Amore nella Firenze medicea. Una lettura della ta-
vola 39 dell Atlante Mnemosyne.

Chiude il sommario un aggiornamento della Rassegna bibliografica dedi-

cata alle edizioni delle opere di Aby Warburg e degli studi critici, a cura di
Alice Barale, Monica Centanni, Daniela Sacco.
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A tribute to Aby Warburg by Giorgio Pasquali
English edition by Elizabeth Thomson (first edition “Pegaso” 1930)

(English version)

1930: Giorgio Pasquali remembers his friend Aby Warburg, who had re-
cently died. In Hamburg, in October 1929, Aby Warburg died. A few months
later, Giorgio Pasquali wrote a memoir about him which was published in the
periodical “Pegaso” and which Gertrud Bing would later describe as “one of
the most beautiful and intelligent tributes ever dedicated to Warburg”.

Last autumn, scientific reviews started to spread throughout the world, or
at least the international world of academia, the news of Aby Warburg’s
death, and many of us here including university academics must have asked
themselves if that name, apart from belonging to an institution, perhaps
belonged to a man too - the “Warburg Library for the Science of Culture”
in Hamburg was more famous than its founder, director, and (with other
members of his family) its main backer. The Warburg Library already has
one of the most complete collections of specialized prints and iconographic
materials for anyone wanting to study the history of culture in general, the
history of the culture of the Renaissance in particular, and very specifically
our Renaissance, Florentine and Italian. Once a month it becomes a con-
ference hall to discuss various disciplines including philosophy, the history
of religions, the figurative arts, astronomy and astrology as they are all sub-
jects that gravitate towards the history of culture. Each and every confer-
ence is a scientific event held by an expert of international repute (Arturo
Farinelli is one such Italian expert who has taken part). The Library has
promoted two series of books, begun in recent years, but both now famous.
That Warburg the man, Warburg the great researcher, should vanish, dis-
appear whilst still alive, behind the institution he so wanted, is in keeping
with his intentions: more than anything else, he wanted to be a teacher and
an organiser, and desired that certain scientific theories of his, not many in
number perhaps but great and systematically developed, should live on and
be fruitful especially in the minds of his followers who from the beginning
he considered his collaborators and designated his heirs. Nor is it a coinci-
dence that, although he was mostly content to publish his more significant
findings in extraordinarily succinct and compressed forms mostly as reports
or summaries of conferences, his ideas, whilst he was still alive, were ex-
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pounded with all their systematic links and connections by the scholar who
for many years was closest to him — Fritz Saxl.

However, his personality both as an individual and a scientist was powerful,
and it would be wrong not to mention him here in Italy. He spent much
of his youth in Florence, in brotherly familiarity with the generation of
students of art history that now heads our galleries. Until the outbreak
of the war, he would leave his beloved Hamburg every year, and return
to Florence. And then, when made possible by the outbreak of peace and
the gradual disappearance of anxieties that had, as we shall see further on,
unsettled his spirit, he resumed his yearly visits until last autumn, when
a painless death was to bring to an end a life that for fundamental, if not
incidental, reasons had not always been happy. It was in Florence, while he
contemplated Florentine art and tried to expose the soul of the Florentine
Renaissance, the soul of our Renaissance, that he first considered an issue,
that in some way he had already formulated in his dissertation, but that was
to remain fundamental to him throughout his forty years of study. Florence
was one of the poles of his scientific life, but in truth, he had more than two.

It may seem strange that to speak here of Warburg should not first and
foremost be an art historian, one of those who were among his friends since
childhood, but someone who has not make a profession of knowledge of
figurative art and the Renaissance, but as a very staid classical philologist,
a scholar without eyes. But maybe this is no drawback. Warburg, who in
his first study had started with stylistic considerations, was not even then
satisfied with them, and to my knowledge, showed no fondness for purely
technical or aesthetic problems. From that time onwards, he examined art
as an expression of culture.

As a boy, Aby Warburg disdained comfortable routes. The son of a wealthy
Jewish banking family from Hamburg, (in his veins flowed the blood of a
Jewish Italian woman, a certain Del Banco who was a virtuoso opera singer,
and who in the C18th had moved from Modena to Hamburg, a fact he was
somewhat proud of), he had begun the customary and valuable secondary
studies for children of his class at the “royal grammar school,” the prototype
of our high school, but without Greek. He had to learn Greek by himself
just before going to university. And it was specifically Hellenistic culture
that introduced him to one of the areas of research to which he dedicated
his life.
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He studied in Bonn, Munich and Berlin, and graduated with a dissertation
on the Birth of Venus and Primavera by Sandro Botticelli, but he had already
spent one of his student years here in Florence far away from German uni-
versities, working under the guidance of A. Schmarsow. It was to Florence
that he returned soon after graduation; it was in Florence, in a seasonal
publication for the Institute of Music in Florence, that he published in
[talian the first work to follow his dissertation after graduation; it was in
Florence that he assisted Schmarsow in founding the German Institute of
History of Art, which is now a state institution, and has a marvellous and
marvellously liberal library which is one of the most active international
centres for the study of our art. It was from here that he left for a long
journey that took him to the Pueblo Indians. He returned to Florence,
newly-wed in October 1897, and remained until 1gor.

Florence and the Indians of North America: a scholar of Florentine art
interested in the ethnography of primitive tribes. Earlier we mentioned
Greek, Hellenistic, culture. What do these two disparate areas of study
have in common? To find the answer it will help to add the names of two
more German cities, Bonn and Basle: Bonn where Warburg attended les-
sons given by the art historian Justi, and the great philologist, Hermann
Usener; Basle where Burckhardt and Nietzsche taught and wrote.

In his graduation dissertation, Warburg had already attempted to show
that Sandro Botticelli drew on antiquity, sought help from ancient models,
made use of figurative formulas taken from sarcophagi, precisely when he
wanted to render bodies in motion. This, according to Warburg, is not a
characteristic attributable only to him, but can be seen in the works of Ago-
stino di Duccio, il Pollaioulo, and from a certain time onwards in Ghirlan-
daio. The Florentine Renaissance discovered movement from antiquity, and
would have considered movement as a specifically ancient phenomenon;
the whole Renaissance, not just painters and sculptors: Poliziano repro-
duces Ovid when describing fluttering female garments and wind-blown
locks. Leonardo, as art theoretician, writes “and imitate when you can the
Greeks and the Latins so as to expose the limbs when the breeze pushes
garments against them’.

As Warburg later explained, the figures of antiquity struck the men of the
Renaissance not only by the movement of human bodies and their cloth-
ing, but also by the movement and agitation of their souls, their emotions.
In medieval illustrations of Owide moralisé which belongs to the Cr4th,
Orpheus torn by the Bacchae is still a cold and insipid scene of knights
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and ladies; in northern Italy which draws on ancient models it becomes a
turbulent and frightful image engraved on copper: in the interim, Poliziano
had written his verses. A woman crying in an engraving by Mantegna, the
Deposition, is not drawn from life, but is reproduced from an ancient mask.
Filippino Lippi was not yet aware of the Laocoon group when he designed
a horrifying image of the death of Laocosn and his sons. Indeed, the Lao-
coon was much admired as soon as it was discovered because Renaissance
man was mentally equipped to appreciate and understand art from Rhodes.
To those who had come from a background of classical art and a classical
perception of art, the Laocoon would have appeared Baroque; to Renais-
sance men from Florence, classical or antique meant something altogether

different from Olympian and Apollonian.

Am 1 wrong if already in this first work of Warburg 1 feel he no longer
regarded antiquity as the traditional notion of Greek serenity praised in
rhetoric? Warburg recognized that classical antiquity has two faces, Apol-
lonian and Dionysian, even though he did not use these terms. The fatuous
tale of peoples and eras that knew no pain had no hold on him: he knew
that even the most ancient of classical art is the daughter of suffering be-
cause it is the daughter of life, and life is about euphoria, passion and even
lunacy. Even before Nietzsche, many scholars had observed the wealth of
contrasts concealed in the soul of antiquity, and had conceived ancient cul-
ture and the spirit of antiquity as a fusion of opposites. But no one had
defined this knowledge as a formula even though, from an historical point
of view, the contrast between the Apollonian and Dionysian was arbitrary
yet clear, and 1s imprinted in the brain. This conception of Greek life was
then developed further and expanded by a friend of Nietzsche, Rohde, who
perhaps had first suggested, if not these names, these concepts, and by one
of his rivals, Wilamowitz — they had been in agreement with each other
for many years although they were unaware of it. And this notion pre-
vailed over the other, and was now considered by all apart from a handful
of reactionary provincials as ahistorical, antihistorical and the product of
enlightenment thinking.

Warburg approached the Florentine Renaissance already equipped with
this new conception of antiquity, and observed immediately that what the
Florentines from a certain point onwards had actually admired and imitated
in classical art were aspects that were not classical but Dionysian. Imitate is
perhaps the wrong word: Antiquity gave to the Renaissance the means of
clarifying and expressing feelings and impulses that had lain concealed for
a long time, undergoing an aesthetic detox, I would say, using an expres-
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sion suggested by Aristotle’s Poetics that was later to be dear to Warburg,
(in all probability, Aristotle had borrowed it from Ionian medicine). An
age that aimed merely to reproduce the past would not have produced any
great work, and the men of the Renaissance were not, thank heavens, only
humanists, any more than they were purists from the age of the Antonines.

His decision to go to the Far West in search of indigenous peoples still
untouched by the modernity that levels all, had even deeper roots. In Bonn,
Warburg had been a pupil of Hermann Usener and he never forgot him.
Of all the great Germans of the second half of the Ci1gth, Hermann Use-
ner was perhaps the philologist with the greatest wealth of ideas, and he
made a profound and enduring impact on many fields of classical philology.
Soon, however, he put to one side great literature, at all times the vocation
of those to whom the gods have granted the privilege of individuality de-
spite their humble birth, and from whom, the common herd are therefore
increasingly alienated. As a romantic, Herderian German, he then engaged
himself with the phenomenon in which the essence of a people expresses
itself best: religion, which can also mean superstition, astrology and magic.

He became an editor of saints’lives in the hope, mostly vain, of finding they
had the features of the pagan gods they had replaced. He also traced the
earliest history of Christmas with relentless energy and analysis, together
with true piety (the book was dedicated to a brother who was a pastor).
He also sought in the ancient Greeks and Romans the remains of beliefs
and emotions confirming there were times in which those races had been
primitive, and were at the stage of the Australians, and more specifically,
Red Indians of today. At a certain point in his life, Usener, more than an
historian or philosopher, had wanted to be a psychologist. He believed that
throughout the world, particular forms of religion corresponded to certain
stages of social evolution; on this issue he believed it was possible there was

an historical typology.

Another master of Basel, Burckhardt, had already clearly understood the
extent to which belief in magic and another superstition disguised as sci-
ence, astrology, interested the complex and not always harmonious soul
of the Italians, the Florentines of the Renaissance. Warburg remembered
Usener, and, to understand the Florentines of the Renaissance (this is not
a paradox), he sailed across the Atlantic, and crossed the American conti-
nent. Clearly, Usener worked on him like Classical Antiquity on our Re-
naissance, arousing, even heightening, the curiosity which already lay dor-
mant inside him.
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In 1901, Warburg returned to Hamburg and settled there. I know little
of his life during the years that followed, and it matters not. He will have
lived like any other scholar unhampered by the need to earn a living, nor
sidetracked by various teaching commitments forcing him to deal with
problems which, only when dealt with, arouse interest (being a teacher,
I speak from experience). But those were also the years in which War-
burg (slowly, as usual) followed up studies already begun and ideas that had
flashed through his mind during his Florentine period. I am not referring
to the large file on the frescoes by Domenico Ghirlandaio in Santa Trinita,
which was published shortly after his return to his homeland, nor even to
the more recent article on the will of the man who commissioned those
paintings, Francesco Sassetti. Of course, finding in the will of a practic-
ing, pious Roman Catholic pagan Fortuna seriously designated as a current
cosmic force, one might venture to say as a true divinity not dethroned
by the new religion, whose very symbol Giovanni Rucellai wanted as an
adornment on the facade of Santa Maria Novella; whose very symbol also
appears at the end of the Crzth in Verona, on the facade of Saint Zeno;
and whose capricious omnipotence is still today continuously acclaimed
in the speeches of the common people of Florence, makes one reflect how
much more complex and contradictory was the culture of the Renaissance
than it seemed even to Burckhardt.

That most people, even among humanists, with their Christian and Catho-
lic perception of life, felt the contrast with the preceding era, the Middle
Ages, less strongly is shown by even recent works of our countrymen, who
reveal a profound awareness of the problem even when these works seem
to have been executed hastily. And that the Renaissance was not merely a
literary humanism, that an overwhelming part in it was played by classes
that knew little or no Latin, craftsmen and artists with one eye focussed on
mathematics, experimentation, and mechanical inventions, by people who
all had an eye not on the past but in the future, has been fully demonstrated
in recent years with an abundance of detailed evidence by another German
Italian, Leonardo Olschki.

When I mention Warburg’s new research, which he had worked on during
his time in Hamburg between 19o1 and the war, I refer to his analysis of
magic and astrology during the Renaissance, his sources, and the cultural
connections to which they testify. He presented the tastiest fruits of these
researches, developed under Hamburg skies, at an international confer-
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ence on the history of art held in Rome 1891, where I would think Ital-
ians prevailed. During the late Empire, astrology had ruled unchallenged:
our Christian week consists of days named after the planetary deities, the
“lords of time,” who according to astrology decide the destinies of men, but
a poet of the Augustan era, Tibullus, already knew the power of the day
sacred to Saturn, Saturday.

Christianity was then able to accomplish the miracle of killing Astrology:
at the beginning of the Middle Ages, here in the West it was no longer a vi-
tal force. It resumed its vigour in the Cr3th, precisely when Italy started to
witness a rebirth. It had fled from the Church, taking refuge in the Islam-
itic East. From the east, it reappeared, orientalised, in C8th Byzantium; in
the C14th it returned to the countries that had once been home to ancient
Latin cultures, entering from the extreme western tip of Spain, which dur-
ing the Middles Ages had been Arab. A manual of magical practices, com-
piled in the circle of a king of Castile suspected of “paganism”, Alphonse
“the Sage”, who died in 1281, bears witness to a notion of nature which
opposes man as a little world, a microcosm, with the greater world, the
macrocosm; a concept which enables man to believe himself able, thanks
to talismans and images of cosmic powers, to force things to bend to his
will: all that matters is that the material with which the talisman is made,
together with the day and hour of its manufacture, match the nature of
the god it represents. The main gods were once again planetary deities. The
title of the book that Warburg discovered, Picatrix, preserves the name of
a legendary wise Tonian doctor, who had really existed but who despite the
many works falsely attributed to him, has left us no authentic work, Hip-
pocrates. It is assumed that the author was Greek. The inferred religious
and historical notions were no longer ancient Greek, but Hellenistic and
oriental derived from the astral religions of the Near East, Babylon. From
the C 2nd onwards they had penetrated the Mediterranean when the east-
ern world avenged itself on Alexander’s conquest by forcing its own culture
or pseudo culture on Hellenism.

'The descriptions of the talismans in Picatrix take us back to great sculptural
works of art, the Jupiter of Olympia, for example, and a famous group of
Mars and Venus, but also to types of mixed gods, savage and clearly orien-
tal. A prayer to Saturn accords, in a way that cannot be random, with the
prayers of Greek astrologers preserved in Byzantine manuscripts. Greek art
and religion had returned to the west, orientalised, via Hellenism and Islam.
This renewed astrology then spread throughout Europe from Spain: Roger
Bacon was an ardent believer, and in Italy Cecco d’Ascoli sealed his faith
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in it by becoming a martyr. The doctrines of Picatrix informed, it seems,
the medical work De wita triplici of the great Florentine Platonist Marsilio
Ficino, who in his other work De wita coelitus comparanda (where coelitus
should be regarded as empirical sky, not the Christian and theological para-
dise) wanted astrology to govern the rules of the contemplative life of the
humanist, the hypochondriac litteratus, subjected to but also the protected
by Saturn. And Ficino (this, I believe, is an observation which has consider-
able bearing on our understanding of the Renaissance) felt himself to be
a true humanist in his astrology, to the extent that, against rational doubt
about occult powers, he reminded himself that belief in these powers was
concordant with beliefs of antiquity. What we would be tempted to con-
sider still medieval during the Renaissance is in truth Greek, i.e. Hellenis-
tic! Albert Durer’s famous copper engraving representing Melancholia, the
temperament derived from Saturn, is inspired by Ficino, whose letters were
printed in 1497 by a friend of Durer’s. This consideration, clearly mentioned
by Warburg, was developed in an exceptional book by two of his followers,
both exceedingly talented and learned, E. Panofsky and Fritz Saxl.

Warburg’s research was never so fruitful as when as he was able to combine
it with that of a pure classical philologist who understood the Greek poets,
as his pupils now testify since he died, with all the warmth and clarity of a
true humanist, but he wrote mostly on Hellenistic astrology and its associa-
tions with the East, Franz Boll. In the appendix to his main work, Sphaera
barbarica, the Arab text and the German version of the “Introduction” of
the greatest astrologer from the Islam of the Middle Ages, Abu Ma’ 6ar (T
886) were printed by the orientalist Dyroff. Now, thanks to Abu Ma'Gar,
Warburg was able to decipher the median frieze of the frescoes that Borso
d’Este commissioned Francesco Cossa to paint in Schifanoia, his palace in
Ferrara. In addition to the signs of the Zodiac and their lords, three astral
symbols are represented, three “decans”, or divinities under the domain of
each of which are the three groups of ten degrees that add up to the thirty
degrees of the sign of the Zodiac. These decans are found in the work of the
Arab astrologer, but they also have Indian characteristics, because the Arab
derived them from the work of an Indian, Varahamihira. In turn, he drew
on the Greek work of Teucer, called the Babylonian, although he was born
in Cyzicus in northern Asia Minor.

'This astrology probably came to Ferrara from Padua, from the humanist
university city: the original frescoes in the Sala della Ragione, which repre-
sent planets, Zodiac signs and professions under the influence of individual
stars, had been executed in the early C14th, and were probably devised by
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the famous magician Peter of Abano. The room painted by Peruzzi in the
Farnesina, the foreign ministry in Rome, depicts astral divinities to sym-
bolize Agostino Chigi’s birth with such accuracy that a modern astrologer
was able to calculate the year.

From humanistic Italy, and specifically from Padova, where many German
students had studied, astrology continued its triumphal march towards the
Germany of the Reformation. The controversy for and against Luther was
also pursued by astrologers. If Luther did not believe in the influence of the
stars, Melanchthon did, and in the interest of a favourable omen, friends of
Luther, against his wishes, allowed his date of birth to be changed by one
year, despite the evidence of his mother. Hellenistic and eastern astrology
finally reached the figures illustrated in calendars compiled at the begin-
ning of the C16th for farmers in northern Germany. Warburg spoke boldly
and wittily of the route from Cyzicus-Alexandria-Oxene-Baghdad-Tole-
do-Rome, Padova, Ferrara-Augusta-Erfurt-Wittenberg-Goslar to Liine-
burg. A few short stretches were perhaps done in reverse, as can be done
today on state railways using a circular ticket, but the general direction and
most of the stretches are certain: establishing them was the splendid result
of a lifetime’s work.

II1.

Wiarburg directed his attention especially to the Dionysian and demonic
elements that the Italian Renaissance had drawn from Hellenism, through
both imperial Roman art and manuals from the Middle Ages in the Is-
lamic East. Unprejudiced in his research, he never intended to deny that
the Renaissance had also derived from antiquity the “Apollonian” aspects
of serenity and gravity. The reaction against Winckelmann never led him to
deny what was very real, albeit too partial and exclusive, in the traditional
notion of antiquity. But he did ask himself: is the new idea and feeling for
the culture and art of the Renaissance in Italy and Florence a triumph:
triumph over what? What was this aesthetic world whose yoke had been
shaken by the great Florentine artists of the Renaissance? Warburg’s reply
was succinct: Flemish naturalism. In the long run, his worldwide investi-
gation failed to be thwarted by national, territorial or racial boundaries.
He knew that during the Middle Ages, our Western world may not have
been as level as it is now, but it was just as easy to travel through, albeit
more slowly, via spiritual movements, The Italians of the late Middle Ages
and of the Renaissance, and especially Florentine merchants, travelled, and
Flanders, during the Cr1sth, was in a certain sense less distant from Italy
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and Florence than it is today. The representatives of the great Florentine
trading houses, who later became the forebears of the aristocracy, which
is of course mercantile in origin, had portraits of themselves painted in
Flanders by the great Flemish artists; the Medici decorated their palazzos
with Flemish canvases; in paintings by Italian artists figures are depicted
dressed “alla franzese”. However, again, Warburg used these iconographic
and stylistic observations to recognize a cultural difference, an evolution
in the soul of the times of which art is almost a symbol. He followed the
dawn and the later vicissitudes of this Flemish naturalism in the figures
of the Olympian gods contained in the illustrations of a medieval book,
the Libellus de imaginibus deorum by a certain Albricus, of whom little is
known but who could perhaps be the identified as Alexander Neckam of
St. Alban, a learned cleric who died in London in 1217. He, and likewise
the other English Franciscan who includes in his edifying considerations,
the so-called Fulgentius metaphoralis, descriptions of ancient deities, did not
draw on figurative art, but via Latin compilations, on Stoic and Neopla-
tonic Greek philosophers of the imperial era, who to save the gods had
reduced them to symbols. But Albricus, who had not written for painters,
was soon illustrated: and the illustrations were continually renewed in the
three centuries that the book took to travel from England through France
and Burgundy, to northern Italy. The early illustrators were truly medieval
or saw gods in the symbols and nothing more; but soon the French experi-
enced southern influences, in the style of Giotto, and soon learned to give
their miniatures unity by restricting the number of characters. Later this
style also changed: the followers of Giotto, so austere in their architecture,
were taken over by a new naturalism; illustrations became more narrative
in style, and artists delighted in depicting myths like never before, and had
no compunction in straying from the texts, and introducing figures; nor
did they hesitate to draw naked bodies, albeit not yet classically nude, or
antiquicising. This art travelled southwards to Italy around 1420 and there
was transformed again: a codex discovered by Warburg in the Vatican,
probably written in Pavia, portrays uncontainable joie de vivre, an aesthetic
interest that knew how to move away from tradition, whenever art so re-
quired, a happy fusion of Italian and French. Around 1460, Mantegna’s so-
called playing cards continued the French tradition of the north inspired
by Albricus, but the figures till now flat, became plastic, and one of them,
in fact, is a copy of one of the most famous ancient works of art during the
Cisth, a Hermes of Csth BC brought to Italy by Ciriaco d’Ancona. This
was the first connection between illustrations that were intended to portray
the gods of antiquity, and really ancient statues of the gods!
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As mentioned earlier, the middle register in Schifanoia shows Eastern, Arab
and Indian influences, while the upper register representing the triumph of the
Olympians, though inspired mostly by a recently rediscovered classical poet,
Manilius, does not hide northern, even western, influences in certain figures
from Flanders and France. The gods advance on their triumphal chariots, as
masked figures would parade at festivals of the time, in so-called “triumphs”.
Those festivals were intended to be classical, but they were a combination of
a continuation of forms that were familiar in Dante’s day, and of ceremonies
of medieval France, the most chivalrous and festival-loving country in the
Europe of that time; another source as Burckhardt already knew, will have
been the procession, also a Christian and Medieval institution. Even here,
with regard to the Renaissance, this fusion is more complex than is com-
monly believed. Warburg wanted to outline the history of cultural relations
between North and South by making use of precisely these festivals; and it
was precisely on these festivals, Italian and Tuscan, that he had collected a lot
of rare material. Another conference held in Florence a few years ago dealt
with this subject: I am happy to have been among the listeners.

IV

Wiarburg, to remain loyal to his Hamburg and the library that he was put-
ting together, twice declined the chair in History of Art that was offered
him with customary freedom of spirit by the Prussian Ministry. But as he
did not want to go to the mountain, the mountains came to him. In 1913,
when the Vorlesungen — a cycle of free lectures at the celebrated Hamburg
Colonial Institute — gave rise to the University of Hamburg, he was ap-
pointed honorary professor of Art History.

He was a born teacher, so much so that his most important findings rather
than reasoned in memoranda and papers, were more often illustrated in
summaries of conferences, on loose sheets of paper or appendices of news-
papers, sometimes difficult to find unless received as gifts from him, and in
this he was most generous. He had the most important, most essential, gift
of the teacher - warmth and humanity: Warburg never felt the difference in
age between himself and his young students, and never gave the impression
of being distant when dealing for the first time with a young person who
might approach him with mixed feelings about some modest achievement,
half proud of it yet anxious what the famous man would think. And in dif-
ficult times, he considered it his duty to help beginners, even financially,
without humiliating them, finding them paid scientific work, using them as
assistants in his greatest undertaking — the Warburg Library.
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Warburg felt the need to expand. This man who was troubled by frighten-
ing visions could suddenly regain his sense of joy, and would be calm and
witty whenever he spoke to a group of people willing to understand him.
have attended many of his conferences. I do not know if he was or was not
a good talker in the conventional, rhetorical sense of the word, but I know
that at times he spoke at length and for much longer than the academic
hour, sometimes even two hours, or more, and yet I never tired of listening
to him. Because he never thought of form, but always of the thing, he was
always efficient and never boring. He spoke without a manuscript, often
without notes, without having in front of him much more than the figura-
tive material needed. He spoke from the fullness of his heart doing nothing
to obscure his accent typical of a gentleman from Hamburg, which irritated
certain Germans of the South more than us foreigners. He did not hesitate
to weave jokes into his speeches, if the jokes were on his lips, or to speak
personally to someone in the audience when he knew they would be partic-
ularly interested in some detail. He was a spontaneous talker, who some of
my colleagues would probably have considered devoid of academic dignity.
But his didactic style (and his style was always didactic) was more animated
than austere, and he did not shrink from using images of everyday life, from
using fashionable phrases giving them new meaning, from using proverbs:
he used cynical or even stoical invective, perhaps, or Socratic and Platonic
exchanges of ideas, but his conferences were never dull.

He was an entertaining teacher, because he was an entertaining man. I be-
lieve that many Germans and foreigners, i.e. Italians, will remember with
pleasure the hours spent in the company of this tiny man, with his pepper
and salt coloured moustache, and unspeakably sad eyes. It was a real treat
when he made the most of a talent more widespread amongst the Germans
than any other nation, and imitated types and people who had struck him
(I saw a great philologist from Berlin, a new and improved Fregoli, aping a
Faculty meeting in front of twenty four people). I do not know if he spoke
[talian perfectly, but he knew how to mimic Florentine ways and speech in
such a way that, when asked to temporarily hold the fort for a lottery ticket
seller who needed to change his excessively large bank note in a nearby shop,
he agreed, and managed to hoodwink another man who had also come to
buy a ticket, until the laughter of Warburg’s companions revealed the howler.

Such a man must have had many friends among his peers and among
young people. Charm and charisma are essential for anyone who wants to
win over to the service of his own discipline his fellow humanists. Thanks
mainly to the human warmth that emanated from the tiny individual that
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was Warburg, he was able for the benefit of his history of culture to capi-
talise on the old and the young, theologians, classical philologists, archae-
ologists, orientalists, medievalists, pure historians, philosophers, astrono-
mers and doctors. And thanks to these qualities of his personality, which
he combined with considerable organisational skills, his work will continue
in all directions even after his death, even in those which are barely hinted
at in the work itself.

v

Between 1918 and 1924, Warburg fought a mental illness. Since his death,
reliable witnesses have now made known to us that at one time he had
begun to live his problems not only as a matter of record. Since his time in
Bonn, he had held a strong urge to discover what timeless truth animated
magic, the astrology of Hellenism and of the Renaissance, including the
magic of primitive man, but little by little, this urge became central to his
psyche. In a certain sense, he believed in magic, and experienced the same
irrational fears as primitive man. The disease was in a sense a continuation
of his scientific research, and, what is stranger, he continued his scientific
research throughout his illness using his dark experiences to his advantage.

His dearest student relates: “In 1930 the professor talked about Luther
in the afternoon, (his incisive and rational study on Luther and astrol-
ogy during the Reformation was finished during his period of mental ill-
ness), in the afternoon he wrote wonderful pages on logic and magic; in
the morning he had been a man who believed in magic, who believed in
the demonism of inanimate things.” But he was able to endure the illness,
and defeated it by means of scientific thought and scientific research: in
a strange splitting of himself, Warburg never ceased to observe himself,
and in himself discover primitive man who finds his reason in magic. The
years after his recovery were, and this too is remarkable, the most peaceful
in Warburg’s life; I saw him calmer and happier on his return to Italy in
1927, than he was when 1 left him in 1915, frightened at the thought of the
inevitable war between Germany and Italy that would, he feared, create an
enduring abyss between the two countries he loved. He died suddenly, but
his life is in a certain sense complete.

He leaves ready for publication a figurative atlas, which takes its name from
memory, Mnemosyne, which aims to show how different countries and dif-
ferent generations, the Eastern Mediterranean in the Middle Ages and
the European Middle Ages, the Renaissance, Italian and German, and fi-
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nally the generation and the circle of Rembrandt (he had completed some
research on Rembrandt), had successively conceived, and by conceiving
transformed the “pathetic”, Dionysian legacy of antiquity. He wanted to
continue to live in that atlas for posterity. Young scholars will work accord-
ing to his intentions, according to his spirit, if they do not accept with con-
viction concepts that are closely linked with his own powerful personality,
and if instead they use the atlas as a touchstone for their own thoughts. Art
historians and cultural scientists have a duty to make the work of Warburg
fruitful, letting it operate on them, thereby transforming it.
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Ricordo di Aby Warburg

(“Pegaso”Il, 4, 1930, 484-495)

Giorgio Pasquali

(Testo originale)

Quando nell'autunno passato le riviste scientifiche cominciarono a diffon-
dere per il mondo, o almeno per il mondo internazionale dei dotti, la no-
tizia della sua morte, qui da noi molti anche tra gli universitari si saranno
chiesti se quel nome era, oltre che di un’istituzione, anche di un uomo. Che
lamburghese “Biblioteca Warburg per [la] scienza della cultura” era pitt
celebre del suo fondatore e direttore e (insieme con altri della sua famiglia)
principale finanziatore. La biblioteca Warburg ¢ gia ora la pit completa tra
le raccolte specializzate di stampati e di materiale iconografico per chi vo-
glia studiare in genere storia della cultura, ma in particolare storia della cul-
tura del Rinascimento e segnatamente del Rinascimento nostro, fiorentino
e italiano; e si trasforma una volta il mese in sala di conferenze su discipline
varie, filosofia, storia delle religioni, delle arti figurate, dell’astronomia e
dell'astrologia, in quanto tutte gravitano verso la storia della cultura: confe-
renze che sono ciascuna un avvenimento scientifico, tenute da competenti
di ogni nazione (dei nostri ha parlato Arturo Farinelli); e si & fatta promo-
trice di due serie di volumi, iniziate da pochi anni, ma gia celebri tutt’e due.
Che 'vomo Warburg, il grande ricercatore Warburg, scompaia, scompa-
risse gia da vivo, dietro all'istituzione da lui voluta, & conforme alle sue in-
tenzioni: egli ha voluto essere innanzi tutto un maestro e un organizzatore,
ha voluto che certi suoi pensieri scientifici, non molti forse di numero ma
grandi e svolti organicamente, vivessero e fruttificassero soprattutto nelle
menti dei suoi discepoli, che egli fin da principio considerava collaboratori
e destinava successori. Né ¢ caso che, mentregli si & per lo piu tenuto pago
di pubblicare le sue scoperte maggiori in forma straordinariamente succinta
e compressa, per lo pitt quale resoconto o riassunto di conferenze, le sue
idee, ancora lui vivo, siano state esposte nella loro connessione organica
dallo scolaro che gli era da molti anni pit vicino, Fritz SaxI.

Ma la sua personalita scientifica e umana fu forte, e sarebbe male che se

ne tacesse in Italia. A Firenze egli ha vissuto gran parte della giovinezza,
in intimita fraterna con quella generazione di studiosi di storia dell'arte
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che ora dirige le nostre gallerie; vi e tornato poi dalla sua Amburgo, credo,
ogni anno sino alla guerra, e poi di nuovo, da quando glielo consentirono
la pace e il progressivo allontanarsi di ansie che avevano, come vedremo
pitt innanzi, turbato il suo spirito, fino a quest’ultimo autunno, che doveva
suggellare con l'euthanasia una vita che per ragioni non contingenti ma es-
senziali, non fu sempre felice. E a Firenze soprattutto, mentre contemplava
arte florentina e tentava raffigurarsi alla fantasia 'animo dei Fiorentini del
Rinascimento, 'anima del nostro Rinascimento, gli si affaccid per la prima
volta il problema, che gia ¢ in qualche modo formulato nella sua tesi di
laurea, che doveva rimanere fondamentale per lui in tutta la sua attivita di
quarant’anni. Firenze fu uno dei poli della sua vita scientifica, che nebbe
per vero piu di due.

Parra strano che parli qui del Warburg non uno storico dell’arte, di quelli
che gli furono amici sin dalla giovinezza prima, ma uno che di conoscenza
di arte figurata e di Rinascimento non fa professione, un filologo classico
serio serio, uno studioso senzocchi. Ma forse non & male sia cosi: il War-
burg, che in quel primo lavoro era partito da considerazioni stilistiche, non
si era gia allora in quelle acquetato, e non mostrd poi mai, che io sappia, te-
nerezza, per problemi o tecnici o estetici puri: egli indago sin d’allora 'arte
quale espressione di cultura.

Fin da ragazzo Aby Warburg ha sdegnato le strade comode: il figliolo di una
ricca famiglia di banchieri israeliti di Amburgo (ma nelle sue vene scorreva
anche il sangue di un'ebrea italiana; una Del Banco virtuosa di canto, passata
nel secolo XVIII da Modena ad Amburgo, e a lui questo non dispiaceva) era
stato avviato a quegli studi medi che sono i piti consueti e i pitt comodi per
i ragazzi di quella classe sociale, al “ginnasio reale”, il prototipo del nostro
liceo scientifico, cioé senza greco; il greco egli se I'¢ dovuto conquistare da sé
quandera gia alle porte dell'Universita: I'indagine alla quale egli consacro la
vita, ha appunto uno dei suoi sbocchi nella cultura ellenistica.

Studio a Bonn, Monaco, Berlino, studio e si addottoro a Strasburgo con una
dissertazione sulla Nascita di Venere e la Primavera di Sandro Botticelli; ma
aveva gia passato uno degli anni universitari qui in Firenze lontano dalle
universita tedesche, lavorando sotto la guida di A. Schmarsow. E a Firenze
tornd ben presto dopo la laurea; a Firenze, in italiano e in una strenna festiva
del nostro Istituto musicale, egli pubblico il lavoro che cronologicamente
segue immediatamente la laurea; a Firenze egli aiutd lo Schmarsow a fon-
dare I'istituto tedesco di storia dell’arte, che ora ¢ istituzione statale, possiede
una biblioteca mirabile e mirabilmente liberale, ed & uno dei centri interna-
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zionali piu operosi per lo studio della nostra arte. Di qui nel ‘95 mosse per
un Jungo viaggio che lo portd sino tra le Pelli Rosse del Pueblo. A Firenze
ritorno, sposo di fresco nell'ottobre del ‘97 e vi rimase fino al ‘go1.

Firenze e gl'Indiani dell’America del Nord: uno studioso d’arte fiorentina
che s'interessa per letnografia di tribu primitive. Pitt sopra abbiamo nomi-
nato la cultura greca, ellenistica. Quale la sintesi di tali contrasti? A trovarla
giova aggiungere ancora i nomi di due citta tedesche, Bonn e Basilea: Bonn
dove il Warburg udi le lezioni dello storico dell’arte Justi, ma anche del
grande filologo Hermann Usener; Basilea dove hanno insegnato e scritto il
Burckhardt e il Nietzsche.

Gia nella dissertazione di laurea il Warburg tentava dimostrare che Sandro
Botticelli attinge all’antichita, chiede aiuto ai modelli antichi, si giova di
formule figurate desunte da sarcofagi, proprio la dove vuol rendere corpi
in movimento. Questa non sarebbe secondo il Warburg una sua peculiarita
ma si ritroverebbe in Agostino di Duccio, nel Pollaiuolo e, da un certo
punto in poi, nel Ghirlandaio. I1 Rinascimento fiorentino avrebbe scoperto
nell’antichita il movimento, avrebbe considerato il movimento quale spe-
cificamente antico; il Rinascimento tutt’intero, non soltanto i pittori e gli
scultori: il Poliziano prende a imitare da Ovidio la descrizione di femminili
vesti scomposte e chiome scarmigliate. Leonardo, teoretico dell’arte, scrive:
“Et imita, quanto puoi, li greci e latini col modo del scoprire le membra,
quando il vento apoggia sopra di loro li panni”. E, come il Warburg espose
pit tardi, nelle figurazioni dell’antichita colpiva gli uvomini del Rinascimen-
to non solo il movimento delle vesti e dei corpi umani, ma anche il movi-
mento, il turbamento dell’anima, I'emozione. Orfeo lacerato dalle Baccanti
¢ ancora una scena fredda e insipida di cavalieri e dame medievali nelle
illustrazioni dell'Ovide moralisé, che ¢ del secolo XIV; diviene una rap-
presentazione tumultuosa ed atroce in un rame dell'Ttalia Settentrionale,
che attinge a modelli antichi: di mezzo cerano state le strofe del Poliziano.
Una donna che piange in un rame del Mantegna, la Deposizione, non &
disegnata dal vero, ma riproduce una maschera antica. Filippino Lippi non
conosceva ancora il gruppo del Laocoonte, quando della morte di Laoco-
onte e dei suoi figlioli traccio un disegno terribile. Il Laocoonte fu appunto
tanto ammirato subito dopo la scoperta, perché gli uomini del Rinascimen-
to erano internamente preparati a sentire l'arte rodia. Su chi fosse venuto
dall’arte classica e dalla concezione classicistica di essa quel gruppo avrebbe
fatto un'impressione di barocco; per gli uomini del Rinascimento fiorenti-
no, classico o antico significava tutt’altro che olimpico, che apollineo.
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Mi sbaglio, se gia in questo primo lavoro del Warburg io sento una conce-
zione dell’antichita che non ¢ pit quella tradizionale dei retori della sereni-
ta greca? [1 Warburg conosce all’'antichita classica due facce, 'apollinea e la
dionisiaca, anche se non adopra queste espressioni. La vecchia fola stupida
di popoli e di eta che non sapevano il dolore, non ha gia allora piu presa
su lui: egli sa che anche l'arte piu classica & figlia della sofferenza, perché ¢
figlia della vita, sa che essa conosce l'ebrezza, la passione, sin la follia. Ora,
molti gia prima del Nietzsche avevano osservato quanta ricchezza di con-
trasti si celasse nell’anima antica, avevano concepito cultura antica e spirito
antico come sintesi di opposti. Ma nessuno aveva definito questa cono-
scenza in una formula sia pure, da un punto di vista storico, arbitraria ma
chiara e che simprime nelle menti, nel contrasto fra apollineo e dionisiaco.
Questa concezione della vita greca € stata poi ancora sviluppata e arricchita
da un amico del Nietzsche, il Rohde, che forse gli aveva per primo suggeri-
to, se non quei nomi, quei concetti, e da un suo avversario, il Wilamowitz,
concordi tra loro piti che per molti anni non ne abbiano avuto consape-
volezza. Ed essa ha vinto sull'altra, considerata ormai astorica, antistorica,
illuministica da tutti tranne da un pugno di provinciali retrivi.

IT Warburg si ¢ accostato al Rinascimento fiorentino gia con la scorta della
nuova concezione dell’antichita, e ha subito osservato che i Fiorentini al-
meno da un certo tempo in poi avevano ammirato e imitato nell’arte clas-
sica proprio 'elemento non classicistico, dionisiaco. Imitare, & gia forse un
termine errato: al Rinascimento 'antichita fornisce 1 mezzi per chiarificare
ed esprimere impulsi e sentimenti che gia da tempo si celavano nei cuori,
per disintossicarsi esteticamente, direi con frase che al Warburg almeno
pit tardi fu cara e gli era suggerita dalla Poetica di Aristotele (Aristotele
l'aveva presa, con ogni probabilita, dalla medicina ionica). Uneta che avesse
soltanto mirato a riprodurre il passato, non avrebbe prodotto nessuna opera
grande; e gli uomini del Rinascimento non sono stati, grazie al cielo, soltan-
to umanisti, tanto meno poi puristi dell'eta degli Antonini.

La deliberazione di andare nel Far West alla ricerca di indigeni non ancora
contaminati da quella modernita che tutto livella, ha radici anche pit pro-
fonde. I1 Warburg a Bonn era stato scolaro di Hermann Usener, ¢ non se ne
dimentico mai pitt. Hermann Usener fu forse il filologo piti ricco d’idee tra
i grandi Tedeschi della seconda meta del XIX secolo, e in molti campi della
filologia classica impresse tracce profonde. Ma presto egli lascio da parte la
grande letteratura, ch sempre opera di spiriti ai quali gli dei hanno conces-
so il privilegio della personalita e che quindi ai volghi sono sempre straniati,
anche se nascono di popolo; e, Tedesco romantico, herderiano, si occupd
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specialmente del fenomeno nel quale meglio si esprime I'anima popolare, la
religione, che puo anche voler dire superstizione, astrologia, magia. Egli si
fece editore di vite di santi nella speranza, per lo pit vana, di ritrovare in essi
le fattezze delle divinitd pagane che essi hanno sostituite; e traccio la storia
pit antica del Natale con implacabile forza di ragionamento e insieme con
pieta vera (il libro & dedicato a un fratello pastore). Ma anche ricercod negli
antichi Greci e Romani i resti di credenze e di sentimenti che testimoniano
di tempi nei quali quelle razze sarebbero state primitive, ancora al livello
degli Australiani e, appunto, delle Pelli Rosse di oggi. In un certo periodo
della sua vita I'Usener volle essere, ancora piu che filosofo e storico, psico-
logo. Egli credette che a certi gradi di sviluppo sociale debbano ugualmente
su tutta la terra corrispondere determinate forme di religione; credette alla
possibilita, in questo campo, di una tipologia storica.

Un altro maestro di Basilea, il Burckhardt, aveva gia scorto chiaramente
quanta parte la fede nella magia e un’altra superstizione in veste scientifi-
ca, 'astrologia, occupassero nell’anima complessa e non sempre armonica
degl'Italiani, dei Fiorentini del Rinascimento. Il Warburg si ricordo dell'U-
sener, e, per intendere i Fiorentini del Rinascimento (non sembri un para-
dosso), vared 'Oceano e traverso il continente americano. S'intende che an-
che su lui I'Usener operod come I'antichita classica sul nostro Rinascimento,
svegliando, anzi esasperando curiosita che gia gli sonnecchiavano dentro.

Nel ‘gor il Warburg torna a stabilirsi in Amburgo. So poco della sua vita
esterna negli anni immediatamente seguenti, e non importa. Avra vissuto
come ogni altro dotto che non sia inceppato dal bisogno di guadagnarsi
la vita o distratto in mille direzioni da un molteplice insegnamento, che
costringe a trattare problemi per i quali, solo man mano che uno li tratta,
si sveglia l'interesse (maestro di scuola, parlo per esperienza). Ma quelli fu-
rono anche gli anni nei quali il Warburg (come soleva, lentamente) appro-
fondi studi gia iniziati e pensieri gia balenati nel periodo fiorentino. Non
mi riferisco al grosso fascicolo sugli affreschi di Domenico Ghirlandaio
in Santa Trinita, pubblicato subito dopo il ritorno in patria, e nemmeno
all'articolo pil recente intorno al testamento del commettitore di quelle
pitture, Francesco Sassetti. Certo, il trovare nel pio testamento di un cat-
tolico romano osservante nominata sul serio quale forza cosmica attuale,
quale, si oserebbe dire, divinita vera non detronizzata dalla religione nuova,
la pagana Fortuna, quella stessa del cui simbolo Giovanni Rucellai volle
ornata la Facciata di Santa Maria Novella; ma anche, del resto, quella stessa
il cui simbolo appare gia alla fine del XII secolo in Verona, sulla facciata
di S. Zeno, quella stessa la cui capricciosa onnipotenza & ancora oggi esal-
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tata ogni momento nei discorsi di qualsiasi popolano fiorentino, induce a
riflettere, quanto pit complessa e contraddittoria che non paresse anche
al Burckhardt, fosse 'umanita del Rinascimento. Ma, insomma, che i piu
anche tra gli umanisti sentissero molto meno il contrasto con léra prece-
dente, medievale, e con la concezione cristiana e cattolica della vita, questo
tendono a provare anche opere recenti di nostri connazionali, che rivela-
no senso profondo del problema anche quando paiono frettolose. E che il
Rinascimento non sia soltanto umanesimo letterario, che in esso abbiano
avuto parte quasi preponderante anche classi che sapevano poco di latino,
artigiani e artisti rivolti verso la matematica, verso lesperimento, verso le
invenzioni meccaniche, tutta gente che ficcava lo sguardo non nel passato
ma nell’avvenire, ¢ stato mostrato in questi ultimi anni con larghezza ed
evidenza di particolari da un altro Tedesco italiano, Leonardo Olschki.

Quando parlo di studi nuovi del Warburg, approfonditi negli anni di Am-
burgo, tra il ‘gor ¢ la guerra, intendo parlare degli studi sulla magia e sull’a-
strologia del Rinascimento, sulle loro fonti, sulle connessioni culturali da
essi testimoniate. II frutto pit saporoso di questi studi, maturatosi sotto il
cielo di Amburgo, egli offerse a un'assemblea radunatasi in Italia, a un’as-
semblea internazionale ma nella quale gl'Ttaliani, crederei, prevalevano, al
congresso per la storia dell’arte, tenuto a Roma nel ‘gr2.

Lastrologia aveva dominato durante il tardo Impero incontrastata: la nostra
settimana cristiana battezza i suoi giorni dalle divinita planetarie, dai “signo-
ri del tempo” che secondo l'astrologia decidono dei destini degli uomini; ma
gia un poeta dellera augustea, Tibullo, conosce la potenza del giorno sacro
a Saturno, il sabato. Il cristianesimo ha poi saputo compiere anche que-
sto miracolo, di uccidere l'astrologia: al principio del Medioevo essa qui in
Occidente non ¢ pit una forza viva. Torna a essere nel X111 secolo, proprio
nelletd che nella nostra Italia segna una rinascita, Essa era fuggita dinanzi
alla Chiesa, ricoverandosi nell'Oriente islamitico. Dall'Tslam si riaffaccia nel-
I'VIII secolo a Bisanzio gia orientalizzata; nel XIV ritorna anche nei paesi di
antica cultura latina dallestremo lembo occidentale della Spagna, che fu nel
Medioevo araba. Un manuale di pratiche magiche, compilato nella cerchia
di un re di Castiglia sospetto di “paganesimo”, Alfonso “el Sabio”, morto
nel 1281, rende testimonianza di una concezione della natura, che oppone
'uomo quale piccolo mondo, microcosmo, al grande mondo, al macrocosmo;
di una concezione che consente all'uomo di credersi capace, grazie ai tali-
smani, a immagini delle potenze cosmiche, di costringere le cose a piegarsi al
proprio volere: basta che la materia del talismano e il giorno e ora della sua
fabbricazione corrispondano alla natura del dio chesso riproduce. Gli deéi
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principali sono ancora una volta le divinita planetarie. Il titolo del manuale
che il Warburg scoperse, Picatrix, ci conserva il nome di un savio ionico leg-
gendario, che fu originariamente un medico esistito davvero, seppure uno di
cui non abbiamo, tra il gran numero di scritti falsamente attribuitigli, nep-
pure unopera autentica, Ippocrate. Greco l'autore presunto; la concezione
storico-religiosa presupposta, non piu greca antica ma ellenistico-orientale,
derivata in ultima analisi dalle religioni astrali dell’Asia Anteriore, di Ba-
bilonia, penetrate nel bacino del Mediterraneo in quel periodo nel quale il
mondo orientale si vendica della conquista di Alessandro, riversando sullel-
lenismo la propria cultura o pseudocultura, dal II secolo a. C. in poi.

Le descrizioni dei talismani contenute nel Picatrix ci riportano a opere
grandi di plastica antica, al Giove di Olimpia, per esempio, e a un famoso
gruppo di Marte e Venere, ma anche a tipi di déi mescolati di ferino, schiet-
tamente orientali. Una preghiera a Saturno s’accorda, in un modo che non
puo esser casuale, con preghiere di astrologi greci conservate in manoscritti
bizantini. Arte e religione greca ri-tornano in Occidente riorientalizzate
attraverso l'ellenismo e I'Islam.

LU astrologia rinnovata si & dalla Spagna diffusa per tutta Europa: seguace
suo ardente fu Ruggero Bacone; qui da noi Cecco d’Ascoli ha suggellato col
martirio la sua fede. Le dottrine del Picatrix informano di sé, pare, l'opera
medica De vita triplici del grande platonico fiorentino Marsilio Ficino; il
quale nell’altra sua opera De vita coelitus comparanda (dove coelitus deve
intendersi del cielo empirico, non del paradiso cristiano e teologico) volle
fondare sull'astrologia le regole della vita contemplativa per I'umanista, il
litteratus ipocondriaco, suddito ma anche protetto di Saturno. E umanista
(questa, secondo me, & osservazione che ha molta importanza per la con-
cezione del nostro Rinascimento) il Ficino si sente proprio nell’astrologia,
tanto da richiamarsi, contro il dubbio razionale sui poteri occulti, alla cre-
denza concorde dell'antichita in essi. Quello che noi saremmo tentati di
considerare nel Rinascimento elemento ancora medievale, ¢ in verita greco,
cioe ellenistico! I famoso rame di Alberto Durero, che rappresenta la Me-
lancholia, cioé il temperamento derivato da Saturno, & ispirato al Ficino,
l'epistolario del quale era stato stampato nel 1497 proprio da un compare
del Diirer. Questo pensiero, accennato chiaramente dal Warburg, & stato
sviluppato in un libro particolare da due suoi seguaci ricchi d’ingegno e di

dottrina, E. Panofsky e Fr. Saxl.

La ricerca del Warburg non ¢ stata mai cosi fruttuosa come quando ha po-
tuto incontrarsi con quella di un filologo classico puro, che senti poeti greci,
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come i suoi scolari ci testimoniano ora dopo la sua morte, con tutto il calore
e la chiarezza di un vero umanista, ma che scrisse soprattutto sull'astro-
logia ellenistica e le sue relazioni con I'Oriente, Franz Boll. In appendice
alla sua opera principale, sulla Sphaera barbarica, sono stampati per opera
dell'orientalista Dyroff il testo arabo e la versione tedesca dell’ “Introduzio-
ne” del maggiore astrologo del medioevo islamitico, Abu Ma’ 6ar (1 886).
Ora grazie ad Abu Ma’ 6ar riusci al Warburg di decifrare il fregio mediano
degli affreschi che Borso d'Este fece dipingere nel suo palazzo ferrarese
di Schifanoia da Francesco Cossa. In esso, oltre ai segni dello zodiaco e ai
loro signori, sono rappresentati tre simboli astrali, tre “decani”, cioe divinita
sotto il dominio di ciascuna delle quali stanno i tre gruppi di dieci gradi
che sommati formano i trenta gradi spettanti a ciascun segno dello zodiaco.
Questi decani si ritrovano nell’astrologo arabo, ma hanno molto d’indiano,
perché I’Arabo li ha desunti dall'opera di un Indiano, Varahamihira. Questi
rifaceva alla sua volta lopera greca di Teucro detto il Babilonio, ma nato a

Cizico nel Nord dell’Asia Minore.

Quest’astrologia giunse probabilmente a Ferrara da Padova, dalla citta uni-
versitaria e umanistica: gli affreschi originari della Sala della Ragione, che
rappresentano pianeti, segni zodiacali e le professioni che sono sotto I'in-
flusso dei singoli astri, erano stati compiuti gia nel principio del secolo X1V,
e furono forse ideati dal noto incantatore Pietro da Abano. La sala dipinta
dal Peruzzi nella Farnesina dei Chigi simboleggia in divinita astrali la nati-
vita di Agostino cosi precisamente da consentire a un astronomo moderno
di calcolarne I'anno.

Dall'Italia umanistica, anzi proprio da Padova, dove tanti Tedeschi sono
stati studenti, l'astrologia prosegue il suo cammino trionfale verso la Ger-
mania della Riforma. La polemica contro e pro Lutero fu condotta anche
da astrologi. Se Lutero non credette all'influsso degli astri, vi credette Me-
lanchthon, e gli amici di Lutero consentirono nell'interesse di un presagio
favorevole a spostare di un anno la sua nascita contro il suo volere, contro
la testimonianza di sua madre. L'astrologia ellenistico-orientale approda
alfine nelle figure dei calendari compilati al principio del XVI secolo per
i contadini della Germania del Nord. Il Warburg parlava audacemente
quanto spiritosanente di un itinerario Cizico-Alessandria-Oxene-Bag-
dad-Toledo-Roma-Padova-Ferrara-Augusta-Erfurt-Wittenberg-Goslar-
Liineburg. Qualche tratto minore fu forse percorso in senso inverso, come
possibile fare anche sulle ferrovie dello Stato con i biglietti circolari, ma la
direzione generale e le pii tra le tappe sono sicure: averle stabilite, & il frutto
grandioso di un'indagine che durd tutta una vita.
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Il Warburg ha diretto lo sguardo specie sugli elementi dionisiaci e su quel-
li demoniaci che il nostro Rinascimento attinge dallellenismo, rispettiva-
mente attraverso l'arte imperiale romana e manuali del medioevo orientale
e islamico. Uomo nella ricerca equilibrato, egli non ha mai inteso negare
che il Rinascimento abbia desunto dall’antichita anche elementi di serenita
e di gravita, “apollinei”. La reazione contro il Winckelmann non I'ha mai
trasportato a disconoscere quel molto di vero, seppure di troppo parziale
ed esclusivo, che é contenuto nella concezione tradizionale dell’antichita.
Ma egli si & chiesto: la concezione e il sentimento nuovo della cultura e
dell’arte nel Rinascimento italiano e fiorentino ¢ vittoria: vittoria su che?
Che cosera, il mondo estetico il cui giogo hanno scosso i grandi artisti fio-
rentini del Rinascimento? Il Warburg risponde con una formula sintetica:
il naturalismo fiammingo. Alla sua indagine universale confini di territori,
di nazioni, di razze non riescono alla lunga a sbarrare il passo. Egli sapeva
che il nostro mondo occidentale era nel Medioevo meno livellato che ora,
ma percorso con altrettanta facilita, seppure con rapidita un po’ minore, da
movimenti spirituali. GI'ltaliani del Medioevo ultimo e del Rinascimento,
e specie i mercanti fiorentini, hanno viaggiato, ¢ le Fiandre erano nel secolo
XV in certo senso meno lontane dall'ltalia e da Firenze che oggi. I rappre-
sentanti delle grandi case commerciali fiorentine, i quali divengono poi i
capistipiti del nostro patriziato, ch& appunto mercantile, si fanno ritrarre
nelle Fiandre dai grandi artisti di lassty; i Medici decorano i loro palazzi
di “tele fiandresche”; in pitture di qua figura gente vestita “alla franzese”.
Ma le osservazioni iconografiche e stilistiche servono anche questa volta al
Wiarburg a intendere un contrasto culturale, unevoluzione nell’anima dei
tempi di cui I'arte & quasi un simbolo. Egli prosegue il nascere e le vicende
di questo naturalismo fiammingo nelle figurazioni degli déi olimpici, con-
tenute nelle illustrazioni a un libretto medioevale, al libellus de imaginibus
deorum di un certo Albricus, che non si sa bene chi sia, ma che forse &
tutt'uno con quell’Alexander Neckam de Sancto Albano, chierico dotto
morto nel 1217 a Londra. Egli, e del pari T'altro Inglese francescano che
inserisce nelle sue edificanti considerazioni descrizioni di divinita anfiche,
il cosiddetto Fulgentius metaphoralis, attingono non all'arte figurata, ma,
attraverso compilazioni latine, a filosofi greci del tempo imperiale stoici e
neoplatonici, che, per salvare gli déi li riducono a simboli. Ma Albricus,
che non aveva scritto per pittori, ¢ presto illustrato: e le illustrazioni si rin-
novano continuamente nei tre secoli che il libriccino impiega per arrivare
dall'Inghilterra passando per Francia e Borgogna, nell'Italia Settentriona-
le. Gli illustratori primi sono davvero medioevali o vedono negli dei sim-
boli e nulla pit; ma ben presto i Francesi subiscono influssi meridionali,
giotteschi, imparano presto a dare alle loro miniature unita, restringendo il
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numero dei personaggi. Piu tardi anche questo stile muta: ai compositori
giotteschi, cosi severi nella loro architettura, sottentra il nuovo naturalismo;
le illustrazioni divengono piu narrative, si compiacciono di raccontar miti
come mai sin allora, e non si fanno piu scrupolo di allontanarsi dal testo, in-
troducendo figure; né si peritano di disegnare corpi nudi, se pure corpi non
ancora classici, anticheggianti. Quest’arte discende in Italia verso il 1420 ¢
si trasforma cola di nuovo: un codice scoperto dal Warburg nella Vaticana,
scritto probabilmente in Pavia, ci mostra una gioia di vita ormai inconteni-
bile; un interesse estetico che sa allontanarsi dalla tradizione, ogniqualvolta
I'arte lo richieda; una sintesi felice d’italiano e di francese. Verso il 1460 le
carte da giuoco cosiddette del Mantegna proseguono la tradizione nordica,
francese dell’Albricus; ma le figure sinora piatte sono divenute plastiche;
e una di esse, anzi, riproduce una delle antiche opere di arte piu celebri nel
secolo XV, un Hermes del V a.C. portato in Italia da Ciriaco d’Ancona.
Questo il primo contatto tra illustrazioni che vogliono mostrarci gli dei
dell’antichita, e statue veramente antiche di déi!

I1 fregio mediano di Schifanoia mostra, abbiamo detto, influssi orientali, arabi
e indiani; quello superiore che rappresenta il trionfo degli Olimpi, per quanto
ispirato nel complesso a un poeta classico riscoperto di fresco, Manilio, non
nasconde in certe figure influssi nordici o, se volete, occidentali, di Fiandra
e di Francia. Gli déi incedono su carri trionfali, come solevano incedere le
figure mascherate nelle feste del tempo, appunto i “trionfi”. Quelle feste vo-
levano essere classiche, ma erano insieme una continuazione di forme gia
familiari alletd di Dante e insieme delle cerimonie della Francia medievale,
il paese dell’ Europa d’allora piu festoso e pit cavalleresco; un’altra radice sara
stata, come gia sapeva il Burckhardt, la processione, che & anche istituzione
cristiana e medievale. Anche per questo rispetto al Rinascimento & sintesi
pitt complessa che non si creda comunemente. I1 Warburg voleva delineare
la storia delle relazioni culturali tra Nord e Sud, giovandosi appunto delle
feste; e proprio su feste italiane, toscane, aveva raccolto nella sua biblioteca un
materiale abbondante e raro. Ancora una conferenza tenuta in Firenze pochi
anni or sono trattava quel tema: io sono lieto di essere stato fra gli ascoltatori.

11 Warburg, per rimaner fedele alla sua Amburgo e alla biblioteca che gia
andava radunando, rinunzia due volte a salire cattedre di storia dell’arte, of-
fertegli, con la consueta liberta di spirito, dal Ministero prussiano. Ma poi-
ché egli non volle andare alla montagna, la montagna venne da lui. Quando
in Amburgo dalle Vorlesungen, libere letture in qualche modo appoggiate
al glorioso Istituto Coloniale, sorse 'Universita, il Warburg fu nel ‘913 no-
minato professore onorario di storia dell’arte.
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Maestro egli era nato, tant’¢ vero che le sue scoperte piu importanti sono,
pitt spesso che ragionate in memorie, esposte in suntini di conferenze, in
fogli volanti o in appendici di giornali, difficili talvolta a trovarsi se non
per chi li abbia avuti in dono da lui, anche in questo generosissimo. E del
maestro egli aveva la dote pil necessaria, piu costitutiva, la calda umanita: il
Wiarburg non ha mai fatto sentire, perché non ha mai sentito egli stesso, la
distanza tra sé e il giovane che per la prima volta lo accostava con sentimen-
ti stranamente divisi, per meta fiero di un modesto resultato raggiunto, per
meti trepidante nel dubbio che cosa ne avrebbe pensato 'vomo celebre. E
in tempi difficili ha considerato quale proprio dovere aiutare i principianti
anche finanziariamente senza umiliarli, procurando loro lavoro scientifico
a pagamento, facendone tanti collaboratori della sua impresa maggiore, la
biblioteca Warburg.

[1 Warburg sentiva il bisogno di espandersi. Quest'uomo turbato da ombre
paurose riacquistava di colpo la letizia, sapeva essere sereno e arguto, ogni-
qualvolta parlava in una cerchia di gente disposta a capirlo. lo ho ascoltato
di lui parecchie conferenze. Non so segli fosse o no buon parlatore nel sen-
so convenzionale, retorico della parola; ma so che parlava a volte di séguito
per ben pit a lungo dell'ora accademica, perfino due ore, perfino pit di due
ore: eppure non mi sono mai stancato. Poiché non pensava mai alla forma
ma sempre alla cosa, riusciva sempre efhicace, e mai noioso. Parlava senza
Manoscritto, spesso senz appunti, senza aver dinanzi agli occhi altro che il
materiale figurativo necessario. Parlava ex plenitudine cordis senza far nulla
per celare quel suo accento di signore amburghese, che urtava pit ancora
certi Tedeschi del Sud che noi stranieri. E non si peritava di intrecciare friz-
zi al suo discorso, se frizzi gli venivano in bocea, di rivolgersi personalmente
a qualcuno dell'uditorio, quando sapeva che qualche particolare avrebbe
interessato questo in modo particolare. Un parlatore, dunque, spontaneo;
qualche mio collega lo avrebbe probabilmente trovato privo di dignita ac-
cademica. Ma gia il suo stile didattico (e il suo stile era sempre didattico)
era piti vivo che austero, e non rifuggiva da immagini della vita comune, da
frasi di moda tratte a un nuovo senso, da adagi: se volete, diatriba cinico-
stoica, o anche dialogo socratico-platonico; conferenza sofistica mai.

Era un maestro divertente, perch'era un uomo divertente. lo credo che mol-
ti, Tedeschi e stranieri, cioé Italiani, si ricorderanno con piacere delle ore
passate in compagnia dellomino piccino, coi bafhi color pepe e sale e cogli
occhi indicibilmente dolorosi. Ed era una vera festa, quandegli, profittan-
do di un talento piu diffuso fra i Tedeschi che in qualunque altro popolo
(ho visto io un grande filologo di Berlino, Fregoli nuovo e maggiore, rifare
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un‘adunanza di Facolta con ventiquattro membri presenti), imitava tipi o
persone che lo avevano colpito. Non so se parlasse perfettamente l'italiano,
ma sapeva riprodurre i modi e I'accento fiorentino in tal modo che, pregato
di sostituire momentaneamente un venditore di biglietti di lotteria allon-
tanatosi per spicciolare in una bottega una sua banconota troppo grossa,
accetto, e trasse in inganno un altro popolano che veniva anche lui a com-
prare il biglietto, finché una risata degli accompagnatori del Warburg non
gli ebbe rivelato Terrore.

Un uvomo di questa fatta doveva avere molti amici tra i coetanei e tra i
giovani. Fascino di simpatia & necessario a chiunque voglia conquistare al
servizio della sua scienza i propri compagni di umanita. Grazie principal-
mente all'umano calore che si sprigionava dalla personcina del Warburg,
egli ha potuto trar profitto per la sua storia della cultura da vecchi e da gio-
vani, da teologi, filologi classici, archeologi, orientalisti, medievalisti, storici
puri, filosofi, astronomi, medici. E grazie a questi suoi pregi d’animo, che
si combinavano in lui con la facolta organizzatrice, la sua opera sara anche
dopo la sua morte proseguita in tutte le direzioni, anche in quelle in essa
appena accennate.

Dal ‘18 al ‘24 il Warburg ha combattuto con una malattia mentale. Testimo-
ni autorevoli ci rivelano ora dopo la sua morte chegli a un certo momento
aveva cominciato a vivere i suoi problemi non soltanto quali storicita, L'im-
pulso a ricercare quale eterna realta abbia animato la magia, e l'astrologia
dell’ellenismo e del Rinascimento, ma anche la magia degli uvomini primitivi,
vivo in lui almeno da Bonn in qua, divenne a poco a poco, nell'animo suo,
centrale. Egli credette, in certo senso, alla magia, risenti tutti i timori irrazio-
nali dell'vomo primitivo. La malattia fu in un certo senso la continuazione
della sua ricerca scientifica; e, che & pit strano, egli continuo durante la ma-
lattia, profittando di quelle esperienze morbose, la sua attivita scientifica. 1
suo scolaro piu caro narra: “Nel 1930 il professore parla nel pomeriggio di
Lutero” (la memoria, profonda ma sana, su Lutero e I'astrologia della Rifor-
ma ¢ stata finita durante la pazzia), “scrive nel pomeriggio le pagine meravi-
gliose su logica e magia; la mattina era stato un uomo magico, che credeva
al demonismo delle cose inanimate”. Ma alla malattia egli seppe resistere,
vincendola per mezzo del pensiero scientifico e dell’attivita scientifica: in
uno strano sdoppiamento il Warburg non cessd mai di osservare se stesso,
e in se stesso di scoprire 'vomo primitivo che ha nella magia la sua logica.

Gli anni dopo la guarigione furono, e anche questo & singolare, i piu sereni
della vita del Warburg; io I'ho riveduto pit quieto e piu lieto al suo ritorno
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in Italia, nel 27, di come l'avevo lasciato nel ‘15, spaventato al pensiero
della guerra inevitabile tra Germania e Italia, che avrebbe, egli temeva, sca-
vato per sempre un abisso tra i due paesi che amava. E morto improvvi-
samente, ma la sua vita & in certo senso compiuta. Egli lascia pronto per
la pubblicazione un atlante figurativo, che prende nome dalla memoria,
Mnemosyne, e deve mostrare come i diversi paesi e le diverse generazioni,
'Oriente mediterraneo del Medioevo e il Medioevo Europeo, il Rinasci-
mento italiano e tedesco, infine la generazione e la cerchia del Rembrandt
(sul Rembrandt egli aveva pronto un lavoro) abbiano successivamente con-
cepito, e concependo trasformato, leredita “patetica”, dionisiaca dell’anti-
chita. In quell’atlante egli ha voluto vivere per i posteri. Gli studiosi giovani
opereranno secondo le sue intenzioni, secondo il suo spirito, se non accet-
teranno senz’altro concezioni che sono strettamente legate con la potente
personalita di lui, se invece di quell’atlante si serviranno come di una pietra
di paragone dei propri pensieri. Gli storici dell'arte e gli scienziati della
cultura hanno il dovere di rendere fruttifera Topera del Warburg, lasciando
che essa operi su loro, cioé trasformandola.

Ristampa in “La Rivista di Engramma”, 114 (marzo 2014).
Prima edizione online in “La Rivista di Engramma”, 2 5 (maggio/giugno 2003).

La Bivista bt Encravma* 1y | 32 | MARZO 2014 * 15BN 978-88-98260-59-1



Aby Warburg and his biographers

An intellectual portrait in the words of Giorgio Pasquali (1930),
Gertrud Bing (1958), Edgar Wind (1970)

M. Centanni and G. Pasini, edited by E. Thomson

Warburg would say of himself that he was
“just the right man to create a beautiful memory”
(Gertrude Bing)

I. Ernst Gombrich and Edgard Wind

Aby Warburg: An Intellectual Biography is the title of a famous book by Ernst
Gombrich published in London in 1970 (see, in Engramma, a presentation
of Gombrich’s book). Until then, Warburg’s name and his scholarly work
were more or less unknown. By virtue of this successful biographical es-
say translated into all major European languages, he became an important
reference point on the international cultural landscape. It is to Gombrich,
therefore, that we owe the undoubted merit of having promoted and re-
stored from amongst the great individuals of the 19th century the char-
ismatic personality of Aby Warburg. The book, which stitches together
biographical narrative, published and unpublished writings, diaries, frag-
mentary notes and private letters, projects an extraordinary, fascinating and
tormented portrait of the German scholar. Paradoxically, it was the fortune
of Gombrich’s book, which in terms of diftusing the thoughts and method
of Warburg, contributed to the phenomenon which Gertrud Bing had al-
ready exposed: “Warburg’s posthumous fame is based more on hearsay than
on the knowledge of his writings, and even today, he shares the fate of
those authors who [...] are praised with more zeal than with which they
are read”. Gombrich’s biography was slated by one of the best interpreters
of Warburg’s teachings. Edgar Wind, in a review published a few months
after its publication, underscored all the shortcomings in composition and
interpretation that appear in the biography. “Born under a negative sign”
the book, which was also accused of being grey, monotonous, as well as
unpolished and dull, was criticised in three respects:

—The criteria which govern the composition of the essay, namely the dis-

criminate and indiscriminate organisation of Warburg’s published and un-
published material, its imprecise and chaotic organisation within an artful
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structure which is meant to make Warburg speak “in his own words”, and
which rather, produces the frustrating impression of convoluted thinking
and groping in the dark.

— His reconstruction of the psychological make-up of Warburg, the man-
scholar, whose tragic insanity he misunderstands, and who is presented as
a “spectre with the appearance, fashionable today, of a tormented spineless
person, shapeless, restless and sterile, perennially preoccupied with his own
interior conflicts and senselessly compelled to exaggerate them by his un-
controllable itch for the Absolute” (see, in Engramma, an observation on
Gombrich’s negative interpretation of Warburg’s reading of Laocoon)

— His reduction of the greatness of the man-scholar and the importance of
his works to the intellectual adventure of a genius, inspired by insanity, who
travels the intricate twists and turns of his own labyrinths, establishing the
uniqueness of his genius, but in so doing embalming it and neutralising the
revolutionary significance of his method.

II. Gertrud Bing

'The image of Warburg which Gombrich presents also contradicts the evi-
dence of those who had occasion to work with him and to know him per-
sonally as a man and scholar. Of these, the one that particularly stands out is
the recollection of Gertrud Bing, the most assiduous of Warburg’s assistants
during the last phase of his life, and who after his death became the editor
of the German edition of his essays (1933), and the passionate custodian
of his memory. Bing, in the tribute written as the thirtieth anniversary of
Wiarburg’s death approached (1958: see, in Engramma, the full text of the
paper, Aby M. Warburg), re-established the image of a militant intellectual:

Warburg saw his scientific task as a mission; he would speak of the problem
that drove him, and which he obeyed without rebelling despite his physical
ailments, despite the lack of comprehension he frequently ran into, and
despite the doubts he frequently entertained about himself.

His life and research were inseparably linked: his absolute rigour, sense of
responsibility and his integrity never inclined towards compromise:

He applied the same gravity to matters concerning public life, and when
referring to art or science he would always make them a personal cause. In
these cases, too, he was never prepared to come to terms with mediocrity
nor was it a habit of his stand on the ‘territory of the facts’.
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Warburg however was always ready to face head-on the inevitable, self-
appointed ‘specialists’, when “his sense of artistic and intellectual integrity
was offended”. “Without mercy” — Bing remembers — “but also without
considering if in this way he made himself unpopular, he would throw him-
self into the skirmish with all the force of his pen and his cutting spirit.
(...). For him it was a question of principle not to tolerate an optimism of
inferior quality and not to abandon oneself to an arrogant sense of secu-
rity”. In this respect Bing quotes a characteristic anecdote which reveals a
Warburg called unexpectedly as a consultant, who proves once again that
he can be a difficult and embarrassing character when confronted by the
obtuse pragmatism of bureaucracy:

One day, when he was called as an expert before a committee which had to
decide whether to bring to an end or continue with the collection of chalk
casts in the Kuntshalle, and was confronted by the customary bureaucratic
reference to precedent and the huge expense, he observed that nature be-
stows chalk generously and in unlimited quantities. The word ‘precedent’
was like a red rag to a bull — all plans could be cut because of ‘precedents’.

She recalls a Warburg who took part in tough controversial issues exposing
the shabby intrigues of the academic world — from which he had always
wanted to keep a distance — whenever it was necessary to back a valuable
scholar and friend as occurred in the case of the philosopher Cassirer:

Warburg was not a trailblazer blinded by the idea that Hamburg had to
have its own university [...]. But when, once the university was founded,
it seemed likely that Ernst Cassirer would be transferred from his chair to
Frankfurt, Warburg did not hesitate to enter the arena of the daily contro-
versies. He had an article published in the Hamburger Fremdenblatt |[...]
because he was firmly convinced that the public at large had the right to
know what was at stake in similar matters of academic summonses.

In Gertrud Bing’s portrait, Warburg emerges as a master “who brought to
everything he did, and to an extraordinary degree, the imprint of the unusu-
al”. He was generous with collaborators and scholars he admired: “There was
no more faithful friend than he. Whenever he felt he could extend his rec-
ognition, he did so without reservation”. However, even his closest followers
had difficulty in reproducing the exceptional quality of his genius: “Not even
his students or friends who found his scientific discussions unforgettable,
will always be able to say in what way they were important and what it was
that made them so extraordinarily powerful”. He had an enthusiasm for
teaching, which originated directly from his enthusiasm as a scholar:
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His secret was in knowing how to make the things he considered impor-
tant accessible to everyone, the young and the old, educated people and
amateurs, even children. He thought it was more important to make the
libraries already in existence known [...] to an increasingly wider circle of
interested amateurs or, as he used to say, ‘to show those potential readers
the way of the book’.

Even in the field of research, Bing re-establishes the reputation of War-
burg’s methodological rigour and intellectual energy: his few essays are
“masterpieces of scrupulous research, psychological sensitivity and a thor-
ough understanding of the subject”. Using a thoroughly innovative method,
Warburg recognises the strict relationship between the formulas of pathos
drawn from classical models and the “moulded form”. This essential qual-
ity which “infuses figurative art with movement lies at the heart of War-
burg’s research”, and influences the language he uses by conferring on it a
characteristic sense of urgency”. Nevertheless, his language always remains
faithful to the “thing”, “never straying from the historical event, which is
the specific subject of his enquiry”. His was a method that opened up new
perspectives of research, which went beyond compartmentalisation and
prejudice with regard to context.

In Warburg’s day, no art historian would have been interested in the busi-
ness contracts of the Medici, in the will of one of their colleagues in which
art is mentioned, or in the letters of their representatives in countries be-
yond the Alps who complained about bad business. Matters of this kind
were left to historians of politics and economics. According to prevailing
opinion of the time, objects which served as domestic furnishings belonged
to the realms of the craftsman, and their decorations appeared too distant
in style and content from the production of the so-called liberal arts to be
taken into account.

Warburg was the first to make the absolutely essential link between art and
form in a systematic and rigorous fashion: “The problem of [...] whether
the choice of figurative content was determined also by the use to which
the objects would be put”. With his multi-level investigative procedure that
omits no detail, no trace, Warburg conceived a significant art historical
method. “He has taught us — adds Bing — that even documents of little
importance can be made to speak with a human voice”. However, Bing
observes, Warburg’s teachings do not lie principally in his writings, but
in his oral legacy and his construction of a new perspective — mental and
real — of research: his teachings, his study notes, the Institute, the Library
and the Atlas.
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His essays present only a part of what his work and personality have come
to signify in scientific research. To have the complete picture one would
need to add to those essays the numerous fragments, cross-references, notes
and sketches found amongst the papers he left [...]. One would have to be
able to reproduce the lectures he held without a manuscript, for which we
only have drafts and notes, and one would have to reconstruct the many
conversations with his family in which he never tired of talking about his
interest in science.

His legacy is the methodological approach that he bequeathed to his school.
Bing observes: “Above all, one would have to include the works published
during the last thirty-six years and edited by the Institute which bears his
name. I think that in every one of them one could identify what in content
or method is attributable to him”. “Frequently self-mocking”, and averse to
acknowledging that he belonged entirely to one camp or another, he cul-
tivated, according to Bing, an attitude of distinct disenchantment towards
the Jewish culture which had defined the history of his family.

The pride in Jewishness which had always existed in the orthodox syna-
gogue and which had developed under the pressure of anti-Semitism even
among liberal Jews, was foreign to Warburg, who always rejected it firmly
whenever he came across it. He always had a ready answer when asked what
distinguished the Jews from the people of their host countries. "We have
endured universal history for two thousand years longer than they have’.
That was all, but to those who knew Warburg it was not difficult to recog-
nise in the formulation of his sentence the linguistic connection between
the terms endure, suffer, pain, and passion: amor fati, love of fate.

As far as his illness was concerned, Bing also recalls his “wound” but she
ascribes it to a kind of fruitful restlessness, a “holy dissatisfaction”. His lu-
minous spirit was at times tinged by a profound disquiet: the “tragic aware-
ness that he was not permitted to live in untroubled harmony with himself
and those close to him”.

ITI. Giorgio Pasquali

Gertrud Bing, in the Italian edition of Warburg’s writings (La Rinascita del
paganesimo antico, La Nuova Italia 1966), recognises in Giorgio Pasquali’s
recollection of Warburg dated thirty-five years earlier the “best tribute” to
the teachings and the person of the master, a true intellectual biography,
written in few austere, rigorous, essential and enlightening pages, in which
every word, every phrase appears weighed with philological skill and care.

Nonetheless, his comprehensive view manages admirably to capture Aby
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the man and scholar in a light in which his life, personality and research in-
terests appear tightly interwoven. In April 1930, only three months before
his death, the Italian magazine “Pegaso” published the portrait of Aby, the
man and scholar, written by the great classical philologist Giorgio Pasquali
(see, in Engramma, full Italian text and English version).

When, during the previous autumn, scientific magazines began to spread
the news of his death around the world, or at least the international world
of intellectuals, [...] even university students must have asked themselves
if the name, as well as belonging to an institute, belonged to a man too,
because the Warburg Library for the Science of Culture at Hamburg was
more famous than its founder and director, and together with other mem-
bers of his family, its principal backer. The Warburg library is already the
most complete of specialist collections of prints and iconographical ma-
terial for those who wish to study the history of culture in general, and
the history of the culture of the Renaissance in particular, with particular
reference to the Renaissance in Italy, especially Florence. Once a month it
transforms itself into a lecture hall for various disciplines — philosophy, the
history of religions, the figurative arts, and astronomy and astrology, in as
much as they all gravitate towards the history of culture [...]. That Warburg,
the man, as well as Warburg, the great researcher, should disappear, and had
done so whilst still alive, behind the institute which he himself had brought
into being, was consistent with his intentions. He wanted first of all to be a
teacher and organiser; he wanted his scientific thoughts, not many in num-
ber, perhaps, but significant and organically developed, to survive and bear
fruit in the minds of his followers who from the beginning he considered
his collaborators and successors.

From the beginning of his tribute, Pasquali recalls “the brotherly intimacy”
which bound Warburg to Italy and Italian scholars. Perhaps it was no ac-
cident that of all these scholars (not only Italian), the only one who could
find the most fitting words to describe his intellectual personality and who
recognised early on the innovative and scientific value of his studies, was
not an art historian but a classical philologist.

It may seem strange that speaking of Warburg here is someone who is not
an art historian, or a friend from his early youth, but one who has not made
a profession of his knowledge of the figurative arts and the Renaissance, but
a very serious classical philologist, a scholar “without eyes”. Maybe this is not
a bad thing: Warburg, who in his first work started from stylistic considera-
tions, even then was not satisfied by them and, as far as T know, from that time
onwards never showed any feeling for problems which were purely aesthetic
or technical. Even at that time he investigated art as an expression of culture.
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Pasquali detects in Warburg’s first work on Botticelli his fruitful reception
of Nietzschean thought as a key to fully understanding the hermeneutics
of ancient civilisation.

Am I wrong if from this the first work of Warburg 1 have gained a per-
ception of antiquity which is no longer the traditional one, the one of
rhetoricians, which extols the tranquil nature of Ancient Greece? Warburg
acknowledges that it had two faces, the Apollonian and the Dionysian, al-
though he does not use these terms. The fatuous fairy-tale of peoples and
eras with no experience of pain, even then, did not hold for him: he knew
that indeed the most ancient forms of art are the daughters of suffering,
because they are daughters of life, acquainted with drunkenness, passion
and folly. Before Nietzsche, many had observed the wealth of contrast con-
cealed in the heart of antiquity, perceiving the spirit of ancient culture as
the fusion of two extremes. But no-one had defined this awareness in a
formula, albeit, from a historical point of view, arbitrary, that was clear and
that would distinguish the contrast between the Apollonian and Dionysian.
This perception of Greek life was further developed and refined by a friend
of Nietzsche, Rhode, who was perhaps the first to suggest, if not with these
names, these concepts, and also by one of his rivals, Wilamowitz; that they
shared this view for many years was unknown to both. This viewpoint has
prevailed over the other, now considered an ahistorical product of Enlight-
enment thinking by all but a handful of provincial reactionaries.

Warburg’s contribution not only to art studies is considered a felicitous
affirmation of a suitably complex method, which is opposed to the simpli-
fication of compartmentalised knowledge and which Pasquali by then con-
sidered — rather optimistically — vanquished and on the road to extinction.
Pasquali considered Warburg the first to acknowledge that the Renaissance
was witness to the re-emergence of an antiquity that was essentially contra-
dictory, which included at heart a Dionysian sensibility.

Antiquity bequeathed to the Renaissance the tools to clarify and express
feelings and impulses that had lain out of sight for considerable time, al-
lowing them to be aesthetically detoxed [...]. An era that aimed merely to
reproduce the past could never have produced great art; and the men of the
Renaissance were not, thank heavens, just humanists, any more than they
were purists from the time of the Antonines.

Later, having summarised with masterly skill the extent of Warburg’s stud-
ies and the ramifications of his research interests, Pasquali also observes:

Warburg cast his gaze with particular interest on the Dionysian and demo-
niacal elements which the Italian Renaissance absorbed from Hellenism
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via imperial Roman art and medieval manuals from the East and Islam.
A well-balanced researcher, Warburg never intended to deny that the Re-
naissance had also drawn from Antiquity those “Apollonian” elements of
serenity and seriousness. Reaction against Winckelmann never led him to
deny the much that was true, albeit excessively partial and exclusive, that is
contained in the traditional perception of Antiquity.

So Pasquali acknowledges that Warburg’s view of the Renaissance is a
complex fusion of ideas. In contrast with the gloomy image of Warburg
which gains ground with later biographers, Pasquali offers a completely
different portrait:

He was a born teacher. Indeed his most important discoveries, rather than
reasoned in his head, were exposed briefly in lectures, leaflets or newspaper
supplements, difficult to find unless received as a present from him, and
even in this respect he was most generous. He possessed the most essential,
elemental gift of a teacher: the warmth of his humanity. Warburg never felt
that age was important, and when approached for the first time by a young
person with oddly mixed feelings, half proud of a modest achievement, half
uncertain as to what the famous man might think, would never allow the
difference in their ages to matter. When times were difficult he considered
it his duty to help beginners, even financially, without humiliating them,
finding scientific paid work for them, and making many of them assistants
in his most important undertaking, the Warburg Library.

He was a man who, precisely because he scorned the easy route, made his
family’s advantageous status a resource for everyone. In this respect, Bing
remembers the passion and tenacity with which Warburg would carry out
his battles with institutions that, with their superficial political choices, im-
paired the image of the cities he loved, Hamburg and Florence. She also
quotes from among his many preoccupations, his concern for the education
of adults whom he sought to guide towards books because “culture never
hurts”. “Warburg felt the need to expand. This man, tormented by terrify-
ing apparitions, would suddenly regain his happiness; and he knew how
to be calm and witty whenever he talked to a group of people who were
prepared to understand him”. Warburg was a man who was generous with
both his time and words, and who in his Library and his style of writing
calls for his interlocutor to interact.

I don’t know whether he was a good conversationalist in the conventional,
rhetorical sense of the word, but I know that he talked for far longer than
the academic hour, sometimes for two; and yet I never tired. As he never
thought of the form, but of the thing, he was always lively, never tedious. He
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talked without a manuscript, often without notes, with nothing before his
eyes other than the necessary figurative material. He spoke from the full-
ness of his heart, without concealing his patrician Hamburg accent, which
annoyed certain Germans of the South more than it did us foreigners. Nor
did he hesitate to interweave his talks with gibes, if gibes came to his lips,
or to turn to someone in the auditorium when he knew that something in
particular would have been of special interest to him or her. He was there-
fore a spontaneous speaker: a few colleagues of mine would probably have
considered him devoid of academic dignity. However, his didactic style (and
his style was always didactic), was more lively than austere, he did not shun
images from daily life, fashionable phrases given new meaning, adages”
he used cynical or even stoical invective, perhaps, or Socratic and Platonic
exchanges of ideas, but his conferences were never sophistic.

Only at the end of his intellectual biography does Pasquali recall Warburg’s
illness. But he manages to include this infirmity in his intellectual his-
tory and makes it an important chapter in his research on what was most
certainly not a peaceful existence, but was spanned by periods of anxiety,
a life which “for reasons which were not contingent, but essential, was not

always happy”.

From 1918 to 1924 Warburg fought against mental illness. Authoritative
witnesses reveal to us now after his death that at a certain moment he had
begun to live his illness not only as historical reality. The impulse to discover
not only what internal reality might have animated the magic and astrology
of the Hellenistic era and the Renaissance, but also the magic practised by
primitive men, with him from the Bonn years onwards, became little by lit-
tle central to his being. In a certain sense he believed in magic, and felt all
the irrational fears of primitive man. The illness in a certain sense was the
continuation of his scientific research, and, what is stranger, he continued his
scientific research throughout his illness, profiting from the experiences of
his illness. His closest student relates: “In 1920, the professor would talk of
Luther during the afternoon” (his incisive and rational study on Luther and
astrology during the Reformation was finished during his period of men-
tal illness), in the afternoon he would write wonderful pages on logic and
magic; during the morning he had been a man who believed in magic, who
believed in demonism and inanimate things. But he knew how to endure his
illness, defeating it by means of scientific reasoning and activity. In a strange
splitting of his personality, Warburg never ceased to observe himself, and to
find in himself primitive man whose rationalism is rooted in magic.

This idea was taken up by Ginzburg who in 1966 wrote: “His study of as-
trology and magic during the Quattrocento and Cinquecento was dramati-
cally interwoven with the mental illness which affected him for long peri-
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ods of time — as though the strength required to master these ambiguous
forces with reason, half connected with science, half connected with a dark,
demoniacal world, came at a tragic personal cost”. Pasquali observes that
the illness was unleashed by fear. “I saw him calmer and happier when he
returned to Italy in 1927, than when I left him in 1915, frightened at the
thought of the inevitable war between Germany and Italy, which would, he
feared, create an abyss between the two countries he loved”. Pasquali’s far-
sightedness when observing the life and works of Warburg made him view
his death as an autumnal euthanasia: the sudden death of a life which was
nonetheless “in a certain sense finished”. The conclusion to which Pasquali
refers, is Mnemosyne, which unlike the superficial specialists and readers to
come during the fifty years that followed, he considered a “completed” work.

“He left a figurative atlas ready for publication, which has the name of
memory, Mnemosyne, which shows how different countries and different
generations [...] have successively conceived, and having conceived trans-
formed, the “pathetic”, Dionysian legacy of antiquity. It was his intention to
live for future generations in his Atlas”.

Warburg’s legacy as teacher and scholar is recapitulated in words that have
surprising relevance in the conclusion of Pasquali’s narrative.

Young scholars will work according to his intentions, if not according to his
spirit, if they do not accept with conviction concepts that are closely linked
with his own powerful personality, and if instead they use the atlas as a touch-
stone for their own thoughts”. His, therefore, is not a closed, mummified
message, but a journey, a comparison, a guiding star on which to construct a
route of enquiry. Art historians and cultural scientists have the duty to make
Warburg’s work fruitful, allowing it to work on them, thereby transforming it.

These are exemplary words, because they refer to the fundamental problem
of knowledge: progressing at a slow pace, via successive changes of route,
without inflexible or preliminary postulates, but with the distinct purpose
of interpreting and comparing different hypotheses, which, by interaction
and reciprocal transformation, create sparks of knowledge. Words on which
eighty or more years later it is now time to reflect.

Reissue in “Engramma” no. 114 (March 2014)
First edition was originally published in “Engramma” no. 1 (September 2000)
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Aby Warburg e i suoi biografi.

Un ritratto intellettuale nelle parole di Giorgio Pasquali (1930),
Gertrud Bing (1958), Edgard Wind (1970)

Monica Centanni e Giovanna Pasini

Warburg stesso soleva dire di sé che egli era proprio un uomo
fatto per creare un bel ricordo.
(Gertrud Bing)

I. Ernst Gombrich e Edgard Wind

Aby Warburg. An Intellectual Biography ¢ il titolo di un famoso volume di
Ernst Gombrich, pubblicato a Londra nel 1970 (vedi, in Engramma, una
scheda di presentazione del volume). Fino ad allora, il nome di Warburg e
la sua opera di studioso erano rimasti pressoché ignoti: grazie a questo for-
tunato saggio biografico, tradotto nelle principali lingue europee (in Italia
da Feltrinelli nel 1983), egli divenne un autore di riferimento importante
nel panorama culturale internazionale. A Gombrich va quindi il merito
indiscusso di aver promosso e recuperato fra le grandi figure del Novecento
la carismatica personalita di Aby Warburg: quel libro, che cuce insieme
racconto biografico e pezzi d’autore editi e inediti, testimonianze e docu-
menti diaristici, appunti frammentari e brani di epistolari privati, proietta
un ritratto suggestivo, tormentato e affascinante dello studioso tedesco. Ma,
paradossalmente, proprio la fortuna del libro di Gombrich, sul piano della
diffusione del pensiero e del metodo warburghiano contribui a quel feno-
meno che gia Gertrud Bing aveva tempestivamente denunciato: “La fama
postuma di Warburg & fondata pil sul sentito dire che sulla conoscenza dei
suoi scritti ed egli condivide tuttora la sorte di quegli autori i quali [...]
sono elogiati con pit zelo di quanto siano letti”. La biografia di Gombrich
fu oggetto di una feroce stroncatura ad opera di uno dei migliori interpreti
della lezione warburghiana: Edgar Wind, in una recensione uscita pochi
mesi dopo la pubblicazione, sottolineo tutti i difetti compositivi e inter-
pretativi di quella biografia. “Nata sotto una cattiva stella”, lopera — che
viene tacciata anche di grigiore e di monotonia (oltre che di grossolanita e
ottusitd) — viene criticata sotto tre diversi rispetti:

— 1 criteri compositivi del saggio, ovvero la scelta discriminata e discrimi-
nante dei materiali editi e inediti di Warburg e la loro organizzazione ap-
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prossimativa e confusa, secondo un’architettura artificiosa che vorrebbe far
parlare Warburg “con le sue stesse parole” e invece produce la sensazione
frustrante di involuzioni del pensiero e di brancolament alla cieca;

— la ricostruzione della fisionomia psicologica dell'uomo-studioso War-
burg, di cui viene fraintesa la cifra tragica della pazzia, e che viene presen-
tato come “uno spettro, con le sembianze, oggi di moda, di un tormenta-
to mollusco, informe, esagitato e sterile, incessantemente preoccupato dei
propri conflitti interiori e spinto inutilmente a esagerarli da un indomabile
prurito per 'Assoluto” (vedi in Engramma, una nota sulla cattiva lettura
psicologistica di Warburg, a proposito dell'interpretazione del Laocoonte);

— la riduzione della grandezza dello studioso e dell'importanza delle sue
opere all'avventura intellettuale di uno spirito di genio, ispirato dalla follia,
che percorre le volute imperscrutabili dei suoi privati labirinti, consacrando
cosi I'unicita del suo nume ma con ¢i6 imbalsamandolo e neutralizzando la
portata rivoluzionaria del suo metodo.

II. Gertrud Bing

Limmagine di Warburg proposta da Ernst Gombrich ¢ in contraddizio-
ne anche con le testimonianze di quanti ebbero occasione di lavorare con
lui e di conoscerlo da vicino come uomo e come studioso. Tra tutti spicca
il ricordo di Gertrud Bing, la piu assidua collaboratrice di Aby Warburg
nell'ultimo periodo della sua vita e colei che, dopo la morte, divenne la cu-
ratrice delledizione tedesca dei suoi saggi (1933) e la custode appassionata
della sua memoria. Bing, nel ricordo scritto nell'imminenza del trentesimo
anniversario della scomparsa di Warburg (1958: vedi, in Engramma, Tedi-
zione completa del contributo), ci restituisce il ritratto di un intellettua-
le militante: “Warburg sentiva il suo compito scientifico come missione;
parlava del ‘problema che lo comandava’, e al quale egli obbediva senza
ribellarsi nonostante gli acciacchi fisici, nonostante I'incomprensione nella
quale spesso si imbatteva e nonostante i dubbi che lo afferravano troppo
spesso su se stesso”, Vita e ricerca erano unite inscindibilmente nella cifra
di un rigore assoluto, di un senso di responsabilita sempre integro, mai in-
dulgente al compromesso:

Egli applicava la stessa serieta alle cose della vita pubblica e quando si rife-
rivano all'arte o alla scienza subito ne faceva una causa sua. Anche in questi
casi, egli non era mai disposto a venire a patti con la mediocritd e non era
davvero nelle sue abitudini di porsi sul ‘terreno dei fatti’.
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Un Warburg perd pronto a scontrarsi duramente, proprio sul terreno dei fatti,
con i sedicenti, immancabili specialisti, quando veniva offeso “il suo senso di
integrita artistica e intellettuale”. “Senza clemenza — ricorda Bing — ma anche
senza considerare se cosi si rendesse inviso, egli si gettava nella battaglia con
tutte le armi della sua penna e del suo spirito tagliente [...]. Era per lui una
questione di principio: non tollerare un ottimismo di lega scadente e non
abbandonarsi a un altezzoso senso di sicurezza”. A questo proposito Bing
riferisce un icastico aneddoto, che propone un Warburg chiamato inopina-
tamente come consulente e che si rivela ancora una volta, di fronte all'ottuso
pragmatismo della burocrazia, un personaggio scomodo e importuno:

Quando un giorno fu chiamato come perito davanti a una commissione
che doveva deliberare se chiudere o continuare la collezione di calchi in
gesso nella Kunsthalle, rispose al consueto riferimento burocratico ai pre-
cedenti e alle forti spese, con l'obiezione che la natura elargisce gesso in
quantita illimitate. I1 termine ‘precedente’ era per lui come un panno rosso
per un toro: coi precedenti si poteva uccidere ogni iniziativa.

Un Warburg che interviene in dura polemica svelando i miserabili intrighi
del mondo accademico — da cui si era sempre voluto tenere distante — nel
momento in cui era necessario sostenere uno studioso di grande valore e un
amico, come il filosofo Cassirer:

Warburg non era un pioniere accecato dall'idea che Amburgo dovesse avere
una sua Universiti [...]. Ma quando, una volta fondata I'Universita, vi fu il
pericolo che Ernst Cassirer venisse tolto alla sua cattedra di Amburgo da
una chiamata a Francoforte, Warburg non disdegno di entrare nella lizza
della polemica quotidiana. Fece pubblicare un suo articolo nello Haméburger
Fremdenblatt [ ...] perché fermamente convinto che il largo pubblico avesse
il diritto di sapere che cosa fosse veramente in gioco in simili questioni di
chiamate accademiche.

Nel ritratto di Gertrud Bing Warburg appare come un maestro “che in ogni
sua manifestazione reca in modo cosi notevole 'impronta dell'inconsueto”.
Maestro generoso verso collaboratori e studiosi che stimava: “Non esiste-
va amico pitt fedele di lui. Quando sentiva che poteva tributare il proprio
riconoscimento, lo faceva senza riserve”. Ma persino i discepoli a Iui piu vi-
cini faticano a riprodurre l'eccezionale qualita del suo genio: “Nemmeno gli
scolari o amici pei quali la conversazione scientifica & stata indimenticabile,
saranno sempre in grado di dire in che cosa consistesse I'importanza di quei
colloqui e cosa li rendesse cosi straordinariamente efficaci”. Una passione
didattica che derivava immediatamente dalla sua passione di studioso:
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Il suo segreto stava nel saper rendere accessibili a tutti, a giovani e vecchi,
alle persone colte o ai semplici dilettanti, e perfino ai fanciulli, le cose alle
quali teneva [...]. Gli sembrava pilti importante dischiudere [...] a una pitt
larga cerchia di dilettanti interessati le biblioteche gia esistenti [...] ‘indica-
re — come lui diceva — a quei lettori potenziali la via del libro’.

Anche nel campo della ricerca Bing restituisce a Warburg qualita di rigore
metodologico e di dinamismo intellettuale: i suoi pochi saggi sono “capo-
lavori di acribia storica, di sensibilita psicologica e di geniale padronanza
del materiale”. Con un metodo del tutto innovativo Warburg riconosce uno
stretto rapporto tra le formule di pathos ricavate dai modelli classici e “la
forma plasmata” questa necessita che infonde movimento allespressione
figurativa “compenetra di sé tutta I'opera di ricerca di Warburg” e — nota
sempre Bing — suggestiona il suo linguaggio conferendogli quel peculiare
senso di urgenza”. E tuttavia il linguaggio rimane sempre aderente alla cosa,
“non si scosta mai dal caso storico singolo che interessa 'indagine specifica”.

Un metodo che apriva nuove prospettive alla ricerca, oltre ogni settoriali-
smo e ogni disprezzo pregiudiziale per il contesto:

Al tempo di Warburg nessuno storico dell'arte si sarebbe interessato dei
contratti d’affari dei Medici o del testamento di un loro socio nel quale
non si parlasse d’arte, o delle lettere dei loro rappresentanti d’Oltralpe che
lamentano i cattivi affari; cose del genere erano lasciate agli storici dell'eco-
nomia politica. Gli oggetti d’arredamento delle case rientravano, secondo
lopinione di allora, nell'artigianato e le loro decorazioni sembravano troppo
lontane per stile e per contenuto dai prodotti della cosiddetta arte libera per
poter essere prese in considerazione.

Warburg ¢ il primo a cogliere, in modo rigoroso e sistematico, il nesso di
stretta necessita che lega forma e contenuto: “Il problema [...] se la scelta
del contenuto figurativo non fosse stata determinata anche dall'uso al quale
quegli oggetti erano destinati”. Grazie a questo procedimento investigativo
su piu livelli, che non trascura nessun dettaglio, nessuna traccia, Warburg
consegna un'alta lezione di metodo: “Liinsegnamento che ne abbiamo avu-
to — scrive ancora Bing — & che si possono far sentire voci umane articolate
anche da documenti di scarsa importanza”. Ma — nota Gertrud Bing - la
lezione di Warburg non sta, principalmente, in quel che ha lasciato scritto,
ma anche nella sua lezione orale e nella costruzione di una nuova topografia
— mentale e reale — della ricerca: le lezioni, gli appunti di studio, I'Istituto,
la Biblioteca, I’Atlante.
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I saggi danno solo una parte di quanto la sua opera e la sua personalita
abbiano significato per la ricerca scientifica. Per averne un quadro comple-
to bisognerebbe aggiungere a quei saggi i numerosi frammenti, i richiami,
appunti e abbozzi che si trovano nelle carte da lui lasciate [...]. Bisognereb-
be poter ricostruire le conferenze che egli teneva senza manoscritto, per le
quali abbiamo solo schemi e notizie e bisognerebbe rifare le molte conver-
sazioni familiari in cui non si stancava mai di parlare di quel che muoveva
il suo interesse scientifico.

La sua eredita ¢ la ricezione di una importante lezione di metodo da parte
della sua scuola. Scrive Bing: “Bisognerebbe soprattutto aggiungere i lavori
usciti da trentasei anni a questa parte a cura dell'Istituto che porta il suo
nome. Penso che in quasi ognuno di essi si potrebbe individuare quello che
nel contenuto o nel metodo risale a lui. “Spesso ironico verso se stesso”, e
avverso a qualsiasi riconoscimento integralistico di appartenenza, secondo
la testimonianza di Gertrud Bing, Warburg coltivava un atteggiamento di
deciso disincanto anche verso l'identitarismo ebraico che connotava la sto-
ria della sua famiglia:

Lorgoglio per le peculiarita ebraiche che era sempre esistito nellortodossia
e si era poi sviluppato sotto la pressione dell'antisemitismo anche presso
gli ebrei liberali, era estraneo a Warburg, il quale lo respinse sempre ferma-
mente dovunque lo incontrasse. Egli aveva una sua risposta alla domanda
su che cosa costituisca la distinzione tra gli Ebrei e 1 popoli che li ospitano:
‘Abbiamo patito la storia universale per duemila anni piu di loro’. Non cera
altro, ma per chi conosce lo stile di Warburg non & difficile ravvisare in
questa formulazione il nesso linguistico fra ‘patire’, pazientare’, e ‘passione’:
amor fati.

A proposito della malattia, anche Bing ricorda la sua ‘ferita’, ma la ascrive a
una sorta di inquietudine feconda, di “sacra insoddisfazione”. 1 suo spirito
brillante era a tratti venato da una profonda angoscia interiore: la “tragica
consapevolezza che non gli era concesso vivere in una imperturbata armo-
nia con se stesso o con le persone a lui vicine”.

I11. Giorgio Pasquali

E proprio Gertrud Bing in occasione delledizione italiana degli scritti di
Warburg (La Rinascita del paganesimo antico, 1.a Nuova Italia 1966) indi-
chera nel ricordo di Giorgio Pasquali, risalente a piu di trentacinque anni
prima, “il tributo migliore” alla lezione e alla figura del maestro: una vera
biografia intellettuale, scritta in poche pagine, asciutte, rigorose, essenziali
e illuminanti, in cui ogni parola, ogni frase appare soppesata con perizia e
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cura filologica. Eppure, questo sguardo di ampio orizzonte riesce mirabil-
mente a inquadrare 'uomo e lo studioso Aby Warburg in un profilo di luce
in cui vita, carattere e interessi di ricerca appaiono strettamente intrecciati.
Nell'aprile del 1930, a soli cinque mesi dalla morte di Aby Warburg, la
rivista italiana “Pegaso” pubblicava un ritratto dell'uomo e dello studioso,
opera del grande filologo classico Giorgio Pasquali (vedi, in Engramma, la
riedizione del contributo).

Quando nell'autunno passato le riviste scientifiche cominciarono a diffon-
dere per il mondo, o almeno per il mondo internazionale dei dotti, la notizia
della sua morte, qui da noi molti anche tra gli universitari si saranno chiesti
se quel nome era, oltre che di un'istituzione, anche di un uomo. Ché I'am-
burghese ‘Biblioteca Warburg per scienza della cultura era pit celebre del
suo fondatore e direttore e (insieme con altri della sua famiglia) principale
finanziatore. La biblioteca Warburg & gid ora la pit completa tra le raccolte
specializzate di stampati e di materiale iconografico per chi voglia studiare
in genere storia della cultura, ma in particolare storia della cultura del Rina-
scimento e segnatamente del Rinascimento nostro, fiorentino e italiano; e si
trasforma una volta il mese in sala di conferenze su discipline varie, filosofia,
storia delle religioni, delle arti figurate, dell'astronomia e dell'astrologia, in
quanto tutte gravitano verso la storia della cultura [...]. Che 'vomo War-
burg, il grande ricercatore Warburg, scompaia, scomparisse gia da vivo, die-
tro all'istituzione da lui voluta, & conforme alle sue intenzioni: egli ha voluto
essere innanzi tutto un maestro € un organizzatore, ha voluto che certi suoi
pensieri scientifici, non molti forse di numero ma grandi e svolti organica-
mente, vivessero e fruttificassero soprattutto nella mente dei suoi discepoli,
che egli fin dal principio considerava collaboratori e destinava successori.

Gia nellincipit, Pasquali ricorda la “intimita fraterna” che legava Warburg
all'Ttalia e agli studiosi italiani. Ma forse non & un caso che fra tutti gli stu-
diosi (italiani e non solo) 'unico che trovi parole adeguate a descriverne la
personalitd intellettuale e che riconosca tempestivamente il valore scienti-
fico e innovativo dei suoi studi, non sia uno storico dell’arte ma un filologo
classico:

Parra strano che parli qui di Warburg non uno storico dell'arte, di quelli che
gli furono amici sin dalla giovinezza prima, ma uno che di conoscenza di
arte figurata e di Rinascimento non fa professione, un filologo classico serio
serio, uno studioso senz'occhi. Ma forse non & male sia cosi: Warburg, che
in quel primo lavoro era partito da considerazioni stilistiche, non si era gia
allora in quelle acquietato, e non mostro poi mai, che io sappia, tenerezza
per problemi o tecnici o estetici puri: egli indagd sin da allora I'arte quale
espressione di cultura.
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Gia nel primo lavoro di Warburg su Botticelli, Pasquali rileva la feconda ri-
cezione della lezione nietzscheana come chiave ermenecutica indispensabile
per la piena comprensione della cultura antica:

Mi sbaglio, se gia in questo primo lavoro di Warburg io sento una conce-
zione dell’antichita che non & pit quella tradizionale dei retori della sere-
nita greca? Warburg conosce all'antichita classica due facce, 'apollinea e la
dionisiaca, anche se non adopra queste espressioni. La vecchia fola stupida
di popoli e di eta che non sapevano il dolore, non ha gia allora pit presa su
di lui: egli sa che anche 'arte piu classica ¢ figlia della sofferenza, perché ¢
figlia della vita, sa che essa conosce l'ebbrezza, la passione, sin la follia. Ora,
molti gia prima di Nietzsche avevano osservato quanta ricchezza di contra-
sti si celasse nell'anima antica, avevano concepito cultura antica e spirito an-
tico come sintesi di opposti. Ma nessuno aveva definito questa conoscenza
in una formula sia pure, da un punto di vista storico, arbitraria, ma chiara e
che si imprime nelle menti, nel contrasto fra apollineo e dionisiaco. Questa
concezione della vita greca & stata poi ancora sviluppata e arricchita da un
amico di Nietzsche, Rohde, che forse gli aveva per primo suggerito, se non
quei nomi, quei concetti, e da un suo avversario, Wilamowitz, concordi tra
di loro pit che per molti anni non ne abbiano avuto consapevolezza. Ed
essa ha vinto sull’altra, considerata ormai astorica, antistorica, illuministica
da tutti tranne che da un pugno di provinciali retrivi.

I1 contributo di Warburg agli studi non solo artistici viene valutato come
una felice affermazione di un metodo adeguatamente complesso, contro
le semplificazioni di un sapere settoriale che Pasquali considera ormai —
piuttosto ottimisticamente — sconfitto, in via di estinzione. Pasquali vede
chiaramente che Warburg ¢ il primo a riconoscere nel Rinascimento la
travagliata riemersione di un antico essenzialmente antinomico, che con-
templa in sé anche I'anima dionisiaca:

Al Rinascimento I'antichita fornisce i mezzi per chiarire ed esprimere im-
pulsi e sentimenti che gia da tempo si celavano nei cuori, per disintossicarsi
esteticamente [...]. Unketa che avesse soltanto mirato a riprodurre il passato,
non avrebbe prodotto nessuna opera grande; e gli uomini del Rinascimento
non sono stati, grazie al cielo, soltanto umanisti, tanto meno poi puristi
dell'eta degli Antonini.

E pit avanti, dopo aver ripercorso in sintesi magistrale la topografia degli
studi e dei ramificati interessi di ricerca di Warburg, Pasquali ancora nota:

Warburg ha diretto lo sguardo specie sugli elementi dionisiaci e su quelli
demoniaci che il nostro Rinascimento attinge dallellenismo, rispettivamen-
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te attraverso l'arte imperiale romana e manuali del medioevo orientale e
islamico. Uomo nella ricerca equilibrato, egli non ha mai inteso negare che
il Rinascimento abbia desunto dall’antichita anche elementi di serenita e
gravitd, ‘apollinei’. La reazione contro Winckelmann non 'ha mai traspor-
tato a disconoscere quel molto di vero, seppure di troppo parziale ed esclu-
sivo, ch®® contenuto nella concezione tradizionale dell’antichita.

Pasquali riconosce dunque nello sguardo di Warburg un Rinascimento
W 4 » r- bd “ - -
come “sintesi complessa”. Contro I'immagine tetra, contro “la patina di nera
mestizia” — per dirla con le parole di Wind — che verra proposta nella pro-
sopografia warburghiana posteriore (vincente), Pasquali propone a caldo un

ritratto tutto diverso:

Maestro egli era nato, tant’® vero che le sue scoperte pilt importanti sono,
pit spesso che ragionate in memorie, esposte in suntini di conferenze, in fo-
gli volanti o in appendici di giornali, difficili talvolta trovarsi se non per chi
li abbia avuti in dono da lui, anche in questo generosissimo. E del maestro
egli aveva la dote pitli necessaria, piu costitutiva, la calda umanita: Warburg
non ha mai fatto sentire, perché non ha mai sentito egli stesso, la distanza
tra sé e il giovane che per la prima volta lo accostava con sentimenti strana-
mente divisi, a meta orgoglioso di un modesto risultato raggiunto, a meta
trepidante nel dubbio di che cosa ne avrebbe pensato 'vomo celebre. E
in tempi difhicili ha considerato quale proprio dovere aiutare i principianti
anche finanziariamente senza umiliarli, procurando loro lavoro scientifico
a pagamento, facendone tanti collaboratori della sua impresa maggiore, la

Biblioteca Warburg.

Un uomo che, proprio perché sdegnava le strade comode, fece della sua
fortunata condizione familiare una risorsa per tutti. La Bing a questo pro-
posito ricordera la passione e la tenacia con cui Warburg portava avanti le
proprie battaglie a istituzioni che con superficiali scelte politiche offende-
vano I'immagine delle cittd che amava, Amburgo e Firenze, citando, fra
le altre, la sua preoccupazione per l'istruzione degli adulti che cercava di
guidare ai libri perché “la cultura non fa mai male”. “Warburg sentiva il bi-
sogno di espandersi. Quest'uomo turbato da ombre paurose riacquistava di
colpo la letizia, sapeva essere sereno e arguto, ogniqualvolta parlava in una
cerchia di gente disposta a capirlo”. Un uomo, Warburg, generoso di tempo
e di parole e che nella sua Biblioteca e nel suo stile di scrittura chiama I'in~
terlocutore a interagire:

Non so se egli fosse un buon parlatore nel senso convenzionale, retorico

della parola; ma so che parlava a volte di seguito per ben piti a lungo dell'ora
accademica, perfino due ore, perfino pit di due ore; eppure non mi sono mai
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stancato. Poiché non pensava mai alla forma ma alla cosa, riusciva sempre
efficace, e mai noioso. Parlava senza manoscritto, spesso senza appunti, sen-
za aver dinanzi agli occhi altro che il materiale figurativo necessario. Parlava
ex plenitudine cordis senza far nulla per celare quel suo accento di patrizio
amburghese, che urtava pitt ancora certi Tedeschi del Sud che noi stranieri.
E non si peritava di intrecciare frizzi al suo discorso, se frizzi gli venivano in
bocca, di rivolgersi personalmente a qualcuno dell’uditorio, quando sapeva
che qualche particolare avrebbe interessato questo in modo particolare. Un
parlatore, dunque, spontaneo: qualche mio collega lo avrebbe probabilmen-
te trovato privo di dignitd accademica. Ma gia il suo stile didattico (e il
suo stile era sempre didattico) era piu vivo che austero, e non rifuggiva di
immagini della vita comune, da frasi di moda tratte a un nuovo senso, da
adagi: se volete, diatriba cinico-stoica, o anche dialogo socratico-platonico;
conferenza sofistica mai.

Solo alla fine di questa “biografia intellettuale” Pasquali ricorda la malattia
di Warburg. Ma riesce a inserire anche I'infermita nella storia intellettuale
e a farne un capitolo importante della ricerca di unesistenza non certo pa-
cifica ma percorsa da ansie, una vita che “per ragioni non contingenti ma
essenziali, non fu sempre felice™

Dal ‘18 al ‘24 Warburg ha combattuto con una malattia mentale. Testimoni
autorevoli ci rivelano ora dopo la sua morte chegli a un certo momento
aveva cominciato a vivere i suoi problemi non soltanto quali storicita. L'im-
pulso a ricercare quale interna realta abbia animato la magia ¢ T'astrologia
dell'ellenismo e del Rinascimento, ma anche la magia degli uomini primi-
tivi, vivo in lui almeno da Bonn in qua, divenne a poco a poco, nell'animo
suo, centrale. Egli credette in certo senso alla magia, risenti tutti i timori
irrazionali dell'vomo primitivo. La malattia fu in un certo senso la con-
tinuazione della sua ricerca scientifica; e, che & piti strano, egli continud
durante la malattia, profittando di quelle esperienze morbose, la sua attivita
scientifica. I1 suo scolaro piu caro narra: “Nel 1920, il professore parla nel
pomeriggio di Lutero (la memoria, profonda ma sana, su Lutero e I'astro-
logia della Riforma ¢ stata finita durante la pazzia), scrive nel pomeriggio
le pagine meravigliose su logica e magia; alla mattina era stato un uomo
magico, che credeva al demonismo delle cose inanimate”. Ma alla malattia
egli seppe resistere, vincendola per mezzo del pensiero scientifico e dell’at-
tivita scientifica: in uno strano sdoppiamento il Warburg non cessd mai di
osservare se stesso, ¢ in se stesso di scoprire 'nomo primitivo che ha nella
magia la sua logica.

Lidea del nesso tra malattia e ricerca verra ripresa da Carlo Ginzburg che
nel 1966 scrivera: “Lo studio dell'astrologia e della magia nel Quattrocen-
to e Cinquecento s'intreccio drammaticamente alla follia in cui cadde per
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lunghi anni — come se lo sforzo per padroneggiare razionalmente queste
forze ambigue, per meta legate alla scienza, per meta a un mondo oscuro ¢
demoniaco, esigesse un tragico compenso sul piano biografico”.

La malattia, nota Pasquali, fu scatenata anche da una paura: “Io 'ho rive-
duto pit quieto e pit lieto al suo ritorno in Italia, nel ‘27, di come I'avevo la-
sciato nel ‘15, spaventato al pensiero della guerra inevitabile tra Germania e
Italia, che avrebbe, egli temeva, scavato per sempre un abisso tra i due paesi
che amava”. La lungimiranza dello sguardo di Pasquali sulla vita e I'opera
di Warburg gli fa vedere la morte come una eutanasia autunnale: una morte
improvvisa di una vita che perd & “in certo senso compiuta”. Il compimento
che Pasquali intende, e a cui il filologo lascia ad arte I'ultima menzione, &
lopera Mnemosyne considerata, ben diversamente da come vorranno i su-
perficiali lettori e specialisti per pit di 50 anni, unopera “compiuta”:

Egli lascia pronto per la pubblicazione un atlante figurativo, che prende
nome dalla memoria, Mnemosyne, e deve mostrare come i diversi paesi e le
diverse generazioni [...] abbiano successivamente concepito, e concependo
trasformato, l'eredita ‘patetica’, dionisiaca dell’antichita. In quell’atlante egli
ha voluto vivere per i posteri.

I1 lascito di Warburg maestro e studioso € ricapitolato con parole di un’at-
tualita sorprendente nella chiusa dello scritto di Pasquali:

Gli studiosi giovani opereranno secondo le sue intenzioni, se non secondo
il suo spirito, se non accetteranno senz'altro concezioni che sono stretta-
mene legate con la potente personalita di lui, se invece di quell’atlante si
serviranno come di una pietra di paragone dei propri pensieri”. Quindi non
una lezione chiusa e ingessata, ma un percorso, un confronto, una stella su
cui costruire la rotta della ricerca. Gli storici dell’arte e gli scienziati della
cultura hanno il dovere di rendere fruttifera l'opera di Warburg, lasciando
che essa operi su loro, cioé trasformandola.

Parole esemplari, perché alludono al problema essenziale del sapere: pro-
cedere a passi lenti nel labirinto del divenire, per correzioni successive di
rotta, senza postulati rigidi o pregiudiziali, ma con una decisa intenzione
interpretativa, nel confronto tra ipotesi diverse che, interagendo e trastor-
mandosi reciprocamente, provocano scintille di conoscenza. Parole che a
piti di ottant’anni di distanza ¢ tempo di raccogliere.

Nuova edizione in “La Rivista di Engramma” 114 (marzo 2014)
Prima edizione in “La Rivista Engramma” 1 (settembre 2000)
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Metamorfosi delle virti d’Amore
nella Firenze medicea
Una lettura della tavola 39 dell Atlante Mnemosyne

a cura del Seminario del Centro studi classicA

Si presenta qui di seguito una lettura dei contenuti della tavola 39 del Bil-
deratlas Mnemosyne (per i materiali completi del pannello — immagine
della tavola ad alta definizione, didascalie e dettagli delle immagini — si
rimanda alla sezione Mnemosyne Atlas e in particolare alla pagina dedicata
a tavola 39).

Come annunciato dalle figure dei Trionfi della dea dell'amore e dalla cen-
tralita dell'immagine di Venere, la tavola 39 ¢ pervasa dal demone di Eros:
Cupido cieco [39.11a], presente in gloria con la madre [39.2a € 39.2b], 0
come logo del patto d’amore tra i due giovani [39.3], ispira gli scambi di
effusioni erotiche, cosi come il ratto passionale e violento nelle figure della

fascia superiore della tavola [39.2a e 39.2b, 39.9, 39.11b, 39.11¢, 39.3].

Effetto estremo dell'incontro trasfigurante con Eros — Amor in veste “anti-
cheggiante”, giusta la definizione warburghiana negli appunti per il pannel-
lo — & il ritorno alla Terra della femmina bramata o rapita, nella metamor-
fosi in elemento vegetale: Chloris-Flora, la feconda sposa di Zefiro [39.11a,
39.11b], e Dafne-Alloro, la gloria poetica casto frutto del raptus amoroso

di Apollo [39.15,39.16,39.18,39.19].

Mnemosyne Atlas, tavola 39 (dettagli ricavati dalla versione Warburg & collaboratori, 1929) figure
39.24, 39.2b, 39.9, 39.11a, 39.11b, 39.11¢, 39.3: 39.2a | figli del Pianeta Venere, acquaforte su

rame, dal cosiddetto Calendario Baldini, prima edizione, 1460 ca.; 39.2b 1 figli del Pianeta Venere,
acquaforte su rame, dal cosiddetto Calendario Baldini, seconda edizione, 14653 39.9 Sandro Botticelli,
Nascita di Venere, tempera su tela 1482-85, Firenze, Uffizi; 112 Sandro Bortricelli, Primavera (secondo
Warburg “Il Regno di Venere”), tempera su tavola, 1477-82, Firenze, Uffizi;

11b Sandro Botticelli, Chloris, particolare della figura; 11¢ Sandro Botticelli, Zefiro, particolare della
figura; 9.3 Lorenzo de’ Medici e Lucrezia Donati, “Ameor vuol fe”, acquaforte su rame, 1465-1480,
Paris, Bibliothéque Nationale

La Bivista bt Encravma* 1y | §3 | MARZO 2014 * 15BN 978-88-98260-59-1

163



164

MEeTAMORFOS! DELLE VIRTT D'AMORE

La prima immagine che apre il pannello (nel montaggio in alto a sinistra) &
un rilievo nel quale compare Icaro, alato e pronto ormai per il superbo volo
verso Helios-Apollo [39.1].

Il rilievo & uno dei dodici medaglioni in pietra del fregio del cortile di Mi-
chelozzo di Palazzo Medici Riccardi realizzati nel 1465 ca, attribuibili alla
bottega di Donatello e forse alla mano di Bertoldo di Giovanni (Dacos,
Giuliano, Pannuti, 1973). Medaglista, scultore ed esperto di archeologia,
Bertoldo era spesso a fianco di Lorenzo il Magnifico, il quale lo incarico
di custodire il Giardino di San Marco, in cui era conservata la collezione
archeologica della famiglia medicea.

Come in altri pannelli di Mnemosyne, 'immagine risulta dunque utile in-
nanzi tutto per fornire una prima contestualizzazione storico-geografica
della tavola, e per dotarla di un emblematico ‘sigillo’ stilistico. Sebbene il
tondo non rappresent, in effetti, un soggetto a tema amoroso-erotico —
argomento sotteso all'intero montaggio — la scena si configura come un
punto d’accesso privilegiato sia per presentare il milien della committenza
protagonista del montaggio di tavola 39, sia per sintetizzarne uno dei fili
tematico-formali, ovvero — secondo gli appunti di Warburg — la maturazio-
ne in quello stesso contesto culturale di uno “stile ideale” all'antica.

Quasi tutti i dodici tondi del cortile di Palazzo Medici Riccardji, infatti, sono
ispirati a gemme antiche presenti in collezioni di corti italiane che i Medi-
ci avevano visto (personalmente o attraverso riproduzioni), ma che ancora
non possedevano (due gemme, ad esempio, erano sicuramente in possesso

Mnemosyne Atlas, tavola 39 (dettagli ricavati dalla versione Warburg & collaboratori, 1929) figure
39.15, 39.16, 30.18, 30.19:

39.15 Antonio Pollaiuolo, Apollo e Dafne, tempera su tavola, 1472-73, London, National Gallery;
39.16 Atrribuito a Giovanni Pietro Birago, Apollo ¢ Dafne, miniatura da manoscritto, ultimo terzo
del XV sec., Wolfenbiittel, Herzog- August-Bibliothek;

39.18. Sandro Borticelli, Pallade ¢ il centauro, tempera su tavola, 1482, Firenze, Uffizi.; 39.19 Bernar-
dino Luini, Apollo e Dafne (Storie di Mirra?), affresco frammentario da Villa Pelucea presso Monza,
15201523, Milano, Pinacoteca di Brera.
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della collezione di Pietro Barbo, nel 1464 papa Paolo 11, e furono acquista-
te da Lorenzo dopo la sua morte). Linsieme dei tondi pud dunque essere
considerato un apparato decorativo fondato su colte citazioni archeologiche,
piuttosto che un'esaltazione dei pezzi della collezione (Dacos, Giuliano, Pan-
nuti, 1973): per corroborare questa ipotesi possiamo segnalare che uno dei
tondi del cortile — raffigurante un barbaro prigioniero dinnanzi a un generale
romano — si rifa non a un modello desunto da preziosi intagli antichi, ma
al lato minore di un sarcofago ubicato durante il XV secolo lungo un fian-
co del Battistero fiorentino. Lunica gemma certamente documentata nella
collezione di Lorenzo ¢ pero proprio quella con Icaro, e non sara superfluo
ricordare qui che anche una delle immagini protagoniste del pannello 39, la
Nascita di Venere di Botticelli, si richiama a un altro pezzo di glittica elleni-
stica appartenente al patrimonio mediceo, la celebre Tazza Farnese.

Linserimento in apertura della tavola, inoltre, riconnette questa immagi-
ne a uno dei temi affrontati nel pannello precedente: Icaro alato e stante
sul piedistallo si pud apparentare, da un punto di vista posturale, al Cupi-
dus cruciatus gia presente nel pannello precedente [38.14] (cfr. Warburg
[1905a] 1966, 177-178). In tavola 39 la punizione di Eros si ribalta di
senso — secondo quella dinamica di inversione energetica del pathos piu
volte affrontata da Warburg in Mnemosyne (v., in Engramma, il saggio di
Giulia Bordignon, Lespressione antitetica in Aby Warburg: Bordignon 2004)
—e la frigidita erotica che lo stesso Bertoldo aveva raffigurato nell'esemplare
novella boccacciana di Nastagio degli Onesti [38.4] & destinata a diventare
ben presto, nella Firenze medicea, il trionfo della virta d’Amore.

Baccio Baldini (attribuite), Punizione di Amare, incisione su rame, 1465-1480 ca. collacazione sconosciuta,
particolare [38.14]; Sandro Botticelli, Primavera, tempera su tavola, 1477-82, Firenze, Uffizi, particolare
[39.11a).
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Nel tondo di tavola 39, tuttavia, il raptus ad caelum di Icaro non & un ra-
pimento amoroso in senso proprio: le ali sono qui strumentali a un volo
tutto indirizzato al conseguimento delleccellenza se non addirittura di una
dimensione metafisica, obiettivo che perdo — dato il contesto — possiamo
comunque considerare ‘erotico’ in senso neoplatonico.

Per quanto riguarda I'analisi iconografica del rilievo, possiamo osservare
come il giovane, con l'ala gia allacciata al braccio sinistro, si trovi su un pie-
distallo che a differenza del modello della gemma mostra una porta semia-
perta, forse indicazione di un passaggio a una dimensione oltremondana: il
soggetto raffigurato si presterebbe quindi a una lettura in chiave allegorica,
come ascensione dell'anima. Significativa, in questa direzione, sembra una
ulteriore variante iconografica che allontana il tondo dal modello antico: la
testa del giovane & incorniciata, dietro alla nuca, da una sorta di larga tenia,
e sulla sommita del capo compare un ciuffo assimilabile a una fiammella ac-
cesa. A sinistra di Icaro una figura barbata, anziana, evidentemente il padre
Dedalo, con un panno intorno ai fianchi, regge il braccio destro del figlio,
probabilmente nell’'atto di assicurargli I'ala al polso mediante le stesse fasce
gia allacciate al braccio sinistro, in un gesto che pare anche di separazione
e di commiato. A destra siede una figura femminile: nella mano destra im-
pugna una lunga asta, mentre il braccio sinistro & piegato con la mano sul
fianco a trattenere il panneggio. La figura & abbigliata con un chitone allac-
ciato sotto il seno e un himation legato al collo, mentre la bordatura degli
stivali raffigurati nella gemma vengono interpretati come lorlo di corte bra-
ghe aderenti; al posto del berretto frigio, la figura medicea ¢ acconciata con
lunghe ciocche di capelli ripiegate sulla testa. Dabbigliamento e gli attributi
da cacciatrice, pur variati rispetto alla gemma, rimandano all'iconografia di
Artemide. A sinistra di Dedalo sta una figura femminile, identificata con
Pasifae (come recitano le didascalie del sito web ufficiale di Palazzo Medi-
ci-Riccardi), piti alta e in posizione preminente rispetto a Dedalo. Vestita

Séuola di Donatello, attribuito a Bertoldo di
Giovanni, Iearo e Dedalo, tondo in marnis,
1465, Firenze, Palazzo Medici-Riceardi, cortile
[39.1].
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con un peplo che le lascia scoperte le braccia, la figura femminile tende la
mano destra verso Icaro; come si ricava dal confronto con la gemma, con la
mano sinistra impugna un martello, in una posa assimilabile a quella degli
assistenti degli artigiani cosi come li vediamo rappresentati in ambito greco
ed ellenistico: secondo quanto riportano le fonti antiche, Pasifae avrebbe
collaborato alla fuga dell’architetto e del figlio Icaro dal labirinto per rico-
noscenza nei confronti di Dedalo che, come & noto, era stato I'artefice della
macchina erotica di legno, a forma di vacca, in cui Pasifae si era nascosta per
congiungersi con il toro di Poseidone (e proprio da questa unione era nato
il mostruoso Minotauro: sull’aiuto di Pasifae a Dedalo, v. Diod., Bibl. Hist.
1V, 77, 55 Serv., Comm. ad Aen. VI, 14).

Oltre a configurarsi come ‘indicatore’ storico-tematico, il rilievo Medici-
Riccardi mostra anche diverse parentele formali con le altre figure all'in-
terno della tavola, in particolare la postura seduta di Artemide nel tondo
e quella di Venere in entrambe le versioni del calendario Baldini [39.2a
39.2b], con il braccio sinistro leggermente piegato e la gamba destra incro-
ciata dietro la sinistra. Inoltre, le tre figure impugnano con la mano sinistra
un'arma — la freccia di Eros nel caso di Venere e I'asta nel caso di Artemide.
Possiamo rilevare anche una somiglianza nel gesto della figura femmini-
le del tondo con il gesto dell'Ora della Nascita di Venere [39.9]: entrambe
tendono il braccio alzato verso la figura centrale, fungendo da indicatore
e vettore del ruolo della figura centrale. Nella immagine incipitaria, cosi
come nel gruppo di Venere/Ora nella Nascita di Venere di Botticelli, la com-
posizione ¢ caratterizzata da linee ascendenti che convergono al centro. Nel
primo caso, ma anche in quello dell'Ora, & rintracciabile nella postura delle
due figure un‘allusione a un elemento volatile/aereo (Ora) o al volo (Icaro).
I1 carattere pioneristico del nuovo approccio di Warburg all'analisi formale
degli elementi desunti nel Rinascimento dai modelli antichi — deduzioni

Ninfa danzante da I figli del Pianeta Venere,
acquaforte su rane, dal cosiddetto Calendario
Baldini, prima cdizione del 1460 ca. ¢ seconda
edizione del 1465 [39.2a, 39.25].
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caratterizzate, come si & visto nel caso appena considerato, da varianti signi-
ficative e significanti, che sarebbero meritevoli di ulteriori approfondimenti
— & stato efficacemente sottolineato da Gertrud Bing, dopo la morte del
maestro, proprio prendendo spunto dalle immagini di tavola 39:

“I rilievi tondi decorativi del cortile di Palazzo Medici sono imitazioni di
gemme antiche i cul originali si trovavano in possesso di Lorenzo. Ma ci si
era arrestati a constatazioni come queste; nessuno si era posto il problema
delle intenzioni che determinavano la scelta entro il tesoro plastico antico.
Si presupponeva che gli artisti del Quattrocento fossero animati da quella
medesima venerazione per tutta l'antichita classica che era diventata la re-
gola ovvia per ogni persona colta a partire dal Settecento. Anche il Warburg
era partito in un primo tempo da imitazioni singole di quel tipo. Di questo
tipo era la sua scoperta che Botticelli aveva attinto alla plastica neo-attica i
modelli delle sue figure in movimento o librate in aria, quasi volanti. In un
disegno che risale alla scuola del Botticelli, un gruppo di tre figure era stato
copiato da un sarcofago antico che in quel tempo era murato nella scala di
Aracoeli in Roma [39.10]. Ma la svolta nuova che il Warburg ha impresso
alla storia della tradizione non consiste nel chiedersi che cosa si fosse imita-
to, o da quale modello si fosse fatta 'imitazione: consiste invece nell'indaga-
re il perché dell'imitazione data. Egli poté cosi constatare che gli artisti o 1
loro committenti e dotti consiglieri, quando sceglievano i loro modelli, non
si preoccupavano in prima linea del contenuto delle opere antiche, ma del
loro linguaggio mimico. Da modello del rapido movimento e della mimica
nervosa delle figure del Botticelli fa I'atteggiamento della menade classica.
11 gruppo di Apollo e Dafne in cui il dio cercava di afferrare I'amata, diven-
ne il prototipo dell'inseguimento amoroso” (Bing [1960] 2003, 100-113).

Nell'intuizione critica di Warburg il recupero rinascimentale dell’antico
non si esaurisce nel mero riconoscimento di una autorevolezza estetica o
contenutistica dei modelli, ma rivivifica 'antichita in primis per la sua va-
lenza espressiva.

Mnemosyne Atlas, tavola 39 (dettagli ricavati dalla versione Warburg & collaboratori, 1929) fizure 39.9,
39.11a, 39.18;

39.9 Sandro Botticelli, Nascita di Venere, tempera su tela 1482-85, Firenze, Uffizi; 39.11a Sandro Botticel-
i, Primavera (ginsta Warburg: "Il Regno di Venere”), tempera su tavola, 1477-82, Firenze, Uffizi; 39,18,
Sandro Botticelli, Pallade ¢ il centauro, tempera su tavola, 1482, Firenze, Uffizi.
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Accanto al tondo Medici-Riccardi il montaggio presenta subito a destra
una incisione (ancora di ambito fiorentino) raffigurante i figli planetari di
Venere — ovvero, secondo la scienza astrologica di etad umanistica, i nati
nei mesi di aprile-maggio che subiscono I'influsso zodiacale di quel pia-
neta — dal cosiddetto ‘calendario Baldini’ nella prima edizione, datata al
1460. Lincisione tratta dalla seconda edizione del calendario, di cinque
anni pit tarda, & collocata nel pannello al di sotto dell'immagine incipitaria,
posta a una certa distanza dalle prime due immagini (sulla relazione tra le
due versioni del ‘calendario Baldini’ e sul loro significato nel montaggio
del pannello, v. Rappl 2003). Questa disposizione spaziale sembra del tutto
intenzionale: il tondo ‘all'antica’e la prima incisione risultano giustapposte,
mentre la seconda incisione, isolata sullo sfondo nero, spicca come un ul-
teriore cardine del montaggio. E lo stesso Warburg a proporre una linea di
lettura che chiarisce il passaggio compositivo:

“Nelle prime stampe dell'incisione troviamo il ritratto di una donna che
danza, con indosso I'abito di gala fossilizzato dell’autentica moda borgogno-
na. Un goffo abito con lo strascico la inchioda al suolo, il capo & oppresso
dallo hennin da cui pende un ampio velo fluttuante [cfr. 39.2a]. Nella stampa
pit recente dello stesso Pianeta la farfalla antica & uscita dal guscio della
larva burgunda; la veste ondeggia alla maniera di una Vittoria alata, e anche
le ali di Medusa sul capo, graditi e utili strumenti di volo della ninfa aerea,
hanno scacciato lo sciocco e presuntuoso copricapo a punta [cfr. 39.2b]. Cosi
si manifesta in forma elementare quell'idealismo autoctono e arcaizzante
del movimento che Botticelli ha trasformato poi nella piti sublime maniera
espressiva del primo Rinascimento” (Warburg [1905b] 1966, 189).

Mnemosyne Atlas, tavola 39 (dettaglhi ricavati dalla versione Warburg &3 collaboratori, 1 929) figure 39.25,
39.3,39.4, 39.6, 39.8, 39.10:

39.2b 1 figli del Pianeta Venere, acquaforte su rame, dal cosiddetto Calendario Baldini, seconda edizione,
1465; 39.3 Lorenzo de’ Medici ¢ Lucrezia Donati, Amor vuol fe°, acquafirte su rame, 1465-1480, Paris,
Bibliothéque Nationale; 39.4 La casta Pallade come dea protettrice nella giostra amorosa di Giuliang
[didascalia defia KBW], impresa di Giudiaro de’ Medici, Firenze, ultinig quarto del XV sec.; 39,6 Scuola di
Botticelli, Pallade Atena, disegno a penna, Firenze, Uffizi; 39.8 da Botticelli, Pallade Atena, da un arazze
prodotto nel 1491 per il conte Guy de Bawdrenil, Favelles, collezione Vicomte de Baudreuil; 39.10 Cerchia
di Botticelli, Achille a Scivo scoperto da Ulisse, disegno a penna da un sarcofage romans, 250-260 d.C. circa
(attualmente nell abbazia di Woburn, Bradfordshire), Chantilly, Musée Condeé).
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11 tondo Medici-Riccardi dunque non solo funge da ‘emblema’ che sintetiz-
za le coordinate storico-geografiche di tavola 39, ma rappresenta sintetica-
mente, fin dall’apertura del pannello, anche l'esito di un processo stilistico-
formale che, nel breve volgere di anni in cui fiorisce il primo Rinascimento
laurenziano, compie la grande rivoluzione del recupero dellespressivita
patetica antica secondo uno ‘stile ideale’ portato a compimento, secondo
Warburg, dall'arte di Botticelli. Scrive ancora Warburg:

“Solo cosi facendo [analizzando lopera calcografica di Baccio Baldini] si
giungera a interpretare questa inarmonica ‘convivenza' di una comicita po-
polare nordica, di un realismo dei costumni ‘alla franzese’ con un ispirato
idealismo anticheggiante espresso nella mimica e negli abiti mossi; a inter-
pretare cioé questi elementi come sintomi di unepoca critica di transizione
nello stile della prima arte profana fiorentina e a vederli nella loro vicende-
vole interdipendenza” (Warburg [19052] 1966, 173).

n quest’epoca di transizione matura lo stile di Botticelli, che si concretizza
In questep ,

con l'impiego di “accessori in movimento” come capelli e vesti mossi dal
vento, che divengono vera e propria cifra pittorica dell’artista:

“La mobilita esterna degli accessori inerti, delle vesti e dei capelli che il
Poliziano gli [a Botticelli] suggeriva quale caratteristica delle opere d’arte
antiche, era un contrassegno esterno, facile a maneggiarsi, che poteva essere
aggiunto dovunque si trattasse di destare la parvenza di una vita intensifica-
ta. E di questa facilitazione della riproduzione pittorica di uomini esagitati
o anche solo intimamente commossi, il Botticelli amava fare uso” (Warburg

[1893] 1966,57) .

Munenuosyne Atlas, tavola 39 (dettagli ricavati dalla versione Warburg & collaboratori, 1929) figure 39.12,
39.13,39.14:

39.12 Sandvra Bottocelli, Ninfa di Acheloo (Allegoria di Abundantia), disegno, 1470-1480, London, British
Museum, Department of Prints and Drawings; 39.13 Bernardine Pinturicchio, Figura femminile con
cornucopia (Abundantia), disegno a penna, 1490 ca,, Firenze, Gabinetto Disegni ¢ Stampe degli Uffizi
i39.14 Bernardo Busntalenti, La Fortuna, disegno, 1589, London, Collezione Oppenbeinier.
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Per quanto riguarda le opere di Botticelli protagoniste al centro e a destra
del pannello, Warburg fu il primo a connettere la Nascita di Venere, il Regno
di Venere [Primavera], 1a Pallade e il Centauro in un ciclo, e a mettere in
relazione I'opera botticelliana con gli eventi che, negli anni 7o del Quattro-
cento, segnarono profondamente la storia politica e imaginale della Firenze
dei Medici. Le morti traumatiche e premature dei due celebri amanti —
Giuliano e la “ninfa” Simonetta Cattaneo maritata Vespucci — insieme alla
celebrazione della pace ristabilita da Lorenzo dopo la congiura dei Pazzi
— come indicato da Warburg e nuovamente argomentato da Wind — sono
i temi ispiratori delle tre opere botticelliane commissionate per la Villa di
Castello (v., in Engramma il saggio di Monica Centanni, 26 aprile giorno
di primavera: nozze fatali nel giardino di Venere: Centanni 2013). La com-
mittenza Medici, chiaramente segnalata dallemblema laurenziano sulla ve-
ste di Pallade [39.18], & confermata, nel Regno di Venere [39.11a], anche
specificatamente riguardo al tema della fatale storia d’amore di Giuliano
e Simonetta, dallemblema giulianeo: il broncone che si riaccende, tessuto
nella clamide di Mercurio-Giuliano/Lorenzo di Pierfrancesco.

Proprio le differenti qualita delle vesti dei personaggi del Regno di Venere
puo suggerire una nuova, ulteriore, traccia ermeneutica utile per analizzare
i diversi livelli tematici e compositivi del dipinto. I veli sottili e ariosi che
svelano i corpi delle Grazie, di Chloris e di Cupido, cosi come quelli colo-
rati che fanno drappeggio sulle membra di Zefiro, collocano queste figure
sul piano del mito (v. il brano del Traztato di Leonardo citato da Warburg
e il Saggio interpretativo di tavola 46 in Engramma ); queste, per altro, sono
tutte le figure del quadro puntualmente riferibili a una fonte mitografica
classica. Un passo avanti rispetto alla scena del mito, i fantasmi dell’antico’

Lorenzo de’ Medici ¢ Lucrezia Donati, ‘“Amor
wuol &', acquafarte su rame, 1465-1480, Paris,
Bibliothéque Nationale {39.3].
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si incarnano nelle due figure reali in primo piano: i protagonisti storici della
composizione. I personaggi di Giuliano e Simonetta (forse, anche, Semi-
ramide e Lorenzo di Pierfrancesco Medici: v. Centanni 2013) compaiono
nelle vesti mitologiche di Mercurio e Flora: vesti all’antica, ma confezio-
nate con i reali e preziosi tessuti fiorentini del tempo. Nel terzo piano del
fondale, incorniciata da un’aureola di mirto, la figura stante che domina
nel giardino, indossa la veste nuziale — che si ritrova identica in altre opere
botticelliane — ed & avvolta dal manto double-face, rosso e azzurro-stellato.
Questa terza tipologia di veste ¢ indice di un’ulteriore dimensione figurale:
dietro la realta storica, dietro Jorizzonte mitologico, il senso complessivo
della composizione & retto e sostenuto dalla figurazione filosofico-allegori-
ca principale. La Sovrana del giardino, sopra cui aleggia Cupido, ¢ Venere
— in quanto figura divina della sposa — ma ¢ anche la doppia Afrodite della
teorizzazione ficiniana — sacra e profana, rossa e stellata. Lla/ma Venus nel
suo regno-pomerio ha fatto crescere e fiorire gli alberi d’arancio, ancora
teneri nella scena della Nasciza, e ora dirige la scena con il gesto della mano
destra e invita Mercurio-Giuliano — gia protagonista della Gigszra di Poli-
ziano nelle vesti del cacciatore Julo — a convertirsi, da selvatico e casto, ed
entrare nel regno d’amore. Nella sintassi del dipinto si ritrovano, in contra-
zione iconografica, le diverse fasi della storia damore troncata dalla morte
ma restituita all'immortalita dalla glorificazione dell’arte: la conversione di
Giuliano a Venere e alla danza delle Grazie, l'incontro con Simonetta, il
gesto seducente della Ninfa e 'accendersi della passione, infine le nozze
celebrate posz mortem nello stesso fatale giorno di primavera (26 aprile 1476
e 26 aprile 1478).

Francesco Lawrana, Donna con elmo ¢ rano
d'ulive (Minerva Pacifera), medaglia def re
Renato D'Angio e Giovanna Laval, rovescia,
1464 [39.7].
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La composizione della tavola indica, inoltre, una prosecuzione del discor-
so sulle vesti esplicitamente teorizzato da Warburg: l'evoluzione dall’abito
‘alla franzese’ della “larva burgundia” [39.2a] all'abito all'antica delle di-
verse epifanie della Ninfa [39.2b, 39.3, 39.4, 39.6, 39.8, 39.10] ha la sua
deriva, alfine, nellelaborazione “geroglifica” della veste teatrale barocca, in
cui Toriginario spunto tratto dai modelli romani perde la propria, genui-
na, vis espressiva, tornando a farsi paludamento in chiave erudita [39.12].
Nella parte centrale del montaggio, la figura botticelliana dell’Abbondanza
— nuova ‘Primavera’ che al posto dei fiori reca frutti ormai maturi — fa da
perno a questo ragionamento, visualizzato nelle immagini poste subito al di
sotto: i disegni di Pinturicchio e Buontalenti che rappresentano, rispettiva-
mente, Abbondanza e Fortuna, caratterizzate anchesse dall’attributo della
cornucopia colma di frutti [39.12, 39.13, 39.14].

Nel saggio sui costumi teatrali del Buontalenti del 1589, cosi scrive War-
burg a proposito del secondo disegno [39.14]: “Ogni Sirena portava una
sottana di raso colorato e sopra una sottanella dello stesso colore, sbiadito
ricordo del panneggiamento del chitone greco.” E ancora:

“Certamente in questepoca si fa meno sentire il ricordo gia abbastanza
debole dell'arte antica; cosi I'abito in prima semplice e succinto alla vita, si
& cambiato in una serie di sopravvesti capricciosamente guarnite, mentre ri-
mangono sempre i veli e gli svolazzi, quasi per ricordare il costume dell’agile
cacciatrice, anche quando la ninfa ebbe preso pit il carattere della pastorella
sentimentale. LJautore [...] tentd di caratterizzare psicologicamente i suoi
diversi personaggi usando un addobbo esteriore, simbolico e vistoso quale
era noto al pubblico erudito come attributo degli esseri mitologici. Ma per

Mnemosyne Atlas, tavola 39 (dettagli ricavati dalla versione Warbwrg & collaboratori, 1929) figure 39.12,
39.13,39.14, 39.5, 39.6, 39.7, 39.8:

39.12 Sandro Bottoelli, Ninfa di Acheloo (Allegoria di Abundantia), disegno, 1470-1480, London, British
Museum, Department of Prints and Drawings; 39.13 Bernavdine Pinturicchio, Figura femminile con cor-
nucopia (Abundantia), disegno a penna, 1490 ca., Firenze, Uffizi, Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi

1 39.14 Bernardo Buontalenti, La Fortuna, disegno, 1589, London, Collezione Oppenheimer; 39.5 Pallade,
tarsia, 1476, Urbino, Palazzo Ducale; 39.6 Scuola di Botticelli, Pallade Atena, disegno a penna, Firenze,
Uffizi; 39.7 Francesco Laurana, Donna con elmo ¢ vamo d'ulive (Minerva Pacifera), medaglia del re Renato
Didngio ¢ Giovanna Laval, rovescio, 1463-64; 39.8 Da Botticelli, Pallade Atena, da un arazzo prodotio nel
1491 per il conte Guy de Bawdreutl, Favelles, collezione Vicomte de Baudreuil.
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il troppo zelo di andare dietro agli attributi, si cadde in combinazioni arbi-
trarie ed oscure.” (Warburg [1895] 1966, 95)

Per tornare al cuore di tavola 39, secondo Warburg “nel Quattrocento ‘gli
antichi’ non esigono che I'artista releghi in secondo piano le forme espres-
sive conquistate dalla propria osservazione — come lo esigera il Cinquecen-
to per la illustrazione di temi antichi in maniera antica” (Warburg [1893]
1966, 57), e Botticelli trova negli abiti gonfiati dal vento desunti dai mo-
delli della plastica romana, oltre e prima ancora che un sofistico richiamo
archeologico, innanzi tutto il modo piu adatto di “fissare le immagini della
vita in movimento” (Warburg [1893] 1966, 58).

Gia nella dissertazione del 1892, Warburg aveva dedicato ampio spazio alla
questione della committenza medicea dei dipinti botticelliani: il contesto
della vita di corte, nei suoi diversi aspetti — intellettuale, filosofico, letterario,
cerimoniale, mondano — viene presentato nella tavola attraverso la varieta
di oggetti — il tondo scultoreo [39.1], le stampe [39.22, 39.2b € 39.4],
dipinti [39.9, 39.11a, 39.18], il disegno per il coperchio per un “bossolo
da spezie” [39.3] — tutti considerati manufatti artistici senza pregiudizi di
valore sulla tipologia, tutti documenti utili e preziosi per la rievocazione
storica. A proposito dell'incisione raffigurante Lorenzo de Medici e la sua
amata Lucrezia Donati [39.3], che doveva ornare uno di questi “bossoli”
(cofanetti impiegati come doni di corteggiamento), e che Warburg attribu-
isce al giovane Botticelli, lo studioso scrive:

Munenuosyne Atlas, tavola 39 (dettagli ricavati dalla versione Warburg & collaboratori, 1929) figure 39.7,
3%.15,39.16, 39.19:

39.7 Francesco Laurana, Donna con efmo ¢ vamo d'ulivo (Minerva Pacifera), medaglia del re Renato ID'dn-
gio ¢ Giovanna Laval, rovescio, 1463-64; 39.15 Antonie Pollainals, Apallo ¢ Dagne, tempera su tavola,
1472-73, London, National Gallery; 39.16 attribuito a Giovanni Pietro Birago, Apolla ¢ Dafne, miniatura
da manoscritto, ultimo terze del XV sec., Wolfenbiittel, Herzog-August-Bibliothek; 39.19 Bernardine Luini,
Apollo ¢ Dafne (Storie di Mirra2), affresco frammentario da Villa Pelucca presso Monza, 1520-1523,
Milano, Pinacoteca di Breva.
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“In questi modesti ornamenti di coperchi ayremmo il prodotto, molto no-
tevole come sintomo, di quella critica eta di transizione nello stile della pit-
tura fiorentina profana, quando dalla pittura di mobili nuziali ‘alla franzese’
essa tentava di assurgere all'arte pili ideale dell'antico: Sandro [Botticelli],
sempre occupato dagli scopi pratici della galanteria che vuol nascondere e
manifestare i segreti nel tempo stesso, non ha trovato ancora una maniera
di espressione decisa: anche perché il suo mentore Poliziano non I'ha intro-
dotto nel regno platonico della Venere celeste. Ma una diecina d’anni piu
tardi lo stesso Sandro ha intrapreso la trasformazione della materia roman-
tica medievale nel mondo delle forme classiche: egli, che prima aveva rap-
presentato Lorenzo e Lucrezia Donati in uno stile mescolato di idealismo e
di realismo, ha poi, sotto l'influenza del Poliziano, celebrato I'apoteosi degli
amori di Giuliano e di Simonetta Vespucci nei quadri della Pallade, della
Nascita e del Regno di Venere. Per rendere credibile ed accettabile il mio
modo di considerare queste ‘scatoline d’amore’ come I'anello di congiun-
zione con la pittura mitologica arcaicizzante, bisognera [...] far soggetto
di studio accurato un altro prodotto dell’'arte ‘erotica’ applicata che fin qui
¢ stato negletto; cioe gli stendardi che si portavano nelle Giostre [...] bi-
sognera dunque considerare e studiare come fattore costitutivo dello stile
nella storia della coltura artistica della Rinascita tutto cid che si riferisce alle
feste fiorentine” (Warburg [ 1905b] 1966, 190-191).

Andrea Riccio, Usmini famosi nei Campi Efisi, bassorilievo branzeo dal monwmento funebre Della Torre,
1520 ca., Paris, Musée du Louvre [39.20],
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Warburg fa sue le parole di Jacob Burckhardt, secondo il quale “le feste ita-
liane nella loro forma piu elevata sono un vero passaggio dalla vita all’arte”
(Warburg [1893] 1966, 39), e intorno ai capolavori botticelliani crea, in
tavola 39, una nebulosa figurativa di immagini meno note tratte da oggetti
d’uso, con un effetto di riverbero che irradia e amplifica nuovi spunti di
ricerca, originandosi dalle celebri ‘icone’ dell'arte rinascimentale per tornare
infine a esse, illuminandole sotto una nuova luce ermeneutica. E questo il
caso degli “stendardi da giostra” cui accenna Warburg nel brano citato qui
sopra. Nel saggio sui dipinti botticelliani, in particolare, Warburg aveva gia
indicato in nuce le coordinate di un tema, 'assimilazione Venere-Pallade,
che disegna un tracciato portante nella fascia inferiore sinistra della tavola,
e che si riconnette alla Pallade con il centauro.

La con-fusione iconografica tra due figure divine, originariamente cosi di-
stanti — Afrodite/amore, Pallade/castita — & avviata, gia nella numismatica
imperiale romana, dall’'unica zona di sovrapposizione simbolica delle due
timai divine: lesibizione delle armi come trionfo della pace sulla guerra
— Pallade contro Ares — o come trionfo dell'amore sulla guerra — Afro-
dite vincitrice su Ares. Lidentificazione allegorica Venus-Pax, Minerva-
Pax, introduce lo slittamento della figura di Venere nella figura di Pallade,
presente esplicitamente nella diretta ripresa dall'antico della Venere-Pace
proposta da Francesco Laurana nella medaglia del 1463 [39.7]. A partire
dalla Venere, alla nascita nuda [39.9], compare al centro del suo giardino in
vesti allegoriche [39.11a], per poi riapparire in veste di Pallade che doma il
centauro ribelle [39.18], allegoria della pace cittadina imposta da Lorenzo
dopo la congiura dei Pazzi. Uimmagine dell'a/ma Dea, sempre mantenen-
do la postura stante (un braccio lungo il fianco e I'altro atteggiato in gesti
diversi), si presta a interpretare la figura dell’Abbondanza con cornucopia
[39.12,39.13,39.14], della Pace che esibisce I'ulivo e le armi come trofeo —
armi deposte, sottratte o appese a un arbusto [39.5, 39.6, 39.7,39.8].

Quel che preme a Warburg di sottolineare ¢ perd soprattutto il fatto che
la liceita dello slittamento simbolico e figurale ¢ garantita storicamente dal
dato, riportato da diverse fonti e puntualmente rilevato dallo studioso, se-
condo cui sull'impresa di Giuliano nella famosa giostra del 1475 compariva
una Pallade Citerea — ovvero una Minerva Venere — su bronconi accesi, suo
emblema: immagine protettrice ma anche evocazione sublimata di Simo-
netta, di cui le figure poste a sinistra in basso nel montaggio sono secondo
Warburg indizi probanti, nonostante I'originale mediceo sia perduto (War-
burg [1893] 1966, 23-25).
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La trama della tavola non si tesse soltanto per immagini che cambiano ve-
ste, ma anche per vesti che trasfigurano le identita primarie: gia nella figura
in alto a destra nel pannello, la “ventilata veste” (parafrasando Poliziano,
Stanze per la giostral,LVI) fa di Achille una ninfa, indistinguibile dalle altre
fanciulle di Sciro [39.10]. Non & tanto l'episodio mitologico, quanto la veste,
la chioma ariosa, e la postura — ancora una volta la figura stante, in atteggia-
mento pudico — che determinano la pertinenza dell'immagine di Achille trale
ninfe. I1 disegno dall’antico — in questo caso da un sarcofago visibile nel Rina-
scimento nella chiesa di S. Maria Aracoeli a Roma — costituisce, accanto alle
suggestioni letterarie ovidiane, mediate dallopera di Poliziano (ricordiamo
qui per incidens che parte dei materiali di tavola 39 erano gia stati presentati
nellesposizione della KBW su Ovidio del 1927 (Cieri Via 2004) — il mezzo
diretto di veicolazione delle forme ‘all'antica’. Scrive Warburg a proposito di
questo disegno: “E, si, cosa unilaterale ma non ingiustificata elevare il trat-
tamento degli accessori mossi a criterio dell*influsso dell'antichitd’. [...] Le
figure basate sul modello antico mostrano ancora come un artista del secolo
XV si fosse cercato in unopera originale antica quello che ‘lo interessava’. In
questo caso null’altro che la veste rigonfia ad ovale” (Warburg [1893] 1966,
19-20). Nella porzione inferiore destra di tavola 39 — composta a partire dai
temi del ratto e della metamorfosi (di Chloris-Flora e di Pallade che doma
il centauro: sulle Pathosformeln del ratto e dell“acciuffare’ si vedano le pre-
coniazioni antiche nelle tavole 5, 6 di Mnemosyne) — anche Datne, nell'istante
in cui viene afferrata da Apollo [39.15], & investita dal soffio vitale che gonfia
la veste della Ninfa. La prepotente vitalita semantica di questo engramma &
tale da non arrestarsi neppure nell’attimo del passaggio alla rigidita vegetale:
quando sta gia mettendo radici nel grembo dell'accogliente Madre Terra, e
gia dalle sue braccia lignee germogliano le prime fronde [39.16, 39.17], 'im-
magine della fanciulla & ancora agitata nel movimento delle vesti e dei capelli.

Il soggetto della metamorfosi di Dafne apre nel pannello — oltre che a una
ulteriore deriva tematica — a uno sfondamento cronologico e geografico:
in questa sezione del montaggio si passa, infatti, dalla Firenze medicea al
contesto culturale dell'Ttalia del Nord e della Germania, nei primi anni del
Cinquecento [39.15, 39.16, 39.17, 39.19, 39.20). Come in altri pannelli di
Mnemosyne, il tema delle ‘migrazioni’dei soggetti mitologici antichi e degli
scambi artistici tra Sud e Nord rappresenta un argomento particolarmente
caro alle ricerche di Warburg. Lo spostamento di prospettiva & segnalato, di
nuovo, da una immagine conclusiva di sintesi, il rilievo in bronzo che chiu-
de in basso a destra la tavola, cosi come il tondo Medici-Riccardi ne aveva
prospettato i temi in incipit; aperta da una simbolica ascesa allEmpireo
[39.1], 1a tavola si chiude con una discesa nei campi Elisi dell’Ade [39.20]:
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entrambe le figure prospettano una promessa di immortalita dell'anima, di
segno evidentemente neoplatonico.

Daffresco di Bernardino Luini da Villa La Pelucca [39.19], ultima opera
del pannello quanto a datazione, si riconnette all'immagine di chiusura del-
la tavola [39.20] introducendo un elemento di fondo che, nelle immagini
sin qui analizzate, era rimasto in sottotraccia, ma che non per questo riveste
una importanza secondaria nella composizione complessiva: il tema della
meditazione intellettuale e della gloria poetica. Il dipinto di Luini — che
mostra la metamorfosi di una driade, tentativamente identificata con la
trasformazione di Dafne, ma nella quale sarebbe forse pitt prudente non
riconoscere questo specifico evento mitico — presenta una figura maschile
(Apollo?) in meditazione con la mano al volto: questa stessa postura & pre-
sente anche nel rilievo realizzato da Andrea Riccio (post 1511) per la tom-
ba del medico umanista Girolamo Della Torre, a Verona. L'Elysium in cui
siede I'intellettuale, colto in atteggiamento contemplativo sulla destra della
composizione, & un paradeisos-giardino in tutto simile al regno di Venere
rafhgurato da Botticelli ma anche da Baldini: la ‘mania poetica’ che ancora
pervade I'anima del defunto ¢ celebrata e temperata mediante le medesime
forme della ‘mania erotica’, nella carola delle Grazie e degli amanti, delle
ninfe e dei putti che suonano e si allacciano in amorosa danza, con le vesti
mosse dall’alito vivificante che spira nel boschetto.

Il monumento funebre dedicato a Girolamo Della Torre e al figlio
Marc’Antonio (morti nel 1506 e 1511), realizzato per la tomba che si tro-
vava nella Chiesa di San Fermo a Verona (dove attualmente & collocata una
copia: l'originale & ora al Louvre, dopo il trasferimento avvenuto ad opera
di Napoleone nel 1796), fu commissionato ad Andrea Briosco detto il Rie-
cio dagli altri figli di Girolamo: Giulio, Giovanni Battista e Raimondo. 11
sarcofago ¢ decorato ai lati con otto bassorilievi in bronzo che raffigurano
la narrazione della vita, della morte e del viaggio nell'aldila del virtuoso
dedicatario: il programma iconografico ha uno scopo filosofico-didascalico,
presentando lesistenza di Girolamo Della Torre come modello etico esem-
plare. Nei rilievi & riconoscibile un riferimento al sesto libro dell’Encide (in
particolare ai vv. 410-16, 637-44, 705-15), che descrive la visita di Enea agli
Inferi, in cerca del padre Anchise. Nella scena conclusiva del ciclo ripor-
tata in tavola 39, rafigurante i Campi Elisi, la figura dell'umanista viene
celebrata per i meriti acquisiti in vita, come promessa di resurrezione. La
gloria post mortem ¢ collocata nello scenario di un rigoglioso boschetto,
animato al centro da un girotondo di putti alati danzanti e musicanti. In
primo piano tre putti sono impegnati a leggere insieme dalle pagine di un
libro, mentre un quarto genio alato & condotto attraverso il giardino da una
figura femminile dalle vesti mosse; la donna incede a passo di danza verso
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un gruppo di personaggi seduti sulla sinistra, e invita una figura maschile a
lasciare il gruppo e a unirsi a lei: il gesto del richiamo mediante la carezza
al mento ¢ interpretabile in chiave erotica. Dietro al gruppo si riconoscono
le tre Grazie, intrecciate secondo I'iconografia antica, vicino a una coppia di
amanti abbraceiati, accanto ai quali una figura femminile regge una fiaccola
accesa, quasi a segnalare la ‘temperatura’ della scena: & evidente, per questi
personaggi, il richiamo formale alle figure del Calendario Baldini. Sul lato
opposto della composizione, nello sfondo, un putto alato si china per bere
'acqua del fiume Lete: cosi purificato, & pronto per il ritorno sulla terra. In
primo piano, sulla destra, siede un gruppo di quattro uomini barbati, forse
dormienti, ai piedi dei quali si possono notare un libro, una sfera armillare,
una maschera e un'urna rovesciata; 'uomo al centro & probabilmente il de-
funto Della Torre in posa malinconica, mentre viene coronato d’alloro da
una figura alata con in mano la tromba, personificazione della Fama.

Questo suggerimento tematico, la gloria della virfus celebrata dall’ar-
te, fornisce una chiave di accesso privilegiato alla lettura del meccanismo
dell'intera tavola: al tema della forza d’amore si intreccia e si incrocia il
tema dell'arte come medium di immortalita. Platonicamente — o meglio
neoplatonicamente — mania erotica e mania poetica sono espressioni dello
stesso enthousiasmos, ma anche i percorsi di un possibile ricongiungimento
del mortale — amante o artista — con il divino. Amore, Gloria e Immortalita
precipitano e si concentrano nell'immagine delle figure alate che popolano il
rilievo [39.20]: ipostasi di Eros che ispira amore di bellezza e di conoscenza
insieme alla virtu della grazia; demone psicopompo che congiunge mondo a
oltremondo; genio che suggella la vittoria contro la morte e la perpetuazione
della gloria del valore con il suono della sua tromba. Dalla complessita di
queste prospettive ermeneutiche viene ancora confermata la centralita del
botticelliano Regno di Venere che catalizza tutti i temi della tavola e ne
presenta le immagini-guida: il demone alato Cupido nell’atto di scoccare la
freccia fatale; il genio alato di Zefiro che irrompe ispirato dall'estro della pas-
sione; la Ninfa fatta preda e trasformata da amore; il coro armonioso delle
Grazie; la regia di Venere e la rapsodia tessuta dalla sua potenza.

Verrocchio (bottega), Busto di Lorenzo de'
Medici, creta, 1466 ca., Boston, Museum of Fine
Arts [38.11]; Stefano Ricei, Busto di Lorenzo de’
Medici, terracotta, ante 1825, Oxford, Ashniole-
ar Museum, Fortnum Collection [38.12].
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Confronti con tavola 38 e 40

Tavola 38 e tavola 40 confermano alcuni dei temi-guida della 39, ripre-
sentandoli attraverso immagini nuove, varianti della stessa luce di senso. Il
protagonismo della famiglia de’ Medici & nuovamente ribadito e palesato
dall'effige del Magnifico che campeggia in cima alla tavola 38 (in alto al
centro): se la tavola 39, nel suo montaggio, concentra i momenti piu signifi-
cativi e drammatici dell'esistenza di Giuliano, il busto del giovane Lorenzo,
realizzato nella bottega del Verrocchio [38.11], e quello presumibilmente
tratto dalla sua maschera funebre, opera del Pollaiuolo [38.12], marcano,
anche nella tavola 38, I'arco temporale teso tra la giovinezza e la morte del
Magnifico. Nella sezione sinistra del montaggio possiamo ritrovare ancora
i manufatti della vita cortese dei principi Medici: lo stemma mediceo di-
viene gioco nell'incisione per il coperchio da “bossolo” [38.5] mentre due
giovani danzano per gli effetti d'amore [38.6] in un'altra incisione della
stessa serie dell'immagine 39.3. Eros € quindi presente anche in questa
tavola, al centro della combinazione di figure, ma prima di essere celebrato
in unillustrazione del calendario Baldini [38.7], sulle cui pagine fiorisce la
Ninfa [39.2b], il demone & costretto a subire disarmo e punizione [38.13,
38.14, 38.15]. Amore trionfa anche in apertura del montaggio che segue
della tavola 40, nel tondo di palazzo Medici-Riccardi [40.1a]; ma il clima
di compiaciuta seduzione in cui danzavano i figli di Venere ¢ turbato dalla
rumorosa presenza di Dioniso [40.2a, 20.2b]. Come se il pathos annunciato
dai rapimenti, nella sezione destra di tavola 39, proseguisse nella tavola
successiva: attorno alla figura centrale con I'affresco di Dafne e Apollo di
Baldassarre Peruzzi [ 40.10¢], vediamo dispiegarsi scene di aggressione vio-
lenta. La bestialita del centauro — immagine che compare in un tondo di
Palazzo Medici-Riccardi [40.1b] — in tav. 39 domata da Pallade-Lorenzo,
qui non ha freni, e il gesto del braccio teso che afferra non & pit il gesto pa-

Séuola di Donatello, attribuito a Bertoldo di
Giovanni, Trionfo di Amore, tondo in marnio,
1460-65, Firenze, Palazzo Medici-Riccardi,
cortile [40.1].
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cificatore della dea della sapienza bensi I'atto feroce dei soldati della Strage
degli innocenti [40.6, 40.8, 40.9].

First edition was originally published in “Engramma” no. 1 (September 2000).

EncrLisa ABsTRACT

Plate 39 of Mnemosyne Atlas is focused on the figure of Venus and her Triumphs as well as on
the daemon of Eros, the winged genius of Love. The plate focuses on the so-called Botticelli’s
mythological cycle — The Birth of Venus, Primavera, Pallas and Centaur: the central theme is
closely related, from the historical standpoint, to the Medici’s patronage, to the philosophy of
Marsilio Ficino, and to the relationship of love and death between Giuliano de Medici and
the “nymph” Simonetta. The reading of the plate describes how in the same cultural context
an ideal style “all’antica” was born and how it appears via the “wind-blown garment” of the
moving figures in the scenes of metamorphosis and passional abductions. The subject of meta-
morphosis leads to a cronological and geographic shift, from the Florence of the Medici to
further cultural contexts. The theme of the power of Love is intertwined with that of Art as
ways to achieve immortality: both erotic and poetic mania can be considered media for the
Neoplatonic reunion between man, as a lover and as an artist, and the Divine.
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The Braided Weave of Mnemosyne:
Aby Warburg, Carl Gustav Jung,
James Hillman™

Daniela Sacco

Translated and annotated by Emily V. Bovino
While there is evidence that Hamburg cultural historian Aby Warburg

(1866-1929) did not hesitate to express scarce appreciation for the psy-
choanalytic theory of Sigmund Freud (1856-1939) — in particular, his at-
tribution of absolute importance to sexuality (Gombrich [1970] 1986, 184)
= little is known of Warburg’s possible knowledge of the analytic psychol-
ogy of Carl Gustav Jung (1875-1961). In this context, it is significant that
Jung asserted the autonomy of his thought from that of the founder and
father figure of psychoanalysis by taking a distance from the equivalence
Freud insisted upon between /ibido and sexuality. With analytical psychol-
ogy, Jung opened this equivalence to a concept of the unconscious intended
more broadly as cultural memory. Thus, though contact between Warburg
and Jung is immediately evident in the fundamental disagreement of both
with Freud’s theories of sexuality and the unconscious, Jung’s name does
not appear to have surfaced yet in readings of Warburg’s writings.

Despite this apparent lack of any direct connection between Jung and War-
burg, critical texts of Warburg studies evermore frequently cite Jung’s name
alongside that of Warburg. This inclination to relate the two thinkers re-
sults from the common tendency to associate Warburg’s concept of Pathos-
formeln with the archetypes of the collective unconscious theorized by Jung.
‘The historical context shared by Jung and Warburg — and the Zeitgeist that
permeated it —is the Aumus in which the thinking of both scholars is root-
ed. [1] Born in Hamburg in 1866, Warburg was nine years younger than
Jung. Though Jung was Swiss by birth, he can be considered both genea-
logically and (more importantly) culturally German. The German pasts
of both Warburg and Jung were marked by an epoch that seethed with
cultural turmoil; amidst this ferment, antithetical currents of thought and
their respective champions, became the protagonists of momentous trans-
formations. When played out in the new century, these transformations
would eventually pay the tragic price of two world crises.
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Both Jung and Warburg are associated with areas of research that brought
together a diverse array of thinkers and scientists over the course of the
late nineteenth century. On the one hand, growing interest for the concept
of heredity introduced by the studies of British naturalist Charles Darwin
(1809-1882) had resulted in the development of mechanistic theories of
evolution and racial memory; meanwhile, the popularity of Vitalist concep-
tions like Naturphilosophie contrasted with the rising positivist determin-
ism that characterized evolutionary thought. [2]

This latter theoretical current — the Naturphilosophie — favored among Ger-
man scientists active between the end of the eighteenth century and the
first decades of the nineteenth, had been the source of several significant
scientific developments. Included among these were the morphological
studies of .ZW. Goethe (1749-1832), which introduced the concept of Ur-
Jorm, or Urtyp. In a synthesis of empirico-naturalist and transcendental-
humanist approaches to evolution, the Urform or Urtyp attributed originary
forms or types to every living species. Another Vitalist tendency that op-
posed both the dominant Darwinian evolutionism, and its esteem under
German imperialism, is the Lebensphilosophie current. [3] Evidence of Leb-
ensphilosophie’s probable influence can be found in both Jung and Warburg:
though they defended themselves from it, protected by their respective so-
phrosyne, they were each fascinated by the thinking of philosopher Frie-
drich Nietzsche. [4]

In the originality of their individual positions, situated in different areas
of research, Jung and Warburg shared a similar ultimate objective: cul-
tural memory. The task of studying cultural memory led both Jung and
Warburg into and out of various alliances with both the Vitalist concep-
tions of Naturphilosophie and the mechanistic tendencies of Naturwissen-
schaft. 5] Their transversal movements through influences led to creative
syntheses that each accomplished in virtue of personal experience and ge-
nius. Thus, while for Warburg, the fibers of cultural memory were what
he would call the Pathosformeln; for Jung, the archetypes derived from the
collective unconscious. Both approaches incorporated a mixture of compo-
nents associated with determinist and finalist thinking. [6]

Archetypes, formulas of pathos, engrams

'The influence of Swiss cultural historian Jacob Burckhardt (1818-1897) was
fundamental to the way that both Warburg and Jung articulated their ideas
through trajectories leading from empirical observations of images — those
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of art in the case of Warburg, and those of the mental realm, in the case of
Jung — into the elaboration of a historical supra-personal memory. In fact,
Jung’s initial theorization of the later concept of archetype was developed
through the term “primordial image”, which appears in Symbols of Trans-
Sformation (Jung [1912-52] 1992, 45). The term archetype would only be
expressly cited later, in Instinct and Unconscious, when Jung asserts to have
gleaned it from the writings of Saint Augustine (Jung [1919] 1994, 153).
In Burckhardt’s work, one relevant example of a reference to the “primordial
image” can be found in a letter Burckhardt wrote to a student, in which he
uses Goethe’s philosophy of morphology to define Faust as authentic Ur-
bild. For Warburg, who acknowledged Burckhardt as a mentor, the concept
of Pathosformeln hypothesized that, where a demonstration of pathos was
manifest, a certain formula or pattern from antiquity could be retraced.

[t is by way of Burckhardt — who in this case serves as a filter — that it be-
comes possible for us to return directly to Goethe as a figure whose work
informed the thematic structures developed by both Jung and Warburg. In
fact, Goethe was so important to Jung and Warburg that one can consider
him to be an indisputable link joining their research. To the concept of “po-
larity”, which Warburg expressly wrote of as Goethe's creation and the core
of his morphological thinking, one can also add the doctrine of form or
originary types — the same Urbildreferred to by Jung. In 1955, Jung would
declare that the objective of his research had been to “confirm the intui-
tions of Goethe on the basis of experimentation” (Jung [1977] 1995, 344).
Indeed, the Jungian archetypes do seem to reproduce the Urphinomen that
Goethe set out to observe in his approach to the natural sciences.

The concept of the Pathosformel, already conceived in Warburg’s very
first works, was fully theorized in his 1905 writings on Direr: thePathos-
Jformel was the “pathetic formula,” an emotional charge which, in its re-
covery of the passionate nature expressed in images of art from antiquity,
found expression in an iconographic formula that repeated itself over time
(Warburg [1932] 2000b, 196). This repetition was persistent even in the
different historical contexts that accompanied artistic representations over
the passage of time. In both the case of the constitutive elements of Jung’s
archetypes and that of the particular characteristics of Warburg’s Pazhos-
formein, the conceptual pairs of instinct and emotion, form and reflec-
tion, are joined like two faces of the same medallion. Jung, in particular,
conceived the “primordial image” as “intuition that instinct has of itself
or as self-representation of instinet” (Jung [1921] 1996, 154), and as “the
necessary complimentary opposite of instinct” (Jung [1921] 1996, 457).
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Meanwhile, for Warburg, it is in the persistent interweaving of emotional
charge with the iconographic formula, that an indissoluble continuity can
be located — an uninterrupted passage among emotion, its expression, and
the act of reflection. A dual sense of the concept of form, thus comes to be
articulated as such: “alongside the characterization of sensible form as an
external quality, it is accompanied and interpenetrated by that of the ideal
form as an eidetic structure: a type of form that instantly expresses a psy-
chic, or pathema-driven, content, considered equally emblematic: the Pa-
thos-Formel” (Pinotti 2001, 85). [ 7]

The expression of “formulas of pathos” — always present in images though
relative to their respective emotive potentials — does not distinguish be-
tween form and content. As a result, if disassociated from all of the nuances
between phenomenon and noumenon, between archetypal image and the ar-
chetype itself (nuances which have tended to divide Jung’s commentators),
the meaning of the Pathosformel approaches the originary concept of arche-
type conceived by Jung.

For Jung, the “primordial image” is an inherited organization of psychic
energy that enjoys the “advantage of dynamism [vigor or life]”; for War-
burg, evidence of Pathosformel comes from the contrast between the move-
ment expressed in a figure, as it relates to the general immobility of a larger
scene. This is evident in one of Warburg’s very first assertions according
to which the classical form of representation was adopted by the artist of
the fifteenth century every time it was necessary to “lower the image into
dynamism [vigor or life]” (Warburg [1932] 2000a). [8]

However, that which at the beginning was, for Warburg, a simple hypoth-
esis regarding the artistic appropriation of an iconographic formula from
the past, would, over the gradual course of his thought, become a convic-
tion about what was more precisely at issue in the art history of the Renais-
sance: the reemergence of supra-personal memory traces in personal forms
of memory. The question of mnemonic heredity makes Warburg’s research
unique with respect to the studies of other scholars of the Renaissance; it
extended the confines of research to an ahistorical past that went far be-
yond Greece, to root itself in achronologically-stratified matter. This had
the effect of broadening Warburg’s studies far beyond the circumscribed
Renaissance epoch. It is no coincidence that both Jung and Warburg refer
to the same scientific term for theoretical justification of heredity in mem-
ory traces, or the engram, a concept coined by neurologist Richard Semon
(1859-1918), and also referred to as mneme.
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In Semon’s use, engram referred to lasting modification of organic sub-
stances by a stimulus, whereas phenomena that arise as a result of the pres-
ence of the engram, or of numerous engrams, are called mnemic phenomena
(Semon 1904). The engram, as a mnestic precipitate, is stored as a latent
force ready to reemerge in response to the appearance of a stimulus. These
definitions indicate how the physiological concepts of Semon can be con-
sidered relevant to the studies of cultural memory by both Jung and War-
burg: for Jung, the mneme becomes the underlying structure for a collective
psyche (Jung [1921] 1996, 381), while for Warburg, it is a point of refer-
ence in the conceptualization of a collective or social memory characterized
by the reappearance of formal types over the course of history.

That the psychic response and its reemergence — as both the effect of a
repeated stimulus and the image that would then be created as a result
of this stimulus — are all vehicles of transformation and adaptation rela-
tive to the context in which they occur, rather than a mechanical, always
identical, consequence, challenged the determinist causalism of Semon. In
general, the monistic psychology of which Semon was an exponent, readily
subscribed to determinist causalism. Causalism was justified by an internal
strand of evolutionistic biology known to have influenced both the stud-
ies of Warburg, through the figure of Ewald Hering (1834-1918), and the
studies of Jung, through Ernst Haeckel (1834-1919). [9] As regards the
latter, this influence is particularly notable for Haeckel's conception that
ontogenesis recapitulates phylogenesis; that is, that the individual organism
goes through stages of development that reenact the evolutionary history
of the species or population within which it is classified. And Semon was,
in fact, a pupil of Haeckel. It is for this reason, that when giving his defini-
tion of the image as archetype, Jung cites Semon while at the same time
distancing himself from him, so as not to permit that the psychic become
“a mere product or exemplar, cast from environmental conditions.” It is ap-
parent that Jung did this in order to sustain the idea of a transformation of
instinct into spiritual form (Jung [1921] 1996, 454).

'This distinction is fundamental because if, on the one hand, the great origi-
nality of Jung among his predecessors is defended with his athrmation of the
autonomous psyche, on the other hand, this same autonomy of the psyche
would eventually be collocated by Jung within a framework that made it pos-
sible to discuss a certain heredity of representation. The archetype as a struc-
tural element — as an ordering principle of the unconscious — is inherited, and
the image that enters the order of heredity can then return to reemerge as a
subjective variant in every life. It is important to remember this detail when
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comparing the archetypes of Jung with the Pathosformeln of Warburg. Usu-
ally, the question of affinities between Jung and Warburg are resolved with
the assertion that, for Warburg, images are historical realities inserted in a
process of transformation through culture: the argument made is that they
are not historical entities as they would be for Jung (Agamben [1975] 1984,
126]. Indeed, the first to dissociate Jung from Warburg under this particular
aspect was probably Gertrud Bing who, in writing of Warburg, notes that he
does not grant Medea the status of archetype that Jung would have assigned
her. As Bing explains, “her [Medea’s| image does not transcend the figure
that myth conferred to her” (Bing 1960). However, as Peter Gorsen has ob-
served, it is a mistake to treat the Jungian archetype as a transcendent entity,
since in Jung’s conceptualization of it, the archetype is always personified
(Gorsen 1994). Gorsen’s point makes it evident that Jung is often misread
and misunderstood. For Jung, the subjective variant of each life is the histori-
cal context that changes the uniqueness of images over time. The singularity
of images relative to their specific context is synthesized as a universal human
trait: for Jung, “it is not a question even of inherited ideas, but of a functional
disposition to produce the same or related ideas™ it is this disposition, or
tendency, that Jung refers to as the archetype (Jung [1912-52] 1992, 109).

An example of how Jung conceived the universal human trait against spe-
cific racial heredity can be found in one of his cited case studies. In broad
terms, without going into too much detail about the significance of this
particular analysis, it is notable that Jung establishes a parallelism between
visionary experience in the dreams of an individual he describes as a hospi-
talized black man, and the images of Ixion on the wheel (Jung [1912-52]
1992, 109). [ 10] Jung discusses the man’s vision of an erect male member,
oscillating and producing currents of wind in descent from the sun, and re-
lates it to a vision described in a text of Mithraic liturgy: a tubular form that
hangs from a solar disk and generates wind. He then associates representa-
tions of a tubular form descending from the sky from medieval paintings,
with the vehicle of the Holy Spirit finding its way into the robes of Mary
to inseminate her (Jung [1912-52] 1992, 108). These instances indicate
how the comparative study of images was fundamental to the origins and
development of Jung’s theory of archetypes. Jung analyzed the visionary
experience of the patient through its resemblance to other images proffered
by cultural memory. This openness allowed for the exchange of analogies as
well as a variety of proposals for subsequent interpretation.

‘The appropriation of the term engram by Warburg occurred in the last pe-
riod of his life and similarly provided him not only with a scientific confir-
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mation and justification for his theories, but with an opportunity to deepen
and focus his ideas about the Pathosformeln. In fact, Warburg would begin
to refer to the iconographic formulas used by artists to render the pathos of
antiquity with the more precise term,dynamogram (Gombrich [1970] 1986,
244 and 248). The dynamogram was the crystallization of psychic energies
from antiquity that had survived as heredity deposited in memory. However,
with the new term dynamogram, these crystallizations became more than just
energetic forces, but were also dynamo, or rather generators and converters
of energy. Their reemergence is a display of the “profound forces” to which
the mind of the artist can either succumb or emerge from revitalized. It is
interesting to note the analogy with Jung and his inflationary conception
of psychopathology, that is, the potential incapacity to contain the power of
the unconscious and the annihilation it threatened. Warburg perceived this
same danger of the monsters of memory in their vast range. Following his
own personal experiences with psychopathological states, he discussed the
meaning of this danger in a 1927 essay on Burckhardt and Nietzsche, the
latter considered by Jung an exemplary case of inflation of the Ego.

Thus, for Warburg, as for Jung, the mechanism of reemergence in the en-
gram is not reductively causalist and mechanic: reemergence is always re-
interpreted, readapted and transformed in relation to different contexts.
Furthermore, it is precisely in this possibility of reinterpretation that the
capacity of control over irrational power unleashed by reemergence resides.
Thus, a “dynamic inversion” can occur such that the same energy conserved
in the structure of the engram, finds expression in different configurations,
including antithetical ones. As was the case for Jung, cultural memory is
always a question of the successive forms of spiritualization that follow the
reemergence of a vital impulse.

For both Jung and Warburg, the function of the symbol is a defining aspect
of the management and transformation of energy. As Gombrich observes,
in the history of culture, the symbol is the correspondent figure of Se-
mon’s engram. Both Jung and Warburg trace the seed of culture to the slip-
pery interval between impulse and action, or rather, in that moment of re-
flexion, or reflexio (the bending back of a structure on itself; in this case, the
retreat of instinctive impulse and its consequent absorption by the psyche)
is generated in the originary form of the image (Jung [1928] 1994, 135).
'The image is the manifestation of reflexion, the process of initial absorp-
tion of emotion into the psyche. For Jung, the symbol is a “psychological
machine that transforms energy” (Jung [1928] 1994, 55) and then converts
it, giving life to representation; likewise, Warburg also spoke of the passage
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from the “complex of the monster, to the ordering symbol.” It is striking
that Warburg describes the monsters of emotion with the term “complex”,
a term which Jung would also make use of in his description of rediscover-
ing the autonomous psyche: for Jung, the complexes are like demons that
take possession of an individual, undermining the will and self-control.
If for Warburg, symbols, as transformers rather than mere custodians of
energy, convert the deepest emotions of the soul into lasting forms of art,
the value of images and their localization can be appreciated as somewhere
between emotion and a logico-rational form. The image, in its adherence to
a vital impulse, is thus above all a symbol; only later, in its crystallization,
does it become a sign. [r1]

The symbolic conceptions of Jung and Warburg, the latter profoundly in-
fluenced by the philosopher of art Friedrich Vischer (1807-1887), corre-
spond precisely in these terms: the uniqueness of the symbol is its vitality,
its dynamism, that which prevents it from being allegory, or rather, the per-
fect and indissociable biunivocal identity of object and meaning. [12] The
symbol, as a “plurivocal” form, is inexhaustible in its density of sense, and
cannot be interpreted exhaustively as a sign or an allegory. In its manifes-
tation it is an experience both iz the image and of the image, what Jung
would call an “enantiodromic” development of a subterranean centre or
nucleus that is, in-itself, indescribable as an arché, or origin. [13]

‘The symbol, in its function as metaphor, conducts to the unknown, to the
enigma, and it presupposes a link with meaning that is obscure, or, as War-
burg defined it “magically concatenating”. Warburg would more confi-
dently deduce this later in his research, through his reflections on the Hopi
dance of the serpents. That Jung also appreciated this quality of the symbol
is evident in his observations of symbolism used in the magic actions of
certain rituals, such as, for example, that of the Wachandi in Australia. In
both cases, the situation is one of a “symbolic” formation that requires as its
exemplary principal reference a religious act; it is not the symbol per se con-
sidered exclusively in its semiotic function as a mere sign. [14]

As previously noted, Warburg finds instances of confirmation for the dyna-
mism or vitality of the symbol during a trip to the United States between
1895 and 1896. Warburg’s assistant, art historian Fritz Saxl would define this
trip across the Atlantic as his “voyage in archetypes,”a journey in which War-
burg set out to learn about the ritual dances of the Pueblo of New Mexico.
In addition to the confirmation, and further understanding, of the defensive
meaning of ritual as it relates to external realities perceived as overwhelm-
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ing, the conception of the permanence of the symbol, and the instincts that
branched off from it, came to be prefigured as the biological root of later cul-
tural manifestations. It is, in fact, in the representation of the lightning-bolt-
as-serpent by an Americanized Pueblo child that Warburg retraces what he
considers to be evidence of the existence of collective memory.

Thirty years later, in 1925, Jung would also set out on a trip to the United
States to visit the Pueblo. The trip to New Mexico was in consonance with
a trend at the time diffuse among those interested in comparative research
methods. As was the case with his voyage to Kenya, Jung would later re-
member the trip as an occasion for more in-depth study of the function of
the unconscious in “primitives.” [ 15| The trip had resulted in Jung confirm-
ing his belief in instances of innate cultural memory, or more specifically,
the discovery that in so-called primitive man, religious notions are innate
rather than learned (Jung [1977] 1995, 74).

As is evident, the notion of permanence in the symbol would prove fun-
damental to the successive development of Warburg’s theories: it informs
his theory of rebirth or posthumous life, what Warburg calls the Naehleben,
the survival or afterlife of pagan heredity in the artistic forms of European
civilization. Hence, the idea of permanence comes to be complemented by
the earlier idea of transformation. One example of this idea in Warburg’s
scholarship can be found in the “cross-dressing” subjects represented in
the middle section of frescoes in the Hall of the Months at the Palazzo
Schifanoia in Ferrara: behind the “barbaric” costumes of the ancient Indian
demons of the Eastern astrological tradition, Warburg sees the faces of the
Olympian deities.

With its close ties to the conceptualized polarity of the symbol (always
sensitive to the cultural context in which the image comes to insert itself
through reemergence), the relationship between permanence and transfor-
mation is profoundly dialectical. Like the enantiodromic oscillation between
two opposite poles of the symbolic process as described by Jung, the symbol
conceived in its polarity is a catalyst of infinite signification swinging be-
tween opposite poles of an ambivalent dualism. This polarization is crucial
for analytical psychology: in this synthesis of difference and repetition, the
archetype as an explicative model for the history of symbolic images repro-
duces the nexus of permanence and transformation (Pezzella 1989, 148f.).

A similar notion of polarity, and the ambivalence of the image, allows War-
burg to problematically facilitate the coexistence of contradictory compo-
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nents of permanence and transformation within the same theory. Warburg
makes the engram into the vehicle of a dynamic force whose charge is con-
stant while its significance can “invert” itself. It is in virtue of this value of
polarity that, as Gombrich righly notes, Warburg would always consider
images to be holders of both an intrinsic meaning and an emotional charge,
capable of maintaining autonomy in respect to context.

An eidetic structure and emotional one are, therefore,admitted by Warburg 4
priori with respect to decisive historical objectification; likewise, Jung accepts
the existence of an innate disposition to the production of parallel images
that cohere with the presence of universal and identical psychic structures:
the archai. [ 16] The archai, in this sense, can be understood as corresponding
to the biological concept of so-called patterns of behavior. [17] This parallel
correspondence with models of behavior accrues increasing importance if
one considers that Warburg was always more engaged with the corporeal
and gestural aspects of Pathosformeln manifestation, being that these com-
ponents shared qualities with the iconographic expressions of art.

'The contradiction of antithetical components being simultaneously present
within the same phenomenon are observed by Jung in specific analyses of
psychic events. In these events, the antinomy, or opposition between princi-
ples, is included as a unique property of psychological phenomena. For Jung,
psychic events can be defined as such from both a mechanistic perspective —
that is, as purely causal — as well as from the energetic perspective, or rather,
as essentially finalistic. Being that both perspectives are indispensable to
comprehending the psychic event, Jung allows for “a third conception that
is just as mechanistic as energetic” (Jung [1928] 1994, 12). Logically speak-
ing, this third conception should not be admissible, but as Jung teaches, the
reality of the psyche does not submit to the rule of zertium non datur. [18]
This point is fundamental to understanding how Warburg and Jung, the
two psychologists of culture, negotiated a space for themselves within the
evolutionary concepts that circulated in the late nineteenth and early twen-
tieth centuries. Jung, by explaining the significance of reemergence within
a mnestic lineage, arrives at the conclusion that:

‘The evolutionist theory cannot hold without a finalistic point of view [...].
The evidentiary fact of differentiation and of evolution can never be made
clear in an exhaustive manner with causality, because it necessitates the
adoption of a finalistic perspective, which man produced in the course of
his psychic evolution in the same way he produced the causal ones (Jung

[1928] 1994, 31).
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In agreement with the evolutionism of the times, and its fixity on causal
connections, Warburg allowed for the presence of permanent components
that repeated themselves over time with a certain continuity; such compo-
nents represented those “energetic” elements that were oriented towards
final causes, and whose place in the realm of the psychic would be rec-
ognized by Jung as mechanistic, along deterministic lines. The concept of
permanence introduces the concept of history to evolutionism. Up until
that point, history had been conceived as a continuous and linear progress.
With Jung and Warburg, the concept of history began to permit for re-
turns, for cyclic movement and anachronistic aspects: history became a
process in which Vitalist elements could be synthesized with deterministic-
evolutionary ones. Jung’s third dimension of the psychic reverberates with
that which Warburg interpreted in his studies as “irresolvable dualism”:
in the understanding of artistic phenomena, “the oscillation between the
progressive-evolutionary paradigm and a paradigm that is achronological-
typological” (Pinotti 2001, 174). This oscillation forces the suspension of
the question “why”, in favor of a descriptive and attentive method that is
better summarized with the question “how”.

James Hillman and the Renaissance of the psyche

Over the entire arc of Jungian thinking, the permanence of dualistic posi-
tions experiences numerous reiterations; throughout the course of these
revisitations, the theory of psychic polarity tends to enmesh itself in the
problem of opposites. The absorption of the psychic into its ontological
reality of three dimensions would only come to be radically affirmed after
Jung’s death by American psychoanalyst and philosopher James Hillman
(1926-2011). In fact, it is in the writings of Hillman — the principal in-
heritor of Jung’s ideas —that we begin to find significant references to the
studies of Warburg. And so, in this manner, the secret symmetry between
Warburg and Jung that we have, over the course of this essay, tried to make
evident, now deepens and is finally made explicit with Hillman.

Hillman, in his epistemic distance from Jung, is able to propose a different
theoretical angle. With the full absorption of the psychic realm as third
dimension, the anima or soul — intended in a way that shares a certain afhn-
ity with Renaissance Neo-Platonism —breaks through the ultimate residues
of dualism and opens to multiplicity, to the polytheism of the pagan ani-
ma. [19] It is also in virtue of this variance, this swerve, that it is appropri-
ate to bring together Hillman’s ideas with Warburg’s in a way that pushes
this study beyond simply recounting Hillman’s understanding of Warburg’s
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thinking. Alongside the meta-historical value of paganism, which per-
haps only two ‘heretic’ Jews like Hillman and Warburg could understand,
there is a correspondence between the value that Hillman attributes to the
Renaissance concept of memory and Warburg’s last “unfinishable work”
(Mazzucco 2000): the image atlas Mnemosyne. With this particular project,
the present relevance of Warburg is most evident despite the insurmount-
able distance of the contemporary from that “irresolvable dualism” that is
sometimes said to characterize his thought. With Mnemosyne, it becomes
possible to appreciate the affinities that draw Warburg closer to current
theories of the psyche, despite his historical distance.

In the context of Warburg’s scholarship, the originality of the image at-
las Mnemosyne derives from the fact that, unlike Warburg’s previous pro-
duction, the study does not comprise written essays: it is, instead, an atlas of
standing panels, covered in black cotton, and pinned with images arranged
in an ordered scattering. The theoretical support for the work comprises: an
introduction written by Warburg, notes from a diary that accompanied the
preparation of the project, and notes and documentary side comments rela-
tive to each atlas plate. The elaboration of the project began in 1924, with
Warburg’s return from the Kreuzlingen clinic directed by Swiss-German
psychologist Ludwig Binswanger, and ended in 1929, the year of Warburg’s
death. The Azlas was never published and only partially presented to a se-
lect scholarly public at the Biblioteca Hertziana in Rome. At Binswanger's
sanatorium in Kreuzlingen, Warburg lived through what can be defined in
Jungian terms “a conflict with the unconscious” or “a creative illness” — an
experience that appears to have been a defining one for him and his work
on Mnemosyne (for more on this topic as it regards affinities between Jung
and Warburg, in particular how Warburg'sMnemosyne can be read in rela-
tion to Jung’s Red Book, see Sacco 2013a, 197-212, Sacco 2013b, 97-107,
and Sacco 2011). An initial reconsideration of this experience of illness was
first undertaken by Giorgio Pasquali, and later expounded upon by Georg-
es Didi-Huberman (Didi-Huberman [2002] 2006; the English translation
of the address made by Pasquali on the occasion of Warburg’s death is pub-
lished in this issue of Engramma under the title A Tribute to Aby Warburg).
As Gorsen has hypothesized, Jung’s exchanges with Binswanger are, in fact,
a possible source of direct connection between Warburg and Jung’s ideas:
Binswanger had worked with Jung when he was an university student and
had, in fact, been introduced by him into the psychoanalytic circle.

Wiarburg’s explicit intentions with the Mnemosyne project were to gather
together the sum of his research, using images derived principally from the
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fifteenth and sixteenth centuries, to then extending back into the most re-
mote antiquity and forward into his own time. The idea was to give special
attention to the themes, subjects and ideas that had presented themselves
over the course of the Az/as’ composition. Beyond these explicit intentions,
what is said and what is nof said in the project is clearly disproportion-
ate: Warburg is able to make the atlas images speak louder in their own
eloquent silence than those he gathered and accompanied with text in his
previous essays.

From observations of the structure of the At/as, one comes to understand
how the achronological-typological paradigm of Warburg’s research is able
to negotiate a space for itself in contemporary cultural history: in the A¢/as,
the polarity of the symbol does not split into two antithetical nuclei but
rather comes to be fragmented into a polysemic multiplicity. The organi-
zation of tables and of images that each plate brings together is of such a
nature as to presuppose synchronic connections, rather than ordered hier-
archies of association among single images and a larger whole. In follow-
ing a typology with respect to the model, the connections of association
among figures and plates follow relationships that are not of succession, but
of continuity. The relationships that result from the association of images
create different frames of reference, a relative equilibrium that is change-
able over time. This mechanism of changeability is also fueled formally by
the possibility of moving the images, whose impermanent attachment has
only been temporarily fixed with drawing pins. This mobility recalls to the
observer the possibility of creating interchangeable associative connections
among the images displayed on different plates. The reading of the work is,
thus, resolved through a web of paths, each of which individuates a trajec-
tory that can variably intertwine, that simultaneously persist in reversing
the gaze of the spectator. The effect of the resulting visual schemes is not
merely a systematic graphic illustration of Warburg’s theoretical work, but
rather an image repertory of fecund presuppositions from which inexhaust-
ible echoes of interpretations reverberate with evocative power. It is no ac-
cident that Warburg chose to name the atlas after the mother of the nine
Muses Mnemosyne as opposed to using other possible terms that would
have referenced a more subjective representation or determination of man.
It is also no coincidence that Mnemosyne is also the term that Warburg
had inscribed at the entrance of the Warburg Library in Hamburg: the
tutelary spirit that protected and inspired the studies to be nurtured within
the library’s halls. It is, in fact, the library that, as an organization of knowl-
edge, anticipated the creation of the 4#/as and seems to have also prefigured
it in image and semblance (Mazzucco 2000).
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A spatial typological disposition, not a chronological or alphabetical one,
rules the distribution of books inside the library. In the library, the law of a
“good closeness” or generative proximity prevails. Texts are treated like the
tiles of a mosaic, situated in order to open significant connections among
different thematic areas. In this way, the library can be said to reproduce the
image of the encyclopedia, in the sense that the classification system that was
established for it was not a nominal one: volumes were arranged without re-
course to chance, but with the intention of filling actual “fields” of knowledge
according to the most Aristotelian of definitions (Calabrese 1984, 120). In
both theA#/as and the library, the term Mnemosyne serves to reconnect War-
burg’s understanding of cultural memory to a precise historical referent: the
significance that memory held in Renaissance culture. Hillman discusses this
Renaissance valuation of memory in relation to Jungian analytic psychology,
as a will to reemergence, one that literally pulled memory from the ruins of
the unconscious that had trapped it in the last decade of the nineteenth cen-
tury, the early days of psychoanalysis (Hillman 1975, 91).

According to Hillman, the twentieth century’s first reemergence of mem-
ory — in the Renaissance sense of the term — was made possible by the
archetypes of the collective unconscious theorized by Jung, who had dis-
tinguished unconscious states from the unconscious in the ancient sense of
memory. [t thus became possible for the ancient image-based character of
memory to be restored with the dismantling of a negative limiting concept
of the unconscious that Jung had insisted upon. Hillman carried out this
task by abandoning Jung’s dualistic dilemma of the two opposites, or two
forms of thinking: the logico-rational language and the fantastic language.
This dilemma was undone by Hillman’s assertion, following Jung, that these
two forms of thinking must exchange roles: Hillman declared it was time
the second form observed the first, rather than the other way around. It was
time to translate the language of reason into imaginative metaphors. The
phenomena of the reemergence of the imagination from the negative un-
conscious of psychopathology had to be perceived “as ways leading back into
lost areas of the soul, its imagination and its history” (Hillman 1972, 175).

[t was to the ancient tradition of the “art of memory” that Hillman recon-
nected in order to recover the Renaissance sense of the word Mnemosyne
and to acknowledge in it a modality for organizing the collective imaginary
with dominant archetypes. Hillman was helped along in this process by
the publication of the volume 7he Ar¢ of Memory, published by Warburg
Institute scholar Frances Yates (1899-1981) and researched thanks to ex-
tensive documentation preserved at the Warburg Library (Yates [1966]
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2001). Jung had held Burckhardt as his point of reference for the Renais-
sance, and therefore, had conceived the fifteenth century as a typical exam-
ple of enantiodromia, of the reversal of opposites in a “materialist passion” at
the heights of medieval Christian spirituality; Hillman, on the other hand,
had Warburg as his primary reference, and was therefore interested in the
Renaissance for the value it attributed to the anima or what he called “soul-
making,” and the imagination as a psychological ideal.

The art of memory expanded more or less subterraneously over the course
of the centuries — from the pre-Socratic Simonides, the focus of Yates’ re-
search, to the modern Gottfried Leibniz. In this underground process, the
techniques developed for adapting and developing memory reveal an in-
trinsic connection between anima, memory, imagination and rhetoric. Be-
sides the rhetorical and technical subtleties, to which one entrusted the
exercise of memory, the more profound significance of these practices is
the pedagogical value they had for therapeutic strategies, and the attention
they encouraged towards the images. The content of memory was located
in a structure of the imaginary made to correspond spatially to a group of
“places” so that events and objects could be remembered by cataloguing
according to a shared significance. These shared significances were usually
identified with particular divinities, mythical characters, or zodiac constel-
lations. Serving as “places for sacrifice and for protection” these “relation-
ships” (Hillman 1972, 38), “fields” or “caverns” (Hillman 1972, 175) — “halls
of memory”— are identified by Hillman under the function of universals, as
“archetypal structures” in which any content can find a kind of intrinsic “in-
telligibility of understanding”: “associations led (...) into memoria” (Hill-
man 1972, 169). This cataloguing practice, like the library and the A¢/as of
Warburg, has nothing to do with actual nominal cataloguing systems. The
latter adhere to chronological or alphabetical systems of categorization that
are differentiated from the content they intend to gather.

For the very spatial concreteness of its structure, one of the most striking
demonstrations of the use of the art of memory in the Renaissance was
the theatre of memory by Italian philosopher Giulio Camillo (1480-1544).
Camillo’s theatre of memory was an actual architectonic construction in
wood that represented a neoclassical theatre, and was sufficiently large
enough to permit the entrance of two people at a time. It was outfitted with
images and drawers in function of places in which relative figures or orna-
ments for remembrance could be placed. The collection of the imaginary in
memory theatres is usually accompanied by the practice of extreme visual
precision, determined by what Yates called, “psychological reasons (...) for
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the choices of mnemonic images” (Yates [1966] 2001, 9). According to
Yates, images would be chosen for the strong impression that they would
have, and therefore, in order to function as a guarantee of the mnemonic
exercise, they had to be, above all, emotionally efficacious (Yates [1966]
2001, 9). Images had to be exceptional not only for their unusual beauty
but for their ugliness, their obscenity, the absurdity of their combinations
(Yates [1966] 2001, 10). These were actualimagines agentes, active and dra-
matic fantasies (Yates [1966] 2001, 10) that, indeed, call to mind the tech-
niques of visionary imagining elaborated by Jung. The principal difference
between the two — between the visionary imagining of Jung and the ima-
gines agentes described by Yates — is the vigil attention over the Ego that
Jung insisted on in the psychopathological context. In this vigil attention
the Ego had to control itself while conducting the ebb of fantasies, so as
to avoid being overcome by it. In the mnemotechnical practices developed
by Jung there was attention to the precise arrangement and spatial order-
ing that images were to have in the mental theatre: this order, however,
was inherent in the images themselves, and did not regard the attention
of an ordering principal presupposed from the outside. The necessity for
modern man to pose a vigil control over fantastic activity reveals all of the
disinclination towards any care for images: in a civilization reformed under
iconoclasm, which had purged images from memory and had, in this way,
eroded away memory itself, images had become dangerous. The judgment
of images as somehow dangerous confines them to pathology, but Hillman
acknowledges that “psychopathology as an archetypal fantasy”— or “pathol-
ogizing as a psychological idea” — is one of the principle “soul-making”
fantasies: “pathologizing is a psychic activity per se” (Hillman 1975, 22-23).
'The imagines agentes, full of metaphorical power against every conceptual
construction, had the function of stimulating learning and remembrance,
acting at the service of the psyche, embracing and amplifying its “breath.”
[t is in this away that, for Hillman, the art of memory could be considered
a moral activity of the anima.

This connection between anima and memory seems to emerge in the
thought of Warburg from the same source that produced the theory of-
Pathosformeln: a feverish correspondence between Warburg and his close
friend André Jolles. The correspondence had begun with Warburg’s attempt
to explain the presence of the classic nymph in the austere composition 7he
Birth of St John the Baptist (Tornabuoni Chapel, 1485-1490) by Domenico
Ghirlandaio (1449-1494). In the garments of the classic nymph that so
captured the imagination of the two friends, a pagan and polytheistic soul
is identified. The nymph catches the attention of both Warburg and Jolles
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for the dynamic principle that moves her. It is by way of this dynamism, by
this vitality, that the nymph imprints a necessity to represent, in narrative
form, those same internal processes that from emotion conduct to critical
evaluation. From here, the discourse between Warburg and Jolles, lovers
of the same evocative image, ensues: the result is the revelation of a meta-
phorical power unleashed by the emotional charge contained in the image.
For the two friends who question each other about its manifestation, the
nymph appears like “she who brought life and movement onto a scene
that is otherwise immobile”: “it appeared to be movement personified.”
The personification of the anima in the nymph thus passes through the
image of the butterfly in flight, fluttering itself into an elusive evasiveness,
to be transported into the “blue sky” of “Ideas.” It is an image that con-
tains in nuce “the trajectory of individual perception (aesthetic) of historic
supra-personal memory” (Settis [1981] 1990, VII-XV): the movement of
the anima compels the recovery of archetypal ground — a return to the ul-
timate significance of the Neo-Platonic epistraphe. [ 20]

The intimate connection that brings the anima together with memory thus
passes through the dimension of the imaginary and the language of im-
ages, the same images that the daughters of Mnemosye, the Muses, speak
through: the language of the arts. If “the arts and the psyche at their pri-
mary levels speak above all the language of memory”, it is not surpris-
ing that Warburg preferred to communicate the sense of the ancient word
Mnemosyne in a project that used only images. It would be opportune to
redefine this use of the imaginary with Hillman’s term dowlia, or rather,
an attitude of service that presupposes the perception of the image as au-
tonomous, valued for itself, as opposed to Zatria, or feeding an idolatry that
attributes a transcendental or superior significance to the image. It was
in this way that Warburg managed to recover a form of communication
that had been lost with the forgetting of the anima: he was able to do so
because he oriented himself towards a model of knowledge, in which, for
its Neo-Platonic influence, the anima and not the man, occupied a central
role. The Renaissance recognized the right of the imagination to its own
space, and for this Hillman considered it a psychological ideal: “if we today
would restore imagination to its full significance, we too need some sort of
enormous room that can act as its “realistic vessel.” (Hillman 1975, 199).

To reinstitute this form of communication means to recover not only a
form of lost language, but to make an entire world, an entire cosmologi-
cal horizon, reemerge. This cosmological horizon is that intermediary zone
between body and spirit in which the anima resides, marrying the human
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to the divine through the imaginary. It is a cosmos that is once again con-
sidered in terms of its micro-macrocosmic interconnections. Being denied
the third dimension of the psyche, the images are reduced to a mere physi-
cality that comes to be confused with the factuality of things. They are
either mere objects among objects, or resolved into pure transcendence,
becoming self-negating in their invisibility. The denial of their cosmologi-
cal status is a prerogative not only of iconoclastia, which has always mis-
interpreted their autonomous value, but also of the increasingly impor-
tant iconophilia. [21] In iconophilia, the illusion of veneration for the image
is the double of iconoclastia and replicates its same violence. If the prevalent
system is monotheistic, and the polycentric system has no “vessels” for its
fragments, the trajectory of care for the gnima must, as Hillman indicates,
move towards the restitution of the imagination to an affective gnoseologi-
cal dimension [Hillman 2000]. In this dimension, the image recovers its
status as daimon, and images return to beingdaimonic mediators, instead
of “demonic” forces. [22] In the same way one can read the cosmology of
the anima in Warburg’s Atlas.

Over the course of this essay, the wanderings of Mnemosyne have criss-
crossed, following two lines of thought: the first, the trajectory of War-
burg as it relates to that of Jung, on the traces of the physiological roots
of mneme: the second, the trajectory of Hillman, the primary inheritor of
Jung’s research, and the manner in which it manages to give voice to the
Atlas Mnemosyne and its mute language of the muses. In both cases, War-
burg is witness to an intelligence that restores supreme synthesis to body
and mind in the expressive significance of our cultural codes.

NoTEs

*A previous version of the present article was published in La Rivista di Engramma, 16, May/ June
2002, and again, two years later, in issue 35, August/September 2004. The author also returned to the
same theme in later publications, including the monographs A7 df fa delle colonne d"Ercole. Hilman evede
infedele di fung (Beyond the Columns of Hercules: Hilman, Jungs Unfaithfid Heir) published in 2013 by
Moretti8cVitali (in particular, in Chapter V.IIL), Mito e Teatro. I principio drammaturgico del montaggio,
Mimesis, Milano 2013 (M lyth and Theatre: The Dramaturgic Principle quomaga) and, in parr, in the ar-
ticle “Sulla via di quel che ha da venire. Presentazione di C.G. Jung, I/ /fibro rosse” (On the Road of That
Which is to Come: C.G. Jung’s The Red Buok), La Rivista di Engramma , 89, April zo11.

1 Zeitgeist is a German term that literally means ‘spirit of the time’and refers to the genius or thoughts
and feelings, in circulation at a particular historical moment; this genius is, in turn, used to characterize
a period or age. One of Ernst Gombrich’s main arguments about Aby Warburg’s work was that it had
abandoned the “stylistic approach to art” as a manifestation of the Zeitgeist, for a more generative focus
on art history as a field of perennial “choice and conflict.” (Gombrich [1970] 1986, 313-314). The Latin
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term Aumus refers to the substance of soil thart results from the decomposition and oxidation of organic
matter, and permits the growth of plant life.

2 Vitalist conceptions like Naturphilosophie opposed the mechanistic view of biological systems that
eighteenth century thinkers had developed through the ideas of sixteenth century French philosopher
René Descartes (1596-1650). Vitalists assert that living entities do not only differ from artificial de-

vices for their degree of complexity, but for their containment of some form of non-physical element,
a distinctive ‘spirit’ with which they have come to be infused. This *spirit’ results in animate form being
governed by completely different principles from inanimate form. German embryologist Hans Driesch

(1867-1941) is considered a vitalist, as is French philosopher Henri Bergson (1859-1941). For more on

vitalism, see William Bechtel and Robert C. Richardson, “Vitalism” (1998), in Routledge Encyclopedia of
Philosophy (huepe//www.rep.routledge.com/article/Q10g).

3 Lebensphilosaphie is generally defined as a philosophy that inquires after the meaning, value and pur-

pose of life, with an emphasis on feeling and immediacy, as opposed to on the formulae and abstractions

of purely theoretical knowledge. It was developed in the eighteenth century in reaction to Enlighten-

ment rationalism. Lebensphilosophie is most commonly associated with Johann Hamann (1730-1788),
Johann Herder (1744-1803), Friedrich Schelling (1775-1854), the young Georg W.F. Hegel (1770-

1831}, Arthur Schopenhauer (1788-1860), Friedrich Nietzsche (1844-1900), Henri Bergson and Wil-

helm Dilthey (1833-1911). See Jason Gaiger, “Lebensphilosophie” (1998), in Routledge Encyclopedia of
Philosophy (URL: http://www.rep.routledge.com/article/DCog7),

4 The term sophrosyne was used by Warburg to refer to a calming intellectual space necessary for critical
self-reflection and rational orientation (Russell 2007, 47). Sgpbrosyne is a Greek term used to refer to
soundness of mind, moderation, prudence and self-control. The philosopher Friedrich Nietzsche wrore
of the tension between Apollo and Dionysus as that between sgpbrosyne and hybris. He defined so-
phrasyne as “respeet for the limits of the individual” or “measure in the Hellenic sense”; he defined Ay-
dris as “getting above oneself” or “excess” (Nietzsche 2000, 27).

5 Naturwissenschaft is the German term for the study of the natural sciences.

6 Determinist approaches assert that everything occurs through a necessary chain of causation. Fi-
nalism is a philosophical and scientific doctrine thar asserts that natural processes like evolutionary
changes are directed towards an end or goal.

7 The adjective ‘eideric’is used to refer to an image that succeeds in reviving a retinal stimulus or opti-
cal impression with a hallucinatory clarity (e.g. from G.W. Allport in the British Journal of Psycholagy,
1924: “The true eideric image, in distinction to the visual memory-image, revives the earlier oprical
impression when the eyes are closed, in a dark room, and sometimes when the eyes are normally open.”
See “Eidetic, adj. and n.”, in Oxford English Dictionary). The term “eidetisch” was coined by (;erm.m
psychologist E.R. Jaensch between the two World Wars, and is usually associated with the psyc]ming_y
of German National Socialism. Jaensch is known to have had considerable influence on the Belarusian
psychologist Lev Vygotsky (Robbins 2001, 59} who in recent years has been revived as an important
point of reference for research in the science of cognitive development. Pathema is a Greek term that
can be translated in English as affect or affection, the state of being affected by something or undergo-
ing something: its contrary is considered to be poeima or action (Wolfsdorf 2013, 50).

8 The English expression the “advantage of dynamism”is used by Jolande Jacobi in Complex, Archetype,
Symbol in the Psychology of C.G. Jung to compare Jung’s archetype to other symbolic formations ( Jacobi
1959, 50). Jung is also quoted using the term dynamis in relation to the German word Wirklichkeit: “it
is quite impossible for a static system to live if there is no dynamis in it. The term reality or real (derived
from res, “thing”) of course, does not contain the idea of dynamism, bur the German word Wirchfi-
chkeit does contain it. Inasmuch as a static form of religion is sufficient it is efficiens, it is working, it
is wirkfich. So it needs the dynamism inside, and as soon as that dies down, the efficiency of the static
systern vanishes, crumbles away” (Jung 1988, r113). A similar idea of dynamism defined as the image
of life in motion in contrast with a static system, can be found in the English rranslation of Warbu.rg’s
essay “Sandro Botticelli’s Birth of Venus and Spring” (1893) in which Warburg writes of “the surface
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mobility of inanimate accessory forms, draperies and hair (...) as an easily manipulated external sign
that could be added wherever (...) needed to create the semblance of intensified life” (Warburg 1999,
141). Thus while the term “dynamism” may not have been expressly used by the two, this translation
from the ltalian vitalita used by the author seems justified.

9 Monism in psychology is typically defined as an approach to psychology that denies mind-body
difference and devotes its studies to demonstrating how the “mental” and the “physical” are mutually
reducible. Monistic psychologists, theretore, do not permit for that autonomy of the psyche, which both
Freud and Jung insisted upon. ldealism, marerialism and phenomenalism are all forms of monism. In
idealism, all things are mental; in materialism, all things are physical; and in phenomenalism, all condi-
tions can be reduced to actual appearances ( Concise Corsini 2004, 751).

10 According to historian of psychiatry Sonu Shamdasani, the editor of Jung’s recently published Red
Book, the Ixion case was one of the “critical experiences that gave him a clue that, as he wrote in 1952,
“ir is not a question of a specifically racial hereditary, but of a universally human characteristic” (Sham-
dasani 2003, 313). The Ixion case has, however, also been written about by feminist Jung scholar Susan
Rowland as a regretrable demonstration of Jung’s typically “colonialist” mentality (Rowland 2012)..

t1 In Man and His Symbols, |ung summarizes the difference between sign and symbol with the follow-
ing assertion: “The sign is always less than the concept it represents, while a symbol always stands for
something more than its obvious and immediate meaning. Symbols, moreover, are natural and sponta-
neous products (....); a symbol hints at something not yet known” (Jung 1964, 41).

12 A biunivocal relation is one in which the object of the relation is contemporaneously both condition
and effect of the relationship. The diunivecal correspondence is one of reciprocity or bidirectional-
ity. Biunivocal relations are relationships between positions in a set, whereas binary relations are rela-
tionships between points in a set (Deleuze and Guarttari 1987, 23; Badiou 2008, 36). These relationships
are exclusive relationships that exist between only two elements of a set.

13 Jung used the term enantiodroniia to refer to the occurrence of a “return to the opposite”.
It is used ro suggest “the sudden collapse from one state into its opposite under cerrain conditions”
(Cambridge Companion te Jung 2008, 65 and 128),

14 As per the function of symbol formation, Jung believed that “the purpose of symbol was to transfarn:
libido from one level to another, pointing the way toward furure development. Symbols are like living
things, pregnant with meaning and capable of acting like transformers of psychic energy”. For Jung, a cross
on a steeple is a sign, an indication that the building beneath it is Christian; a cross on an altar inside
the church is a symbol “expressing the ineftable mystery of Christ’s resurrection.” A symbol is never the
product of rational thought (Camébridge Companion to Jung 2008, 319).

15 The term primitive is a highly contentious one. Though some assert that its earliest usage appears
to have been to designate original inhabitants or indigenous populations of a region, its association
with pre-literate and non-industrial societies led to it taking on the meaning of unsophisticated, crude
or recalling an earlier or ancient period of dead ancestors or progenitors (see “Primitive, n. and adj.”,
in Ouxford English Dictionary).

16 Archai is the plural form of arché, a Greek philosophical rerm with a number of meanings, includ-
ing “originating source, cause, principle of knowledge, and basic unity.” Aristotle’s doctrine of scientific
principles propounds that all sciences and scientific knowledge are founded on archai, or principles of
a limited number and determinate kind. See Richard McKirahan, “Arche” (1998), inRoutledge Ency-
clopedia of Philosophy (retrieved February 3, 2014, URL: hupi//www.rep.routledge.com/article/ Ao16).

17 The phrase “patterns of behavior” is usually used in reference to ethology or the study of animal
behavior in a natural setting, rather than in a laboratory environment. One of the major exponents of
ethology was Nikolaas Tinbergen (1907-1988), whose work Warburg’s biographer Gombrich cites in
his studies of perception titled Art, Perception and Reality (Gombrich 1973, 40). The move from ethol-
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ogy to human social biology in more recent years is typified by the work of American mymecologist
E.O. Wilson who has been accused of scientific marerialism and of a determinism that recalls eugenics.

18 Tertium non datur is Latin for “third not given” and refers to the principle of the excluded middle,
in which every statement is either true or false. In mathemartics, the principle of the excluded middle is
contested for use in cases of infinite domains where there are no one-to-one correspondences between
a set and its constituents (Fraenkel 1973, 228)..

19 Anima is the Latin term for the Greek psyehe, and is translared in English as “soul” or “spirit”, In
Jung’s analytical psychology, anima and animus are the complimentary masculine and feminine parts of
the soul-complex, and exist “virtal images” or “psychic apritudes” that only “acquire solidity, influence
and eventual consciousness in the encounter with empirical facts” (Jung 1968, 190).

20 The French historian of philosophy Pierre Hadot defines the Greek term epistraphe as a “changing
of direction” or “the idea of return.” The idea of epistraphe is usually compared 1o metanoia, and the two
are defined as distinet forms of conversion (Hadot 1981, 175).

21 Jeoneelasm is a Greek term that refers to the destruction of images, and the overthrowing of institu-
tions or belief systems; scongphilia, likewise a Greek term, refers to a love and veneration for images that
risks idolatry; or the worship of images.

22 The daimon is the Greek term for an intermediary being between gods and humans. A daimen is neither
inherently good nor bad, whereas the demon, in the European Christian tradition, is a malignant force.
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Le trame intrecciate di Mnemosyne
Aby Warburg, Carl Gustav Jung, James Hillman*

Daniela Sacco

Mentre abbiamo notizia (Gombrich [1970] 1983, 161-162) dello scarso
apprezzamento che Aby Warburg ha sempre dimostrato per la teoria psico-
analitica di Sigmund Freud, in particolare per 'importanza da lui attribuita
alla sessualita, nulla si sa di una eventuale conoscenza del pensiero di Jung,
il cui nome non risulta apparire nei suoi scritti. Pensiero la cui autono-
mia rispetto al padre fondatore della psicoanalisi, &€ noto, si afferma proprio
nel prendere le distanze rispetto allequivalenza tra /ibido e sessualita e per
aprirla invece a una concezione di inconscio inteso piti estesamente come
memoria culturale.

Puo capitare invece di trovare sempre pit spesso il nome di Jung citato
accanto a quello di Warburg nei testi critici degli anni piti recenti di studi
warburghiani. 'accostamento tra i due autori avviene in virtu dell'imme-
diata associazione tra il concetto di Pathosformeln, termine chiave del lin-
guaggio warburghiano, e quello di archetipi dell'inconscio collettivo, che
caratterizza la psicologia analitica di Jung.

I1 contesto storico comune, e lo Zeitgeist che lo permea, & I'humus in cui
Jung e Warburg radicano il loro pensiero. Warburg, nato ad Amburgo nel
1866, precede di nove anni Jung, che pur essendo di natali svizzeri ¢ ere-
ditariamente e soprattutto culturalmente tedesco. Alle spalle di entrambi
muove un momento storico particolarmente ribollente di fermenti cultura-
li, attraversato da correnti di pensiero spesso in antitesi tra loro e fautrici di
trasformazioni epocali che il nuovo secolo vivra pagandole il tragico prezzo
delle due crisi mondiali.

Sia Jung che Warburg sono riconducibili a filoni di ricerca che in questo
periodo accomunano un gran numero di pensatori e scienziati: da una parte,
il vivo interesse per il concetto di ereditarieta inaugurato dagli studi di Dar-
win, con le teorie meccanicistiche dellevoluzione e della memoria razziale
che ne seguirono; dall’altra, in contrasto con il determinismo positivista
incalzante, le concezioni vitalistiche legate soprattutto alla Naturphiloso-
phie. Quest’ultima corrente di pensiero, sostenuta tra la fine del Settecento
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e i primi decenni dell'Ottocento in ambito scientifico tedesco, ha dei signi-
ficativi sviluppi nella morfologia elaborata da Goethe, che introduce i con-
cetti della Urform o Urtyp, forma o tipo originario di ogni specie vivente,
in una sintesi di studi empirico-naturalistici e umanistico-trascendentali.
Altra tendenza vitalistica opposta allevoluzionismo di stampo darwiniano,
dominante alla fine dell'Ottocento soprattutto nella Germania dell'impe-
rialismo, € il pensiero della Lebensphilosophie. Una sua probabile influenza
puo essere intravista sia in Jung che in Warburg, nella misura in cui i due
furono affascinati dal pensiero di Nietzsche e al tempo stesso se ne difesero,
protetti dalla loro sophrosyne.

Jung e Warburg, nell'originalita delle loro posizioni, contestualmente ai dif-
ferenti ambiti di ricerca ma in comune accordo con loggetto ultimo dell’in-
dagine, la memoria culturale, entrano ed escono da questi schieramenti, li
attraversano tangenzialmente, sintetizzando creativamente, in virti della
loro personale esperienza e del loro genio, sia le concezioni vitalistiche del-
la Naturphilosophie che quelle meccanicistiche della Naturwissenschaft.

Per Warburg, filamenti della memoria culturale sono le Pashosformeln, per
Jung gli archetipi dell'inconscio collettivo: per entrambi in una commistio-
ne di componenti deterministiche e finalistiche. Osservando la genesi delle
idee che, sia per I'uno che per I'altro, si svolge in un medesimo percorso,
dall'osservazione empirica di immagini — quelle dell'arte nel caso di War-
burg e soprattutto quelle mentali nel caso di Jung — alla memoria storica
sovrapersonale, risulta fondamentale I'influenza di Jacob Burckhardt.

Il termine “immagine primordiale”, che appare in Simboli della trasforma-
zione (Jung [1912-52] 1992, 45) come prima espressione del piu tardo
concetto di archetipo — utilizzato piu tardi in Istinto e inconscio dove Jung
dichiara di averlo desunto da sant’Agostino (Jung [1919] 1994, 153) — &
mutuata da Burckhardt che, in una lettera a un allievo, definisce il Faust
un'autentica Urdild, servendosi a sua volta di unlespressione propria di
Goethe. In Warburg, che riconosce in Burckhardt un maestro, il concetto
di Pathosformeln consiste nell'ipotesi secondo cui dove appare qualche ma-
nifestazione di pazhos, se ne puo rintracciare una formula antica.

Oltre Burckhardt, che in questo caso funge da filtro, ¢ comunque possibile
risalire direttamente a Goethe, tanto importante per Jung quanto per War-
burg riguardo alle stesse tematiche; al punto che, per certi versi, si potrebbe
pensare a Goethe come I'anello di congiunzione tra i due.
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Per cid che concerne Warburg, al concetto di “polaritd”, che riconosceva
espressamente come una sua ideazione oltre che centro del pensiero mor-
fologico di Goethe, si aggiungeva anche quello della dottrina delle forme
o tipi originari, ossia quella stessa Urdi/d desunta da Jung. Quanto a Jung,
nel 1955 poteva dichiarare di voler “confermare su base sperimentale le
intuizioni di Goethe” (Jung [1977] 1995, 344). Gli archetipi sembrano in-
fatti riprodurre nella dimensione dellimmagine principalmente mentale
I'Urphinomen osservato da Goethe nelle scienze naturali.

11 concetto della Pathosformel, concepita gia dalle primissime opere, appare
compiutamente definita da Warburg nello scritto del 1905 su Diirer (War-
burg [1932] 2000b) quale “formula patetica’, o meglio, come una carica
emotiva che, recuperando la passionalita espressa nelle immagini dell'ar-
te antica, trova espressione in una formula iconografica che si ripete nel
tempo, pur nelle diverse contestualizzazioni storiche che di volta in volta
accompagnano il suo rappresentarsi artistico.

In entrambi i casi, gli elementi costitutivi di archetipi e Pathosformeln sono
listinto e l'emozione da una parte, la forma e la riflessione dall’altra, con-
giunte come le facce di una medesima medaglia. In particolare, per Jung
immagine primordiale & concepita come “intuizione che listinto ha di
sé stesso o come autoraffigurazione dell’istinto” (Jung [1921] 1996, 154).
E ancora, come “il necessario opposto complementare dell'istinto” (Jung
[1921] 1996, 457). Per Warburg, nell'indissolubile intreccio di una cari-
ca emotiva e di una formula iconografica ¢ un continuum, un passaggio
ininterrotto tra lemozione, la sua espressione, e l'atto della riflessione. Si
esplicita cosi un duplice senso del concetto di forma: “Alla caratterizzazione
della forma sensibile come aspetto esteriore si afhianca, compenetrandola,
quella di forma ideale come struttura eidetica, come formula tipica che
esprime immediatamente un contenuto psichico o patemico altrettanto ti-
pico: Pathos-Formel” (Pinotti 2001, 85).

Lespressione “formule del pathos”, avendo la caratteristica di essere sempre
indicativa di immagini e rivelativa della loro essenza emotiva, non distingue
tra forma e contenuto. In questo modo, il significato del termine si avvici-
na a quello originario di archetipo dato da Jung, sgombrando il campo da
tutte le disquisizioni tra fenomeno e noumeno, tra immagine archetipica e
archetipo in sé, che hanno spesso diviso i suoi esegeti. Per Jung 'immagi-
ne primordiale, essendo un'organizzazione ereditata dellenergia psichica,
ha il “vantaggio della vitalita”; per Warburg, l'evidenza del riconoscimento
della Pathosformel scaturisce dal contrasto dato dal movimento della figura
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osservata rispetto all'immobilita generale della scena, in accordo con una
delle sue prime constatazioni, secondo cui la forma classica di rappresenta-
zione veniva adottata dall’artista del Quattrocento ogni qual volta bisogna-
va “calare in un'immagine la vitalitd” (Warburg [1932] 2000a).

Ma quella che all'inizio delle ricerche era per Warburg la semplice ipotesi
dell'adozione da parte dell’artista di una formula iconografica del passato,
diviene piu tardi, e via via nel corso del suo pensiero, la convinzione che si
tratti pit precisamente della riemersione nella memoria personale di una
traccia appartenente alla memoria sovrapersonale. La questione dellere-
ditarieta mnestica rende peculiare 'indagine di Warburg rispetto a quelle
degli altri interpreti del Rinascimento, e portando i confini della ricerca a
un passato astorico che va ben oltre la Grecia, per radicarsi nella “materia
stratificata acronologicamente”, ha Teffetto di sbalzarlo al di 1a di un’inda-
gine circoscritta alla sola epoca rinascimentale.

Non ¢ un caso che sia Jung che Warburg si rifacciano allo stesso termine
scientifico per trovare giustificazione teorica all'idea dellereditarieta del-
le tracce mnestiche: 'engramma, coniato dal neurologo Richard Semon,
o definita altrimenti come mneme. Nell'uso di Semon (Semon 1904), per
engramma si intende la modificazione durevole della sostanza organica
risultante da uno stimolo; mentre i fenomeni legati alla presenza dellen-
gramma o di pitt engrammi sono definiti fenomeni mnemici. Lengramma,
come precipitato mnestico, si mantiene in uno stato di latenza, pronto a
riemergere come reazione al ripresentarsi dello stimolo. E evidente come il
concetto fisiologico di Semon possa aver rappresentato sia per Jung — per
cui mneme & la struttura psichica in quanto psiche collettiva (Jung [1921]
1996, 381) — che per Warburg un punto di riferimento importante nella
concezione di una memoria collettiva o sociale, caratterizzata dal ripresen-
tarsi di forme tipiche nel corso della storia.

Per entrambi, comunque, ¢ fondamentale la possibilita che la reazione psi-
chica, riemergente come effetto del ripetersi dello stimolo, e I'immagine
che lesprime, siano passibili di trasformazione e adattamento al contesto in
cui avvengono, ¢ non una meccanica e sempre identica conseguenza. Viene
smussato quindi il causalismo deterministico di Semon e in genere della
psicologia monistica di cui era esponente: un filone interno alla biologia
evoluzionistica che sappiamo aver influenzato, attraverso Ewald Hering, gli
studi di Warburg, e, attraverso Ernst Haeckel, di cui Semon era stato allie-
vo, quelli di Jung, soprattutto in merito alla concezione per cui l'ontogenesi
ricapitolerebbe la filogenesi.
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E per questo che Jung, nel dare la definizione di immagine, a cui rinvia
anche quella di archetipo, cita Semon e allo stesso tempo ne prende le
distanze, non ammettendo che la psiche sia un “mero prodotto o un calco
delle condizioni ambientali” (Jung [1921] 1996, 454); al contrario, sostiene
la trasformazione dell’istinto in forma spirituale.

Lo scarto & fondamentale perché, se da un lato viene ribadita la grande ori-
ginalita di Jung rispetto ai suoi predecessori — ovvero I'affermazione della
psiche autonoma — dall’altro viene specificato ulteriormente in che senso
si debba parlare di ereditarieta delle rappresentazioni. Ad essere ereditato
¢ larchetipo come elemento strutturale, come fattore ordinatore nell'in-
conscio; I'immagine, invece, che ¢ da esso “ordinata” torna a risorgere come
variante soggettiva in ogni vita. E importante tener presente questa preci-
sazione, quando, nell’accostare la teoria degli archetipi di Jung a quella del-
le Pathosformeln di Warburg, la questione viene risolta con 'affermazione
che le immagini sono per Warburg realta storiche, inserite in un processo di
trasmissione della cultura, e non entita astoriche come sarebbero per Jung
(Agamben [1975] 1984, 126) che viene cosi frainteso. La prima a smarcare
Jung da Warburg sotto questo aspetto & stata probabilmente Gertrud Bing
(Bing 1960) che, prendendo ad esempio Medea, non la considera nell'ottica
di Warburg un archetipo come avrebbe potuto farlo Jung perché “la sua
immagine non trascende la figura che le ha conferito il mito”. Ma come ha
osservato anche Gorsen (Gorsen 1994) l'archetipo in Jung & sempre incar-
nato, percio € errato considerarlo come una entita trascendente.

Per Jung ¢ la variante soggettiva di ogni vita il contesto che foggia di volta
in volta la peculiarita delle immagini. La singolarita delle immagini relativa
al loro specifico contesto si sintetizza con un “tratto universale umano”™: per
Jung “non si tratta neppure di idee ereditate, ma di una disposizione funzio-
nale a produrre idee uguali o affini”: & questa disposizione che egli nomi-
na archetipo. Il tratto universale umano, di contro ad una eredita specifica di
razza, & osservato ad esempio — senza scendere nei dettagli del significato
che lo psicologo intendeva trovare in questo specifico caso — nel riconosci-
mento del parallelismo tra la visione in sogno di un uomo nero malato di
mente e 'immagine di Issione sulla ruota. Come, allo stesso modo, Jung
riconosce nell’allucinazione di un paziente che vedeva scendere dal sole un
membro in erezione che oscillava e produceva vento, la visione descritta in
un testo della liturgia mithriaca: un tubo che pendendo dal disco solare ge-
nera vento. E in pit associa a queste immagini le rappresentazioni di pitture
del Medioevo in cui si vede calare dal cielo un tubo, veicolo dello Spirito
Santo, che si insinua sotto la veste di Maria per fecondarla (Jung [1912-52]
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1992, 109). Questo per comprendere come, nella genesi e sviluppo della
teoria degli archetipi, per Jung ¢ stato fondamentale I'uso comparativo delle
immagini: la visione del paziente viene riconosciuta e analizzata alla luce
delle immagini che la storia della cultura gli offriva. Cio permette di riscon-
trare analogie e proporre interpretazioni.

Lacquisizione del termine ‘engramma’ da parte di Warburg avviene nel-
le ricerche dell'ultimo periodo della sua vita e gli permette non solo di
trovare conferma e giustificazione scientifica, ma anche di approfondire e
puntualizzare la concezione delle Pathosformein. Le formule iconografiche
utilizzate dagli artisti per rendere il pathos dell'antichita risultano essere per
Warburg piti precisamente “dinamogrammi”: cristallizzazioni di antiche
energie psichiche sopravvissute come eredita depositate nella memoria, e
quindi, in questa nuova accezione, oltre che forze energetiche, anche “dina-
mo”, cio¢ convertitori di energia.

La loro riemersione & unesposizione alle “forze del profondo” in cui la mente
dellartista pud soccombere o uscirne rivitalizzata. E interessante notare I'ana-
logia con Jung e la concezione inflazionistica della psicopatologia: I'incapaci-
ti cioé di contenere la potenza straripante dell'inconscio e 'annientamento in
essa. Non & un caso che Warburg abbia percepito il pericolo dei monstra della
memoria in tutta la loro portata, a seguito della sua personale vicenda psico-
patologica, e abbia reso perfettamente il senso di cio nel saggio del 1927 su
Burckhardt e Nietzsche (Warburg [1927] 1984) — quest’ultimo considerato
peraltro da Jung un caso esemplare di inflazione dell'lo.

Anche per Warburg il meccanismo della riemersione degli engrammi non &
riduttivamente causalistico e meccanico, perché essi possono essere reinter-
pretati, riadattati e trasformati in relazione a contesti differenti. In piu, & nella
possibilita della loro reinterpretazione che sta la capacita di controllo sul pote-
re irrazionale che scatenano. Pud quindi realizzarsi una “inversione dinamica”
tale per cui la stessa energia conservata nella struttura dellengramma trova
espressione in rafhigurazioni differenti, anche antitetiche. Come per Jung, si
tratta di una spiritualizzazione successiva al riemergere di un impulso vitale.

Determinante per la gestione e la trasformazione dellenergia ¢, per en-
trambi, la funzione del simbolo, che nella storia della cultura, come osserva
Gombrich, risulta essere il corrispondente dellengramma di Semon. Per
Jung e per Warburg, infatti, il germe della cultura va rintracciato in quell'in-
tervallo sempre fuggevole tra I'impulso e l'azione, ossia in quel momento
in cui la riflessione — la reflexio — come ripiegamento rispetto all'impulso
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istintivo e sua psichizzazione, si genera nella forma originaria dell'imma-

gine (Jung [1928] 1994, 135): la riflessione come prima psichizzazione
ellemozione avviene sotto forma di immagine.

dell g

Per Jung, il simbolo & una “macchina psicologica che trasforma lenergia”
(Jung [1928] 1994, 55) e la converte dando vita a rappresentazioni; War-
burg parlava a sua volta del passaggio dal “complesso del mostro al simbolo
ordinatore”. Ed & suggestivo che qualifichi i mostri dellemozione col ter-
mine “complesso”, al quale Jung era ricorso per descrivere la riscoperta della
psiche autonoma; i complessi come déemoni che si impossessano dell'indi-
viduo scalzandone la volonta e 'autocontrollo.

Se per Warburg i simboli, come trasformatori oltre che conservatori dener-
gia, convertono le emozioni piu profonde dell'anima nelle forme durature
dell'arte, si comprende ancora di piu il valore delle immagini e del loro
localizzarsi a meta strada tra emozione e forma logico-razionale. L'imma-
gine & quindi, per la sua aderenza a un impulso vitale, anzitutto simbolo, e
soltanto dopo, nella sua cristallizzazione, diventa segno.

La concezione simbolica di Warburg, profondamente influenzata da quella
di Vischer, e quella di Jung, risultano corrispondere proprio sotto questo
aspetto: la peculiarita del simbolo & la sua vitalita e cid che gli impedisce
di essere allegoria, o meglio perfetta e indissociabile identita biunivoca di
oggetto e significato. Il simbolo, essendo “plurivoco”, & inesauribile nella
densita di senso e non puo essere interpretato esaustivamente come segno
o allegoria. Nel suo manifestarsi ¢ unesperienza nell'immagine e dell'im-
magine, uno sviluppo “enantiodromico” di un nucleo sotterraneo di per sé
indescrivibile che & I'arche. Il simbolo in quanto metafora conduce all'igno-
to, allenigma, e presuppone un legame col significato che ¢ oscuro o, come
lo definisce Warburg, “magico-concatenante”. E il caso per Jung del sim-
bolismo utilizzato nell'azione magica di alcuni rituali, quello ad esempio
dei Wacandi, o per Warburg quello della danza dei serpenti: in entrambi
i casi si tratta di una formazione simbolica, che richiede come principale
riferimento esemplare un atto religioso, e non € un simbolo considerato
esclusivamente nel suo portato semiotico, come mero segno.

Della vitaliti del simbolo Warburg trova conferma in occasione del viaggio
negli Stati Uniti, compiuto tra il 1895 e il 1896, quello che Saxl definisce
“viaggio agli archetipi”, che lo portera alla conoscenza delle danze rituali
dei Pueblos del Nuovo Messico. Accanto a questa conferma e alla com-
prensione del significato difensivo del rituale nei confronti di una realta
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esterna avvertita come soverchiante, si prefigura la concezione della perma-
nenza del simbolo, e dell'istinto ad esso sotteso, come radice biologica delle
manifestazioni culturali. E infatti nella rappresentazione del fulmine come
serpente da parte di un bambino indiano americanizzato che Warburg rin-
traccia le prove dellesistenza di una memoria collettiva.

E curioso notare come lo stesso Jung, trent’anni dopo, nel 1925, evidente-
mente in consonanza a una moda del tempo diffusa con la fiducia nel me-
todo d’indagine comparativo, abbia compiuto a sua volta un viaggio negli
Stati Uniti per visitare i Pueblos del Nuovo Messico. Il viaggio, come un
altro compiuto in Kenya, & ricordato da Jung come l'occasione per lo studio
approfondito dell'inconscio dei popoli primitivi e la conferma dell'inna-
tismo, ovvero la scoperta che nell'vomo primitivo le idee religiose sono

innate (]ung [1977] 1995, 74)-

Come si ¢ visto, il concetto di permanenza del simbolo sara fondamentale
per lo sviluppo successivo delle teorie di Warburg e dara alimento al senso
della teoria della rinascita, o meglio di quella che definisce “Nachleben”,
la sopravvivenza, la vita postuma delleredita pagana nelle forme artistiche
della civilta europea. Accanto all'idea di permanenza si accompagna quella,
gia introdotta sopra, di trasformazione. Ne sono un esempio i travestimenti
dei soggetti rappresentati nella fascia mediana degli affreschi del Salone dei
Mesi di Palazzo Schifanoia a Ferrara: dietro le barbare vesti degli antichi
demoni-decani indiani della tradizione astrologica orientale, Warburg ri-
conosce i volti delle divinita olimpiche.

Strettamente legato al concetto di polarita del simbolo, sensibile di volta
in volta al contesto culturale in cui si inserisce, il rapporto tra permanenza
e trasformazione ¢ profondamente dialettico. Il simbolo, concepito nella
sua polarita, ¢ un catalizzatore di una infinita di sensi che di volta in volta
si determinano fra i poli opposti di un dualismo ambivalente, come l'oscil-
lare enantiodromico tra due poli opposti del processo simbolico descritto
da Jung. La polarizzazione infatti & fondamentale anche per la psicologia
analitica: I'archetipo come modello esplicativo per la storia delle immagini
simboliche, nella sintesi di differenza e ripetizione, riproduce il nesso di
permanenza ¢ trasformazione (Pezzella 1989, 148s). E la stessa nozione
di polarita e ambivalenza dell'immagine che permette a Warburg di far
coesistere problematicamente nella stessa teoria le componenti contrad-
dittorie di permanenza e trasformazione. Lengramma si fa veicolo di una
forza dinamica la cui carica & costante, mentre il suo senso puo “invertirsi”;
ed ¢ in virtl di questo valore della polarita che Warburg, come ha giusta-
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mente notato Gombrich, considerd sempre le immagini come detentrici di
un significato intrinseco e di una carica emozionale determinata capace di
mantenerle comunque autonome rispetto al contesto. E ammessa cio¢ da
Warburg una struttura eidetica ed emozionale a priori rispetto alle deter-
minate concretizzazioni storiche, come esiste per Jung una disposizione in-
nata a produrre immagini parallele, coerentemente all'esistenza di strutture
psichiche universali e identiche — le archai — che corrispondono al concetto
biologico di pattern of behaviour. E interessante notare questa corrispon-
denza parallela ai modelli di comportamento, se si considera che I'indagine
di Warburg ¢ rivolta con maggiore attenzione, anche rispetto a Jung, alla
componente corporea e gestuale della manifestazione delle Pathosformein,

avendone un massimo riscontro nelle espressioni iconografiche dell’arte.

La contraddizione data dalla compresenza di componenti antitetiche all'in-
terno di uno stesso fenomeno & presa in considerazione da Jung nello specifi-
co dell’analisi di eventi psichici. Qui elemento antinomico e contraddittorio
¢ compreso come peculiaritd del fenomeno psicologico. Per Jung gli eventi
psichici possono essere considerati sia dal punto di vista meccanicistico, che
& puramente causale, che dal punto di vista energetico, che & essenzialmente
finalistico. Essendo entrambi i punti di vista indispensabili per comprendere
levento psichico, ¢ ammessa “una terza concezione che ¢ tanto meccanicistica
quanto energetica’ (Jung [1928] 1994, 12). Logicamente parlando, questa
terza concezione non sarebbe ammissibile, ma, come Jung insegna, la realta
della psiche non sottosta alla regola del zertium non datur.

Questo punto ¢ fondamentale per comprendere in che termini i due psi-
cologi della cultura si siano inseriti all'interno delle concezioni evoluzioni-
stiche che hanno caratterizzato la fine dell'Ottocento e i primi del Nove-
cento. Jung, nello spiegare il senso del riemergere di un'immagine mnestica,
giunge alla conclusione che “la teoria evoluzionista non puo reggere senza
il punto di vista finalistico [...]. Il fatto evidente della differenziazione e
dellevoluzione non pud mai essere chiarito in maniera esauriente con la
causalita, perché esige I'adozione del punto di vista finalistico, che I'nvomo
ha prodotto nel corso della sua evoluzione psichica cosi come ha prodotto
quello causale” (Jung [1928] 1994, 31).

D’accordo con I'evoluzionismo dell'epoca, pregno di nessi causalistici, War-
burg ammette nella successione progressiva dellevoluzione la presenza di
componenti permanenti che si ripetono nel tempo con una certa continu-
ita; tali componenti rappresentano lelemento “energetico” orientato finali-
sticamente che, nella regione dello psichico, ¢ riconosciuto da Jung accanto
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a quello meccanicistico. Il concetto di permanenza introduce nellevolu-
zionismo, concepito fino allora come un progresso continuo e lineare, il
concetto di storia che ammette ritorni, quindi un movimento ciclico o degli
aspetti anacronistici, per cui elementi vitalistici si sintetizzano con quelli
evolutivo-deterministici.

In Jung si dissolve, nella terza dimensione dello psichico, quello che in
Warburg ¢ interpretato come un dualismo irresolvibile: “Lioscillazione tra
un paradigma evolutivo-progressivo e un paradigma acronologico-tipolo-
gico” (Pinotti 2001, 174) per la comprensione dei fenomeni artistici; una
oscillazione che si acquieta solo con la sospensione della domanda sul ‘per-
ché¢’, a favore di un metodo descrittivo e attento piuttosto al ‘come’. In tutto
l'arco del pensiero junghiano & rinvenibile comunque una permanenza di
posizioni dualiste, in cui la teoria della polarita psichica tende a irretirsi
nella problematica degli opposti.

Lassunzione dello psichico nella sua realta ontologica di terza dimensione
¢ stata invece assunta radicalmente soltanto dopo di lui da James Hillman.
E infatti negli scritti del principale erede di Jung che appaiono riferimenti
significativi agli studi di Warburg e si esplicita e approfondisce cosi la se-
greta simmetria che abbiamo cercato di evidenziare. Hillman, a una distan-
za epocale da Jung, si pone in una diversa angolatura teorica. Con la piena
acquisizione della realta psichica come terza dimensione, I”anima”, intesa
in un modo affine al neoplatonismo rinascimentale, sfonda gli ultimi resi-
dui di dualismo e si apre al molteplice, al politeismo dell’anima pagana. E
anche in virtl di questo scarto che ¢ lecito accostare il pensiero di Hillman
a quello di Warburg, oltre che per la sua conoscenza del pensiero warbur-
ghiano. Accanto al valore metastorico del paganesimo, che forse solo due
eretici ebrei come loro potevano comprendere, ¢'¢ una corrispondenza tra il
senso e il valore che Hillman tributa al concetto rinascimentale di memo-
ria, e l'opera ultima e “non finibile” (Mazzucco 2000) di Warburg, 'Atlante
di Mnemosyne. E in questopera che si percepisce infatti tutta lattualit di
Warburg, probabilmente distante da quel “dualismo irresolvibile” che gli
viene talora diagnosticato, e si coglie I'affinita che lo avvicina, pur nella
distanza storica, alle contemporanee teorie della psiche.

Loriginalita dell’d¢/ante sta nel fatto che, contrariamente alla produzione
precedente, non si tratta di uno scritto di saggistica, ma di una vasta rac-
colta, un atlante appunto, di pannelli di tela nera in cui vengono appuntate
in ordine sparso delle immagini. L'apporto puramente teorico consta di
urn'introduzione allopera, scritta da Warburg, di appunti dei diari che han-
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no accompagnato la preparazione del progetto, e di note e smilzi commenti
documentari relativi a ciascuna tavola. Lelaborazione del tutto comincia dal
‘24, al ritorno di Warburg dalla clinica di Kreuzlingen diretta da Ludwig
Binswanger e termina, senza vedere pubblicazione ma solo una presenta-
zione parziale a Roma presso la Biblioteca Hertziana, nel 29, con la sua
morte. A Kreuzlingen Warburg vive quello che, riprendendo un'espressio-
ne di Jung, potrebbe essere definito “confronto con I'inconscio” o “malattia
creativa”, evidentemente determinante per lelaborazione successiva diM-
nemosyne (su questo anche rispetto a un ulteriore confronto con Jung e in
particolare con il Libro rosso si rimanda a Sacco 20133, 197-212, e Sacco
2013b, 97-107 € Sacco 2011); una prima rivalutazione di questa esperienza
di malattia & stata fatta da Giorgio Pasquali (di cui si pubblica in inglese
in questo numero di Engramma l'intervento fatto in occasione della sua
morte: A Tribute to Aby Warburg) e successivamente ¢ stata approfondita
da Didi-Huberman (Didi-Huberman [2002] 2006). In questo frangente
la frequentazione di Binswanger ¢ stata giustamente ipotizzata da Gorsen
(Gorsen 1994) come un possibile motivo di contatto diretto di Warburg
con il pensiero di Jung, essendo stato Binswanger suo allievo all'universita
e proprio da lui introdotto nella cerchia psicoanalitica.

Nelle esplicite intenzioni di Warburg ¢ inizialmente la volonta di racco-
gliere la summa delle proprie ricerche, usando immagini che partono da un
nucleo principale quattro-cinquecentesco fino a spingersi fino a una remota
antichita da un lato e alla contemporaneita dall’altro. E chiaro, comunque,
come, al di 1a delle intenzioni esplicitate, ci sia una fortissima sproporzione
tra il detto e il non detto, e come Warburg riesca qui a far parlare I'eloquen-
te mutismo delle immagini pit che in ogni altra sua opera.

Dallosservazione della struttura dell’Atlante si comprende come il “para-
digma acronologico-tipologico” dell'indagine di Warburg trovi uno spazio
decisivo in cui manifestarsi, e la polarita del simbolo, piti che biforcarsi in
due nuclei antitetici, si frammenti in un molteplice polisemico. Lorganiz-
zazione delle tavole e delle immagini che ciascuna tavola raccoglie é tale da
presupporre nessi sincronici e non gerarchici di associazione tra i singoli
pezzi e il tutto; i legami di associazione tra figure ¢ tavole seguono rapporti
non di successione ma di contiguita, seguendo una logica tipologica rispetto
al modello. I rapporti che si creano nelle associazioni di immagini sono tali
da creare quadri di riferimento differenti, equilibri di volta in volta mutevoli.
Questo meccanismo € ulteriormente alimentato dalla possibilita di spostare
le immagini, appuntate alle tavole con puntine da disegno, e dalla possibi-
lita di creare intercambiabili nessi associativi anche tra le tavole. La lettura
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dell'opera si risolve in questo modo in una ragnatela di percorsi, che indivi-
duano fili conduttori variamente allacciati e sempre reversibili allo sguardo
dell'osservatore. Leffetto degli schemi visivi che ne derivano non & quindi la
riproduzione grafica e sistematica delle ricerche teoriche di Warburg: esse
risultano, sotto questo rispetto, presenti nell’ 4¢/ante come fecondi presuppo-
sti, da cui riverberano con potenza evocativa echi inesauribili di senso.

Non ¢ un caso che la scelta del nome da attribuire all'atlante illustrato si sia
fermata su Mnemosyne, madre delle nove Muse, di contro ad altri possibili
termini riferiti ad una pit soggettivistica rappresentazione e determinazio-
ne dell'vomo. E non & un caso che Mnemosyne sia al contempo il termine
fatto iscrivere allentrata della Biblioteca Warburg ad Amburgo, a indicare
il nume tutelare che protegge e feconda gli studi. E infatti la Biblioteca che,
come organizzazione del sapere, anticipa la creazione dell' Atlante, e sembra
prefigurarlo a sua immagine e somiglianza (Mazzucco 2000). Una dispo-
sizione spaziale tipologica, ¢ non cronologica o alfabetica, regola infatti la
distribuzione dei libri al suo interno; la regola ¢, pilt precisamente, quella
del “buon vicinato”, o meglio, 'accostamento dei testi come tessere di un
mosaico, secondo connessioni significative tra i diversi ambiti tematici. La
biblioteca riproduce cosi 'immagine dellenciclopedia (per quanto la classi-
ficazione non sia nominale), i libri sono disposti senza ricorso al caso negli
scaffali con la volonta di riempire veri e propri “luoghi” del sapere, “secondo
la pit aristotelica delle definizioni” (Calabrese 1984, 120). Per entrambi i
casi, I'dtlante e 1a Biblioteca, il senso di Mnemosyne ¢ da ricondurre a un
preciso referente storico: il significato che la memoria ha avuto, in special
modo nella cultura rinascimentale.

11 valore dato nel Rinascimento alla memoria & stato colto da Hillman, e
con la volonta di recuperarlo sottraendo la memoria alle mentite spoglie
dell'inconscio, in cui era stata rinchiusa dal suo rinascere nell’'ultimo decen-
nio dell’Ottocento, agli albori della psicoanalisi.

La prima seria riemersione della memoria nel senso rinascimentale del ter-
mine si & resa possibile infatti, secondo Hillman, con la teoria degli archeti-
pi dell'inconscio collettivo di Jung, che ha distinto gli stati inconsci in senso
stretto dall'inconscio nel senso pitt antico di memoria. Una memoria a cui
puo essere restituito 'antico carattere immaginale, a patto di sbarazzarsi
del concetto limite negativo di inconscio. Cosa che Hillman fa, lasciandosi
alle spalle Jung e il dilemma dualistico dei due opposti, delle “due forme
del pensare” (Jung [1912-52] 1992, 32), il linguaggio logico razionale e il
linguaggio fantastico.

La Bivista bt Encravma* 1y | 109 | MARZO 2014 * 15BN 978-88-08260-59-1

219



220

Le TRAME INTRECCIATE DI MNEMOSYNE

Il dilemma & sciolto nel senso che le due forme del pensare devono scam-
biarsi i ruoli: per Hillman & tempo che la seconda forma del pensare osservi
la prima e non viceversa, &€ tempo di tradurre il linguaggio della ragione nelle
metafore dell'immaginale. Mentre i fenomeni di riemersione dell'immagina-
le dall'inconscio negativo della psicopatologia devono essere percepiti “come
sentieri contorti che portano alla memoria, come vie che riconducono in zone
perdute dell'anima, dell'immaginazione e della sua storia” (Hillman [1972]
1991, 182). E allantica tradizione dell”arte della memoria” che Hillman si
ricollega, per recuperare il senso rinascimentale della parola mnemosyne e per
riconoscere in essa una modalita per Torganizzazione dell'immaginario col-
lettivo secondo le dominanti archetipiche. E non & un caso che Hillman trovi
le letture pit1 indicative a questo riguardo nelle pubblicazioni realizzate grazie
alla documentazione del Warburg Institute (Yates [1966] 1972).

Se Jung, come punto di riferimento per le osservazioni sul Rinascimento,
aveva Burckhardt, e ha concepito questepoca come un tipico esempio di
enantiodromia, di rovesciamento nellopposto, nella “passione materialista”
(Jung [1951] 1997, 42), delle altezze della spiritualita medievale-cristiana, di
contro, Hillman ha come principale referente Warburg e gli studi frutto dalle
sue ricerche, e pensa il Rinascimento, per il valore tributato all'anima e all'im-
maginale, come un ideale psicologico cui ricondursi (Hillman [1975] 1992).

Larte della memoria, dipanandosi, pitt 0 meno sotterraneamente, nel corso
di secoli — nel caso dell'indagine della Yates, dal presocratico Simonide al
moderno Leibniz — come insieme di tecniche atte a sviluppare la memoria,
rivela l'intrinseco legame tra anima, memoria, immaginazione e retorica. Al
di la delle finalita retoriche meramente tecniche a cui poteva aspirare chi
si affidava a questo “esercizio’, il senso pitt profondo va ricercato nel valore
pedagogico che ha avuto per la cura e I'attenzione rivolta alle immagini, |
contenuti della memoria erano collocati in una struttura immaginale con-
cepita spazialmente come insieme di “luoghi”, in modo tale che la cataloga-
zione potesse avvenire in virti dell’appartenenza di pit idee, eventi, oggetti
a un unico significato, pitt spesso identificato con divinita, personaggi mi-
tici e in alcuni casi con costellazioni zodiacali. Questi luoghi, queste stanze
della memoria, sono riconosciuti da Hillman nella funzione di universali,
come “configurazioni archetipiche” entro le quali ogni contenuto trovava
la sua “intrinseca intelligibilita” (Hillman [1972] 1991, 185). Una catalo-
gazione significante che, come la Biblioteca e 'A#/ante di Warburg, non ha
nulla a che vedere con le attuali catalogazioni nominali, aderenti a principi
cronologici o alfabetici e quindi semplici sistemi di categorizzazione scissi
dal contenuto che intendono raccogliere.
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Una delle manifestazioni pit suggestive dell'uso di quest’arte nel Rinasci-
mento, anche per la concretezza spaziale della sua struttura, € stato il teatro
della memoria di Giulio Camillo: una vera e propria costruzione architet-
tonica in legno, rathgurante un teatro neoclassico, sufficientemente grande
per permettere lentrata di due persone alla volta, e intagliato di immagini e
cassette in funzione di luoghi su cui apporre le relative figure e ornamenti.
La collocazione dell'immaginale nei teatri avveniva con estrema precisione
visiva e secondo quelle che la Yates definisce “ragioni psicologiche per la
scelta delle immagini mnemoniche”. A essere scelte, per la forte impressio-
ne che potevano incutere, e quindi per la garanzia dell'esercizio mnemoni-
co, erano soprattutto immagini emotivamente efficaci, eccezionali non solo
per la bellezza insolita ma anche per la bruttezza, l'oscenita, 'assurdita delle
loro combinazioni.

Si trattava di vere e proprie imagines agentes, fantasie attive e drammatiche,
che riconducono alla tecnica dell'immaginazione attiva elaborata da Jung;
con la differenza che nelle tecniche dell'arte della memoria manca quell’at-
tenzione vigile che per Jung I'lo, nel contesto della psicopatologia, deve
mantenere nel condurre il flusso di fantasie, per evitare di esserne travolto.
Nelle pratiche mnemotecniche c'era comunque un'attenzione per la precisa
collocazione e l'ordine spaziale che le immagini dovevano avere nel teatro
mentale, ma questordine era inerente le immagini stesse e quindi non ri-
guardava I'attenzione di un principio ordinatore presupposto al di fuori.

La necessita per 'uvomo moderno di porre un controllo vigile all'attivita fanta-
stica rivela tutta la disabitudine a prendersi cura delle immagini, che diventa-
no di conseguenza pericolose per una civilta riformata in modo iconoclastico,
che le ha espunte dalla memoria e ha, con questo, abraso la memoria stessa.
Il giudizio di pericolosita riferito alle immagini le confina nella patologia, ma
Hillman riconosce nelle “fantasie patologizzate” i “sommovitori dell'anima”.
Le imagines agentes, pregne di potere metaforico contro ogni costrizione con-
cettuale, avevano la funzione di stimolare 'apprendimento e il ricordo agen-
do al servizio della psiche, abbracciandone e ampliandone il respiro. In questo
modo, per Hillman, I'arte della memoria & stata un’attivita morale dell’anima.

I1 nesso tra anima e memoria sembra emergere nel pensiero di Warburg fin
dalla fucina dove prendera il via la teoria delle Pazhosformeln, da quel carteg-
gio febbricitante con 'amico André Jolles, che era nato nel tentativo di spie-
gare la presenza di una ninfa classica nell'austera composizione de La nascita
di 8. Giovanni Battista del Ghirlandaio. Nelle vesti della ninfa classica che
cattura lo sguardo dei due amici € riconoscibile 'anima pagana e politeistica.
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L ninfa rapisce I'attenzione proprio per il principio dinamico che la muove
e cosi innesca la necessita di rappresentare in forma narrativa quello stesso
processo interiore che dall'emozione conduce alla valutazione critica. Ne esce
un disquisire tra innamorati sulla medesima immagine evocativa, e quindi la
rivelazione del potere metaforico che lemozione contenuta nell'immagine
scatena. Ai due che si interrogano sulla sua manifestazione, la ninfa appare
come “colei che portava vita e movimento in una scena per il resto immo-
bile”, “pareva il movimento fatto persona”. La personificazione dell'anima
nella ninfa passa attraverso I'immagine della “farfalla” che “vola”, “volteg-
gia”, rendendosi sfuggente e inafferrabile, trasportando “nel cielo blu”, tra
le “Idee”. E un'immagine che contiene in nuce “il percorso dalla percezione
individuale (estetica) alla memoria storica sovrapersonale” (Settis [1981]
1990, XV), il movimento dell’anima alla scoperta dello sfondo archetipico a
cui appartiene, quel ritorno alle Idee significato dall'epistrophe neoplatonica.

Lintimo legame che congiunge I'anima alla memoria passa dunque per la
dimensione dell'immaginale e il linguaggio delle immagini, quello stesso
che parlano le figlie di Mnemosyne, le Muse: il linguaggio delle arti. Se “le
arti e la psiche ai loro livelli primari parlano innanzitutto il linguaggio del-
la memoria” (Hillman [1972] 1991, 187), non stupisce che Warburg abbia
preferito comunicare il senso dell'antica parola Mnemosyne anzitutto con
l'uso delle sole immagini. Un utilizzo dell'immaginale che sarebbe piti op-
portuno ridefinire, con Hillman, dou/ia, ossia un atteggiamento di servizio
che presuppone la percezione dell'immagine come autonoma, avente valore
di per s¢, bastante a se stessa, di contro alla /atria, che alimentando Iidola-
tria, presuppone un significato trascendente e superiore all immagine.

Warburg ha recuperato per queste vie una forma di comunicazione che
si era persa con la dimenticanza dell’anima, e ha potuto farlo perché si &
rivolto a un modello sapienziale rinascimentale in cui, per 'influenza della
filosofia neoplatonica, I'anima e non I'vomo ha un ruolo centrale. Il Rina-
scimento ha riconosciuto il diritto dell'immaginazione a un proprio spazio,
e per questo Hillman lo considera un ideale psicologico a cui ricondursi:
“Se vogliamo restituire 'immaginazione al suo pieno significato, abbia-
mo bisogno di una specie di enorme stanza che funzioni da suo ‘realistico’
contenitore” (Hillman [1975] 1992, 336). Recuperare tale comunicazione
significa ritrovare non solo una forma di linguaggio perduto, ma un inte-
ro mondo, un orizzonte cosmologico: quella zona intermedia tra corpo e
spirito in cui dimora I'anima, che per il tramite dell'immaginale congiunge
P'umano al divino; un cosmo che torna ad essere pensato nelle sue micro-
macrocosmiche interconnessioni.
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Preclusa loro la terza dimensione dello psichico, le immagini si riducono a
mera fisicitd confondendosi nella fattualita delle cose, come oggetti tra gli
oggetti, o si risolvono in pura trascendenza negandosi quindi nell'invisibi-
lita. La negazione del loro proprio statuto cosmologico risulta prerogativa
non solo dell'iconoclastia, che da sempre ne ha misconosciuto il valore auto-
nomo, ma anche dell'imperante attuale iconofilia che, nell'inganno della ve-
nerazione per 'immagine, come doppio dell'iconoclastia replica la sua stessa
violenza. Se il sistema imperante & monoteistico e la psiche policentrica non
ha contenitori per ciascuno dei suoi frammenti, Hillman indica il percorso
della cura dell’anima, che muove verso la restituzione dell'immaginale alla
sua effettiva dimensione gnoseologica. In essa I'immagine ritrova il proprio
statuto di daimon: le immagini tornano cio¢ ad essere “daimoniche”, me-
diatrici, e non pit “demoniache” (Hillman 2000). Allo stesso modo, si potra
intravedere una cosmologia dell'anima nell’ 4¢/ante di Warburg.

Lungo questa esposizione, i sentieri di Mnemosyne si sono incrociati se-
guendo le due forme del pensare: il primo, percorso da Warburg in sintonia
con Jung sulle tracce della radice fisiologica della mneme; il secondo, per-
corso con Hillman nel dar voce al linguaggio delle Muse. In entrambi i casi,
Wiarburg ¢ il testimone di un'intelligenza che restituisce in suprema sintesi
il significato espressivo del nostro codice culturale.

NoTE

" Una precedente versione del presente articolo & stata pubblicata ne “La Rivista di Engramma” 16
{maggio/giugno 2002), poi riedita in 1d., 35, (agosto/settembre 2004). Sul tema 'autrice & tornata a
confrontarsi in altre pubblicazioni suecessive: A/ di la delle colonne d’Ereole. Hillman erede infedele di Jung,
Moretti&Vitali, Bergamo 2013, in particolare nel cap V. 111, e Mito ¢ teatra. Il principio drammaturgico
del montaggio, Mimesis, Milano 2013, in particolare I1 parte, cap. IV, e in parte nell'articolo Sulla via di
qguel che ha da venire, Presentazione di C. G. fung, Il libro vosse,“La Rivista di Engramma” 89 (aprile 2011).
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Antropologia, psicologia, evoluzionismo in Tito Vignoli

Elena Canadelli

“Piu positivo dei positivisti”. Antropologia, psicologia, evoluzionismo in Tito
Vignoli”, di Elena Canadelli, edito da ETS nel 2013, & il primo studio in-
teramente dedicato a Tito Vignoli (1824-1914), uno dei protagonisti della
stagione positivista italiana. Pensatore dai numerosi interessi, fu psicologo,
antropologo, filosofo, storico delle religioni e tra i primi ad abbracciare la
teoria dell'evoluzione di Charles Darwin in Italia. La riflessione di Vignoli
¢ frutto di una feconda contaminazione tra scienze umane e scienze natura-
li, come dimostra la sua opera principale, Mito e scienza (1879). Ben inserito
nel circuito culturale dell'epoca, dopo la morte fu perod presto dimenticato.
Oggi ¢ noto soprattutto per I'influenza esercitata sul fondatore degli studi
iconologici Aby Warburg. Grazie a vaste ricerche d’archivio, il volume fa
luce sul Zungo ragionamento di un pensatore che in pieno positivismo amava
definirsi “pit positivo dei positivisti”.

Di seguito si pubblica un estratto dall'Introduzione del volume e uno stral-
cio tratto dal terzo capitolo, dedicato alla fortuna di Mito ¢ scienza,da Her-
mann Usener a Aby Warburg.

Introduzione

Il tema trasversale del rapporto tra il mito e la scienza, il pensiero ‘primi-
tivo’ e la mente ‘civilizzata', accompagna gran parte della moderna rifles-
sione sull'uomo. Proprio a un volume del 1879, intitolato Mito ¢ scienza,
deve ancora oggi la sua fama lo psicologo e antropologo evoluzionista Tito
Vignoli (1824-1914), inserito dalla critica tra gli animatori della stagione
positivista in Italia.

Noto in vita, il suo nome fu presto dimenticato dopo la morte: un desti-
no comune a numerosi protagonisti della sua generazione, cancellati e resi
inattuali dallo spartiacque della Grande Guerra e da una storiografia di
stampo idealista, poco interessata a una filosofia appiattita sulla scienza,
come quella positivista. Se negli ultimi decenni gli storici della filosofia
e della scienza sono tornati a occuparsi di figure chiave a lui coeve, come
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Cesare Lombroso e Paolo Mantegazza, Vignoli ¢ rimasto finora ai margini
di questo recupero. Gli studi a lui dedicati lo collegano per lo piu alla storia
della psicologia, del positivismo o dell'evoluzionismo italiano[ 1 ], mentre il
suo nome compare di sfuggita in lavori dedicati a figure maggiori che per
diversi motivi lo hanno incrociato, come Carlo Cattaneo, del quale divenne
collaboratore con alcuni articoli sulla rivista “I1 Politecnico”, o il fondatore
degli studi iconologici Aby Warburg, che lesse e apprezzd il suo Mizo e
scienza. Alcuni lo accostano a Carl Gustav Jung, altri invece ne sottoline-
ano l'influenza su poeti e scrittori quali Giovanni Pascoli e Carlo Emilio
Gadda[2].

Molti aspetti della sua opera e della sua biografia rimangono pero da ap-
profondire. Le ragioni di questa dimenticanza sono diverse. Senza dubbio
ha contribuito il suo stile di scrittura, giudicato gia da contemporanei come
Cattaneo e Francesco De Sarlo involuto e difficilmente comprensibile[3].
In secondo luogo, anche la frammentazione del suo archivio ha avuto un
peso. Per questo & stato necessario svolgere in via preliminare una vasta at-
tivita di recupero di fonti archivistiche: a partire da un esame dei materiali
conservati nel Fondo Vignoli del Museo civico di storia naturale di Milano,
I'istituzione da lui diretta tra il 1893 e il 1911, sono stati rintracciati presso
tre diversi rami di eredi (Rasini di Castel Campo, Cipollini e Valenti di
Milano), il carteggio, I'archivio personale ricco di appunti e la sua biblioteca
privata[4].

La ricerca si ¢ poi allargata ad altri fondi d’archivio disseminati in tutta
[talia. La documentazione emersa ha permesso di guardare a Vignoli da un
punto di vista nuovo, sia sotto il profilo teorico sia sotto quello biografico.
[1 consistente carteggio intrattenuto con il filosofo pisano Silvestro Cen-
tofanti, conservato presso I'’Archivio di Stato di Pisa, per esempio, oltre a
portare alla luce numerose notizie personali, ha fatto emergere la centralita
del suo interesse per la linguistica comparata durante gli anni Cinquanta
dell'Ottocento, contribuendo a leggere la sua successiva riflessione sull'uo-
mo e il suo avvicinamento allevoluzionismo da un’angolatura diversa[s |.

Lopera di Vignoli copre un arco temporale e tematico molto ampio, frutto
di una feconda contaminazione tra filosofia, storia delle religioni, linguisti-
ca, etnografia, antropologia, psicologia, paletnologia, zoologia e fisiologia.
Egli guardo a Vico come a Hippolyte Taine, a Vincenzo Gioberti come
a Herbert Spencer, a Ernest Renan come a Charles Darwin, a Wilhelm
Wundt come a Max Miiller. Figura difficile da incasellare sotto unetichetta
storiografica o uno specifico settore disciplinare, Vignoli costringe a ridefi-
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nire i confini di un positivismo dalle molte anime, sospeso tra la fiducia nel
progresso e la paura della regressione, tra il mito e la scienza, tra naturali-
smo e storicismo. Lui stesso, a questo proposito, non esitava a definirsi “pit
positivo dei positivisti pitt infatuati” (Vignoli 1881a, 6).

Questo libro vuole contribuire a restituire completezza e profondita al suo
profilo di studioso, concentrandosi in particolare su un aspetto che ha se-
gnato in maniera trasversale tutto il suo lavoro: I'indagine sull'uomo.

In un'epoca come la seconda meta dell'Ottocento, segnata da una vera e
propria ossessione per la questione antropologica, egli coniugd pensiero fi-
losofico e conoscenze sperimentali, scienze umane e scienze naturali. I1 suo
2
interesse a tutto tondo per 'uvomo post-darwiniano consente di fare luce su
alcuni temi ‘forti’ al centro dell’attenzione in quegli anni, riguardanti lori-
q

gine e I'antichita del genere umano in rapporto al regno animale, le culture
dei popoli cosiddetti “primitivi”, il progresso della civilta, il funzionamento
della mente.

Negli anni in cui I'antropologo vittoriano Edward Burnett Tylor pubblica-
va i due volumi della Primitive Culture (1871) e James George Frazer dava
alle stampe la prima edizione del suo monumentale I/ ramo doro (1890),
levoluzionista Vignoli fu uno dei pochi in Italia a occuparsi dell'nvomo in
unottica che potremmo definire di ‘antropologia culturale’, in un contesto
altrimenti dominato da studi di antropologia fisica. Accanto alla ricerca
‘filosofica’ delle radici del mito e della scienza, si occupo di psicologia e psi-
cofisica, con particolare attenzione alla psicologia comparata, di cui in Ita-
lia & considerato 'iniziatore; senza dimenticare la costante attenzione nei
confronti del dibattito evoluzionistico, di cui segui anche gli sviluppi tardo
ottocenteschi. Mentre si andava affermando la psicologia sperimentale e
il padre della psicoanalisi Sigmund Freud poneva le basi della sua teoria
dell'inconscio, Vignoli lavorava sul ruolo giocato dalla psiche nel processo
evolutivo, sul sogno, sul funzionamento della percezione e dell'intelligenza
nell'uomo e negli animali, avendo come termini di paragone studiosi quali

George John Romanes, Giuseppe Sergi, Ernst Haeckel, Hermann Lotze,
Théodule Ribot e Alfred Binet.

E quindi il filo rosso della riflessione sull'uomo a scandire i capitoli del li-
bro, dedicati alle diverse stagioni della sua consistente produzione: da quel-
la dominata dalla linguistica e dalla filosofia della storia, che precede I'ade-
sione allevoluzionismo, a quella psicologica e antropologica matura degli
anni Settanta, fino al ripensamento di alcuni assunti nell'ultimo periodo. I1
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suo saggio di maggior successo, Mizo ¢ scienza, rappresenta in questo senso
solo la punta dell'iceberg di un “lungo ragionamento” iniziato negli anni
Cinquanta e proseguito fino alla morte nel 1g14.

Fortuna di Mito e Scienza da Hermann Usener a Aby Warburg

In una lettera a Vignoli, Canestrini definiva Mifo e scienza un'opera “emi-
nentemente originale e profonda”[6]; unoriginalita che a Novecento inol-
trato gli fu riconosciuta anche da uno studioso del calibro di Ernst Cassirer,
che vi vedeva soprattutto un’indagine psicologica sulla capacita di conoscere
dellessere umano. Nel secondo volume sul pensiero mitico e nel terzo volu-
me sulla fenomenologia della conoscenza della Filosofia delle forme simboli-
che, Cassirer sottolineava che, pur nei limiti di un indirizzo “rigorosamente
empiristico” (Cassirer 1964, 31) e di “una gnoseologia puramente positi-
vistica” (Cassirer 1964, 100), nell'affrontare il tema del mito Vignoli aveva
avuto il merito di risalire a un’unita logica formale, a una legge dello spirito,
evitando una mera indagine quantitativa e comparativa basata sull’accu-
mulo di dati etnografici, storici, religiosi, tipica dell’antropologia vittoriana.
Colpito dalla concezione non puramente progressista del rapporto tra mito
e scienza, per Cassirer lantropologo italiano aveva riconosciuto “al mito un
proprio principio trascendentale, una peculiare legge di formazione che an-
che nel progredire dello spirito verso la scienza sperimentale ed esatta non
scomparirebbe semplicemente, ma si affermerebbe accanto alle formazioni
della scienza rigorosa”[ 7].

Come per il Saggio di psicologia comparata, le traduzioni in tedesco del
1880 (per la Brockhaus) e in inglese del 1882 (per la Kegan Paul Trench
di Londra) aiutarono Mito ¢ scienza a oltrepassare i confini nazionali. Ap-
pena uscito, il libro si guadagno una recensione sul prestigioso “Journal des
Savants”, che lo definiva “une étude psychologique et philosophique sur le
mythe et sur le conditions mentales dans lesquelles il prend naissance et se
développe”, ricco di “apercus neufs et ingénieux, en observations fines, d’'un
puissant esprit d’analyse des opérations psychiques” (Mito e scienza 1879,
724). Nel 1881, poco dopo la pubblicazione della traduzione tedesca, lo
storico delle religioni Hermann Usener diede un’ampia e dettagliata se-
gnalazione dellopera sulle pagine della “Deutsche Literaturzeitung”. Pur
accennando al debito di Vignoli nei confronti di Vico, Usener preferiva
inserire Mito e scienza tra gli studi di storia della cultura che avevano preso
avvio dopo Darwin[8]. Anche l'anonimo recensore del “Popular Science
Monthly” sottolineava il punto di vista genuinamente darwiniano adottato
dall’autore del saggio, avvisando il lettore: “It is not a book of old fairy tales
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nor of the mythological legends of different peoples, but it is a compact
disquisition on the origin and nature of the common mythical element
manifested by all grades of intelligence” (Myzh and Science 1882, 270).

Accanto agli apprezzamenti, non mancarono le critiche. L*Archivio per
I'antropologia e la etnologia” diretto da Paolo Mantegazza, dopo la recen-
sione del Saggio di psicologia comparata, tornava a essere severo con Vignoli,
rimproverato (come aveva fatto Carlo Cattaneo una ventina di anni prima)
di usare il “linguaggio oscuro e incerto dell’antica metafisica”, con uno “stile
poco chiaro” che rendeva confusi i concetti espressi, gettando il lettore in
un “labirinto gotico” dalle “cento guglie”. Vignoli aveva insomma “in mano
armi ottime, ma le maneggia male, e di rado colpisce nel segno”[g]. Vi era
poi chi, come il docente di filosofia morale dell'Universita di Genova, Luigi
Garello, aveva dedicato alla teoria di questa “mente eletta di pensatore, sus-
sidiata, come poche, da vasta e profonda cultura”[ 10], un intero capitolo nel
suo volume del 1908, La morte di Pan, con il principale intento di criticare
la sua lettura psicologica del mito.

Al di 1a di critiche e consensi, Mito e scienza agi da volano per Vignoli, che
grazie a questo studio fu contattato per collaborare con alcune importanti
riviste del tempo, come la tedesca “Archiv fiir Religionswissenschaft™[11].
Entrd inoltre in contatto epistolare con figure di rilievo della cultura eu-
ropea della seconda meta dell'Ottocento, come lo storico francese Alfred
Maury[r2], tra i fondatori dell'Ecole des Hautes Etudes di Parigi, autore
tra 'altro nel 1865 del volume Le sommeil ef les réves (che lo rese noto per le
sue ricerche pionieristiche sull'interpretazione dei sogni prima di Freud), o
lo scrittore austriaco Leopold von Sacher-Masoch, che suo malgrado ispiro
lo psichiatra e neurologo tedesco Richard von Krafft-Ebing nella coniazio-
ne del termine “masochismo”. Con l'autore del celebre racconto La Venere
in pelliccia (1870), Vignoli intrattenne un consistente carteggio incentrato
soprattutto sulla sua collaborazione alla rivista “Auf der Hohe”[ 13 ], fonda-
ta da Sacher-Masoch e stampata a Lipsia tra lottobre 1881 e il settembre
1885. Vignoli mando alla rivista T'articolo Die Aesthetik in der Evolution-
slehre, pubblicato nel febbraio 1882, che a detta di Sacher-Masoch aveva
suscitato “un immense retentissement: presuen Amerique ou les journaus
en out parlé et en out donné des extracts”[14].

Non ¢& invece facile valutare lesatta influenza che Vignoli esercito sul
fondatore dell'iconologia Aby Warburg. Certo ¢ che questa vicinanza ha
contribuito alla riscoperta contemporanea della sua opera, in particolare
di Mito e scienza, recentemente rieditato in lingua inglese[15].
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11 confronto di Warburg con lopera di Vignoli ¢ testimoniato dall'esem-
plare in tedesco del volume, chiosato dallo studioso e conservato al War-
burg Institute di Londra, insieme ad alcuni appunti risalenti al 1890, in
cui Warburg commentava le teorie dellitaliano sul meccanismo della
personificazione alla base del mito[ 16]. Senza voler esagerare I'apporto di
Vignoli al pensiero warburghiano, Mifo e scienza rientrd, insieme a lavori
come Lespressione delle emozioni negli animali e nell’uomo di Darwin, tra le
letture evoluzionistiche in cui maturarono le prime riflessioni di Warburg.
Secondo Ernst Gombrich, lo storico della cultura tedesco si sarebbe infatti
avvicinato a quest'opera mentre seguiva le lezioni di mitologia di Usener
(che abbiamo visto interessato al lavoro dell’italiano) all'Universita di Bonn
nel semestre invernale 1886/87[17].

Al di Ia di corrispondenze pitt 0 meno dirette (ancora tutte da approfondi-
re), ad avvicinare i due pensatori erano i temi che stavano a cuore a entram-
bi. Ampliando la prospettiva di Vignoli, si aprivano interrogativi che, con
accenti e finalitd senza dubbio differenti, segnavano in profondita anche la
riflessione warburghiana e quella di altri storici della cultura del periodo:
il rapporto tra la pratica magica e il pensiero scientifico, tra il mito e la
razionalita, il problema della sopravvivenza delle culture passate in quelle
successive, della circolazione di tratti culturali nel tempo e nello spazio,
dell'adattamento e della ricomparsa sotto nuove sembianze di tradizioni
che si credevano estinte.

Lassonanza delle idee di Warburg con quelle di Vignoli emergeva in parti-
colare nella sua conferenza I/ rituale del serpente, tenuta a Kreuzlingen nella
clinica dello psichiatra Ludwig Binswanger il 21 aprile 1923 per provare di
essere guarito dalla malattia mentale che lo affliggeva da cinque anni. Nel ri-
spolverare i ricordi del viaggio del 1895/96 tra gli indiani Pueblo del Nuovo
Messico, Warburg riprendeva alcuni temi giovanili, tra cui, uno in particola-
re si avvicinava al pensiero di Vignoli: per il tedesco, infatti, la pratica magica
e la scienza, sorta solo in un secondo momento, rispondevano, con stru-
menti diversi, ai medesimi bisogni di sopravvivenza. Prima dell’avvento del
pensiero scientifico, 'vomo, spinto dalla paura, cercava di esorcizzare questi
sentimenti con la magia, popolando il mondo di anime attive che poteva
influenzare e dominare con rituali e danze. Questa concezione ricordava da
vicino la spiegazione vignoliana del mito come primo, erroneo e imperfetto
tentativo da parte dell'uomo di conoscere e padroneggiare il mondo esterno.

Con accenti vicini a quelli di Vignoli, Warburg scriveva che il “pensiero
fantastico & — per quanto cio possa sembrare strano — il primo stadio della
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nostra spiegazione scientifico-genetica del mondo” (Warburg [1988] 1998,
31). Per questo la comprensione dell'universo sviluppata dagli indiani Pue-
blo “attraverso connessioni disorganiche non & poi cosi lontana dal dar-
winismo: infatti, mentre noi vediamo una legge di natura in quello che &
un processo evolutivo autonomo, i pagani ricorrono a nessi arbitrari con il
mondo animale. Cio che determina la vita di questi cosiddetti primitivi &,
se si vuole, un darwinismo mediato da una mitica affinita elettiva” (War-

burg [1988] 1998, 31).

Alla fine del XIX secolo, i Pueblo offrirono a Warburg la possibilita di
addentrarsi in questa mentalita simbolica delle origini, in cui la magia ri-
vestiva un preciso ruolo utilitaristico. LLa danza mascherata con i serpenti
non era un gioco, ma un serio e valido strumento a disposizione degli in-
diani nella lotta per lesistenza. Il serpente sagittato, simbolo del fulmine,
diventava allora un mediatore necessario per propiziare la pioggia in una
regione arida come il Nuovo Messico. In questo senso la magia andava in-
terpretata come unespressione arcaica di realismo, perché era la siccita che
insegnava all'vomo ‘selvaggio’ a fare incantesimi e a pregare. Se 'umanita
‘primitiva’ comprendeva il mondo attraverso il mito (la magia e la “causalita
danzata” dei Pueblo), l'etd tecnologica non aveva pitt bisogno del serpente
per sopravvivere. Sia per Vignoli che per Warburg la spiegazione fornita
dalle scienze era subentrata quindi alla causalita mitologica, eliminando lo
sgomento e I'angoscia che 'nomo provava di fronte ai simboli magici che
egli stesso aveva creato.

Nonostante le indubbie afhnita teoriche, diverse furono le strade prese
dai due pensatori. Se Vignoli rimase un convinto assertore delle possibi-
lita salvifiche della scienza, l'unica in grado di rispondere agli interrogativi
esistenziali e conoscitivi dell'uvomo, questa conclusione non esauri certa-
mente il discorso antropologico e culturale intrapreso da Warburg. Al di
la dell'interessante rapporto con l'iniziatore degli studi iconologici, come
misero ben in evidenza gia i contemporanei di Vignoli, Mito e scienza era
in primo luogo un'indagine filosofica sulla capacita di conoscere dell’essere
umano; uno studio che per essere compreso appieno deve essere collocato
nel pitt ampio programma di ricerca sviluppato dal suo autore nel corso
della seconda meta dell'Ottocento. Vignoli, come uomo del positivismo,
sollevava temi di grande interesse che se da un lato intercettavano filoni
di ricerca legati al passato, dall’altro aprivano le porte ai moderni sviluppi
della psichiatria, della neurologia e dell’antropologia culturale, temi chiave
di una fin de siécle venata di nevrosi e psicopatologie individuali e collettive.
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Notke

1 Penso in primo luogo agli importanti contributi di Nicola Badaloni (1990;1993), Girolamo De Li-
guori (1998; 2000) e Giovanni Landucci (1996; 2001). Pili di recente, si vedano i lavori di Canadelli
(20065 2007; 2010b; 2010¢), Magnano San Lio (2008) ¢ Steardo (zo10).

2 Per gli studi che collegano Vignoli a Pascoli, cfr. Bazzocchi (1993: 33-36; 66) ¢ Marcolini (1997);
a Gadda, cfr. Antonello (2004) (2005: 22-78); a Freud e Jung, Parsifal-Charles (1986: 489-490); a
Warburg, tra i tanti, Didi-Huberman (2006: 381-397), Gombrich (2003), Papapetros (z011: 94-95),
Villhauer (2002: 17-19); a Cattaneo, cfr. De Liguori (2000b); Lacaita et al. (2005, a cura di).

3 In una lettera non datata, scritta probabilmente tra il gennaio e il febbraio 1863, Cattaneo rimpro-
verava Vignoli per lo stile “di sacrestia”, “studiato per confondere le idee” (Cattaneo, 1956: 115). La
minuta & conservata presso le Civiche Raccolre Storiche — Museo del Risorgimento di Milano (d'ora in
poi CRSM), Carteggio di Carlo Catraneo, b. 3, plico 30, doc. 170. Lo psicologo De Sarlo imputava la
scarsa diffusione degli scritti di Vignoli proprio alla “mancanza di sobrieti nell'esposizione dei fenomeni
osservati, nei riferimenti, nei confronti, nei rimandi”. La lettura finiva cosi “per essere faticosissima e
per esercitare un‘azione financo repulsiva” (De Sarlo, 1915: 306). Anche 1" Archivio per 'antropologia
e la etnologia” di Paolo Mantegazza non fu tenero con Vignoli, criticato per lo “stile poco chiaro” e il
“linguaggio oscuro e incerto dell'antica metafisica” (Mantegazza, 1880: 144-145). Perfino nella pre-
sentazione della sua opera nel catalogo Hucpli, si accennava al suo stile “non sempre moderno, anzi

antiquato” (XXV anni di vita editoriale, 1896: 382-383).

4 La ricomposizione del Fondo Vignoli ha assorbito a lungo la ricerca e ha richiesto una complessa ri-
costruzione delle vicende ereditarie, comprese anche grazie al testamento della moglie di Vignoli, Fran-
cesca Pedrali, datato 6 agosto 1917 (cfr. Tribunale di Milano, fndice generale delle disposizioni di ultime
volonti, 1002-1924, notaio Pietro Bermond). I tre nuclei in possesso degli eredi sono stati riprodotti e
sono andati a completare la documentazione donata negli anni Novanta del Novecento al Museo civico
di storia naturale di Milano. E inoltre in corso il progetto di riunificazione digitale e pubblicazione on
line dell'intero Fondo Vignoli sul sito dell’Aspi-Archivio storico della psicologia italiana, Universita di
Milano-Bicocca (www.aspiunimib.it). Per maggiori informazioni sulle vicende dell’archivio, cfr, Ca-
nadelli (zo10¢) ¢ 1l fondo Tite Vignali, nella sezione Archivi del sito stesso; sulla Biblioteca di Castel
Campo, il cui elenco di consistenza con pit di mille titoli & consultabile sul sito www.milanocittadelle-
scienze.it, ofr. Canadelli (zo10a ¢ 2011).

5 Giovanni Landucci ha giustamente sottolineato I'importanza storiografica dei carteggi di questi
personaggi cosiddetti “minori”, a cavallo tra primo e secondo Ottocento: essi “forniscono un quadro
abbastanza veritiero di vicende personali ed universitarie (spesso inquiete e penose), dei viaggi e delle
relazioni internazionali. [...] Sono importanti per la ricostruzione della storia degli studi linguistici e
filologici, delle iniziative scientifiche ed editoriali, dell'intreccio tra cultura e politica, del rapporto tra
ricerca specialistica e divulgazione nella seconda meta dell’Ottocento. Ma sono importanti anche per
ricostruire quel clima di entusiasmi per lo studlio, la ricerca, la didattica e I'organizzazione delle istituzio-
ni culturali che caratterizzo la vigilia dell'unita e i primi decenni di vita dello Stato unitario, Infine; pur
nelle rrame di una vita privata spesso indagata con sguardo indisereto, si puo rinvenire pitt di qualche
elemento che va a completare il gia vasto orizzonte del fenomeno ‘positivismo™ (1981: 230).
6 MSNM, Fondo Vignoli,b. 1, fasc. 3, Padova 16 ottobre 1879.

7 Cassirer, 1964: 31. Nel terzo volume, il filosofo tedesco ritornava sulla concezione biologica del mito
elaborara da Vignoli, soffermandosi in particolare sulla tesi dellorigine animale della funzione mitica
dell'uomo, cfr. Cassirer (1966: 100-102).

8 Cfr. Usener, 1881: 1065. Nel 1904 tornd nuovamente sulle reorie di Vignoli, di cui criticava l'inter-
pretazione del mito come personificazione, cfr. Usener (1904: 25).

9 Mantegazza, 1880: 144-145. La recensione era apparsa nell' “Archivio per I'antropologia e la etmolo-
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gia”ed era firmara solo “M.". Come per il libro del 1877, anche in questo caso si trattava probabilmente
di Paolo Mantegazza, sebbene in una lettera a Vignoli, Giuseppe Sergi accennasse al collaboratore di
Mantegazza, Paolo Riccardi, “il rale che faceva le riviste”, il quale, scriveva, aveva parlato di “Mito ¢
Scienza senza leggerlo, e senza capirlo” (MSNM, Fondo Vignoli,b. 2, fasc. 4, Bologna 13 gennaio 1882).

1o Garello, 1908: 85. Ampi riferimenti a Mito ¢ scienza si trovano in tutto il libro, in particolare alle
pagine 81-95.

r1 Cfr. MSNM, Fondy Vignoli, b. 1, fasc. 6, biglietto di Paul Siebeck a Vignoli, Freiburg febbraio 1898,
12 MSNM, Fondo Vignoli,b. 1, fasc. 6, lettera di Maury a Vignoli, Paris 8 ottobre 1879.

13 Nello scambio epistolare, intercorso tra il 1881 e il 1882, a proposito della rivista Sacher-Masoch
scrisse a Vignoli che si trattava di un’“impresa cosi ben ricevuta dal pubblico, che ha trovato un successo
straordinario, che ha avuro rutti gli applausi del mondo internazionale”. Lo scrittore non trascurava
d'informarlo sulle difficolti sorte a causa del cambio di editore, pregandolo di voler comunque contri-
buire alla riuscita della rivista “nel nome delle belle lettere, della letteratura, degli interessi intelletruali”
(MSNM, Fondo Vignoli, b. 1, fasc. 6, Leipzig 18 febbraio 1882). Vignoli rispose probabilmente in
modo positivo, visto che il 1° marzo 1882 Sacher-Masoch lo ringrazio “di mrtto cuore delle sue sim-
patiche parole che mi hanno confortato insieme colle molte prove che mi vennero date da turti i lati”,

14 MSNM, Fondo Vignoli, b. 1, fasc. 6, lettera di Sacher-Masoch a Vignoli, Leipzig 1o maggio 1882,
Vista la buona accoglienza di questo lavoro, nella stessa lettera Sacher-Masoch gli chiedeva di contri-
buire alla rivista con un altro articolo.

15 Tra le ristampe pit recenti, si vedano le edizioni della Dodo Press (2009), BiblioLife (2008), Echo
Library (2007), Kessinger Publishing (2003). Si segnala che nel 2010 & uscita una ristampa delledizione
italiana di Mito e scienza, cfr. Canadelli (2010b).

16 Cfr. Villhauer (2002: 17-19) ¢ Papapetros (2011: 94-95). Questi due lavori si servono del materiale
archivistico presente al Warburg Institute di Londra, utile per gettare nuova luce sulleffettivo impatro
che Vignoli ebbe sullo storico dell’arte tedesco, al di li della molro citata conferenza del 1923, Il rituale
del serpente. Papapetros, in particolare, riporta il brano di Miro e scienza dove Warburg sottolined i
termini “statische” e “dynamische Belebung”, in riferimento all’animazione statica e dinamica operata
dagli animali. Lo stesso passaggio fu trascritto da Warburg in una nota manoseritta. Interessanti anche
i riferimenti di Villhauer al Notizbuch del 18g0.

17 Gombrich (2003: 34). Fu proprio Gombrich, infatti, uno dei primi a sottolineare nella sua biografia
di Warburg I'imfluenza esercitara da Vignoli. Su questo, oltre Villhauer e Papapetros, si vedano Agam—
ben (1984); Canadelli (2010b); Dal Lago (1984); Didi-Huberman (2006: 381-397); Gombrich (1994);
Sassi (1983); Zanerti (1985).
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Flower Power
Editoriale di Engramman. 115

Stefania Rimini e Antonella Sbrilli

Oh miei garofani, rose, violette -
dolce giardino dei piaceri svaniti,
ti prego torna 'anno venturo.

(Derek Jarman, The Garden)

“Se tutta la storia della terra fosse compressa in una sola ora, le piante a
fiore esisterebbero da go secondi” si legge in un articolo di Michael Klesius,
The Big Bloom. How Flowering Plants Changed the World, che ripercorre la
storia dello sviluppo, sulla terra, delle piante da fiore. Pochi secondi che cor-
rispondono a un centinaio di milioni di anni, quando accanto alle conifere
(che producono i semi in coni aperti) apparvero le angiosperme (dalle due
parole greche che indicano I'involucro e il seme), che i semi custodiscono
all'interno dei frutti. Da quel momento, un processo di diversificazione e
di co-evoluzione fra le specie ha prodotto varieta innumerevoli, che dal
mondo botanico e agricolo si sono diffuse in ambito artistico e letterario,
diventando figure, segni, indici di linguaggi simbolici e decorativi.

Creature sinestetiche per eccellenza, i fiori stimolano la vista, l'olfatto, il sen-
so estetico, lemozione. limmagine del fiore ¢ pervasiva e potente. Non a
caso il titolo di questo numero — che inaugura un nuovo tema di ricerca di
Engramma — & Flower Power, quasi uno slogan (e uno slogan fu, di fatto,
negli anni Sessanta della contestazione studentesca e del contropotere: I'im-
maginario floreale nella rivoluzione estetica e culturale del’68 ¢ uno dei temi
della tavola e del saggio Mnemosyne 1968 — Mnemosyne 2008 in Engramma
n. 68): un invito a riconsiderare la tenacia e l'ordine della natura.

Gia Pasolini nel Glicine evocava la “religiosa caducita” del rampicante, il
suo “profumo oscuro”, la “furia della natura, dolcissima”, e avrebbe conti-
nuato a comporre un ricco bouquet di opere ‘in forma di rosa’ (o di primule,
narcisi...) fino allo straniante apologo La sequenza del fiore di carta, in cui
un enorme papavero, talismano dell'innocente Ninetto, resiste alla nemesi
divina perché emblema ormai di una naturalezza artificiale, spoglia di con-
sapevolezza (sulla sequenza del fiore di carta, si veda, in Engramma n. 89,

La Rivista ot EnGrapsa * 11s | 5 | APRILE 2014 * 15BN 978-88-08260-fo-7

245



246

il saggio di Marianna Gelussi, Immagini come lucciole, secondo Didi-Huber-
man). In scia con Pasolini, l'artista Derek Jarman nel suo diario intitolato
Modern Nature distilla ricordi in forma di fiori, elenca piante, germogli,
aneddoti, e sottolinea come “non poteva esserci miglior introduzione alla
poesia” del libro Beautifil Flowers and How fo Grow Them regalatogli dal
padre a soli quattro anni. Ogni appunto ricama pensieri fioriti, genera bel-
lezza, allarga i confini della malattia (Jarman scrive mentre ’Aids consuma
il suo corpo) e cosi “il limite del giardino & lorizzonte”. Papaveri, ginestre,
rose e rosmarino sono epifanie di luce, compagni di schianti e rinascite,
ombre profumate di un tempo che sta per scadere; nonostante il dolore, la
fatica del giardinaggio ¢ 'unico rimedio, il solo conforto alla solitudine dei
giorni. Descrivere il potere dei fiori significa allora tornare a fare i conti con
Iinesprimibile nulla” della nascita e della morte, ritrovare semi di bellezza,
immergersi nel ciclo delle stagioni e, anche, riconoscere la loro presenza
ininterrotta nella storia della cultura visiva, letteraria, sociale.

Il numero 115 di Engramma si apre con una galleria dedicata alla violetta
e alla sua fortuna nell'arte fra Ottocento e Novecento: fiore romantico e
liberty, la violetta si insinua nelle sperimentazioni dadaiste e surrealiste,
oscillando fra simbologie antiche e allusioni concettuali, come mostra la
selezione di opere proposta da Giulia Perin, La distanza dalle viole. La per-
sistenza della violetta nell'immaginario contemporaneo oftre l'occasione di
un corsivo — Silvia Veroli, Violette per fanciulle in boccio— che prende spunto
dall’universo Disney, sempre attento a rinverdire miti e figure del passato
attraverso la loro risimbolizzazione dentro il cerchio pop dei teenagers, e
dalla figura di Violetta, messa in relazione allomonima protagonista dei
racconti degli anni Sessanta, della scrittrice Giana Anguissola.

1l linguaggio dei fiori riesce a sconfinare dall'ambito propriamente artistico,
innestandosi in pratiche e forme di espressione ideologica: il garofano, con le
sue implicazioni politiche come simbolo del Partito socialista italiano, ¢ l'og-
getto del saggio di Manuel Barrese, 77 i/ garofano e 11 Quarto Stato. L'identita
visiva del Partito Socialista Italiano nell era craxiana, che segue le motivazioni
della scelta di questo fiore nel periodo della leadership di Bettino Craxi.

Per spiegare la metamorfosi provocata dall’arrivo dei fiori sul pianeta, i pa-
leontologi prendono a prestito immagini che provengono dalla storia dei
giardini: il giardino giapponese “verde, solenne, tranquillo” descrive la terra
prima dell'arrivo delle angiosperme, e il giardino all'inglese, ricco di colori
e varieta, gremito di insetti che trasportano il polline, descrive la terra dopo
il loro arrivo. Proprio all'arte del giardinaggio ¢ dedicato I'articolo di Clark
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Lawrence, The Art of Gardening che affronta il tema armonizzando la teoria
e la pratica, discutendo il pensiero storico su parchi e giardini e presentando
esempi flagranti e in fieri di giardini attuali, con una domanda sottesa: qual
¢ il loro valore economico e culturale?

La potenza dei fiori si manifesta anche nella voluttad dell'appassire, nella
grazia maliziosa dei petali che cadono, per tornare alla terra. Il contributo di
Marco Sciotto, I/ poema dell’informe dedica una densa riflessione al poema
1mal dei fiori di Carmelo Bene — una sorta di inno all'estinzione, all'inorga-
nico, in cui a rimanere impressa sulla carta ¢ una pulsazione di significanti
in balia di se stessi, immagine e voce di una forma perduta.

Non poteva mancare una menzione speciale alla rosa, archetipo di bellezza
e candore, ma anche di regalita, lussuria e morte. Alessandra Pedersoli, 4
Rose Path propone una singolare galleria floreale che prende spunto dalla
suggestiva mostra A/ma-Tadema e i pittori inglesi dell’Ottocento. Collezione
Pérez Simon (visitabile fino al § giugno 2014 a Roma presso il Chiostro del
Bramante); a legare insieme stili e opere & proprio la forza della natura, il
patto di rinascita che i fiori sanciscono sulla tela.

Dulcis in funde,'ultimo contributo di questo numero & un bocciolo prezio-
so, un piccolo miracolo di tecnologia e bellezza: l'edizione elettronica della
sezione dedicata ai doni (soprattutto ma non solo floreali) del Dialogo dei
colori di Lodovico Dolce, che restituisce al lettore il profumo di un trattato
colto, poetico, appassionato, in cui parole e forme si inseguono dentro un
tessitura preziosa, che affascina e sorprende. Uindice che da il titolo all'e-
dizione di questa antologia — Diciamolo con i fiori (e con altri doni), a cura
di Lisa Gasparotto — ¢ un labirinto fiorito di segni, un giardino ludico di
giochi di parole, di trappole odorose e di significati cifrati, che promette al
lettore di trovare il dono che abbia il significato simbolico giusto per ogni
occasione.
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La distanza dalle viole

Galleria di violette nell’arte fra Ottocento e Novecento

Giulia Perin

“Je dis: une fleur! Et, hors de I'oubli oti ma voix relégue aucun contour, en
tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se léve,
idée méme et suave, labsente de tous bouquets”.

(Stephane Mallarmé)

Gia immortalate dall’artista tedesco Albrecht Diirer in un acquerello di
rara delicatezza stilistica della fine del XV secolo, le violette divengono
protagoniste o comparse di una molteplicita di opere d’arte nei secoli suc-
cessivi, ottenendo un'attenzione rilevante da parte del mondo artistico so-
prattutto tra la fine dell'Ottocento e I'inizio del Novecento, fra simbolismo
e surrealismo.

Questa Galleria propone un percorso fra alcune opere che rappresentano le
violette — o alludono alla loro fragranza o al suono del loro nome — parten-
do dalla cerchia degli Impressionisti, attraverso il Liberty e la Belle époque,
fino alle prime avanguardie. Tanti i legami e le corrispondenze — alcune
assai note — di questo fiore con il mito, con la storia, con la poesia, con il tea-
tro, con il costume e con la moda. Da Afrodite alle due mogli di Napoleone,
dalla Traviata alla poetessa britannica Renée Vivien (1877-1909), una cui
raccolta poetica postuma si intitola Dans un coin des violettes, le violette si
trovano via via a esprimere bellezza, modestia, purezza, debolezza, pallore,
eleganza, giovinezza.

Jack Goody (Goody 1993, 301, 318), tracciando una geografia e una storia
dell’utilizzo dei fiori nelle diverse epoche, evidenzia la grande rilevanza del
fiore nella cultura del Novecento, spesso sottovalutata dagli storici, e sottolinea
“la multiforme espansione e democratizzazione” della loro presenza nella vita
e nelle rappresentazioni artistiche. E nel passaggio fra Ottocento e Novecento,
in particolare, che I'attributo della violetta si estende dai ritratti di protagoniste
dell’alta societa europea a figure femminili provenienti da tutte le classi sociali.
Dlanalogia cromatica e poetica fra carnagione e petali violacei — stabilita fin
dalle rime petrarchesche — diventa connotato della donna moderna.
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Nel corso dell'Ottocento si afferma anche una nutrita pubblicistica sul
tema dei fiori, in particolare in Francia dove la cultura floreale ha un’antica
tradizione. Dal Roman de la violette (1227) di Gerbert de Montreuil che
ha al centro la fedelta della fanciulla e la sua rappresentazione simbolica,
si passa al corpus di poesia floreale della Guirlande de Julie (1634) che si
serve di c/iché simbolici quali appunto la violetta a indicare la modestia, per
arrivare alla formulazione di un vero e proprio Langage des fleurs, opera di
Charlotte De Latour, pubblicato per la prima volta a Parigi nel 1819 da
Audot. Il Langage des fleurs di M.me Charlotte De Latour, il cui cognome
aristocratico € lo pseudonimo di Louise Cortambert, passa in rassegna le
stagioni fornendo i nomi dei fiori corrispondenti a ogni mese, seguiti cia-
scuno da significati e aneddoti (De Latour [1819] 2008). Fiore invernale
del periodo gennaio-febbraio, la violetta ¢ associata — come nella Guirlande
de Julie — alla modestia.

La violetta si ritrova, con sfumature di significato e di uso sociale, tanto
nei quadri dei Preraffaelliti, quanto in quelli della cerchia impressionista, e
va sottolineato in particolare I'apporto delle artiste Eva Gonzalés e Berthe
Morisot. Quest’ultima non solo ¢ pittrice di violette, ma anche soggetto di
un celebre ritratto di Manet, che la immortala con un bouquet di questo
fiore e le invia — a suggello della loro relazione — un eloquente mazzolino
di violette dipinte.

All'inizio del XX secolo ¢ il Liberty europeo, in una /iaison tra la dimen-
sione figurativa ottocentesca e le sperimentazioni delle avanguardie, a ri-
correre al piccolo fiore, che ben si presta alla dimensione decorativa delle
arti applicate e all’appeal dei prodotti di consumo: del 1906 & una confe-
zione di sapone realizzata dall’artista ceco Alphonse Mucha per la ditta

Armour&co. di Chicago.

Molto importante ¢ la fusione tra la forza visiva e il gioco verbale: il nome
viola-violetta innesca catene di associazioni verbali, visive, tattili e sonore.
E legato a una confezione di profumo anche uno spiazzante lavoro del
1921 di Marcel Duchamp, Belle Haleine- Eau de voilette. Lopera é realizzata
a partire da un flacone delle celebri fragranze della ditta Rigaud, al quale
I'artista, con la collaborazione di Man Ray, sostituisce letichetta originale
col titolo dell'opera stessa. Il nuovo termine woiletfe € una combinazione tra
violette e voile, il fiore e il velo: il profumo non ¢ pit una tradizionale eau de
toilette e neppure una eau de violette, ma una crasi che somma e moltiplica i
significati e le sfumature sinestetiche dei termini di partenza. Oltre al tito-
lo, I'etichetta ospita una fotografia in cui Duchamp veste panni femminili:
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LA DISTANZA DALLE VIOLE

lartista ‘vela/nasconde’ la sua identita, la sua parte maschile, e da questo
enigma emerge la figura di una donna con la veletta sul capo, in francese,
appunto, voilette. La viola, poi, & anche uno strumento musicale che nella
sua forma richiama il corpo femminile. Questa somiglianza ¢ stata colta
da Man Ray nel suo Violon d’Ingres del 1924, fotografia della modella Kiki
di spalle, sulla cui schiena sono disegnate le chiavi di violino: il corpo della
donna ¢ trasformato in corpo musicale, oggetto nelle mani maschili, ‘passa-
tempo’ come richiama il titolo, ma soprattutto evocazione sensuale, sonora,
olfattiva, tattile, erotica.

I percorsi surrealisti si intrecciano con questo fiore (e col suo nome) nel
caso della giovane francese Violette Noziére, divenuta celebre alla cronaca
del tempo per aver avvelenato il padre, accusandolo di averla violentata sin
dall'infanzia. Gli aderenti al movimento surrealista identificano la giovane
come emblema di ribellione e realizzano un Hommage, una raccolta di po-
esie dedicate allinquietante Violette. E da sottolineare come in francese
il termine wio/ (in latino violo, -as: violentare, molestare, violare) significhi
stupro. Violette Noziére quindi ¢ una giovane donna violata, una violetta
privata del suo candore. Ma la fanciulla abbandona i deboli comportament
propri delle donne che 'hanno preceduta, e facendo cadere il velo del silen-
zio posto a nascondere le violenze subite, sceglie di agire.

Violette Noziére ha forse perso la modestia del suo nome, preferendo ad
essa un atto di reazione, e precorrendo in qualche modo i movimenti di
emancipazione femminile di qualche decennio successivo, pilt 0 meno il
periodo in cui Magritte in La grande guerre (1964) pone ancora sopra al
volto di una figura femminile un mazzo di viole, citando una performance
surrealista The Phantom of Sex Appeal realizzata a Trafalgar Square nel 1936
e segnalando la relazione tra il visibile e il nascosto (Sylvester 1993, 402).
Trent’anni prima, nel 1934, Magritte & autore di un quadro dal titolo Le
Viol in cui & rappresentato un busto di forma fallica a reggere un volto com-
posto da organi genitali femminili. II fatto che ne La grande guerre sul volto
della figura ritratta non ci siano piu parti di corpo di donna, ma un mazzo
di violette, potrebbe legarsi, oltre che alla sottile relazione del fiore con la
dimensione femminile, ad un tentativo di usare le violette come woilette per
velare apparenza dell’essere, ancora una volta quindi le viole come velo.

Fiore della modestia e dell'umilta, la violetta, i cui semi erano sparsi da
Goethe durante i suoi viaggi per diffondere la bellezza nel mondo, sembra
dunque esercitare un'attrazione su artisti epoche e contesti assai diversi.
Fiore misterioso, che unisce un'apparenza delicata a un profumo intenso e
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deciso, la violetta continua tuttora ad affascinare, come dimostra unopera
di Remy Zaugg del 1998-2000 che ne coglie una dimensione sinestetica
concettuale: Mais moi, / ‘image, j écoute l'odeur de la violette.

Dopo aver dato il suo nome alla servetta della commedia dell’arte e alla
Traviata, Violetta & ora uneroina della Disney, una giovane aspirante can-
tante, ancora stranamente vicina, per certi aspetti, ai valori romantici delle
Violette che I'hanno preceduta, anche se sul limite dello spettacolo globale:
su questo tema vedi in questo numero il pezzo di Silvia Veroli, Violette per
Sfanciulle in boccio. Da Giana Anguissola a Disney Channel.

Galleria

Nell'intrecciarsi dei rapporti tra Edouard Manet e Berthe Morisot, la viola, col suo fascino
sinestetico, compare in maniera delicata ma fortemente simbolica. Negli anni della Terza
Repubbliea, in cui 'attenzione di Manet per le seene di vita contemporanee ¢ sempre pili
forte, molte sono le donne dell'alta societd che vengono ritratte dall’'artista, e la Morisot,
pittrice ella stessa e sua futura cognata, diviene una delle modelle predilette dal pittore. Del
1872 & il Ritratto di Berthe Morisot con un mazzo di violette, cosi ricordato da Paul Valéry:

“Non metto nulla, nella produzione di Manet, al di sopra di un certo ritratto di Berthe
Morisot, datato al 1872. Sul fondo neutro e chiaro di una tenda grigia, questa figura & di-
pinta: un po’ pit piccola che in natura. Prima di tutto, il Nero, il nero assoluto, il nero di un
cappello da lutto e del sottogola di questo piceolo cappello mescolati con cioeche di capelli
castani dai riflessi rosa, il nero che non appartiene che a Manet, mi ha colpito. Ci si collega
un fiocco largo e nero, che si riversa sull'orecchio destro, circonda e infagotta il collo; e la
nera mantellina che copre le spalle, lascia apparire un po’di pelle chiara, nella rientranza di
un collo di stoffa chiara. Questi spazi brillanti di nero intenso incorniciano e offrono un viso
dai grandissimi occhi neri, con unkspressione distratta e come lontana. [...] Quel viso dagli
occhi grandi, la cui vaga fissita di un senso di distrazione profonda e offre in qualche modo,
una presenza d assenza” (Valéry 1932, 23-25).

Dal nero che regna nel dipinto e che colpisce la sensibilita di Paul Valéry, un nero che non ¢
piti quello di matrice spagnola delle opere precedenti, ma quasi l'emblema dell'eleganza pa-
rigina del periodo, emerge al centro del dipinto un cuore di colore brillante che, focalizzato
dall'occhio dello spettatore, assume gradualmente la forma di cio che rappresenta, un mazzo
di violette. Dello stesso anno ¢ un'altra opera di Edouard Manet legata alla Morisot (o me-
glio alla sua assenza), I/ mazzo di vislette: “Un giorno di cielo basso, di quelli che piacciono a
Puvis, che lasciano agli intensi colori dei giardini il compito di accendere l'aria grigia, arriva
a Berthe Morisot un piccolo quadro di Edouard Manet, 22x27 centimetri. [...] Al rumore
della porta che si chiude Berthe taglia I'involucro: & I/ Mazzo di violette. Lattraversa in un
lampo il tono struggente dell’'ametista, sono le sue violette dipinte. Poi osserva il quadro con

attenzione: il mazzo incrocia il ventaglio di lacca rossa, e il viola deborda sopra la carta di

una dedica 2 M. /e Berthe Morisot E.Manet” (Volpi 1998, 191).
Marisa Volpi ripercorre nel racconto Ridere con Manet il rapporto di Berthe Morisot con

Edouard Manet, individuando nel piccolo dipinto, che accoglie suoi oggetti personali, uti-
lizzati durante le pose per i ritratti di cui ¢ stata protagonista, una sorta di dono d'addio, un
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Edouard Manet, 1.a Femme au perroquet, 1866 Edouard Manet, Berthe Morisot au bouquet de
olio su tela, em. 185,1x128,6 violettes, 1872, ofio su tela, cm. 55x40,5
Metropalitan Museum of Art, New York Musée d'Orsay, Parigi

Edouard Manet, Bouquer de violettes, 1872, ofio su tela, cm. 22x27, FEdouard Maner, Deux chape-
collezione privata aux, 1880, acquerello su carta,
. 2005124, Musée des

Beaux Arts de Dijon, Digione
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Berthe Morisot, Portrait de Madame Morisot et de  Eva Gonzalés, Ulndolence, 1871-1872
sa fille Madame Pontillon, 1869, fio su tela, cm. olio su tela, cm. 99,5x81, collezione privata
101x82, National Gallery of Art, Washington

Eva Gonzalés,Le Réveil, 1876, ofiv su tela, cm. §2x100, Kunsthalle, Bremen
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addio al quale non pud ribellarsi. 11 piccolo olio, oggi in collezione privata, pur essendo un
omaggio di estrema bellezza ed eleganza ¢ “concepito con la crudelta di un rebus che non
ha bisogno di essere risolto” ed assume per la giovane pittrice il ruolo di un Ermes il cui
messaggio avrebbe preferito non ricevere.

“Ci stufano questi italiani con le loro allegorie, con i loro personaggi della Gerusalemme
liberata e dell’ Orlando furiose, con tutte quelle chiassose anticaglie. Con dei fiori o dei frutti,
o anche solamente con delle nuvole, un pittore pud dire tutto” (Vollard 1936, 122).

In linea con il pensiero che, riportato da Vollard, Manet esprime durante un suo soggiorno
veneziano, il genere della natura morta riveste un ruolo cruciale all'interno della sua pro-
duzione, occupando circa un quinto della sua opera. La scelta di soggetti appartenenti a
questa tipologia si lega, oltre che a ragioni economiche — per la grandc richiesta di opere di
questo tipo, a seguito della riscoperta di Chardin — a motivazioni pili strettamente tecniche
e stilistiche. I soggetti inanimati, infatti, permettendo il totale controllo della composizione
all’artista, si prestano perfettamente alle operazioni intellettuali della sua pittura. Nel 1880,
anno in cui realizza Due Cappelli, cosi come in quelli successivi, a causa di una grave malat-
tia, l'artista risiede in diverse localita di cura ¢ riposo in cui trovare sollievo, ed ¢ proprio in
questo periodo che intensifica la sua produzione di nature morte.

“Quel periodo, quei luoghi sono teatro di un'attivita inquieta e prolifica poiché, sentendosi
braccato, aumenta in lui il desiderio di comunicare l'esperienza trasfigurante della sua pittu-
ra” (Volpi 2005, 97). Nell'opera del Museo di Digione, i due cappelli, ornati uno con violette
artificiali su tessuto verde, e 'altro con rose, stagliandosi in maniera chiara e dettagliata su un
fondo neutro, sembrano richiamare le illustrazioni delle riviste di moda dellepoca.

Eva Gonzalés, Portrait d'une femme en blane, Eva Gonzalés, Le bouquet de violettes, anze 1884
1879, ofio su tela, om. 39,5x31,8, collezione privata olio su tela, cm. 33,5x29, 1, collezione privata
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Pierre-Auguste Renoir, Danse & Bougival, Clande Monet, Portrait Camille au bouquet de
1882, olio su tela, cm. 182x98, Museum of violettes, 1876-1877, olio su tela, im. 116x88, collezione
Fine Arts, Boston privata

Dante Gabriel Rosserti, May Morris, 1872, pastello su carta,
dimensioni ignote, dettaglio, collezione privata
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Come ha evidenziato T. Sacchi Lodispoto nella scheda sullopera, nella mostra tenuta nel
1996 presso la Fondation Pierre Giannadda di Martigny si ipotizza che Due¢ Cappelli fosse
destinato alla rivista “L’Art de la mode” di Ernest Hoschedé, pubblicata per un breve perio-
do, a partire dal primo agosto 1880 (Sacchi Lodispoto 2005, 314).

Eva Gonzalés, una delle esponenti femminili del movimento impressionista nonché allieva
e modella di Manet, realizza nel 1876 Le Reweil. Una fanciulla in bianco, sdraiata su un letto
ricoperto anchiesso di lenzuola bianche, ¢ colta nel momento del risveglio. In un'atmosfera
di luce in cui regna l'assenza di toni forti, unica nota di colore ¢ il mazzo di viole collocate su
di un mobile accanto al letto. La posa morbida del corpo della giovane, cosi come lo sguardo
languido e sognante che traspare dal suo volto, sembra suggerire il ricordo o il pensiero di
un amore, alimentato dal profumo delle violette, simile a quello di cui parla Mallarmé in
Apparition:

“La luna intristiva. Dei serafini in lacrime

sognando, I'arco tra le dita, nella calma dei fiori

vaporosi, traevano da viole moribonde

dei bianchi singhiozzi, sorvolando sull'azzurro delle corolle.
— Era il giorno benedetto del tuo primo bacio”

Serkis Divanian, Elégante an bouquet de violettes, ofio su tela, cm. Federico Zandomeneghi, Vio-

47x37, collezione privata lettes d’hiver, 1879, olio su tela,
e, 139x62, collexione [;ri-vm‘a.
Crema
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Federico Zandomeneghi, Al cafte, 1884, olio su teln, on. 65555  Giovanni Boldini, La Marchesa Luisa
Museo Civico di Palazzo Te, Mantova Casati con un levriero, 1908, olio su tela,
em. 99,61x55,12, collezione privata

Camillo Inmocenti, La Sultana, 1914 ca,, ofio su tela, cm, 158x162, Envico Lionne, Violette, 1913, slio su
GAM, Roma tela, cne, 115,5x78.5, GAM, Roma
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Interessato fin dalla giovinezza a Dante e alla corrente del Dolce stilnovo, Dante Gabriel
Rossetti realizza nel 1872 un ritratto di May Morris, figlia di William Morris. La fanciulla,
raffigurata in una posa di estatica contemplazione, tiene nella mano destra che avvicina al
petto, delle violette. La viola &, nella tradizione iconografica cristiana, un fiore attribuito
alla Vergine Maria, come la rosa e il giglio; dai Padri della Chiesa & inoltre simbolicamente
associato al sangue, all'umilta e ai confessori, In quest’opera sembra legarsi anche al signifi-
cato attribuitole dal linguaggio floreale coevo, che la collega alla modestia. Ma la spiritualita
emanata dal volto della modella sembra richiamare 'umilta che, come evidenzia Giovanni
Pozzi (Pozzi 1993, 222-223), nellorto mariano di Adamo di Perseigne del XI1 secolo era
rappresentata dalla viola:

“Vuoi vedere la Vergine germogliare nei fiori? Se perlustrerai lorto cintato con locchio
d’una pura attenzione, vedrai e odorerai in esso biancheggiare il giglio immarcescibile della
verginita, profumare la viola inviolabile dell'umilta, la rosa dell’inestinguibile carita”.

“Una volta, per un'intera stagione non portai altri fiori che violette, una specie di lutto este-
tico per un idillio che non voleva morire. Alla fine esso mori” (Wilde [1890] 1982, 102).

Nel Ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde, le viole vengono scelte da Lord Henry come
simbolo formale della morte di una storia d'amore. La portata estetica raggiunta da questo
fiore nella Belle Epoque & profonda e resa manifesta da svariate creazioni artistiche. In un
momento storico in cui la simbologia floreale assume un ruolo sempre pitt significativo,
anche grazie alla stesura di testi sull'argomento come il Langage des fleurs di Charlotte De
Latour, la viola, associata alla modestia, mantiene il ruolo di accessorio imprescindibile delle
nobildonne dell’alta societ, emblema dell'eleganza dell'epoca. Giovanni Boldini, ritrattista
per antonomasia degli sfarzi della Ville Lumiére, immortala nel 1go8 la Marchesa Luisa
Casati in un lungo abito nero, con appoggiato sulla vita un bouquet di viole.

“Le diede un mazzo di violette doppie [...] ella non rispose. Ma porté alle nari il mazzo delle
viole ed aspiro il profumo. Nell'atto, 'ampia manica del mantello scivold lungo il braccio,
oltre il gomito” (D'Annunzio [1889] 1965, 133).

Miresslw e

@D BOAYS 8

Marcel Duchamp, Belle
Haleine. Eau de voilette,
Alphonse Mucha, Savon Mucha Violette, 1906, fitografia a 1921, bottighia, com. 15,2;
colori, em. 31x18 scatola, em. 16,3x11,2,
collexione privata
La Rivista ot Engrasma*1ts | 18 | APRILE 2014 ¢ 15BN 978-88-98260-60-7



Givnia Perin

ISABELLE HUPPERT

STEPHANE AUDRAR
JEAN CARMET

VIOLETTE
NOZIERE

UN FILM DE CLAUDE CHABROL

uﬁé :

Man Ray, Le Violon d'Ingres, 1924, stampa alla Locandina del film, Violette Nozitre, di Claude
gelatina d'argento, ritoccata, cm. 31x24,7, Getty Chabrol, 1978
Museum, Los Angeles

René Magritte, Le Viol, 1934, olio su tela, cm. René Magritte, La grande guerre, 1964, alio su tela,
73x54, The Menil Collection, Houston cm. 81x60, collezione privata

La Rivista ot Excramsac1es | 19 | APRILE 2014 ¢ 15BN 978-88-98260-60-7 259



260

LA DISTANZA DALLE VIOLE

Luisa Amman, giovane ereditiera, consorte del marchese Casati, nonché amante di Gabriele
D’Annunzio, collezionista e mecenate dartisti, decide di fare della sua stessa esistenza uno-
pera d’arte, cosi come Andrea Sperelli, protagonista del Piacere dannunziano.

Protagonista dell'opera di stampo divisionista di Enrico Lionne ¢ una giovane donna dallo
sguardo intenso, quasi magnetico, colta dal pittore in un momento di fissitd. La freddezza
della posa che comunque non nasconde del tutto la sensualita della figura si lega a un'im-
perscrutabilita dei pensieri. Nella modella di Violette sembra di ritrovare quelle rigidita
subitanee di cui parla D’Annunzio nel Piacere:

“Come gli giunse alle nari il profumo delle viole, mormord:
— non sono quelle di ieri sera.
—no — fece Elena, freddamente.

Nella sua mobilita, ondeggiante e carezzante come londa, cera sempre la minaccia del gelo

inaspettato. Ella era soggetta a rigidita subitanee” (’Annunzio [1889] 1965, 137).

Nell'agosto del 1933, la diciottenne francese Violette Noziére viene arrestata con I'accusa di
aver avvelenato entrambi i genitori. Dei due, muore solamente il padre che si rivela essere
causa primaria del suo gesto. La giovane dichiara infatti, durante il processo, di aver subi-
to fin dall'infanzia ripetute violenze sessuali da parte dell'nomo ¢ di aver dunque cercato
vendetta. Estremamente interessante risulta essere l'attenzione che il caso della Noziére ha
sullopinione pubblica, gran parte della quale si schiera contro la ragazza, accusata di con-
durre una vita lontana dalla morale comune. Viene invece innalzata a musa dai Surrealisti,
che vedendo in lei l'esempio di una donna non pit piegata dal predominio maschile della
societa, le dedicano un Hemmage. La storia di Violette Noziére trovera negli anni suceessivi
nuovi narratori, desiderosi di ricordare la sua vicenda: del 1978 & sia il film Violette Noziére
di Claude Chabrol, sia la canzone degli Area Hommage & Violette Noziére.
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ENGLISH ABSTRACT

Between the end of 18th and the beginning of 19th Century, according to a new attention
to the flower’s symbolism and an increase of publications about this subject, the presence
of violets recurs in a lot of artistic productions, from Manet's Bowuguet de violettes (1872)
to Lionne’s Violette (1913). Associated with modesty in De Latour's Le langage des fleurs
(1819), bouquets of violets become accessory of young girls of different social class. Impres-
sionists, Pre-Raphaelites, Symbolists choose this small flower, giving it particular shades of
meaning, always in a strong relation with ferale figure. Symbol of the Belle Epoque’s noble
lady, going through Liberty’s decorative style of the early 20th century, the violet reappears
with its name, color, image or even ghost, in avant-garde’s experimentations, e.g. in Surreal-
ism's survey area, offering — with its synesthetic charm — new interesting associations, in a
continuous exchange between presence and absence, fiction and reality, nature and language.
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Violette per fanciulle in boccio
Da Giana Anguissola a Disney Channel

Silvia Veroli

La prima ¢ stata forse la ‘traviata’ Violetta Valery, magari le adolescenti col-
tivate e dal temperamento drammatico degli anni Cinquanta dell'Ottocen-
to si immedesimavano in lei, chissa. Certo il nome che battezzo anche lora
pit languida di Thomas Stearns Eliot (“Nel/vra violetta, quando gli occhi e
la schiena / Si levano dallo scrittoio, quando il motore umano attende / come un
tassi che pulsa nell'attesa™) si porta bene tra gli idoli delle giovanissime. Oggi
c’¢ una sola Violetta, marchio logotipo ovviamente color glicine o lilla muc-
ca svizzera di cioccolato, a fregiare il merchandising di un successo targato
Disney: ¢ la quattordicenne, almeno a inizio serie, eroina dell'omonima te-
lenovela argentina che spopola nei Paesi Latini (Italia in testa) e Israele tra
le bambine dai 6 ai 14 anni. Che fa Violetta? Canta, balla e si innamora,
risponde ai nuovi sogni delle ragazzette in boccio degli anni Dieci del 2000,
dove i reality musicali hanno ereditato 1 batticuore e i sogni di Fame; ma

Giana Anguissola, Violetra la timida, edizione
Mursia
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su Violetta Castillo torniamo dopo. Perché prima di lei — e dopo quella di
Verdi — un’altra Violetta, dal temperamento molto coerente col suo nome
(timidissima) ha fatto sognare non migliaia ma un buon numero di ragaz-
zette: & la protagonista di due libri degli anni Sessanta che, sorte rara nelle-
ditoria italica, continuano a essere ristampati: Violetta la timida (1963) e Le
vacanze di Violetta. Li ha scritti Giana Anguissola (1906-1966), giornalista
e romanziera, redattrice pioniera del “Corriere dei Piccoli”, 'inserto ragazzi
del “Corriere della Sera”, sogno di rime edificanti e personaggi memorabili
dal 1908 al 1995 nato, non tutti sanno, dal progetto di una donna: la pri-
mogenita di Cesare Lombroso, Paola.

Questa Violetta (Mansueti — per giunta — il suo cognome) degli anni Ses-
santa & una ragazzina demodé anche nel secolo scorso, le sue trecce sono
oggetto di dileggio per le compagne pitt & /a page (oggi c& Ludmilla a dar
del filo da torcere a Violetta Disney, allora nella Milano bene cera la fin-
ta spavalda Calligaris). Leroina della Anguissola, aspirante giornalista in-
confessa, trova riscatto nella scrittura, nel “componimento” per lesattezza
(come capita a un'altra eroina della letteratura per ragazze, oltre a Jo March,
Judy Abbott del Papa Gambalunga — 1912 — di Jean Webster); I'autoironia,
la franchezza dei temi di Violetta colpiscono la giornalista del “Corriere
dei Piccoli”, la misteriosa Signora A. (che & poi I'’Anguissola stessa) che,
d’accordo con la Preside le afhda un diario a puntate per il suo settimanale,
compito che le riesce di svolgere sempre piuttosto bene. L'aspetto pit com-

Copertina del diario Violetta Disney
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plicato della faccenda & che la mentore le impone, oltre alla tenuta della
rubrica, la pit gravosa consegna della lotta alla timidezza assegnandole a tal
fine prove e cimenti relazionali che le valgono un punteggio in una pagella
creata ad hoc, con esiti molto comici.

I mondi delle Violette non potrebbero apparire pitt lontani: Buenos Aires
e Milano; una scuola media in cui si porta il grembiule e lo Studio 21; il
diario a puntate di una super timida e il palcoscenico di un'esagitata. Ecco,
chi & cresciuto con I'ultimo scorcio di “Corriere dei Piccoli” e non con Di-
sney Channel & automaticamente ostile alla Violetta 2014 e butta via di
soppiatto nell'indifferenziato I'album con le figurine di cui le proprie figlie
in et pre-scuola elementare (pardon: primaria) vengono omaggiate. Met-
tendo da parte il pregiudizio, scavalcando temerari il gap generazionale (e
sorvolando sull'impietoso confronto tra le delicate illustrazioni a gessetti
delle edizioni Mursia e il segno grafico sempliciotto e assai anni Ottanta
del magico mondo della Violetta odierna), si scopre che le due qualcosa
in comune ce 'hanno (oltre al nome e al Diario si intende: ma quello del-
la Castillo & solo una trovata di mercato avulsa dalla serie). Intanto sono
entrambe alle soglie dell'adolescenza e hanno un sogno creativo: per I'una
& scrivere, per l'altra cantare. In effetti la madre della Violetta II, madre
morta oltretutto e dunque autorevolissima, anche lei calcava le scene: la
figliola poco avrebbe potuto con una simile eredita. Entrambe hanno un
nucleo sociale fatto di rivalita e litigate con le amiche, e forse la Milano
anni Sessanta non era meno perigliosa della capitale Argentina del 2014,
anzi. Tutte ¢ due si misurano con le proprie debolezze, in un percorso di
formazione che fa di entrambe le vicende, in qualche modo, dei Bildungsro-
man. C& una figura maschile che veglia sull'una e I'altra giovinetta: il padre
belloccio della Castillo (German, fratello non a caso, dato che padre e figlia
sembrano coetanei) e il buffo nonno della Mansueti dal nome antico, e an-
cora non tornato di moda, di Oreste; come se non bastasse deus ex machina
e futor in entrambe le storie & una donna. Per la cantante ¢& Angie (sua zia
in incognito), per la giovane giornalista nientemeno che Giana Anguissola
(autrice del libro, in un caos quasi pirandelliano). ’amore negli anni 2000
¢ pit libero ed esibito, ma anche cinquanta anni fa era il piatto forte dai
tredici ai diciotto e ovviamente anche Violetta Mansueti s'innamora e si
fidanza, con un comprimario timidissimo e grassoccio a inizio libro, sicuro
e snello dopo la cura. Non cosi distanti le Violette, forse e se s'incontrassero
potrebbero anche andare d’accordo: di solito chi ama scrivere non ama la
ribalta e viceversa. Ci sono grandi coppie di amiche artistiche, cosi assortite,
dentro e fuori fiction: la giovane Simone de Beauvoir e Zaza (nell'auto-
biografia Memorie di una ragazza per bene) ad esempio o Emily Starr e Ilse
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Burnley in Emily della Luna nuova, romanzo dell'autrice di Anna dai capelli
rossi Lucy Montgomery (1874-1942).

In fondo Violetta la timida & valsa il Premio Bancarellino alla Anguisso-
la, Violetta I'altra numerosi dischi di platino, candidatura al Kids’ Choice
Awards Argentina, un milione di fan su Facebook, ... molti quattrini ai pro-
duttori. Sono diversi gli scenari e i canali di fruizione, ma forse le ragazzine
non lo sono — non lo sarebbero, mutatis mutandis — poi tanto. Una difte-
renza grande e durissima pero c; l'eta Violetta (delle lettrici-consumatrici)
arriva prima, troppo.

ENGLISH ABSTRACT

Before the global success of Violetta Castillo, produced by Disney, another Violetta had had
an important role in the imaginary of Italian young girls in the Sixties: the heroin of a series
of books by writer and journalist Giana Anguissola, editor of “Corriere dei Piccoli”. Beyond
differences in style and context, the two Violette are both characters of Bildungsroman,
where the name and the colour - violet - are connected with teenage years.
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Tra il garofano e Il Quarto Stato

L’identita visiva del Partito Socialista Italiano nell'era craxiana

Manuel Barrese

Nel tumultuoso panorama della Prima Repubblica, il Partito Socialista Ita-
liano (PSI) si distinse, rispetto a tutte le altre forze parlamentari, per una
grande attenzione alla propria immagine e per I'uso, contemporaneamente
spregiudicato e moderno, di simboli e figure che, decontestualizzate e cari-
cate di nuovi significati, contribuirono a forgiare una vera e propria politica
visiva destinata a rimanere impressa nellopinione pubblica. Attraverso la
guida di Bettino Craxi, divenuto segretario nel 1976, il PSI comincio infatti
a rivendicare un posto di rilievo all'interno della sinistra italiana andando a
sperimentare inedite modalita di auto-rappresentazione.

Gli anni dell'ascesa di Craxi e della progressiva crescita d'importanza del
PSI (Colarizi, Gervasoni 2005) coincisero con la divulgazione delle teorie
sul ‘post-modernd’, sia in campo filosofico (Lyotard [1979] 1981) che arti-
stico-architettonico (Jencks 1977), teorie che, occorre ricordare, trovarono
in Italia un fertile campo di dibattito (Vattimo, Rovatti 1983, Aldegheri,
Sabini 1983). Tafflato visuale’ del PSI puo essere correlato con uno dei
pit eloquenti sintomi dello Zeizgeist post-moderno ovvero la contestazione,
con relativo superamento, di forme e sistemi espressivi tipici dell’avanguar-
dia, quindi decostruttivisti e anti-classici, in favore di una rinata attenzio-
ne all'immagine, intesa in senso ampio. Gli anni Ottanta, come ¢& stato di
recente sottolineato, “inaugurano la fenomenica di un nuovo apparato del
potere che fa dell'immagine [...] il suo motore centrifugo” (Chicchi 2013,
33). Da questo punto di vista lo stesso PSI, nella riconfigurazione craxiana,
puo considerarsi un degno prodotto del post-modernismo non solo per il
suo impulso iconico ma anche per la revisione delle basi ideologiche su cui
si era strutturato il partito sino a quel momento. Nel 1978 infatti, con lo
scritto I/ Vangelo socialista, Craxi tentd di ridefinire ed attenuare l'incidenza
dell’eredita marxista-leninista nella prospettiva di un socialismo riformato
e spinto alla decisiva rivalutazione della figura di Proudhon (Craxi 1978). 11
nuovo leader del PSI, secondo alcuni, stava operando un attentato ai numi
tutelari della sinistra ¢ con un'immagine allusiva all'autorita oltraggiata di
Marx, Eugenio Scalfari poté titolare un suo articolo: Craxi ha tagliato la
barba al profeta (Scalfari 1978).
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Le scelte riformiste di cui Craxi si fece sostenitore ebbero ripercussioni
profonde anche nel campo delle immagini e della comunicazione; il partito,
proprio in concomitanza dellelezione di Craxi a segretario, attud un rime-
scolamento dei propri codici figurativi, azione questa che manifestava una
certa insofferenza verso le consuetudini ereditate. Per accrescere il consen-
s0, la strategia adottata dal PSI si rifaceva ad un modello propagandistico di
derivazione americana basato sul coordinamento capillare delle immagini
e del materiale grafico (Eletti 1983). Si ricorse allora alla creazione di un
universo visivo che potesse essere d'impatto e totale, che cioé potesse essere
esteso sia alla piccola scala, quindi manifesti, tessere, opuscoli, sia al gigan-
tismo dei congressi.

Non ¢ un caso che il PSI, dopo decenni di politica condotta in maniera de-
cisamente incolore, investisse molte risorse nella comunicazione ottenendo
a sua volta un forte riscontro mediatico. Il rinnovamento dell'immagine si
strutturd essenzialmente su due versanti: da una parte grande rilievo ebbe-
ro i faraonici congressi socialisti, i primi in Italia ad essere organizzati alla
maniera americana con largo impiego di apparati scenici pensati apposi-
tamente per innescare l'emotivita del pubblico, dall’altra si riveld cruciale
I'azione di modernizzazione dei simboli e delle icone distintive del PSI che,
nel concreto, porto alla fortunata adozione del garofano rosso.

Cartolina con 11 Quarto Stato e il garofano, strenna della rivista *L'uomo che vide”, 1906
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Tra 1. garoraro E lL Quarto STato

Se Craxi, in qualita di segretario e di leader, si interessd in prima persona
alle questioni di propaganda riservandosi il privilegio di esprimere I'ulti-
ma parola (Molaioli 2009, 116), fu grazie all'apporto di Filippo Panseca,
demiurgo delle effimere, e spesso criticate, scenografie delle conventions so-
cialiste, e del grafico Ettore Vitale, artefice della messa a punto del nuovo
simbolo del garofano nonché del suo codice di applicazione, che gli ideali
craxiani poterono trovare una convincente visualizzazione.

Intuita 'importanza degli apparati di comunicazione, e, non in ultimo, ri-
formata secondo le nuove esigenze la sezione propaganda della direzione
del PSI, alla meta degli anni Settanta il partito si interrogo sul lascito ico-
nico del socialismo spingendo per il restyling dei suoi simboli e soprattutto
per instaurazione di un nuovo sistema di immagini persuasivo ma allo
stesso tempo rispettoso della tradizione. Si tratto infatti di un rinnova-
mento non da poco che tuttavia si configurd nel solco del percorso, storico
e iconografico, tracciato dal partito da inizio secolo fino a quel momento.

In questa prospettiva, gli emblemi che pit degli altri, e a6 origine, influirono
sull'identita del PSI sono stati il garofano rosso, fiore che secondo la tradi-
zione popolare “allietava sovente la finestra della giovane operaia” (Buffoni
Zappa 1895, 561) ed era associato alla festa dei lavoratori del 1° maggio
(Einaudi 1997, 268), e I/ Quarto Stato, dipinto che impegno Pellizza da
Volpedo dal 1898 al 1gor. Entrambi infatti, per ragioni sia simboliche che
estetiche, seppero sintetizzare le fondamenta ideologiche del partito tanto
da venire utilizzati spesso in maniera congiunta. Gia nel 1906, ad esempio,

Deputati socialisti della citta di Bologna ¢ provincia, cartoling, 1906; VII Congresso Socialista Italiano,
cartolina, 1902; Augusto Majani, ‘Avanti della Damenica”, Copertina, 6 gennaio 1905,
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le due figurazioni furono sintomaticamente integrate I'una con I'altra nella
strenna della rivista socialista diretta da Ernesto Majocchi L'Usmo che ride
(Scotti 1998, 13, Onofri 2009, 9-10).

Il ricorso al garofano, negli anni di Craxi esibito con insistenza e assunto
come una presenza totalizzante, non fu perd scontato e ancora di pit non
fu immediato. Come emerge dalla riflessione contenuta nell'almanacco Le
immagini del Socialismo, edito nel 1984, la direzione del PSI preferi ricolle-
garsi idealmente alla stagione turatiana d'inizio Novecento allontanandosi
tanto dai radicalismi sovietici quanto dagli estremismi del terrorismo rosso
contemporaneo. Venne avviata quindi un’azione di risemantizzazione di
quei simboli gia presenti nella tradizione iconografica socialista ma non
sfruttati nella maniera adeguata che culmino proprio nel rilancio su grande
scala del garofano.

Rispetto ai primi anni di vita del partito in cui il fiore era evocato in forme
liberty e in suggestivi linearismi di matrice Jugend, dal primo dopoguerra in
poi il suo uso si interruppe bruscamente. In un momento di forte tensione
sociale segnato da rimostranze di operai e contadini (il ‘biennio rosso’ del
1919-1920), il partito comincid ad avvicinarsi a unestetica riconducibile
alla categoria del ‘realismo’, orientata cioé alla rappresentazione oggettiva
di temi e figure della realta proletaria. Negli stessi anni il PSI era poi scosso

1" Maggio, manifesta 1973,
grafica Ettore Vitale
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al suo interno da diverse correnti che, oltre a comprometterne la coesio-
ne (Mattera 2010, 71-99), rendevano assai pit problematica l'identita del
partito. Con I'incalzare delle posizioni filosovietiche, durante il Congresso
di Livorno del 1921, si consumo infine la scissione che portd alla nascita
del Partito Comunista. Quest'ultimo, grazie allimpegno speso in favore
della causa rivoluzionaria, alla decisiva azione antifascista e, non in ultimo,
forte del dialogo diretto con Mosca, influenzera con i suoi dettami tanto
ideologici quanto estetici le scelte comunicative e d'immagine del PSI fino
al secondo dopoguerra.

Renato Guttuse, | funerali di Togliatti, acrilici ¢ collage di carta stampata ¢ incollata su pannelli di compen-
sate, 1972, Bologna, MAMbo, Museo d'Arte Moderna. Particolare del garofane e del fevetro di Togliatti.
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Evoluzione del simbolo del PSI; 1971, 1978 ¢ 1987

Nei primi anni Venti quindi, divenuto ormai obsoleto il repertorio tardo
simbolista fatto di allegorie e decorativismi, il garofano socialista scompar-
ve a vantaggio dell'apparizione sempre pil invasiva della falce e martello
(Einaudi 1997, 265-266); solo molti anni piu tardi esso verra eloquente-
mente riscoperto proprio nel momento di transizione in cui il PSI passava
dalla direzione di Francesco De Martino a quella di Bettino Craxi (1976).
Se paragonato alla falce e martello, al sole nascente e al libro aperto, segni di
un orientamento che poteva apparire troppo prossimo al PCI, il garofano
si imponeva come un'immagine gentile, riconciliata ad un’idea di impegno
politico che trascendeva ogni estremismo. Le ragioni che hanno portato a
questa sottile rivoluzione sono efficacemente illustrate da Craxi in un breve
spot televisivo girato per la campagna elettorale del 1987:

Il garofano & un grande antico simbolo del mondo del lavoro italiano e in-
ternazionale. Il suo significato e il suo messaggio ¢ fede nel progresso, fede
nella liberta e speranza nell'avvenire. Forse ¢ bene che se lo mettano in tanti.

Hans Holbein il Giovane, Ritratto di Simon
George di Cornovaglia, ofio su tavela, 1535-
1540 ca., Francoforte, Stidelsches Kunstinstitut
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Oltre a segnare la continuita con il passato pre-rivoluzionario, il garofano
venne quindi lanciato come figurazione capace di dare autonomia visiva al
PSI, alla meta degli anni Settanta impegnato a liberarsi dall'ingombrante
giogo del Partito Comunista. L'indipendenza dal PCI e dal suo repertorio
simbolico fu perd graduale e richiese cautela. E indicativo infatti che la
prima attestazione ‘moderna’ del garofano, risalente al 1973, un anno prima
della cosiddetta rivoluzione dei garofani in Portogallo, fosse apparsa in un
contesto ancora massicciamente permeato dal mito della lotta di classe.
Nello specifico si trattava del manifesto realizzato per la celebrazione del 1°
Maggio in cui il garofano compariva stretto all'interno di un pugno chiuso.
La sintassi visiva dellimmagine, curata nella parte grafica da Ettore Vi-
tale (Quintavalle 2001), esprimeva una certa timidezza nel presentare un
simbolo desueto, ignorato per decenni, e che inevitabilmente necessitava
di essere accompagnato da una chiara espressione di militanza a sinistra;
Guttuso del resto aveva conferito una connotazione quasi sacrale al gesto
del pugno alzato ne I funerali di Togliatti, monumentale opera del 1972 in
cui era inoltre possibile cogliere lenfatica presenza di alcuni garofani sul
feretro del leader comunista e accanto alleffige di Lenin.

Non bisogna dimenticare inoltre che i socialisti francesi di Frangois Mit-
terrand avevano adottato, nel 1971, il simbolo della rosa nel pugno, scelta
sicuramente non passata inosservata ai coordinatori dell'immagine del PSI
e soprattutto del Partito Radicale Italiano che dal 1976 si approprio della
stessa immagine (Maestri 2012, 112).

Dal manifesto del 1973 di Ettore Vitale, responsabile della rigenerazione
dell'immagine del PSI e nel 1984 vincitore del Compasso d’Oro per i nu-
merosi lavori grafici commissionati dal partito, il garofano comincio cosi ad
athiancare i simboli tradizionali i quali, lentamente, divennero sempre piu

Garofani di stoffa v spille con il simbolo del garofino, primi anni Ottanta
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secondari. Nel 1978, durante il 41° Congresso Socialista di Torino, lo stem-
ma del PSI palesava il sopravvento del garofano rispetto ai canonici falce,
martello e libro, relegati in posizione inferiore. Gli attributi classici dell'or-
todossia marxista-leninista si avviavano dunque all'inevitabile declino che
nel 1984 culmino con lesclusiva identificazione del PSI con il garofano.

Tuttavia, circa la scelta e I'accettazione del nuovo simbolo influirono forse
£l

inconsciamente anche questioni puramente estetiche, o meglio, legate alla

piacevolezza visiva. Elemento romantico per eccellenza, spesso equiparato

PARTITOSOCIALISTAITALIANO 19¢

Sopra: Giuseppe Pellizza da Volpeds, 11 Quarto Stato, olic su tela, 1901, Milano, Muses del Novecento.
Sotto: Fiducia nell'Ttalia che cambia, ressera ded PS1, 1987,
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alla rosa, il garofano vantava molteplici riferimenti letterari che di con-
seguenza potevano rivelarsi particolarmente adatti a blandire gli elettori
(si pensi al romanzo di Vittorini I/ garofano rosso in cui veniva raccontata
I'iniziazione sentimentale e politica di un giovane). Il garofano era stato
inoltre un attributo iconografico molto frequente nella storia dell’arte rina-
scimentale, utilizzato non solo in dipinti devozionali per le chiare allusioni
cristologiche ma citato anche in ritratti o cicli di affreschi per simboleggiare
I'amore e il vincolo affettivo.

Neutralizzati i combattivi simboli di derivazione comunista, il riferimen-
to floreale riusci ad essere imposto progressivamente come un emblema
accattivante, ambiguamente a-politico, insediandosi nel vocabolario iconi-
co degli italiani mediante una strategia di saturazione visiva. Stilizzato ed
estetizzato secondo le moderne logiche di mercato, ben presto il garofano
divenne brand e pattern per il merchandising ufficiale del partito che, tramite
il marchio Buongiorno Primavera, produsse oggetti di ogni specie e col-
lezioni di abiti (alcuni disegnati da noti stilisti simpatizzanti del PSI); un
simbolo politico diventava in questo modo una sorta di logo diffusissimo e
come tale esercitava una sottile, e occulta, persuasione.

Oltre all'invasione del garofano in contesti non necessariamente politici anche
altri simboli storici del socialismo goderono di rinnovata fortuna. Un caso
interessante ¢ costituito da I7 Quarto Stato (Scotti 1986, 409-412) il dipinto di
Pellizza da Volpedo che, forte della sua pregnanza iconografica, godette di una
fortuna visiva capace di travalicare le arti figurative (si pensi al film di Berto-
lucci Nowecento) e che venne associato, con discontinuita da inizio secolo fino
agli anni Ottanta, alle campagne politiche socialiste. La fisionomia del celebre
dipinto si sovrappose piu volte a quella del partito diventando, anche durante
la ‘reggenza’ Craxi, una sorta di avazar. Nella mostra L' Tmmagine del Socialismo,
organizzata nel 1982 al Palazzo delle Esposizioni di Roma per il go” della fon-
dazione del PS], il capolavoro di Pellizza assunse comprensibilmente un ruolo
di primo piano, aspetto questo sottolineato da Renato Barilli che nel catalogo
individuava una “perfetta coincidenza tra la genesi del dipinto e la nascita del
partito” (Barilli 1982, 20). La grammatica interna dellopera si prestava infatti
a comunicare un ideale di progresso e di ottimismo tanto che, nel 1987, le tes-
sere del PSI furono ideate con 'immagine del Quarzo Stato ‘modernizzata’ ad
hoc secondo i caratteri dei nuovi elettori socialisti. Se alla meta degli anni Ot-
tanta il PSI trovava simpatie soprattutto nel mondo degli imprenditori, della
media borghesia e dei cosiddetti ceti emergenti ecco dunque il proletariato
immaginato da Pellizza trasformarsi in un corteo compatto di professionisti,
yuppies rampanti, donne in carriera in zailleur e pochi, indistinti, operai.
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Fig. 1: Gabricle Galantara, manifésto campagna
abbgnamento HAvanti”, 1900

MAGGIO
UNITA’ DEI LAVORATORI
PER GOVERNARE IL PAESE

Fig. 3: 1" Maggio, manifesto, 1975, Grafica Ettore Fig. 4: 8 Marzo, manifesto, 1979. Grafica
Vitale Ettore Vitale
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ASSISE DELLE DONNE SOCIALISTE
T APWLE TS ROMA PALALID DET CONGAELS

Fig. 5: Riempiamo di garofani rossi l'altra meta  Fig. 6: PSL. Cresce V'lwalia, manifesto elezioni politi-
del cielo, manifesto, 1979. Grafica Ettore Vitale che, 1987

PARTITO SOCIALISTA ITALIANO
TESSERA DI RIONOSCTMENTO

Fig. 7: Gabriele Galantara, tessera Pavtito Socialista Italiano, 1905
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PALERMO 22/26 APRILE 1981

IL RINNOVAMENTO
SOCIALISTA

PER IL RINNOVAMENTO
DELLITALIA

Fig. 8: Aroldo Bonzagni, Primo Maggio, illustrazio- Fig. 9:11 rinnovamento socialista per il rinnova-
ne, Avanti defla Domenica”, 1912 mento dell'Tralia, manifesta del 42° Congresso di
Palermo, 1981, Grafica Ettore Vitale.

25APRILE
RE LOSTATO

MENTO

Fig. 10: Nani Tedeschi, cartolina con Garibaldi e il Fig. 11: 25 Aprile. Rinnovare lo Stato governare il
garofano, 1981 cambiamento, manifesta 1982, Grafica Ettore Vitale
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A conferma della duratura attrazione del PSI verso 'immagine di Pellizza
da Volpedo, risulta eloquente che nel 1989, durante il Congresso di Milano,
una copia a grandezza naturale de I/ Quarto Stato fosse stata inserita nei
locali dell'ex Ansaldo di via Borgognone per l'occasione ‘ristrutturati’ sotto la
supervisione di Filippo Panseca. La giunta presieduta dal sindaco di Milano
Paolo Pillitteri, esponente del PSI lombardo e vicinissimo alla famiglia Cra-
xi, secondo le cronache non acconsenti ad esporre il dipinto originale, allora
conservato alla Galleria d’Arte Moderna, probabilmente per evitare facili
polemiche circa I'uso ‘personale’ di unopera proveniente da una collezione
civica (Fini 1989, 17-18) (Oldrini 1989). La copia visibile al congresso so-
cialista poteva tuttavia considerarsi esclusiva perché dipinta dai titolari della
galleria milanese Nuova Arte (Marcello Cassinari Vettor e Maria Angelillo),
specializzati in falsi d’autore, e soprattuto perché realizzata con acribia filo-
logica direttamente sui cartoni originali di Pellizza, eccezionalmente messi
a disposizione dagli eredi.

Il garofano e Il Quarto Stato hanno caratterizzato quindi due fasi cruciali
della storia del Partito Socialista Italiano: gli inizi eroici e I'apogeo politico
dellera craxiana che tuttavia preludeva a un inevitabile declino. Percepiti
in un primo tempo come contrassegni visivi non coerenti con la tradizio-
ne socialista, degni di un leader che aveva osato mettere in discussione gli
intoccabili dogmi marxisti-leninisti e propri di un partito che si era speso,
dagli anni Settanta fino al fatale 1994, per una discutibile, ma efficace, rige-
nerazione estetica, in realta i due simboli facevano parte del patrimonio ico-
nografico delle origini del PSI e per questa ragione era necessario riscoprirli.

Ringrazio, per I'aiuto e i preziosi suggerimenti, Sergio Bertelli, Monica Centanni, Rolf Petri
e Antonella Sbrilli.
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Galleria iconografica

Il garofano e I1 Quarto Stato sono stati i riferimenti visivi che per la loro con-
nessione simbolica con il mondo del proletariato hanno accompagnato, in ma-
niera incisiva ma discontinua, la parabola politica del Partito Socialista Italiano.
11 riferimento al garofano e al lavoro nelle fabbriche & presente sin dalla tessera
del partito del 1905 disegnata da Gabriele Galantara con chiare suggestioni
liberty [fig. 7]; il fiore e la falce e martello compaiono di nuovo insieme nell'illu-
strazione di Aroldo Bonzagni del 1912 tesa a rappresentare idealmente il riscat-
to delloperaio [fig. 8]. Nel corso degli anni, le due immagini sono state in parte
modificate (il manifesto per la campagna abbonamento dell’Avanti [fig. 1]) e
utilizzate ad hoc per campagne specifiche (la figura femminile del Quarto Stato
impiegata nel manifesto contro I'abolizione della legge sull'aborto [fig. 8]). Con
la Jeadership di Bettino Craxi il garofano e Il Quarto Stato non solo tornano in-
tegralmente, e a pieno titolo, nell'universo iconico del PSI ma funzionano come
incarnazioni del partito stesso e dei suoi elettori (il grande garofano acquerellato
disegnato da Ettore Vitale nel 1982 [fig. r1] e il manifesto per le elezioni del
1987 [fig. 6]). Infine, soprattutto il simbolo del garofano negli anni Ottanta va
a legarsi visivamente con temi come 'italianita, il made in Italy, il Risorgimento,
sfruttatissimi da Craxi e dalla pubblicistica vicina al PSI [fig. g e fig. 10].

ArnoV:>
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[1] Gabriele Galantara, manifesto campagna
abbonamento "Avanti", 1900
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[4] 8 Marzo, manifesto, 1979. Grafica Ettore
Vitale

[5] Riempiamo di garofani rossi 'altra meta
del cielo, manifesto, 1979. Grafica Ettore
Vitale
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[6] PSI. Cresce I'Italia, manifesto elezioni
politiche, 1987
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[7] Gabriele Galantara, tessera
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[8] Aroldo Bonzagni, Primo Maggio, illu-
strazione, "Avanti della Domenica", 1912

[¢] 11 rinnovamento socialista per il rinnova-
mento dell'Tralia, manifesto del 42° Congres-
so di Palermo, 1981. Grafica Ettore Vitale.
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[10] Nani Tedeschi, cartolina con Garibaldi e
il garofano, 1981

[11] 25 Aprile. Rinnovare lo Stato governare
il cambiamento, manifesto 1982, Grafica
Ettore Vitale
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ENGLISH ABSTRACT

With the rise of Bettino Craxi, in the mid-seventies the Italian Socialist Party (PSI) initi-
ated a new visual and political form of communication aiming to revitalize its own sym-
bols, especially those not associated with Communism. Thus, the red carnation, a flower
traditionally connected with early twentieth-century Socialism, and I/ Quarto Stato, famous
painting by Pellizza da Volpedo, became the icons of the Socialist Party’s political cam-
paigns until the beginning of the nineties.
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The Art of Gardening

Clark Lawrence

As an American gardener living in Italy, I have decided to contribute to Engramma with
an English essay concerning the garden as art rather than the garden in art, concentrating
mostly on contemporary Italian gardens and American parks, and a couple famous English
gardens of the early 20th century. The value of gardens, both economical and cultural, is
another topic that interests me greatly, so the latter part of this essay will deal with that dif-
ficult question: what is a garden worth?

On Thursday the sth of September 2013 in a frescoed rococo room of
Mantua’s Palazzo Ducale known as the Sala dei Fiumi, there was a meet-
ing and book presentation with the art historian and garden expert Guido
Giubbini, and his wife Maria Laura Beretta. The talk was part of Mantua’s
Festivaletteratura, and was moderated by the director of Gardenia, Ema-
nuela Rosa-Clot. The books being presented were two large tomes entitled

Bramafam, Paolo Pejrone’s home and garden, Revello (Cuneo), February 2014, Pﬁaﬁagfapﬁ: Clark Lawrence

La Rivista ot Encramma 115 | 47 | APRILE 2014 * 158N 978-88-08260-60-7 287



288

Tue Art oF GARDENING

Storie di Giardini (Garden Stories) that have the ambitious task of; as their
jacket covers state, “describing and re-examining the history and art of gar-
dens of the world”. Well, almost. They cover Giubbini’s world of gardens,
which, in fairness, is much larger than mine or most people’s, but oddly to-
tally excludes China and Japan, Australia, North and South America, and
countless gardens many historians and experts would say must be a part
of any ‘world history’ book of the art of gardens. The book’s detractors will
immediately tell why there are such omissions: Giubbini has done nothing
more than simply bind together his magazine articles about gardens he has
visited from the past 15 years or so in book form, but for those who didn’t
know him since he started writing about gardens, it is a great way to make
up for lost time, as he is, without a doubt, one of Italy’s most important
garden historians. For any talian students or gardening and landscape pro-
fessionals interested in the art and history of gardening, I am sure his Szorie
di Giardini will one day be considered a seminal work.

‘The first volume of Storie di Giardini includes gardens of Antiquity and
Islam as well as European gardens of the 16th and 17th century. The sec-
ond volume is subtitled 7800-1950: l'eta d'oro del giardino borghese. Dal
dopoguerra a oggi. About 700 pages in all, well balanced between half text
and half images. A note to readers of Engramma who aren’t familiar with
the snobbery of some garden writers: if you publish something about gar-
dens — not only a visual, but a three-dimensional, physical art form —
with too many words and few or no images, you may be taken for a ‘garden
philosopher’ (not a good thing) who is only writing for yourself and your
cronies. No one will benefit by you ignoring the fact that gardens are about
every sense — sight, sound, smell, touch and taste — and by excluding im-
ages and philosophising for pages, you do nothing to help spark an interest
in your readers. On the other hand, if you publish big glossy books of flower
or garden images with a few poetic words under them, you run the risk of
being snubbed as a creator of ‘garden porn’and pumping out nothing more
than pretty coffee table books for the masses. It is difficult, when publish-
ing anything about the art of gardens, to strike a balance between being too
academic (and self-centered) and being too visual (and shallow). For my
tastes, at least, Guido Giubbini has done very well: both the eyes and the
mind are stimulated on every page.

Guido and Maria Laura, together with a small group of passionate gardeners,
botanists, landscape architects, and garden historians, produce Italy’s finest
gardening magazine, Rosanova. If you have not heard of it, you are not alone.
You will not find it in any kiosk, and they do not advertise anywhere, nor do
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they allow anyone to advertise in their journal, with one intelligent exception:
the horticultural exhibitions that they attend, where they put up a little folding
table and poster and hope to find new subscribers. Their internet presence is as
quiet as their ‘stand’at the garden fairs — reserved, to say the least. I appreciate
the seriousness of Rosanova and admire them for their tenacity to keep their
journal clean and far from the ugliness of advertisements, but their shyness
and specialness borders on being anachronistic and self-defeating. They seem
almost indifferent to taking full advantage of free advertising on the internet,
where they might have a chance to find new and younger readers.

Despite the attractive glossy cover and colour illustrations throughout, Rosa-
nova is best defined as an illustrated quarterly periodical, since ‘magazine’ (at
least in English) brings to mind countless pages of advertising surrounding
gossip and photos of models or movie stars — the kind of trash one might
find in a dentist’s waiting room or throw in the bin as you leave a train. Not
so with Rosanova, also because an annual subscription will cost you 4o euro
for four copies, and back issues cost even more. But back to our conference
in Mantua. After the conversation on the stage ended, it was time for the
audience to participate and, if they wanted to, ask questions. I only remember
one question. A woman stood up, took the microphone, and asked Giubbini:

You have only spoken about Piet Oudolf and foreign gardens and gardeners
during this entire presentation. If you couldn’t mention Italy’s most famous
landscape architect and garden designer, Paolo Pejrone, who would you say
is a leading gardener in Italy today — someone who others can look to for
advice and inspiration?

Both she and Giubbini were mispronouncing this Dutch gardener’s name,
a small detail I found odd since Giubbini holds this famous garden de-
signer and plantsman in such high esteem that he dedicates 18 pages of
his second volume to Oudolf and the “Dutch Wave”. By the way, I am
fully aware that ‘plantsman’ is now an annoying, hackneyed term in Eng-
lish, used for anyone who has ever touched a plant, but Oudolf truly does
know plants, has worked with them and run a nursery for years before de-
signing gardens, and fully deserves the title. For the record: Piet is simply
pronounced like the abbreviated form of Peter in English, “Pete”, and his
surname is OUT minus the “t”, plus “dolf”.

The answer: Giubbini just sat there silent for a few seconds and said “An
Italian?” and then didn’t give an answer... some people in the public started
to laugh as he smiled, shrugged his shoulders, shook his head and said:
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“Sorry. I don’t mean to be excessively negative or polemic, but nobody
comes to mind. I fear you will have to look abroad for ideas and inspiration”.

Giubbini might have meant to be provocative, or maybe he was trying to end
the conference with some giggles, but I didn’t laugh. Of course I didn’t expect
to hear my name brought up as an exemplary innovative gardener and artist,
and I was at least encouraged to hear my friend Paolo Pejrone mentioned as
the ‘too obvious’ master that everyone already knows, but I was shocked that
an historian and gardener like Giubbini could not think of even one young
(or old) gardener who is doing something — anything — innovative and in-
spiring in the whole country. Not even the young Sardinian garden designer
and landscape architect Maurizio Usai, who has contributed several times to
Rosanova, came to mind. But Giubbini did explain why he couldn’t think of
anyone, and I found his criticism interesting and partly true:

Of course there are many passionate and competent gardeners in Italy, but
the more 1 visit them and get to know them personally, the more I see
these people as isolated in their own passions and botanical worlds, ignor-
ing what came before them, and too often not considering the landscape
around them. There are many Italians with impressive collections of plants,
but their gardens (if one could call them gardens — I am not sure I would)
do not work as a unified whole, they are more like zoos or garden centers,
and I would not consider these collectors artists, nor their collections art.

While reading Cecilia Mazzetti di Pietralata’s fascinating book on the his-
torical gardens of Rome, Giardini Storici. Artificiose nature a Roma e nel Lazio,
I was reminded of just how much collecting has been the heart of gardening
for centuries. Habits are hard to break. In historic Italian gardens it wasn’t
only a competition to see who could collect the most varieties of plants. There
were sculptures to consider, fountains, frescoes, and wild birds and beasts in
cages. ‘Hoarding’ might be a more appropriate term, as I can’t believe (nor do
all of the antique garden plans testify) that it was always done artistically or
with ‘buon gusto’. While visiting Carl Linnaeus’s garden in Uppsala, I asked
our guide to the museum and garden a question she was almost ashamed to
answer: what are those two big white birdhouses on poles in the middle of
the garden? Monkey Houses. They were chained there, and could only climb
up and down the metal poles, and hide in their houses four meters above the
garden. Plant and animal hoarding was all the rage in other countries, as well.

Giubbini might have been exaggerating for dramatic effect (he likes to get
your attention and hold it), but if he was even partially serious and cor-
rect in his observation, this ‘blind eye’ that Italian gardeners turn to the
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surrounding landscape, and their ignorance (or intentional disregard) for
an area’s local history, its flora and fauna, is tragic. Doomsday for the Ital-
ian Garden. Why? Because that would mean that Italians are ignoring the
fundamental, most important principles for any aspiring garden designer
or landscape architect. These modern ‘golden garden rules’ are few, and far
from new. They are time-tested, and have been passed down for over a cen-
tury, beginning with gardeners like William Robinson (author of 7he Wild
Garden, published in English in 1870 and, tellingly, published in Italian
over 120 years later, by Franco Muzzio Editore in 1991)

It is difficult today to pick up an English language ‘how to create a great
garden’ book without finding the same advice in the introduction, the same
exact philosophical approach. The words change slightly, but the idea is
always the same: before doing anything, just look around you. Try to learn
from nature and understand the elements and the land that you are in. Hold
back your own will and design ideas for just a moment, and consider the lay
of the land, the climate, the local architecture and building materials, the
distant and recent past. Then design and act accordingly. Also think about
the near and distant future for what you are creating. This means the care

Marta Gabriella Buccioli giving a garden tour ai Casoncello, May 2011, Photo: Clark Lawrence
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and maintenance of the garden, yes, but also means permanence of plants
and materials. What will that tree look like in roo years? And a relatively
new idea, very fashionable and much spoken about in other countries, and
often totally ignored in Italy: do the earth a favor, and tread lightly.

Easier said than done, to be sure, as landscapers and garden designers are
not paid for (or even allowed to) ‘hold back’ and reflect for very long. Gar-
deners working on their own piece of land at home can take their sweet
time thinking about what to do and how to do it, but clients want quick
results, mature trees, ‘instant’ gardens. Designers (who are often far from
knowledgeable ‘plantsmen’ like Oudolf) are expected to automatically
know what is best for any place, and also how to incorporate their trade-
mark style and plants that will thrive with the wishes and tastes of those
commissioning the work.

As I sat there silently in the conference, I wanted to argue with Giubbini
(not a good idea). I wanted to defend Italians as gardeners and artists. [ was
wishing I could come up with at least one exception; an Italian garden or
gardener who one might consider a real artist. And then an Italian garden
came to mind: the Reinhardt Garden, near Cortona, but alas, it no longer
exists, and the creators, Thomas Reinhardt and his wife Martina Kofoth, are
both foreign. I went to meet Thomas and Martina in February of last year,
and sure enough the garden was no longer open to the public or even main-
tained. They were unsponsored and unsatisfied with how things were go-
ing politically (both locally and nationally), and were probably also affected
by Italy’s economic crisis, as they were hoping to sell the home they have
built there, but couldn’t find any buyers. The Reinhardts were no longer fully
‘there’ as gardeners of their land at Tuoro sul Trasimeno, but not moved out
yet, either. Unfortunately, their reasons for abandoning the garden were not
only political or economic. A few years ago, Thomas began suffering from
an essential tremor and can no longer work in the garden enough to keep it
as he wanted it. He is a perfectionist, and his very high maintenance garden
came at a very high cost. It was manicured and kept pristine by a team of
gardeners, and looked almost unnaturally perfect (but to my eyes fantastic!)
when it was open to the public, as you can see on their website.

So, leaving his own outdoor creation behind him, Thomas went indoors,
and back to his abstract art: big, bright, bizarre paper collages which might
have some kind of cosmic significance — or not. Their tiny bright organic
forms are glued to large sheets of paper, and sometimes look a bit like
someone dropped a 1000 piece puzzle of random, pure coloured shapes,
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and shifted them around until they were all flat and made some kind of
pattern on the table.

Thomas sees his indoor art as somehow related to the gardening, and I per-
sonally am not able to see any correlation whatsoever between the two, but
there is no doubt that their garden was very special, especially for Italy, and
truly a plant lover’s paradise. The Venetian garden historian Ida Tonini de-
scribes it like this in an on-line article for the Mediterranean Garden Society:

It is above all a work of art. Thomas Reinhardt, the grandson of the great
theatre director Max Reinhardt, created this garden with the help of his
young and beautiful wife, Martina, to flourish over one long season. Every
year in March, the garden is planned and composed in collaboration with
nature as if the land was an immense canvas over which colours were to be
spread and combined. The vegetation reaches its greatest development and
balance in the summer. Nature itself then dissolves the composition, like a
Buddhist mandala, gently, with the arrival of early autumnal frosts.

Unfortunately we are too late to enjoy the magic and excitement of the Re-
inhardt Garden, based largely — at least in their tropical-looking area —
on bold, ambitious plantings of annuals. This past November I learned of
an [talian garden that I have never visited, but from what I have heard from
friends and then seen and read in the internet and in a book mentioned be-
low, I would consider it to be a work of art, and this time, Aa! created by an

Piet Oudolf's Garden, Hummelo, the Netherlan—
ds, August 2012. Photo Clark Lawrence
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[talian. The garden at Villa Bricherasio, in Saluzzo, Cuneo is very alive, but
stable and settled, also because it is much older than the Reinhardt Garden
and is grounded with maturing trees and perennials. Here the gardener,
Domenico Montevecchi, has spent nearly all of his life creating one of the
most interesting botanical gardens in Italy. If you are like me and not so
fond of the aseptic appearance and lack of personal touches of certain bo-
tanical gardens, do not fear. No one could consider this Eden a zoo or plant
museum. This garden is enchanting and exciting, the result of many years
of one man collecting, researching, and cultivating, but there is more. The
garden is full of his energy and love of plants. Villa Bricherasio is relatively
unknown outside gardening circles or its geographical area, and — not
helping — the villa and garden do not have an official website. Neverthe-
less, just the cover photo for the Facebook page (with only 49 “likes” as 1
write this) shows a small image of the brilliant man who created it all and
a larger image of what a lush paradise awaits its visitors. More photos (by
garden designer Rosanna Castrini) may be seen here facebook.com/photo.

Some of the best illustrated gardening books and articles in Italian have
one thing in common: Photographs by Dario Fusaro. Un Giardino Coraggi-
oso, with Fusaro’s images and a text by garden designer Sandra Migliavacca
is one of the finest new Italian ‘coffee table’books about a garden published
in recent years. If you are a plant lover, just pick it up and start flipping
through the pages. Yes, it is plant porn, but with an intelligent, inspiring,
personal text. There is no way you will be left unmoved.
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'The gardener and writer Maria Gabriella Buccioli has, since 1980, been cre-
ating a naturalistic garden in Scascoli, near Loiano, in the Appenines to the
south of Bologna. The garden is just a hectacre of mostly wooded hillside,
including a bit of 20th century ruins; the foundation walls and bits of floor
of her aunt’s house, that was bombed in the Second World War. Her garden
is like an enchanted, wild woodland, roses grow up through trees, digitalis
thrive and bloom in mid summer in the light shade, thousands of cyclamen
carpet the woods in September. Buccioli’s garden is a shining example of
what can happen when nature is not manipulated or forced to behave as we
desire, but touched and coaxed by an artist. Where there are clearings and
the sun shines brighter, there is a wealth of flowering bushes and shrubs,
aromatic herbs, a happy, ‘messy’, flower-filled vegetable garden, a meadow
full of wildflowers carefully inserted into the tapestry of native grasses and
spontaneous plants of Emilia-Romagna, botanical specimens from around
the world, all collected and cared for over more than three decades.

I feel fortunate to have met Gabriella Buccioli several years ago, and to
have learned from her gentle approach to gardening. Now 73, she has dedi-
cated about half of her life to her garden. She is an incredibly energetic and
enthusiastic woman, who looks ahead. A few years ago she began thinking
about the garden she had made and its future. How could the property be

Lawrence in the Hortus Horrei, Corte Evemo, Mantua September 2013, Photograph Myrice Tansini
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maintained and preserved for future generations? The idea of a foundation
was proposed, worked toward, and realised in December of 2011. One es-
sential part of a foundation — a prerequisite, actually — is the existance of
a private patrimony that someone decides to share with the public.

Un fondazione ¢ un ente privato senza finalitd di lucro, che ha a dispo-
sizione un patrimonio da destinare a determinati scopi: religiosi, culturali,
educativi, scientifici o altri, costituita da uno o pit fondatori.

But, in the case of Casoncello, are a couple little old houses and a hectacre
of jungly ‘wild’ garden enough of a patrimony to protect?

To do all of the legal paperwork necessary for the foundation, a commercial
value of the Gardens of Casoncello needed to be put into writing. A profes-
sor from Bologna and specialist in agriculture, who who knew the garden
and gardener well, found an easy answer, and declared that the Gardens of
Casoncello were technically only worth their weight in wood. His appraisal
stated rather dryly that the property would be worth more if it were covered
with a slow-growing cash crop, like oaks, chestnuts, or walnut trees.

A second opinion and appraisal was immediately looked for and fortunately
obtained. It included a 30 page report with detailed plant list, photographs,
plans, and a study determining the value the garden has already added to
the community and its potential for growth — for school groups, university
research, tourism, recreation. The second estimate was 250.000 euro higher
than the first. These two vastly different estimates prove how difficult it is to
attribute a commercial value to a garden. Is every garden unique and some-
how priceless? Or are our beloved little patches of green worthless?

Whatever their value, they all inevitably cost plenty to create and maintain,
and in one case I can think of, while the garden is costing millions of dol-
lars to make and to keep up, it is making even more. Property values of the
buildings near this new garden are soaring. One of the most celebrated
urban gardens of recent years is the Highline in New York City. From one
hectacre of wild garden in the rolling hills above Bologna to 1,45 miles of
abandoned train tracks in the Big Apple, the numbers change. Thousands
of euro become millions of dollars, and millions of people get involved.
Straight from their website is this description:

The High Line is a public park built on an historic freight rail line elevated
above the streets on Manhattan’s West Side. It is owned by the City of New
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York, and maintained and operated by Friends of the High Line. Founded
in 1999 by community residents, Friends of the High Line fought for the
High Line’s preservation and transformation at a time when the historic
structure was under the threat of demolition.

"The idea was brilliant, but not new. The Highline wasn’t the first urban park to
be made out of an abandoned elevated train line — that was the Promenade
Plantée of Paris. But in typical American fashion, the New Yorkers wanted to
do it better, and then the city of Chicago wanted to do it bigger (2,7 miles)
and soon they will inaugurate their 53.7 million dollar Bloomingdale Trail
and Park. They are excited and proud, as the two-minute video shows.

But back to New York: what you will not find without digging around in
the High Line website is the name of the man behind the plants. Who
chose what should be planted where? Oudolf is mentioned in the small
print on the last line of a page entitled “Planting”. Gardeners (even famous
ones like Oudolf) probably don’t mind being hidden in the small print.
They are quite used to it.

A painting is often better known and recognised by its creator’s name,
than by its title. What matters most is who made it. More people could
guess that Les Demoiselles d’Avignon is ‘a Picasso’ than know its French title.
Watch the video to learn, in less than two minutes, that those famous ladies
of cubism are not from Avignon, France (as I had always imagined until
today), but rather five prostitutes from Barcelona.

A Garden, on the contrary, is known by its place name more often than by
the name of who made it, no matter how well respected or important their
creator may be. Sissinghurst may be an exception, because Vita Sackville-
West was already well known as a writer, but most gardens (the best gar-
dens, I would add) are more about place than person. It is as if the gardener
and garden have become one. If you want to be remembered by name as an
artist, try your hand at painting, but don’t become a gardener.

'The garden at Hidcote Manor was started over twenty years before Sissin-
ghurst, and is one of England’s most famous gardens, so first let’s learn how
to say it, because, as with so many place names in England, it is pronounced
nothing like how one might imagine or guess. Think the past tense of “nas-
condere” (hid) and add the present tense of “tagliare” (cut) and you'll do
well enough to be understood during your visit to the Cotswolds.
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Who designed it? Who knows? Who cares! The National Trust link be-
low will tell you if you are interested, but my point is “Isn’t it incredible?”
A man can dedicate over four decades (1907-1948) to creating a garden
and a serious study of plants, truly create a work of art that is “often de-
scribed as the most beautiful garden in England... a jewel in England’s

»nowW

horticultural history”, “One of the world’s most infuential gardens” yet
still die (and rest) in relative obscurity! His name, a name I remember for

personal reasons, is so much less important than the green, living legacy
that he left behind.

Clark Lawrence is the founding president of the cultural association Reading Retreats in
Rural Italy, located in Corte Eremo, Curtatone, Mantua (www.corteeremo.com).Over the
past 20 years in Italy, he has become, by passion, chance, and circumstance, a gardener. He
has written twice for the English gardening quarterly, Horfus edited by David Wheeler
(www.hortus.co.uk).

His garden at the Castle of Galeazza appeared in the magazine Giardinantico in February
2009 (www.casantica.net) and in the April 2011 issue (Number 24) of Rosanova (www.
rosanova.net) as well as in an episode of “Fuga dalla Cittd” on Leonardo TV,

The earthquakes of Emilia Romagna in May of 2012 destroyed the Castle of Galeazza and
much of its gardens, and forced Lawrence to move out. The garden’s blog is (www.galeazza-
garden.tumblr.com).

Over the summer, with the help of foreign and Italian friends, he took his 6,000 books, 200
paintings, pianos, almost 1,000 plants and seven small goats to a new rural location, and is
starting a new project and garden at Corte Eremo. The new garden blog is www.hortush-
orrei.tumblr.com. The story of the death of the Galeazza Garden and its rebirth was covered
in an article by Arch. Paolo Pejrone, La Stampa 24 August, z012.

Books
Guido Giubbini, Sterie di Giardini, Adarte SRL, Torino zo12

Cecilia Mazzetti di Pietralata (a cura di), Giardini Storici. Artificiose nature a Roma e nel
Lazio, Gangemi Editore, Roma 2009

William Robinson, I/ Giardine Naturale | The Wild Garden, London 1870], trad. it. Marta
Suatoni, Franco Muzzio Editore, Padova 1991

Sandra Migliavacca e Dario Fusaro, Un Giardine Coraggioso, Cremonabooks, Parma 2011

Maria Gabriella Buccioli, I Giardini Venuti dal Vento. Come bo costruito il mio giarding Secon-
do natura”, Edizioni Pendragon, Bologna 2003

Anna Pavord, Hideote Manor Garden, National Trust, Great Britain 1993

Graham Pearson and Anna Pavord, Hidcore, Anova Books, United Kingdom 2013
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WEBSITES AND LINKS

rosanova.net
compagniadelgiardinaggio.it
oudolf.com

lapietrarossa.it

giardinoreinhardt.com
facebook.com/GiardinoBotanicoVillaBricherasio

dariofusaro.it
giardinidelcasoncello.net/giardino

architetturaecosostenibile.it/architettura/nel-mondo/recupero-sostenibile-ferrovie-prome-
nade-plantee-high-line

thehighline.org
huffingtonpost.com/201 3/08/27/bloomingdale-trail-ground

bloomingdaletrail.org
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I1 poema dell'informe

Tmal de’fiori di Carmelo Bene

Marco Sciotto

E il gesto inquietante del marchese di Sade
rinchiuso con i pazzi, che si faceva portare
le rose pit belle per sfogliarne i petali sullo
scolo di una fogna, non avrebbe, in queste
condizioni, una gravitd angosciosa?

(Georges Bataille, I/ linguaggio dei fiori)

Dal male di Baudelaire sbocciavano verso I'alto fiori in forma di versi, in
Carmelo Bene i versi sono, piuttosto, l'istante — articolato per centinaia di
pagine — dello sfiorire, del precipitare dall'acme del fiorito, del perfettamente
realizzato, verso il basso del proprio annullamento, della propria derealizza-
zione che annulli ogni forma. I Fiori del Male come secrezioni organiche; 7
mal de’ fiori come escrezione inorganica. Tuttavia, si badi bene, non si tratta
di una fase cronologicamente collocabile come conclusione della precedente:
ad animare e a dar voce al poema di Bene non ¢ alcun soggetto che desideri
o perlustri o prefiguri il proprio decadere o il proprio finire. Non ¢ I'idea della
morte comunemente intesa, come conclusione e opposizione dialettica alla
vita, né quella dello sfiorire e dell'avvizzire come contrappunto dialettico e
temporale allesser sbocciato e fiorito. Linorganico non ¢, qui, conseguenza
diacronica dell'organico. A essere in gioco &, piuttosto, il ritorno e la riam-
missione nel linguaggio — poetico, nel caso specifico — di quello che Maurice
Blanchot aveva definito come il “gran rifiutato” se il linguaggio, la serittura
e in genere la creazione di opere sono sempre servite alledificazione del re-
gno della certezza, della coerenza, del sapere, si tratta sempre, per Blanchot,
di unedificazione che cela una sconfitta, un rimosso, poiché la costituzione
della verita delle forme, delle nozioni e della nominazione si instaura sull’e-
sautoramento della morte e del nulla, condizioni della vita, sullespulsione di
quella “universale corruzione che & la legge di ci6 che €7 (Blanchot 1977, 45).

Scrive, infatti, Blanchot che “tutto il nostro linguaggio ¢ organizzato [...] per
rivelare, in ¢i6 che €', non la parte peritura, ma quella che sussiste sempre e
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si forma in questo perire: il senso, I'idea, I'universale” (Blanchot 1977, 46). 11
linguaggio, pero, si trova soggetto, malgrado e in forza di quel “gran rifiu-
to”, all'irruzione di cio che ha rimosso ed escluso: si tratta dell'ineludibile
occorrenza della riaffermazione dell'impossibile attraverso spazi aperti nello
stesso territorio nel quale & avvenuta quella rimozione e quella esclusione.
Questo, pero, senza che I'impossibile rientri nel possibile, ma facendo si che
loscuro si scopra senza cessare di essere oscuro, come invece avviene comu-
nemente nel dominio linguistico. Non si tratta dunque di una nominazione
dell'impossibile — contraddizione in termini e cosa difficilmente realizzabile
senza umassimilazione e una conversione del negativo in positivo — quanto
di cio che, con unefficacissima espressione, Blanchot definisce “nominare il
possibile, rispondere all'impossibile” (Blanchot 1977, 75). Sono le due “espe-
rienze della parola” da lui identificate a doversi muovere insieme, per quanto
inconciliabili possano essere, per far si che quella risposta all'impossibile passi
attraverso la nominazione del possibile: la prima (parola di potere e di oppo-
sizione, che potremmo definire ‘della rappresentazione’) che tende a unifor-
mare e a includere continuamente il disuguale, la seconda (definibile come
esperienza “dell'irrappresentabile”) che invece si autoesclude da tale verita
uniforme e che, come un parlare privo di potere, sfugge a ogni possibilita di
negare ¢ affermare e non dice che l'infinita distanza dall’Altro. Questa doppia
esperienza della parola ¢ quella che si spalanca nello spazio letterario gra-
zie a certo linguaggio poetico, permettendo una parola della différenza come
poteva essere quella di Eraclito, di Nietzsche o di Kafka, per citare solo tre
dei nomi cui fa riferimento Blanchot. Ecco dunque la morte o l'ottenimento
dell'inorganico al quale facevamo riferimento: non una fase B, successiva e
insieme ancella di una fase A che I'ha preceduta e generata, bensi la costante
annunciazione, nella medesima fase, dell'inscindibilita tra organico e inorga-
nico, tra vita e morte, tra possibile e impossibile, nellesperienza umana.

Questa possibilita di una zona — nel linguaggio e non — che abbia in sé al
contempo I"“altro da sé” nella sua inafferrabilita & cio che verra ampiamente
perlustrata da Jacques Derrida lungo tutta la sua opera e specialmente ne
La scrittura e la differenza ed & anche ¢id che Georges Bataille definira come
negativo, da mantenere come tale ¢ da non assimilare mai a un positivo, o
come informe, con la valenza operazionale — per il suo ‘compito’e la sua ca-
pacita di svelare 'impossibile che si cela dietro ogni possibile — che egli at-
tribuisce a questo termine. E nel Dizionario critico inventato negli anni ‘30
da Bataille per la rivista Documents, che alla voce Informe si legge appunto:

Un dizionario comincerebbe dal momento in cui non desse pit il senso ma i
compiti delle parole. Cosi informe non ¢ soltanto un aggettivo con tale sen-

La Rivista o1 Evcramma =115 | 61 | APRILE 2014 = 15BN g78-88-08260-60-7

301



302

L POEMA DELLINFORME

so ma un termine che serve a declassare, esigendo in generale che ogni cosa
abbia la sua forma. Cid che designa non ha diritti suoi in nessun senso e si
fa schiacciare dappertutto come un ragno o un verme di terra. Bisognerebbe
effettivamente, perché gli uomini accademici fossero contenti, che Puniver-
so prendesse forma. La filosofia intera non ha altro scopo; si tratta di dare
una redingote a ¢id che &, una redingote matematica. Per contro, affermare
che T'universo non rassomiglia a niente e non & che informe equivale a dire
che I'universo ¢ qualcosa come un ragno o uno sputo (Bataille 1974, 165).

Linforme come operazione, dunque; non come un tema tra gli alti ma, al
contrario, come cio che ¢ capace di agire costantemente da elemento de-
classante, in grado di scrostare e scorticare ogni tema e ogni forma, ogni
simbolo e ogni allegoria, ogni sistema, ogni ordine e ogni rappresentazione
e di mostrarne al contempo cio che, mai ordinabile e riconducibile a una
stabilita e a un'unita, vi si cela dietro. In gioco, nell'idea batailleana del nega-
tive e dell informe, & una concezione inedita del materialismo e della materia,
capace di tener conto della vera natura dellesperienza — al di la della ridut-
tiva e sminuente logica dell'identita che domina il mondo presunto stabile
e normato della rappresentazione — caratterizzata dall'idea della differenza
come di ci6 che possa rendere conto della sua pluralita infinita e irriducibile
e dell'intraducibile mondo informale e sub-rappresentativo che si trova real-
mente dietro la presunta fissita delle forme e delle rappresentazioni.

DOCTRINES
ARCHEOLOGIE
BEAUX-ARTS
ETHNOGRAPHIE

Magazinn (Hustrs
paraigsant dix fols par an

F. ADAMA VAN SCHSL'I"ENL La s.mumlh- rl'On\lm Pusl RIVET.
L'étude des civiliath itk Prehistaire. —

| Gravures de Jncqurs Bellange, printre Lerrain. — Emil WALDMANN. Eugins
Delacrsia . Lo rol Rodrigun — Goorges BATAILLE. Le lasgage des fleuss.
— Cart EINSTEIN; Notes mr fe cobisme. — Anded SCHAEFFNER: Russini |
Lelialinnn 16 Algeri — Dictiomnsize critique - Ahsole, Matéeiaime, Mitsphoes
~ Eckehard UNGER. Le Sphynx hittite. — Expositions.

| PARIS 9. rus La Boetls

Copertina di “Documents” n.3 nel quale apparve 11 Linguaggio Dei Fiori i Bataille ¢ Uimmaging del centra
del fiore tratta dally stesso saggio.
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11 materialismo cui giunge Bataille, e che nutre tutto il suo percorso, € estra-
neo, dunque, a gran parte dei materialismi: la materia cui esso fa riferimento
equivale all'informe per come lo troviamo trattato nel Dizionario critico, ossia
come cio che ¢ ‘assolutamente altro’, che sfugge a ogni gerarchizzazione e a
ogni rappresentazione, che si trova al di 1a della forma, che & capace di ope-
rare uno slittamento e uno spiazzamento desublimatori, tali — come para-
fraseranno Krauss e Bois decenni dopo ne L'informe. Istruzioni per I'uso — da
“svelare le ‘gambe’ sotto le gonne di qualsiasi allegoria” (Bois-Krauss 2003, p.
6), ossia di qualsiasi “redingote matematica” applicata all'irrappresentabile in
modo da poterlo rappresentare e fermare in una forma o in un codice.

Le immagini e i simboli di queste “redingote matematiche”, individuati
da Bataille come emblemi di tutte le altre, di quelle rappresentazioni che
pretenderebbero di immobilizzare cio che ¢ non-identita e intraducibilita,
sono molteplici: dall’architettura, all'ordine apparente dei mattatoi, a quel-
lo che egli definisce come il “cavallo accademico”, passando perfino per la
simbolizzazione affidata all'aspetto dei fiori. A quest’ultima, in particolare,
¢ dedicato un intero saggio contenuto in Documents e intitolato proprio I/
linguaggio dei fiori: all'universale attribuzione a essi di una bellezza ideale
che rappresenta al contempo 'ideale umano, Bataille contrappone qui — at-
traverso la sua idea di materialismo e di informe — il vero volto che si cela
dietro quell’ideale e dietro quella bellezza, un volto tutt’altro che bello, che
non si presta alla rappresentazione della metafora e dell’allegoria, ma che
piuttosto le sbaraglia entrambe:

D’altra parte, i pit bei fiori sono deturpati al centro dalla macchia villosa
degli organi sessuali. E cosi che I'interno di una rosa non corrisponde per
niente alla sua bellezza esteriore, e se si strappano fino all’'ultimo i petali
della corolla, non rimane pitt che un ciuffo di aspetto misero. [...] Ma pit
ancora che dalla lordura degli organi, il fiore ¢ tradito dalla fragilita della
sua corolla: cosi, lungi dal rispondere alle esigenze delle idee umane, esso ¢
il segno del loro fallimento (Bataille 1974, 52, 55) .

Dunque le idee umane, fondate, come si diceva con Blanchot, nella stabilita
della loro forma sulla necessaria esclusione di c¢io che ¢ perituro e che quindi
corre verso I'inorganico, sarebbero svelate nella loro inconsistenza e nel loro
“fallimento” dallo sgretolarsi della ‘bella forma’ del fiore in favore di un annun-
ciarsi dell'informe che vi sta costantemente celato dietro. Continua Bataille:

Dopo un periodo molto breve di splendore, la meravigliosa corolla marcisce

impudicamente al sole, divenendo per la pianta una vergogna obbrobriosa.
Raggiunto il fetore del letame, benché avesse dato I'impressione di sfuggir-
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vi in uno slancio di purezza angelica e lirica, il flore sembra bruscamente
tornare alla sua sozzura primitiva: il pit ideale & rapidamente ridotto a un
brandello di letamaio aereo. Perché i fiori non invecchiano onestamente
come le foglie, che non perdono niente della loro bellezza, perfino dopo che
sono morte; i fiori appassiscono come delle smorfiose invecchiate e troppo
incipriate e muoiono ridicolmente sugli steli che sembravano portarli alle
stelle (Bataille 1974, 55).

Il movimento di elevazione e rimozione che conduce dal basso verso I'alto e
che vorrebbe trovare un simbolo nello sbocciare e nel germogliare dei fiori &
invertito dall’azione declassante dell’informe ed ¢, di conseguenza, spiazzato
e mostrato come illusorio dal movimento contrario, che conduce verso un
“basso piu basso” che non sia semplicemente l'opposto dialettico dell’alto
ma una sua costante alterazione:

E per distruggere 'impressione favorevole ci vorrebbe la visione fantastica
e impossibile delle radici che brulicano, sotto la superficie del suolo, stoma-
chevoli e nude come vermicai (Bataille 1974, 56).

Le radici, “contropartita perfetta delle parti visibili della pianta”, appaiono
appunto come “stomachevoli” — poiché, rivelando in maniera immediata il
legame con la morte, intrinseco in ogni elemento vivente, generano la rea-
zione difensiva del disgusto — e, soprattutto, “nude”, ossia irriducibilmente
spogliate da ogni possibile attribuzione, non soggette alla possibilita della
‘vestizione’ di qualsivoglia forma idealizzata che imbrigli il suo essere mero
caos della materia, ossia di qualsivoglia astrazione, con la conseguente “deri-
sione inquietante di tutto cid che € ancora, grazie a miserabili elusioni, eleva-
to, nobile, sacro” (Bataille 1974, 58). La differenza reclama cosi i propri diritti
e il proprio manifestarsi come esperienza selvaggia, come pluralita brulicante
e perennemente sfuggente che spezza I'unita e 'identita di cio che aveva

e

preteso di porsi come lesperienza reale e la reale immagine di cio che “¢”.

Ecco, dunque, il “male” attribuibile, allo stesso modo, ai “fiori” del titolo del
poema di Carmelo Bene pubblicato nel 2000, male che insieme i ‘affligge’
e che da essi & ‘propagato’: I'incessante movimento che declassa ogni forma
e ogni rappresentazione tirandole gili verso il fondo ‘assolutamente altro’e
sempre inattingibile. Lo stesso Bataille sottolineava, sempre ne I/ /inguaggio
dei fiori, che “quello che & male ¢ necessariamente rappresentato, nellordine
dei movimenti, da un movimento dall’alto verso il basso” (Bataille 1974, ).
Ed ecco, anche, il ribaltamento che il titolo impone a quello del poema di
Baudelaire: non & piu il sorgere di qualcosa dal negativo, metaforizzato dal
generarsi dei fiori — corrispondente dunque a una sorta di riappropriazione
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e conversione in un positivo — a essere in gioco, ma, al contrario, l'erosione
di ogni forma e di ogni positive fino allemersione inevitabile del negative
nella sua impossibilita e ingestibilita.

Si tratta — dovrebbe ormai essere chiaro — di un “male” che non & contro-
parte dialettica del “bene”, che non ha alcuna accezione etica, cosi come il
negativo cui & associato non ¢ controparte dialettica del posizivo comune-
mente ed eticamente inteso. I, potremmo dire, un male “al di 1a del bene e
del male”. Ricorrendo ancora a Bataille e al modo in cui egli articola questa
concezione del termine ne La letteratura e il male, possiamo dire che si tratta
del “male” come I'immediato svanire e dissiparsi di ¢io che ¢ stato costituito
come utile, vantaggioso, necessario e costituente per l'essere umano nella
sua idealita e nella sua costituzione sociale; come l'istantaneo ripiombare
nell'inconsapevolezza infantile dell'uomo adulto e inevitabilmente inserito
nella propria societd; come lo sprofondare dell'organico, sbocciato, fiorito e
costituitosi come affermazione vitale, nell'inorganico e nel dissolvimento
accostabile a quello della morte o degli stati mistici.

Questa sfida di un “male” come mero squarcio — al di 1a della contrapposi-
zione dialettica di ogni etica — attraverso il quale possa emergere tutto ¢id
che fin qui abbiamo detto informe, impossibile, negativo, irrappresentabile,
incomunicabile e che abbiamo ricondotto all'idea di differenza, sfida della
quale Bataille — come Blanchot — individua nelle possibilita fornite dalla
letteratura il campo d’azione privilegiato, & quella che Carmelo Bene ac-
coglie fin dall'inizio della propria carriera, conducendola sui territori pit
disparati, dal teatro al cinema alla riflessione sulla musica e sulla fonica,
passando anche, appunto, per la letteratura, alla quale torna — proprio a
fine carriera — con questo poema. / mal de’ fiori, per dirla con Piergiorgio
Giacche, come “atteso completamento della sua opera omnia”, capace di

Fotogrammi da Hermitage (1968)
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affrontare nel modo piu estremo “molte delle ‘operazioni’ dell’arte e contro
l'arte gia compiute e rivendicate da Bene” (Giaccheé 2007, 187). Opera-
zioni, appunto, cosi come nella descrizione batailleana dell’informe: non &
un contenuto, un tema, un messaggio o un'idea a costituire 7 mal de’ fiori,
ma loperazione di squartamento, di dissoluzione e di annientamento di
ognuno di quegli elementi, della loro necessaria unita e identita, il tutto in
un’atmosfera non tanto da macelleria, ma piuttosto impregnata del distac-
co e della freddezza di una camera per dissezione di cadaveri. Cosi come
loperazione che, ne I/ linguaggio dei fiori, permetteva a Bataille, dopo aver
sezionato pazientemente la corolla, di mostrare il nucleo osceno e non sim-
bolizzabile celato da essa e dall'idealita del linguaggio a essa attribuibile,
allo stesso modo quest’idea del “male” dissipante agisce ne 7 mal de’ fiori
come operazione che, pagina per pagina come petalo per petalo, giunge a
far seccare e declinare ogni possibile idea stabile di un autore del poema,
di un “lo” narrante o poetante, di un “Tu” destinatario e ricevente, di un
linguaggio e di un codice, di un significato, di una comunicazione attuabile.

Innanzitutto, appunto, 'autore: la sua figura e ogni sua possibile coscienza av-
vizziscono di fronte a un rapporto diretto delle parole con I'’Altro indicibile e
informe che non passa per la mediazione di una dicibilita da parte di un poeta
ma che — come nell'Ulisse di James Joyce, caposaldo dei riferimenti dell'inte-
ra carriera di Carmelo Bene — pare imprimere sul foglio una vocalita liberata
dallordine e dalla ricognizione agite dalla volonta di chi scrive. La figura
dello scrittore, del poeta, dell'autore o del trovatore ¢ la prima a subire questo
“male” dell'abbassamento, del declassamento fino all’abrasione e all'affiorare
della sua implausibilita. I1 linguaggio e la voce che lo manifesta sfuggono e si
prendono gioco di qualsivoglia soggetto, non ponendosi come suo mezzo ¢
come suo oggetto, quanto imponendosi come suono e come significante che
spezza il regime del significato e di ¢io che esso vorrebbe condurre con sé
come messaggio o come elemento definito e definibile da comunicare:

Voce mia tua chissa chiamare questo
Mia tua chissa la voce che chiamare
ventilato & suonar che ne discorre
in che pensar diciamo e siamo detti
vani smarriti soffi rauchi versi
prescritti da un voler che non si sa
disvoluto e alla mano intima incisi
segni qui divertiti disattesi

sensi descritti testi

d’altri che morti fiati

dimentichi ‘n mia tua chissa la voce
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[...]

Lasciar si scriver sin interferir po’si

no mai pero nel mentre se vol scriv

De per tutt sumo artefici de un resto chi

non & questo no & ver? ch’intendi — quand? adess
Manuscribere propria el toeu de ti desenvuelto

[..]

Serittor se ciama insci 6n bon diavol matt
convint de pode scriv el so pensi On tell che g'a
de l'omm parlant quand é sicur de vess 1u a parla
senza el menom sospett de sta mai ‘n del discors
de vess It parlaa insci quand el cred

d’scriv so ch’el voeur 'n sta 1t seritt

(Bene 2000, 37, 3, 4)

E Tannullamento della volonta che intacca e fa appassire definitivamente
la figura del poeta agisce nelle medesime modalita sulle forme che — in
prosa o in poesia — sono probabilmente sempre state le pit dure a morire
e a deflagrare, ossia la presenza di un ‘10, di un “Tu’ e di una relazione o
comunicazione tra essi, maggiormente se questa comunicazione e questa
relazione assume i caratteri del rapporto d’amore o comunque della corre-
lazione affettiva e sentimentale. I'azione corrosiva de 7 mal de’ fiori agisce
qui in modo pil che mai incontrastabile ed estremo: i tre elementi di questa
possibile comunicazione pitt 0 meno sentimentale sono abbassati al livello
di mere inorganicita, di cose tra le cose, nella glacialita e nella tregua defini-
tiva del porno e dell’osceno — termini da considerare qui, come in tutto Bene,
nel loro significato etimologico — che si impongono scalzando definitiva-
mente Eros e la scena della sua illusoria rappresentazione. Le tribolazioni
del sentimento che hanno attraversato le pagine della letteratura dai suoi
albori fino a oggi, le sue lusinghe e i suoi inganni, il perpetuarsi incessante
della specie come un morbo perennemente pullulante e autoriproducentesi
che in esso trova il vero mezzo di propagazione, gli abbagli che portano a
illudersi di una reale relazione tra due ‘lo’e tra due coscienze — dando cosi
per scontata la possibilita di una definizione stabile, ordinata e sistematica
dell'idea stessa di o’ e di coscienza — in breve ogni forma che Eros crea e
produce, tutto questo, che nel poema beniano & definito come l'affanno
dell”amor facchino”, & spogliato, fatto slittare e sfiorire fino al raggiungi-
mento e alla rivelazione dell'inorganico definitivamente pacificato che vi si
cela realmente dietro. Inorganico che, come s@ detto, fa il paio con I'inaffer-
rabilita dell'informe batailleano, come cio che fa detonare ogni unita e ogni
ordine del sé, della volonta, della coscienza e di tutte le rappresentazioni da
essi create: I'intero poema ¢ attraversato e disperso dall'incongruita impal-
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pabile del porno come dell'impossibile rapporto tra due — o, meglio, infinite
- cose inanimate che si rivolgono I'un I'altra senza la possibilita di cogliere
il benché minimo desiderio o sentimento o nostalgia di una mancanza,
se non del mancato definitivo e senza origine, quella che & ripetutamente
definita come “nostalgia delle cose che non furono mai” e che sfaldano una
volta per tutte la scena del relazionarsi, sprofondando nell'osceno dell’annul-
lamento di ogni forma e, conseguentemente, di ogni modalita di relazione:

Pietra marmorea fredda senz’amore
che naturato in recipiente cava
umana marcescente dei morenti
corpi d'organi colma

— franta logora carne venturale

da sessuato erotico lo spasmo
disseminato in favola storpiata
d’uno illusa tra i resti che son tanti —
fin che n svuota esanime

in non sapersi estinta

E-:)

Questo ch’e tuo non essere mai stata
nommai avvenir

altro dal mal de’ fiori se non sono

he prossimi al fiorir chiama e si muore
idea di te che mi sorride questa

voce la mia non pit se la disdice
questo tu sei lavoce che ti chiama

Tu che non sei che non sarai mai stata
il mal de’ fiori presso allo sfiorir

dolora in me nel vano ch’e I'attesa

del non mai piu tornare

Te che mi fingo in che non so chiamare
Folle tua la mia voce

sono te che non sei Sono non &

dei morti Non & d’anima

in sogno I'immortale

[-]

Noi non ci apparteniamo E il mal de’ fiori
Tutto sfiorisce in questo andar che star
inavvenir

Nel sogno che non sai che ti sognare
tutto & passato senza incominciare

‘me in quest’andar che stato

[.]
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Che ragazza e ragazza! sperso arredo ‘n dettagli
in apparir disparso dentro vano

che d’intimo discreto in m’hai scordata
Lhanno portata via I'hanno portata

‘me il tutto ch’® mai stato e poi fini

(Bene 2000, pp. 117,47, 37, 153)

I1 male dei fiori, quello che abbiamo visto agire impietosamente sulla loro
bella forma, sulla loro bella apparenza, sfogliandoli uno per uno della loro
figura ordinata e stabile che permette la simbolizzazione di un linguaggio,
per mostrare infine la precarieta e I'ineflicienza di ogni linguaggio che si
risolve nell'irrappresentabile &, dunque, cio che I'informe realizza come pro-
pria operazione entropica: il linguaggio, il codice e la significazione sono
cio che salta definitivamente nel poema di Carmelo Bene. Nessuno piu
parla ne 'I mal de’ fiori e dunque nessuno dispone e utilizza un linguaggio
e un significato da trasmettere: a rimanere impresso sulla carta & la pulsa-
zione di significanti in balia di se stessi, l'orma del fiore lasciato a essiccare
tra le pagine di un libro, che non ¢ piu quel fiore ma il suo spettro senza
significato, l'intollerabile accostamento dei petali di rosa — simbolo tra i
pit abusati e carichi — con lo scolo di una fogna — cid che, ‘pin basso del
basso’, non ¢ suscettibile di alcuna astrazione o metafora — nel gesto del
Marchese di Sade rinchiuso in manicomio o nell'analogo gesto compiuto
da Bene nella sua versione filmica della Salomé di Oscar Wilde, laddove
Erode sfoglia i petali di una rosa nel gelo irriducibile di una distesa di neve,
dopo aver dato fuoco alla propria corona di fiori ed esclamato: «Come sono
rossi questi petali! Sembrano macchie di sangue sparse sulla tovaglia. Ma
non bisogna cercare simboli dappertutto. La vita diventerebbe impossibile».
A dominare, attraversato e scontato il male di ogni fiore, resta l'eco di tutti
i linguaggi, i codici, i significati come cose organiche ridottesi all'annichi-
limento dell'inorganico, quel ‘si’ impersonale che, come scriveva Blanchot,

Fotogrammi da Salomé (1972)
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permette di “restare in contatto con 'area assoluta, 1a dove la cosa ridiventa
immagine, dove 'immagine, da allusione ad una figura, diventa allusione a
cio che & senza figura e, da forma disegnata sull’assenza, diventa I'informe
presenza di questa assenza, 'apertura opaca e vuota su cio che & quando
non c¢ pitt mondo, quando non ¢’ ancora mondo” (Blanchot 1967, 19).

ENGLISH ABSTRACT

T mal de’ fiori (Evil of Flowers) is the title of the poem published by Carmelo Bene in 2000,
just two years before his death. In the title and in the poem, Bene seems to use the image
of flowers just like George Bataille did in his article “The language of flowers”, published in
the magazine “Documents™ all the qualities usually ascribed to them, images of humanity’s
noble idealization which invest its representation of language and reality, are shown as mere
illusory constructions that hide the real tumultuous, plural, teeming and irrepresentable
face of experience. The evil which affects Bene's (and Bataille’s) Howers is this de-subliming
power, capable to show the inseparable compresence of life and death, possible and impos-
sible, representable and irrepresentable, hidden by presumed identity, stability and unity of
everything, proposed expecially by language. Bene’s poem presents this corrosive operation
through language and through poetry, which destroys any possibility of stable author, mes-
sage, signification or interpretation, involving of necessity concepts like Derrida’s idea of
différence or Bataille’s idea of farmiess. Borrowing the words that Maurice Blanchot had
written many years before Bene’s poem, we can say that T mal de’ fiori is the literary space in
which we can “nominate possible, answering the impossible”.
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Recensione della mostra Alma-Tadema e i pittori dell'80o inglese
della Collezione Pérez Simon (Roma, Chiostro del Bramante)

Alessandra Pedersoli

It hard to stay mad when theres so much beauty in the world.
E difficile restare arrabbiati quando ¢’ tanta bellezza nel mondo.

La frase tratta dal monologo finale di Lester Burnham in American Beau-
ty, film del 2009 interpretato da Kevin Spacey e diretto da Sam Mendez,
conclude il percorso espositivo della mostra dedicata ad Alma-Tadema e ai
pittori dell'Ottocento inglese nella suggestiva cornice del Chiostro del Bra-
mante a Roma. La bellezza evocata da Lester Burnham, mentre la cinepresa
indugia sul gioco aereo di un sacchetto di plastica mosso dal vento in una
ricca ma desolata periferia residenziale, ¢ anche la bellezza femminile della
giovane protagonista Angela Hayes, interpretata da Mena Suvari, che nel
momento topico dell'intreccio drammatico seduce il protagonista con una
epifanica pioggia di petali di rosa. La celebre sequenza sulle note del brano
di Thomas Newman Arose, gia in pitt occasioni parodiata, richiama I'accezio-
ne seduttiva (e per qualche verso anticipa quella mortifera) della rosa stessa.

Lopera che conclude I'allestimento curato da Véronique Gerard-Powell
(prodotta da Dart in collaborazione con il Musée Jacquemart-André e il
Museo Thyssen Bornemisza), scenograficamente collocata in una stanza
dalle pareti scure tra effluvi di essenze floreali, & la grande tela di Lawrence
Alma-Tadema Le rose di Eliogabalo. 1l dipinto, di grandi dimensioni (131,8
x 213,4 cm), ebbe una lunga gestazione e fu pit volte ritoccato; fu esposto
per la prima volta nel 1888 alla Royal Academy di Londra e rafhgura un
episodio della vita dell'imperatore Eliogabalo. 11 giovane cesare, salito al
potere a 14 anni ma gia morto a 19, era solito presenziare a banchetti sfre-
nati e lascivie di ogni tipo; nella composizione si trova sdraiato al centro,
accanto ai membri pil rilevanti della famiglia imperiale: la nonna Giulia
Mesa, il Generale Publio Valerio Comazone, la terza moglie Annia Fau-
stina, altre due figure femminili e infine la madre, Giulia Soemia, ritratta
nella medesima posizione del figlio. Tutti assistono divertiti alla scena che
si svolge in primo piano, dove un gruppo di commensali viene travolto e
ucciso da una cascata di petali di rosa.
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Lepisodio era noto ad Alma-Tadema, cosi come la figura di Eliogabalo,
soprattutto grazie al romanzo di Joris-Karl Huysmans A rebours, edito nel
1884 e subito tradotto in inglese col titolo di Against Nature (in italiano
apparve come Contro corrente e in altre varianti A4 ritroso), che divenne mol-
to celebre presso la cerchia dei decadenti: il protagonista — Jean Floressas
des Esseintes — ultimo rampollo di una ricca famiglia, decide di isolarsi
dal mondo e vivere solo con i suoi pensieri e la sua raccolta di mirabilia.
Nell'introduzione Eliogabalo ¢ definito “peccatore e degenerato” e, con-
trapposto ad Antonino il Pio, & il massimo esempio della Roma decaden-
te. Ma Alma-Tadema conosceva bene anche il testo della Historia Augusta
dedicato alla vita di Eliogabalo, di cui possedeva una traduzione tedesca
della meta dell'Ottocento, in un passo della quale viene descritto proprio
il banchetto fatale: “Oppressit in tricliniis versatilibus parasitos suos violis
et floribus, sic ut animam aliqui efflaverint, cum erepere ad summum non
possent” (“Sommerse in triclini mobili i suoi convitati con viole e fiori, in
maniera tale che alcuni di loro morirono soffocati perché non riuscivano a
liberarsene” — Hist. Aug. Eliogabalus, 21.5). Nel dipinto, come ricorda Véro-
nique Gerard-Powell nella scheda del catalogo dedicato alla mostra, il nodo
& proprio il contrasto tra “bellezza apparente e crudelta reale” della scena: la
grande massa rosea di petali carnosi inganna e quasi cela il dramma che si
sta consumando, cosi come la pioggia di petali che avvolge Lester Burnham
in American Beauty.

Lawrence Alma-Tadema, Le rose di Eliogabalo, 1888, ofio su tela, Collezions Pérez Simen.
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Nel dipinto Alma-Tadema forse indulge anche sul significato simbolico di
alcuni fiori: al banchetto imperiale tutti gli invitati portano corone di specie
diverse ad eccezione dell'imperatore, mentre le rose bianche, simbolo di
purezza, sono non a caso l'attributo di Annia Faustina, 'unica che appare
incredula e quasi sconvolta dalla cascata di rose. Piu evidente & lelemento
dionisiaco che il pittore dichiara includendo in secondo piano una baccante
danzante con aulos e un gruppo scultoreo con Dioniso ubriaco nella pa-
thosformel dell’abbandono, col braccio piegato all'indietro e appoggiato alla
testa. Si tratta di una citazione del Gruppo colossale di Dioniso e satiro in
marmo, scultura che Alma-Tadema ben conosceva e che ora & conservata
a Roma, Museo Nazionale Romano-Palazzo Altemps (fino al 1997 si tro-
vava nella sede di Palazzo Massimo). Datata trail 180 e il 190 d.C., I'opera
¢ di grandi dimensioni (circa 270 cm di altezza) e fu rinvenuta attorno al
1594 presso il Quirinale in corrispondenza delle Quattro Fontane.

Le rose di Eliogabalo ¢ sicuramente il dipinto piu coinvolgente dei cinquan-
ta della Collezione di Juan Antonio Pérez Simon in mostra a Roma: una
sintesi estrema di bellezza e crudelta in cui la doppia valenza amore/mor-
te incarnata dalla rosa & esplicitata dalla cura con cui l'artista indulge nel
tratteggiare ciascun petalo. La cascata di petali & qui ‘bellissima morte’ ¢ la

Lawrence Alma-Tadema, Le rose di Eliogabalo, 1888, olio su tela, Collezione Pévex Simon, particolare con
Dioniso ebbro; Gruppo olossale di Dioniso ¢ sative, 180-190 d.C., marmo, Roma, Palazzo Altenps.
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grande tela rappresenta l'apice di un percorso che intreccia due tra i temi
pit cari al decadentismo e all'desthetic Movement: 'amore e la morte, ap-
punto. I1 /7 rouge che si snoda nelle piccole sale del chiostro ¢ efficacemente
rappresentato da un percorso di petali che introducono di volta in volta
altre specie floreali.

Tutte le opere appartengono al collezionista sudamericano Pérez Simon e
rafhgurano temi tratti dalla mitologia classica, dalla tradizione medievale
e dai drammi shakespeariani; soggetti cari alla ricca borghesia inglese di
fine Ottocento, principale acquirente dei lavori di Alma-Tadema come di
Edward Burne-Jones, ma anche di Dante Gabriel Rossetti e della cerchia
preraffaellita. Al centro di ogni dipinto ¢ sempre una donna e in quasi ogni
dipinto compare un fiore: le donne sono Ninfe, muse, modelle, amanti, mo-
gli, ma anche streghe, maghe, eroine positive tanto quanto eroine negati-
ve. Le specie floreali introdotte dai petali di rosa contraddistinguono ogni
singola stanza: i fiori scelti, rigorosamente citati con il termine botanico,
erano celebrati anche dai poeti di et vittoriana e dettano il clima emotivo

dei dipinti.

La Digitale purpurea evoca I'amore nella sua crudelta: nelle opere sono pro-
tagonisti interni eleganti in cui la presenza di fiori e petali accompagna
ansiose figure femminili in attesa dell'amato, come in Messaggio d'amore e
Vano corteggiamento di Alma-Tadema; l'elleboro (Helleborus Niger) era im-
piegato dagli erboristi come ingrediente per la preparazione di pharmacoi
non sempre utili a restituire la sanita della mente come nel Filtro d'amore
di John William Waterhouse. Uasfodelo (Asphodelus famosus) & il fiore del
lutto: Alma-Tadema in Agrippina con le ceneri di Germanico del 1866 ritrae
tutto il dolore della madre che non riesce a separarsi dall'urna contenente
le ceneri del figlio. Laquilegia (dguilegia vulgaris) accompagna la bellezza
femminile, che & soprattutto bellezza e armonia dei volti come in La regina
Esther di Edwin Long o Antigone di Frederic Leighton, ma soprattutto nel
pastello su carta di Dante Gabriel Rossetti della serie Venus Verticordia del
1867-1868 (quella pit nota in olio su tela del Russell-Cotes Art Gallery di
Burnemouth & datata tra il 1863 e il 1868), dove I'artista ha ritratto la mo-
della Alexa Wilding e non la moglie Elizabeth Siddal, prima musa morta
suicida qualche anno prima e celebre per essersi ammalata dopo aver posato
per I'Ofelia di Millais, e nemmeno I'amante e modella prediletta Jane Bur-
den, moglie del pittore William Morris.

La peonia (Peonia Lactiflora) introduce con la sua opulenza a temi piu clas-
sici come all'acquerello di Edward Burne-Jones Pigmalione. I desideri del
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cuore, che l'artista realizzo nel 1871 per il progetto, mai compiuto, di illu-
strare le poesie di William Morris. Nel disegno con al centro lo scultore in
posa malinconica colpiscono nel fondo le ninfe all'antica in ventilate vesti,
che incedono con i capelli annodati a ghirlande di fiori; & perd Toleandro
(Nerium Oleander) che, contraddistinguendo soggetti a tema marino, offre
tripudi di Ninfe, vesti e svolazzi come in Fanciulle greche raccolgono ciottoli
sulla riva del mare o nello studio per Fanciulle greche che giocano a palla di
Frederic Leighton; o Conchiglie di Albert Joseph Moore. Il tema marino si
intreccia con il clima malinconico nella tavola di Alma-Tadema I suoi occhi
sono con i suoi pensieri e sono lontano, il cui titolo ¢ tratto da un verso da
Pellegrinaggio del giovane Aroldo di Byron, ma soprattutto con la tavoletta di
piccole dimensioni (16 x 38 cm) Una domanda, dove, in un'ambientazione
all'antica caratterizzata da un'elegante sobriet, una giovane cerca di resi-
stere alle richieste del suo pretendente. Il giglio (Zi/ium) & infine testimone
delle promesse d’amore: Canto di primavera di John William Waterhouse,
Mai al mondo fu piano e senza ostacoli il sentiero dei grandi amori di Talbot
Huges e Paradiso terrestre di Alma-Tadema.

11 caprifoglio (Lonifera Japonica) introduce agli amori e ad atmosfere go-
tiche: La corona dell’amore di John Everett Millais del 1875 dove l'artista
prende le distanze dalla sua fase preraffaellita e si ispira ai pittori seicente-
schi, su tutti Rubens, o 'Esedra di Alma-Tadema, in cui emerge l'interesse
dell'artista per la vita ai tempi dell'antica Roma, indulgendo in particolari
nel tentativo di ricreare una Pompei quotidiana, nell'accezione dell’Antico
come di una realta sognata. Una commistione ben pil stretta tra classici-
smo e atmosfere gotiche si riconosce nella grande tavola di John Melhuish
Stradwick I giorni passano, dove i volti ‘tipicamente’ preraffaelliti e le ven-
tilate vesti delle fanciulle si muovono davanti a unesedra in marmo con

Lawrence Atma-Tadema, Una domanda, 1877, ofie su tavela, Collezione Pérez Simén.
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figure all'antica in grisaille, e il corteo di ninfe rappresenta i giorni passati e
futuri: cio che emerge ¢ l'incapacita di vivere il presente perché schiacciati
nella continua proiezione di cid che ¢ stato e cid che sara.

La suonatrice di saz di William Clarke Wontner rimanda a un altro dei temi
cari agli artisti dell'Ottocento inglese: l'esotismo. Il ricco arredo prelude gia
allopulenza dell'ultima sala e il profumo di rosa (a lungo andare fastidioso)
rammenta il binomio amore/morte introdotto da una citazione di Walt
Whitman: “Bouquet di rose da per tutto oh morte, e io a volte ti ricordo”,
tratta dalla poesia Quando i lilla fiorivano l'ultima volta davanti alla casa
(When Lilacs Last in the Dooryard Bloomd), composta dal poeta in memoria
di Abramo Lincoln. Rosa testimone di morte quindi, ma soprattutto d’a-
more; oltre Eliogabalo sopravvive una raffinata bellezza, per cui ¢ davvero
“difficile restare arrabbiati quando c’¢ tanta bellezza nel mondo”.

ENGLISH ABSTRACT

The Roses of Heliogabalus (1888), the famous painting by the Anglo-Dutch artist Lawrence
Alma-Tadema, is the focus of an exhibition open in Rome, Chiostro del Bramante up to
June 2014, showing artworks from the Pérez Simon Collection. The painting represents a
legendary topos of Heliogabalus' life, with plenty of roses and other flowers literally bury-
ing people during a banquet. A symbol of love and beauty, at the same time the rose refers
to death. The review presents and discusses a series of paintings and novels (and the movie
American Beauty, too), where many kinds of flowers are connected with a lot of different
meanings, through classical sources and modern wave.
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Diciamolo con i fiori (e con altri doni)
Dal Dialogo dei colori di Lodovico Dolce

a cura di Lisa Gasparotto

Nota al testo

I1 Dialogo nel quale si ragiona delle qualita, diversita e proprieta dei colori di M.
Lodovico Dolce, edito a Venezia nel 1563, si presenta come una trattazione
letteraria su un argomento tecnico e concettuale di un autore “il cui studio
¢ di lettere e non di pittura”. Poligrafo e traduttore, letterato e accademico,
il Dolce si era tuttavia occupato di pittura nel Dialogo della pittura intitolato
P’Aretino (Venezia, 1557). E d'altro canto quello dei colori & argomento
ampiamente frequentato nella trattatistica cinquecentesca: tra gli altri si ri-
cordano almeno il De coloribus libeilus di Antonio Telesio (Venezia, 1528), e
il Del significato de’ colori di Fulvio Pellegrino Morato (Venezia, 1535), a cui
il Dolce, come sostiene Paola Barocchi, ha senz’altro attinto per il suo Dig-
logo che € “quasi una selva di varie lezioni”, in cui due personaggi, Mario e
Cornelio, dialogano della “bassa
e vil materia [...] col testimonio
de’ scrittori antichi”. Ma Platone
e Aristotele introducono soltanto
a questioni cromatiche, a sottoli-

DIl M 0 DO V I.C (o) neare la nota classificazione tra i

D OLCE, | due colori estremi e i tre mediani,
NELIOY “i&‘ St R‘g;‘g‘"‘ mentre assai pitt diffusi risultano
prictd dei colori. i riferimenti al significato dei co-

CON PRIVILEGIO. . . . T
j _ lori che si trovano nei trattati di

Telesio e del Morato menzionati,
cosi come numerose sono le cita-
zioni sulla terminologia croma-
tica attinte da Petrarca, Bembo,
Ariosto, Omero, Virgilio, Cice-
rone, Terenzio, Ovidio e da un
“terzetto fatto al costume berne-

' ' : sco” dello stesso Dolce. Dei suoi
IN VN ILA AP EREESOD . .

610, BATTISTA, MARCHID recenti predecessori, Leonardo,

Shseagar Fravsss, g i .
Vasari, Raffaello e Tiziano, si
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scorge invece solo una timida traccia. Il dialogo ha senz’altro il pregio di
mettere in rilevo la bellezza e l'essenzialita del tema dei colori che si intrec-
cia con l'argomento botanico, tanto che, al suo interno, € di fatto incorpora-
to “un altro trattatello intorno alla proprieta delle Gemme”, un compendio,
scrive l'autore nell'introduzione dedicata Ai lettori, in cui si trovano “cose di
diporto e profitto grandissimo”.

Riproduciamo qui l'introduzione (A4i lettori) e un segmento del testo (per
la precisione le pp. 4-6; 38-85) della princeps del Dialogo nel quale si ragiona
della qualita, diversita e proprieta dei colori di M. Lodovico Dolce, in Venetia
appresso Gio. Battista, Marchio Sessa et fratelli, 1565. Liintervento sul testo
¢ stato assai discreto: ci si € preoccupati di rispettare le peculiarita lingui-
stiche che potessero tradire il sostrato linguistico veneziano (ad esempio
qualche scempia al posto di qualche doppia e qualche sonora al posto della
sorda), anche se, va detto, il Dolce, grammatico e correttore tipografico,
osserva in linea di massima la norma bembesca e adotta unortografia assai
regolare. In sostanza, i criteri con cui sono stati risolti i pilt importanti pro-
blemi testuali ed editoriali sono i seguenti:

— ¢ stata rinnovata l'interpunzione secondo I'uso moderno;

— con opportuni “a capo” si & pausata I'eccessiva continuita in modo tale che
la cesura grafica corrispondesse a una articolazione del contenuto;

— della grafia antica si & rispettato tutto cio che, pur contrastando con I'uso
moderno, riflettesse una realta fonetica o avesse un movente culturale. In
alcuni casi si € evitata la normalizzazione della grafia, specie nei casi in cui
certi lessemi rivestono valore di documento anche linguistico. Per queste
ragioni si € inoltre rispettata la divisione antica delle parole, quando non
induceva allequivoco nella lettura, come puo accadere per certe congiun-
zioni subordinanti; a questo proposito e per evitare confusione al lettore, si
¢ distinto costantemente il perché causale dal per che dichiarativo e il senza
che congiunzionale dall'avverbiale senzaché (con il significato di ‘inoltre’,
‘per giunta’), il ne pronominale o con funzione copulativa dal né congiun-
zionale. Quanto alle iniziali maiuscole, che popolano numerose le stampe
cinquecentesche, sono mantenute laddove hanno lo scopo di porre in rilie-
vo parole e concetti;

—al modo di accentare antico si € sostituito il moderno (perché, pers, percio,

percioché, ecc...). Nei casi in cui figurava, & stato aggiunto l'apostrofo, con
distacco degli elementi eventualmente agelutinati (articoli, nomi, ac sim).
g g
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Sono state eliminate la grafia etimologizzante e non corrispondente all'ef-
fettiva pronuncia (come inpossibile). 11 trigramma -ngn (come in disongnio)
& stato sostituito con la -7 palatale (gn); la # e la © sono state sempre di-
stinte; la {J & stata sostituita con ¢4 la # del nesso # seguito da vocale ¢ stato
variato in z, in ossequio alla pronuncia;

— & stata mantenuta e rispettata loscillazione tra scempia e geminata,
sia nel caso di allotropia (dubio/dubbio, imagine/immagine, ac sim), sia in
presenza o meno di raddoppiamento sintattico (contrafare/contraffare);

— lintervento invece sulla sostanza del testo si & limitato alla correzione di
evidenti refusi tipografici;

—l'intertestualita ¢ stata conservata immutata, come rispondente alla filolo-
gia del Cinquecento e ai testi allora vulgati presso il Dolce.

Infine, la Tavola de’ colori, che il Dolce inserisce alla fine del suo Dialogo, &
diventata qui un lemmario suddiviso in cinque sezioni concettuali: Fiori,
Jrutti, piante, erbe aromatiche, essenze, Animali; Immagini di divinita, perso-
naggi mitologici e storici, allegorie; Libri, autori, opere; Miscellanea (oggetti,
utensili, abiti, strumenti musicali, pietre preziose). Si & cosi voluta ricreare
una sorta di moderna Tavola de’ colori con collegamenti ipertestuali che ri-
mandano ai luoghi del testo in cui compaiono i singoli lemmi; tra parentesi
tonde e in corsivo si € trascritta la forma utilizzata dall'autore solo nei casi
in cui si discosta da quella lemmatizzata che si legge nei dizionari. Questo
Indice ha la funzione, ludica pit che linguistico-filologica, di consentire al
lettore di trovare, per ogni occasione, il dono che abbia il giusto significato
simbolico.
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