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Memorie della Malinconia

Editoriale

a cura di Monica Centanni, Daniele Pisani, Daniela Sacco

Questo numero di Engramma ¢ dedicato a un tema attorno al quale il
Seminario Mnemosyne ¢ impegnato sin dalle sue origini: la malinconia,
vista dalla particolare prospettiva tematica e metodologica — anche se
non solo — proposta nel Bilderatlas Mnemosyne e, pit in generale, dagli
studi di Aby Warburg (¢ il filone di ricerca avviato gia da_Seminario Mne-
moysne 2000b; Seminario Mnemosyne 2002b). Nel saggio di un numero di
poco precedente all’attuale dedicato allo stesso tema, il filo conduttore
era un dettaglio posturale caratteristico di figure presenti in molte tavole
dell’Atlante: quello del volto reclinato posato sulla mano, che caratteriz-
za, tra 'altro, la postura dell’enigmatico angelo pensoso di Melencolia I di
Albrecht Diirer. Ne era emersa una rete di tracciati intorno a:

Un nesso gestuale e posturale che collega, per precise linee di tangenza,
figure diverse, femminili e maschili, contraddistinte dalla stessa, partico-
lare, posizione: la mano al volto, impegnata a sorreggere il peso della te-
sta, quasi che il punto in cui il viso si sostiene sulla mano sia quello su cui
pit insiste — quasi precipita — la gravita di un corpo in atto di contrizione
o abbandono, sia esso appoggiato a un sostegno o accasciato, semi-diste-
so o recubante. (Seminario Mnemosyne 2016, Figure della Malinconia, in
Engramma n. 140)

A seguire, dopo la ricognizione sulle figure della Malinconia nell’Atlante,
questo numero della rivista é il frutto dell’ulteriore sforzo di guardare
alle occorrenze, anche al di fuori di Mnemosyne, di quella iconografia
che coinvolge corpo e affetti. E quanto ora si ripromette, infatti, il Semi-
nario Mnemosyne, che nel saggio elaborato per questo numero di En-
gramma, Tre forme di malinconia. Una ricognizione su figure di malinconici,
a partire dall’ Atlas_Mnemosyne, riprende e mette alla prova la proposta
di tripartire le forme della Malinconia dell’Atlante (gia avanzata sin dal
2002, a partire dalla Lettura di Tavola 4z2. Il teatro della morte) e propone un
prototipo per ciascuna delle tre articolazioni tematico-formali. Ad altri
promettenti spunti emersi nel corso del lavoro di ricerca corale, e per ora
soltanto accennati, come ad esempio il concetto del ‘transfert posturale’
che sembra poter riconoscersi in una serie di opere rinascimentali, il Se-
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minario Mnemosyne si ripromette di dedicarsi piu circonstanziatamente
in un prossimo futuro.

Accanto a questo ulteriore tassello del work in progress che ¢ lo studio
dell’iconografia della Malinconia, il numero 144 di Engramma propone
ulteriori contenuti relativi al Bilderatlas Mnemosyne: I'implementazione
dei materiali relativi alla Tavola 58 “Cosmologia in Diirer” con il dettaglio
di tutte le immagini e didascalie (in doppia versione, italiana e inglese);
la pubblicazione della versione inglese della lettura di Tavola C del Bil-
deratlas, Sons of Mars and the heirs of Prometheus - the conquest of the
heavens: war and technology. An interpretative essay on Plate C of the
Mnemosyne Atlas, la cui traduzione é a cura di Elizabeth Thomson.

Ancora nell’ambito degli studi warburghiani, presentiamo il contributo
di Emiliano De Vito, “Uno scolaretto al cinema”. Einstein e 'Atlante di War-
burg: si tratta di una lettura del volume Warburg, Cassirer und Einstein im
Gesprich (Berlin 2015), in cui gli autori Horst Bredekamp e Claudia We-
depohl tentano di ricostruire dal punto di vista documentario e di com-
prendere nella vasta portata I'incidenza nel pensiero di Warburg della
frequentazione con Ernst Cassirer e dell'incontro con Albert Einstein. De
Vito in particolare si sofferma sulla significanza di quest’ultimo, avvenuto
nel settembre del 1928 a Scharbeutz.

La gestualita, cosi importante nella figurazione della postura melanconi-
ca, ¢ uno dei temi che Cristina Baldacci affronta nella sua recente pubbli-
cazione Archivi impossibili. Un’ossessione dell arte contemporanea (Monza
2016), di cui pubblichiamo un estratto. Nella riflessione sulle arti perfor-
mative come ideali atlanti del gesto, 'autrice si interroga sulle modalita
con cui il mondo dell’arte si sta orientando nel tentativo di consegnare
alla posterita la documentazione relativa a una parte cospicua dell’arte
contemporanea, quale quella costituita dalla performance, che per princi-
pio ¢ effimera, incarnata seppure immateriale, e pertanto impossibile da
archiviare nei modi tradizionali.

I numero si chiude con un brano tratto dall’ultimo libro di Angela Vet-
tese, Venezia vive, da poco uscito per il Mulino. Nel dibattito sul pre-
sente e sul futuro della citta lagunare, ci & parso opportuno prendere
parte dando voce a chi, coraggiosamente, si rifiuta di lasciarsi andare a
geremiadi misoneiste e, specificamente, rifiuta di accettare il destino di
malinconica decadenza che ormai segnerebbe irrevocabilmente il profilo
della Serenissima. Una nota di speranza, quindi, nelle pagine di Vettese; o

LA RivisTA DI ENGRAMMA | 2 | 144 « Aprice 2017



quanto meno un invito a non lasciarsi andare alla disperazione. Un atteg-
giamento concettualmente elastico, vivo, creativo e proprio per questo,
paradossalmente, malinconico, ma nel senso pit nobile del termine che
abbiamo tentato, in questo numero di Engrammea, di rilanciare. A partire
dal Rinascimento, la malinconia presenta un volto bifronte; contro l'acce-
zione, pitt comune e volgare, dell’abbandono passivo all'ineluttabilita del-
le cose, € possibile anche la declinazione di una “malinconia generosa”: la
malinconia dell'intellettuale, impegnato a convertire l'influsso saturnino
- che alimenta il suo ingegno — in una forma di energia utile all'impegno
nella vita activa.
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La melancolia saturnina, Albrecht Diirer, 1514.



Tre forme di malinconia

Una ricognizione su figure di malinconici, a partire dall’Atlas
Mnemosyne

a cura del Seminario Mnemosyne, coordinato da Monica Centanni, Maria
Bergamo, Giulia Bordignon, Daniele Pisani, Daniela Sacco, con

Sara Agnoletto, Mirco Bimbi, Silvia De Laude, Francesca Filisetti,

Anna Fressola, Sofia Magnaguagno, Nicola Luciani, Matias Julian
Nativo, Valentina Olivetti, Francesca Petazzini, Alessia Prati, Simone
Rossi, Silvia Urbini, Lorenzo Vallon

Poi movera l'istoria I'animo quando gli uomini ivi dipinti molto
porgeranno suo propio movimento d’animo. Interviene da natura, quale
nulla piti che lei si truova rapace di cose a sé simile, che piagniamo con
chi piange, e ridiamo con chi ride, e doglianci con chi si duole. Ma questi
movimenti d’animo si conoscono dai movimenti del corpo [...].

Vedrai a chi sia malinconico il fronte premuto, la cervice langui da,

al tutto ogni suo membro quasi stracco e negletto cade.

Leon Battista Alberti, Della Pittura

I. PATHOSFORMEL DELLA MALINCONIA: APPUNTI DI METODO

Percorrendo I’Atlante Mnemosyne si incontrano varie figure in postu-
ra malinconica (tutte le immagini di malinconici presenti nel Bilderatlas
sono gia state raccolte in un galleria commentata: Seminario Mnemosyne
2016¢). Figure diverse, femminili e maschili, contraddistinte da una posi-
zione ben definita: la mano al volto, impegnata a sorreggere il peso della
testa, quasi che il punto in cui il viso si sostiene sulla mano sia quello
su cui pil insiste, e quasi precipita, la gravita di un corpo in atto di con-
trizione o abbandono, sia esso appoggiato a un sostegno o accasciato,
semi-disteso o recubante. E la postura dell’enigmatica figura centrale di
una delle pit note incisioni del Rinascimento — la Melencolia Idi Albrecht
Diirer, protagonista della Tavola 58 del Bilderatlas.

. 1 MELENCcOLIA I DI ALBRECHT DURER NEL SAGGIO DI ABY WARBURG SU
LUTERO (1920)

Nell'incisione Melancolia I di Albrecht Diurer, Warburg legge un
documento della “tragica storia della liberta di pensiero dell'uvomo
europeo moderno”: un uomo che, come Faust, ¢ in lotta nel tentativo di
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THE FORME DI MALINCONIA

emanciparsi intellettualmente dai demoni astrali e dalla magia, cercando
“di conquistare al proprio pensiero lo spazio fra se stesso e 'oggetto per
una contemplazione spassionata” (Warburg [1920] 1966, 364; sull’incisione
diireriana vedi ora I'importante volume Bertozzi, Pinotti 2016). E la lotta
contro quei monstra cosmici — nello specifico I'influsso astrale, remoto
ma sordo e potente, di Saturno — che a partire della tarda antichita
avevano esercitato un potere religioso nell'Europa cristiana fino all’eta
della Riforma, tenendo I'uvomo sospeso in una oscillazione tra riflessione
astratta e mitica causalita religiosa: i "punti di svolta di uno stato d’animo
primigenio, unitario, di ampia capacita di vibrazione” (Warburg [1920]
1966, 315). E la sospensione tra:

La logica che, mediante una definizione concettualmente distintiva, crea
lo spazio fra uomo e oggetto che il pensiero percorre; e la magia che di
nuove distrugge appunto questo spazio mediante la concatenazione, ide-
ale o pratica, di uomo e oggetto e superstiziosamente li riavvicina (War-

burg [1920] 1966, 315).

Nell’epoca della Riforma, secondo Warburg, il dio che era il bestiale “di-
voratore di fanciulli” subisce in Diirer una “metamorfosi umanizzante
[nella] incarnazione plastica dell'uomo lavoratore che pensa” (Warburg
[1920] 1966, 357); percido Melencolia I si pud considerare come una sorta di
manifesto della humanitas emancipata dal ricatto dei demoni, un “foglio
di conforto umanistico contro il timor di Saturno” (Warburg [1920] 1966,
357). Ciononostante, I'opera di Diirer risente della lotta, sempre attuale,
per I'emancipazione razionale dai monstra.

La “malinconia alata” siede, come uno “spirito di umana pensosita” (War-
burg [1920] 1966, 359), con in mano un compasso e circondata da stru-
menti utili a misurare la terra e il cosmo; ma alla parete ¢ ancora appeso il
quadrato magico di Giove che fino a tutta I'eta umanistica (dall’antichita
ellenistica, passando per Marsilio Ficino) era considerato un talismano
che aveva il potere di opporsi alle influenze negative di Saturno. In cima
alla testa, porta una ghirlanda di teutricon, la pianta medicinale che cura
la melanconia. Nell'incisione - aggiunge Warburg in una nota al sag-
gio su Lutero — il potere degli astri e dei pianeti viene recuperato dall’an-
tica tradizione e convertito a una nuova energia umanistica e razionale
e, in quel contesto, si recupera anche la formula patetica dell’attitudine
malinconica. La stessa postura dell’alata pensatrice fa eco a quella della
raffigurazione del dio fluviale che giace con il volto sorretto dalla mano -
e che cade sotto il segno dei Pesci, segno che é retto proprio da Saturno:
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SEMINARIO MNEMOSYNE

Vorrei rilevare che nella Melencolia I echeggia anche da un punto di vi-
sta puramente ‘formale una tradizione antica. La cosa risulta dal simbolo
astrale di un decano dei Pesci nel lapidario di Alfonso (Lapidario del Rey
D. Alfonso X, Madrid 1883, fol. 99). Questa raffigurazione decanale é per
forma e contenuto la figura trasposta di un dio fluviale che giace con il
capo sostenuto dalla mano il quale, appunto come ‘Eridanos’, astro che
sorge allo stesso momento, fa parte del segno dei pesci, acquei, retti da
Saturno [...]. In questo modo possiamo ravvisare nella Melencolia sia per
la materia sia per la forma il simbolo del Rinascimento umanistico. Essa
rianima la posa di un antico dio fluviale in uno spirito ellenistico, dietro
al quale albeggia perd il nuovo ideale dell’energia consapevole, liberatrice
dell’'vomo operoso (Warburg [1920] 1966, 358-359 n.3).

Ancora una volta Warburg ci indica come al recupero di una formula ico-
nografica corrisponda puntualmente il recupero concettuale ed estetico
del valore di un determinato pathos: senso, forma e allegoria precipitano
nell’incisione di Diirer in un angelo pensoso che, grave, avverte tutto il
peso della corporeita. E infatti una “tragedia della corporeizzazione” quel-
la che vede la figura simbolo dell'uomo melanconico lottare nel tentativo
di trattenere a sé e controllare, grazie al filtro del pensiero logico e astrat-
to, le immagini, che mantengono comunque la loro carica demoniaca, e
cosi cercare di evitare che i monstra che ispirano energia a quelle stesse
immagini si trasformino in entita reali, potenti ed efficaci sulla nostra
vita. C’é pero un rischio, sempre immanente:

[Insito] in ogni contenuto interiore che la Melencolia I, curvandosi su se
stessa, cerca inutilmente di trattenere a sé e che si materializza, invece,
prepotentemente al suo esterno. Nel loro farsi immagine, presenza auto-
noma e determinata, i pensieri su cui la figura é china minacciano infatti
di divenirle estranei, di sfuggirle [...]. Eppure, secondo il celebre motto
warburghiano, il “buon Dio” non “abita” nei recessi dell’interiorita, ma
“nel dettaglio”: non é che al di fuori di sé, nel non-io che ‘incorpora’ e
in cui ‘prende corpo’, che I'io pud cogliersi. E alla ‘tragedia della corpo-
reizzazione’ che Saturno, dio delle seminagioni e della malinconia, rinvia
(Barale 2009, 1-2).

[. 2 IL TEMA DELLA MALINCONIA NEL WARBURGKREIS (1923-1064)

L’incisione diireriana ¢ al centro anche degli interessi dei giovani studio-
si della cerchia del Warburgkreis. Nel 1923, su impulso di Warburg che
si era appassionato agli studi di Karl Giehlow sul tema (Giehlow 1903-
1904), 1 giovani Erwin Panofsky e Fritz Saxl pubblicano La Melencolia I
di Albrecht Diirer, nella collana delle Studien della Biblioteca Warburg,
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(Panofsky, Saxl 1923; sulla genesi di questo importante testo, in relazione
al pensiero di Warburg e alle successive ricerche degli autori sul tema,
vedi Wedepohl 2016). Questa ricerca confluira, con ampliamenti e inte-
grazioni importanti, nel volume Saturn and Melancholy. Studies in the Hi-
story of Natural Philosophy, Religion and Art, che, dopo accidentate peri-
pezie editorali, sara pubblicato a Londra soltanto nel 1964, a firma dei due
autori e di Raymond Klibansky (Klibansky, Panofsky, Saxl [1964] 1983).

Com’é noto, secondo le fonti antiche, 'affezione malinconica é causata
dall’eccesso di umor nero, che in alcuni individui € presente in misura
predominante rispetto agli altri umori corporei (sulla teoria fisiologica
antica, in relazione al temperamento malinconico, vedi la sintesi proposta
in Seminario Mnemosyne 2016¢, par. 2). Dalle ricerche del primo War-
burgkreis, che recuperano la rivoluzionaria lettura rinascimentale sugli
effetti della malinconia, emerge come I'eccesso di umor nero possa espli-
carsi secondo una polarita antitetica rispetto alla pit comune forma di
introversione depressiva. Se infatti la prima forma di malinconia ha la sua
deriva in uno stato patologico con sintomi di abbattimento psicofisico,
quali la depressione, il disinteresse, 'apatia, 'aridita di affetti e impro-
duttivita nelle azioni, una diversa declinazione riconosce una melanconia
“generosa” o “malinconia poetica”, riflessiva e contemplativa. Sulla scorta
del recupero del testo pseudo-Aristotelico sul rapporto tra genio e melan-
conia, I'eccesso di umor nero ¢ considerato dunque come il presupposto
fisiologico di ogni stato creativo proprio di artisti e intellettuali “nati sotto
Saturno” (Panofsky, Saxl 1923; Klibansky, Panofsky, Saxl [1964] 1983, in
particolare il III capitolo Melancolia poetica ¢ Melancholia generosa, 205-
257; v. anche R. Wittkover, M. Wittkover [1963] 1968).

In quegli stessi anni, Ludwig Binswanger, che aveva avuto in cura Warburg
a Kreuzlingen, dando struttura filosofica alla sindrome maniaco-depres-
siva descritta sotto il profilo clinico da Kraepelin, riconosceva le diverse,
e spesso compresenti, pulsioni alla mania/malinconia (Binswanger [1960]
1977; una sintesi della ricerca su mania e melanconia di Binswanger € in
Seminario Mnemosyne 2016c¢, par. 3). Il primo lavoro sulla malinconia di
Panofsly e Saxl del 1923, nel ribaltamento di segno dalla malinconia ac-
cidiosa a una forma di malinconia positiva e creativa, risente fortemente
della lezione di Aby Warburg e del sua personale interesse per quel tema.
Si tratta anche in questo caso di una tensione all’espressione di emozioni
al grado superlativo, che finiscono per esprimersi in forme apparentemente
antitetiche, con una “inversione energetica” di una pulsione nel suo op-
posto (ed ¢ proprio il caso di depressione/creativita).
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SEMINARIO MNEMOSYNE

II. TRE FORME DI MALINCONIA

La polarita individuata da Panofsky e Saxl fin dall'importante saggio
del 1923, interrogata e declinata piu analiticamene attraverso le figure di
malinconici presenti nell’Atlante (v., ancora, la ricognizione in Seminario
2016¢), induce a problematizzare ulteriormente il dualismo accidia vs po-
esia, facendo emergere una terza forma di malinconia - la contrizione
dolorosa nel teatro del lutto.

L’'inclinazione malinconica che caratterizza alcuni individui, a contatto
con stimoli diversi e in situazioni diverse, pué produrre dunque come
esito tre diverse attitudini psicologiche:

1. una disaffezione depressiva che isola il soggetto rispetto agli eventi circostanti: predo-
mina la predisposizione all’inerzia, che comporta la totale inoperosita fino all’abbandono
e all'apatia;

2. un ripiegamento meditativo che produce esiti creativi;

3. una reazione contrita e introflessa all’'emozione dolorosa per un lutto o una perdita.

In una ricerca seminariale proposta gia 15 anni fa, nell’ambito della co-
struzione di una Tavola de melancholia (Seminario Mnemosyne 2002c),
proponevamo come tracciato ermeneutico le definizioni di queste tre for-
me di malinconia:

- malinconia ex acedia;
— malinconia ex otio;
- malinconia ex maerore.

Nell’Atlante Mnemosyne, sono individuabili i prototipi delle tre articola-
zioni tematico-formali qui proposte: la malinconia accidiosa ha il suo pro-
totipo nella figura di Acedia (Forma 1); la malinconia riflessivo-creativa
¢ riferibile al tipo della Musa pensosa (Forma 2); la malinconia dell’affli-
zione é riconducibile al tipo del Plorante afflitto nel teatro del compianto
(Forma 3).

[1.1 MALINCONIA EX ACEDIA

L’accidia - etimologicamente 1’a-kedia: il non prendersi cura di sé e degli
altri — nel pensiero teologico e nell’iconografia medievale é annoverata
tra i Sette vizi capitali. Nel quinto girone dell’Inferno di Dante, il vizio si
incarna nella visione (in realta una non-visione) dei dannati conficcati
nel limo della palude dello Stige, sommersi dal fango che avvolge i loro
corpi e abitati “dentro” dall’*accidioso fummo” che avvolge i loro pen-
sieri. Gli accidiosi che dicono di sé “Tristi fummo / nell’aere dolce che
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TrE FORME DI MALINCONIA

dal sol s’allegra” (Inferno, VII, 122) sono afflitti da un ispessimento degli
organi di ricezione estetica che preclude loro il godimento e una relazione
costruttiva con il mondo. Misoneisti, carenti di interesse e di cura per il
presente, esclusi da qualsiasi sentimento attivo e positivo, gli accidiosi
sono prigionieri di un continuo risentimento, evidente nel loro abbruti-
mento fisico e spirituale. Afflitti da vane ossessioni, da deliri retentivi di
rimpianto, nostalgia, rancore, la noia di sé e del mondo causa loro una
progressiva mancanza di energia e un totale obnubilamento dell’orizzon-
te del desiderio.

Questa inclinazione della malinconia, non trovando forme di espressione
e di sfogo, sedimenta in autoreferenzialita assoluta, che porta a un auto-
avvelenamento da umor nero. L' accidioso fummo” porta come sintomi
patologici una ridotta capacita di pensiero e di concentrazione e, al limite,
alla paralisi fisica e mentale: e infine all'impedimento per qualsiasi forma
non solo di vita activa, ma anche di vita speculativa e contemplativa.

Dobbiamo a Petrarca il primo riscatto della malinconia in versione crea-
tiva, nella sua conversione dalla forma di tristitia depressiva e incapaci-
tante. Se Sant’Agostino, incontrato in sogno nel Secretun ancora mette
in guardia Francesco dal peccato capitale, che é insieme vizio e aegritudo,
il poeta riscopre nell'isolamento la dimensione piu adatta alla creativita
poetica (Klibansky, Panoksky, Saxl, [1964]1990, p. 235 nota 18).

FORMA 1. Kairos (Occasio), bassorilievo, pulpito,
sec. X1, Venezia, Torcello, Cattedrale di Santa
Maria Assunta,

FORMA 2. Sarcofago romano con Muse, 160-170
d.C., Le nove Muse (fronte), Paris. Musée du
Louvre.

FORMA 3. Morte di Meleagro, disegno, dal bassori-
lievo su sarcofago romano di Villa Albani, 170 d.C. ..
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1.2 MALINCONIA EX OTIO
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Platone, Fedro 245a

Poeticas fores frustra absque furore pulsari
Marsilio Ficino, De vita longa 15

Il momento di svolta ¢ la riscoperta alla meta del XV secolo della natura
creativamente positiva della melanconia. Nel De vita longa (1.5), Marsilio
Ficino recupera, sulla scorta degli autori antichi, I'intuizione della ne-
cessita che lega il carattere malinconico all’azione intellettuale (per una
lettura approfondita del testo di Ficino, v. infra, Appendice).

Se dal cielo € Saturno (ratio coelestis), nella pratica intellettuale ¢ lo stu-
dium che rende il genio necessariamente malinconico (ratio humana). Ma
¢’é anche una terza dimensione — una terza ‘diagnosi’ della malinconia:
ed € quella medico-fisiologica, ovvero ‘scientifica’, in quanto deriva diret-
tamente dall’esame degli umori che caratterizzano le varie personalita de-
gli individui. Marsilio, andando a fondo della questione fisiologica, nota
che tanti e vari sono gli effetti negativi dell'umor nero. Da evitare assolu-
tamente I'eccesso di atra bile prodotto da surriscaldamento, che provoca
prima iperagitazione e vano furore e poi, all'estinguersi dell’accensione,
lascia come residuo solo fuliggine, sul cuore, sull’animo, sui sensi. Ma
anche la malinconia ‘naturale’ - ovvero quella fisiologica - pud compor-
tare effetti negativi. Se ¢ 'umore assolutamente prevalente, densa e nera
com’e offusca desideri e pensieri: la mente ¢ ottusa, indolente, torpida e
I'effetto ultimo e finale ¢ il congelamento massimo di intelligenza, senti-
menti e passioni. Se dunque é troppo abbondante, ci schiaccia con la sua
densita e intorpidisce ogni stimolo; ma se € troppo scarsa, sangue e bile
prevalgono, compromettendo equilibrio e memoria.

C’e pero una variante benefica, una possibilita per il carattere melanconi-
co: coltivare una malinconia “sottile”, ben miscelata con gli umori caldi -
sangue e bile. In questa combinazione, la tenacia dell'umor nero si rivolta
in una potenza positiva e vantaggiosa.

L'effetto migliore che possa produrre la predisposizione all’eccesso di
umor nero ¢ dunque — nei testi antichi recuperati nella rivoluzione

La Rivista o1 Engramma | 11 | 144 « Apriie 2017



THE FORME DI MALINCONIA

estetica e ideologica del Rinascimento — la malinconia dell'intellettuale
che si esercita nell’ otium, il tempo liberato dagli affanni materiali e dalle
cure contingenti: uno spazio vuoto che si riempie di pensiero. Otium come
motore di meditazione e di poesia.

Da questa tipologia discende la melancholia per concentrazione meditan-
te e ispirata del santo sapiente come Girolamo, che poi, passando dall’ere-
mitaggio della caverna nel deserto allo studiolo, diverra figura archetipale
dell'Umanista, che sa isolarsi nel mondo per immergersi nel suo, saturni-
no, eccesso di sapere.

La Musa pensosa, prototipo ‘classico’ dell'intellettuale malinconico, passa
la sua postura per contagio al poeta o all'intellettuale ispirato: in pri-
mis era Polinnia, la Musa della poesia divina, figura del raccoglimento,
della concentrazione introspettiva.

“Auch sie fuhrt zum Gedicht: Melancholie”, cosi Gottfried Benn, che Fer-
ruccio Masini traduce: “Malinconia, che alla poesia conduce”.

[I.3 MALINCONIA EX MAERORE

La prima, e forse piu fisiologica, esasperazione dell'umore melanconico
trova una definizione nella malinconia ex maerore: soprattutto in questa
tipologia si pone il problema del limite tra lo stato ‘normale’ — o, per
meglio dire, caratteriologico — e quello patologico. La malinconia ex mae-
rore ha una causa scatenante oggettiva — il dolore per una perdita, per un
lutto — che, in concomitanza con I'attitudine umorale del melanconico,
viene vissuta in forma di chiusura: una reazione contrita e contenuta,
anziché esplosiva, della sofferenza. In questo caso, il gesto della mano al
volto, segno di una disperazione o di un’angoscia che non trova sfogo nel
pianto e nell’esagitazione gestuale, ¢ sintomo di una chiusura meditativa
nel dolore, di una riflessione sulla morte. E il caso della postura ricorrente
di Giovanni nelle scene del compianto su Cristo morto, ad esempio in
Cosmeé Tura e in Niccolo dell’Arca.

I1I. FIGURE DI MALINCONICI: CASI DI STUDIO

Tre forme di malinconia, dunque: malinconia ex acedia; malinconia ex
otio; malinconia ex maerore. Qui di seguito una selezione di casi di studio
riferibili alle tre tipizzazioni che saranno da intendere non come catego-
rie assolute, ma come dispositivi ermeneutici plastici e permeabili I'uno
all’altro: molti sono gli incroci tra accidia, pensiero e dolore che inter-
feriscono nelle figure melanconiche, tanto che nessuna di esse si lascia
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inquadrare perfettamente in categorie predefinite. La sequenza di imma-
gini che proponiamo come casi di studio, attraverso I'evidenziazione delle
parentele e delle connessioni nervose tra di esse, se da un lato offre la
conferma dell’'opportunita di una loro tripartizione, dall’altro, per le mol-
te e varie sovrapposizioni, mette in crisi lo stesso schema.

Quanto ai materiali, sulle tracce dello schema tripartito e a seguito dell’a-
nalisi su tutte le figure della Malinconia presenti nel Bilderatlas (v. Semi-
nario Mnemosyne 2016c¢), il repertorio si ¢ ampliato: la stessa macchina
Atlante, infatti, provoca a convocare nella serie altre immagini, non pre-
senti nella selezione di Warburg e collaboratori.

Nella selezione delle opere qui di seguito analizzate secondo lo schema
“tre forme di malinconia” ci siamo attenuti comunque ai limiti cronologici
del “primo Rinascimento” cosi come ¢é circoscritto nella periodizzazione,
molto selettiva, proposta da Warburg (sulla cronologia del “Rinascimento”
secondo Warburg, v. Centanni 2014): da Albrecht Diirer a Giulio Romano,
dunque, con un anticipo nel Sogno di Costantino di Piero, passando per il
Sogno di Orsola di Carpaccio, fino al melanconico innamorato di Giorgione.
In questo “primo Rinascimento” rientra, non per cronologia assoluta ma
per data della scoperta e inizio della sua fortuna, anche I’Arianna vaticana
(1507-1512); e sulla seducente postura della bella fanciulla addormentata,
che esprime insieme il dolore dell’abbandono e 'estasi della prossima ri-
nascita dionisiaca, si chiude questa prima rassegna di “casi di malinconia”.

1.1 ALBRECHT DURER, “UoMo DI 93 ANNI” E SAN GIROLAMO NELLO STU-
DIO: MALINCONIA SENILE E INTELLETTUALE (EX ACEDIA; EX OTIO)

Dalla meta del XV secolo, accanto all'iconografia che raffigura San Giro-
lamo in un contesto desertico, vestito di stracci o di pelli di animali e in
postura ascetica, si afferma un’altra iconografia che propone un nuovo
ritratto del santo, chiuso in uno studiolo, paludato in ricche vesti (sovente
anche con un anacronistico cappello cardinalizio) e tutto intento alla sua
opera: I'impresa titanica di tradurre le Sacre Scritture. Girolamo diventa
cosi 'alter ego del sapiente umanista di cui in molti ritratti assume i tratti
fisiognomici e 'ambientazione.

Albrecht Diirer si confronta con entrambe le versioni del soggetto e rap-
presenta Girolamo sia in chiave penitente e anacoretica (vedi la tavola San
Girolamo penitente, 1496), sia in veste di umanista all’interno del suo stu-
diolo (vedi le incisioni San Girolamo e il leone, 1492; San Girolamo nello
studio, 1511; San Girolamo nella cella, 1514).
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Nel dipinto del 1521 San Girolamo nello studio, Albrecht Diirer riprende il
soggetto delle incisioni precedenti attuando un avvicinamento prospet-
tico che pone in primo piano il santo. Restano gli attributi caratteristici
dell’ambientazione, quali il crocifisso appeso, il leggio con i libri e il te-
schio. Cosi ritratto, San Girolamo é rappresentato in posa meditativa e
riflessiva, seduto allo scrittoio, lontano dagli affanni mondani, con il volto
appoggiato alla mano.

Per la sua opera, I'artista prende a modello un suo precedente ritratto di
un uomo di Anversa, cosi descritto in una nota autografa:

Der man was altt 93 jor und noch gesunt und fermuglich zw antorff [sic!].
(“L’'uomo aveva 93 anni ed era ancora in salute”).

Il vecchio ¢ colto in atteggiamento apatico, con lo sguardo rivolto verso
il basso, gli occhi socchiusi. La mano sostiene il volto, ma la postura non
esprime né turbamenti né passioni, solo una senile spossatezza: il vecchio
“¢ in buona salute” ma & come intorpidito dalla vecchiaia in una quieta
rassegnazione.

Fig. 1 | Albrecht Diirer, San Girolamo penitente, olio su tavola,
1496, London, National Gallery.

Fig. 2 | Albrecht Diirer, San Girolamo e il leone, xilografia, fronte-
spizio per le Lettere di San Girolamo, ed. Nikolaus Kessler, 1492,
Basel, Kupferstichkabinett, Offentliche Kunstsammlung.

Fig, 3 | Albrecht Direr, San Girolamo nello studio, incisione, 1511,
Milano, Biblioteca Ambrosiana.

Fig, 4 | Albrecht Diirer, San Girolamo nella cella, incisione a
bulino, 1514, Karlsruhe, Staatliche Kunsthalle.
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Il soggetto di San Girolamo nello studio attinge tratti posturali e atteggia-
mento dal disegno eseguito da Diirer precedentemente, non necessaria-
mente come testo preparatorio del dipinto a olio di dieci anni posteriore.
Tuttavia, un elemento muta: lo sguardo del personaggio ritratto: a diffe-
renza del “vecchio” del disegno dell’Albertina, infatti, I’anziano Girolamo
¢ raffigurato con gli occhi aperti, con un intenso sguardo che pare inter-
rogare attivamente lo spettatore, ma contemporaneamente vaga, curioso
e vigile, all'intorno. Uno sguardo interrogativo, in qualche modo collega-
bile al gesto con il quale Girolamo con I'indice della mano sinistra tocca
il teschio appoggiato sul suo scrittoio - simbolo di vanitas, coscienza del-
la caducita della vita e della transitorieta di tutte le cose mondane. Quel
gesto, simbolicamente cosi potente, non sembra pero essere premeditato,
bensi compiuto senza un preciso intento: quasi fosse una mossa involon-
taria, compiuta sovrappensiero dall’abisso di riflessione in cui il Santo &
sprofondato.

Le due forme di malinconia ex acedia - distacco dalle cose della vita;
disincanto; apatia; rassegnazione — e maliconia ex otio — creativita che

Fig. 1 | Albrecht

Diiirer, San Girolamo nello
studio, olio su tela 1521,
Lishoa, Museu Nacional
de Arte Antiga.

Fig. 2 | Albrecht Diirer,
“Uomo di 93 anni”,
disegno, 1511, Wien,
Albertina.
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produce concreti esiti poietici, nell’'opera intellettuale - trovano un’e-
spressione dialettica in questo dittico diireriano che nel suo insieme si
propone come giuntura tra 'apatico disinteresse della senilita, gli occhi
chiusi a ogni vicenda del mondo, e la meditazione attiva e produttiva; tra
il pensiero passivo che ruota a vuoto su se stesso e lo spazio di esercizio
di un pensiero attivo e fecondo.

III.2 GIORGIONE, DOPPIO RITRATTO: MALINCONIA D AMORE (EX OTIO;
EX MAERORE)

Un melanconico mal d’amore pervade il giorgionesco Ritratto Ludovisi
(0o Doppio ritratto): un giovane dolcemente assorto sorregge il peso del
volto pensoso con la mano destra e, con la languida energia residua, strin-
ge nell’altra mano un piccolo pomo.

Anche la fenomenologia dell’amore puo trovare espressione nella posa
della malinconia. Le pene d’amore sono al centro della riflessione letteraria
ed estetica del primo Cinquecento:

Sono le rinnovazioni degli amori passati perigliose e gravi, in quanto piu
le seconde febbri sogliono sopravenendo offendere i ricaduti infermi, che
le primiere; sono le rimembranze de’ dolci tempi perduti acerbissime, e di
somma infelicita ¢ maniera I'essere stato felice.

Giorgione, Doppio ritratto, olio su
tela, ca. 1502, Roma, Museo di Palazzo
Venezia.
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Negli Asolani di Pietro Bembo (ed. 1505) é cosi descritta la malinconia d’a-
more, un sentimento di nostalgia — non Eros ma Pothos, piuttosto, ovvero
rimembranza di amor perduto. Gli effetti del mal d’amore sono “le se-
conde febbri”, molto pit pericolose e “immobilizzanti” delle “primiere”. Il
male descritto da Bembo gioca sui contrasti: dolce vs amaro; felicita vsin-
felicita; promessa del futuro, che sopravviene e si rinnova, vs passato, dato
per perduto. Estenuanti sbalzi umorali, tutti nel segno della malinconia,
che non si risolvono in un’inversione energetica positiva, ma che fanno
indugiare I'innamorato nell’auto-compiacimento del suo male.

Questo sentimento trionfa anche nel Doppio ritratto di Giorgione: in secon-
do piano, in stretta relazione spaziale con una solida colonna, un giovane
impone il profilo dei suoi tratti sanguigni e il suo cipiglio forte e volitivo; in
primo piano, invece, il bell'uomo, dal volto pil fine, sofferto e intelligente,
ha il capo inclinato a gravare sulla mano, smentendo la centralita assiale
della ferma colonna, e pare sdilinquirsi nel suo nostalgico amore. Il frutto
che tiene in mano ¢ un melangolo, agrume dal sapore dulcamaro, posto
simbolicamente a meta tra la zona di luce e quella d’'ombra (Zamperini
2009, scheda 44).

Il mal d’amore ha una tradizione molto antica: Saffo, il primo poeta ma-
lato d’amore a mettere in versi quel pathos, lascio una traccia dei suoi
patimenti fisici in un famosissimo frammento:
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Questo / il cuore nel petto mi fa palpitare. / Non appena ti vedo mi si
spezza la voce / non esce alcun suono / la lingua si spezza ed ecco, sottile
/ un fuoco che subito scorre sotto la pelle, / non vedo piu niente con

gli occhi, mi ronzano / le orecchie, / un sudore freddo stilla da me, un
tremito / mi prende tutta, pit: verde dell’erba / sono, di esser morta / mi
pare o poco mi manca” (Saffo, fr. 31 West).
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Saffo descriveva il suo male come il fiotto di un umore velenoso che
dall'interno, dal petto, dal cuore, si diffonde in superficie, provocando la
defaillance della voce, il fuoco che brucia sotto pelle, 'obnubilamento del-
la vista e la compromissione delll’udito, fino a farsi tremito, sudore che
stilla, verde pallore. Il collasso dei sensi assomiglia alla morte.

[ sintomi di questo amore — dall’antichita a Giorgione - non sono gli
effetti benefici del “dio della vita”, ma piuttosto una sindrome patologica
che isola 'uvomo in un’ossessione alimentata dalla perdita dell'oggetto
d’amore, dalla mancanza e dal desiderio impotente, che preclude qualsi si
forma di vita activa.

[II.3 Giurio Romano, MADONNA DELLA GATTA E MADONNA DELLA QUERCIA:
MALINCONIA DELLA MEDITAZIONE E DELLA PREVEGGENZA (EX OTIO; EX
MAERORE)

L'opera ripropone lo schema in quattro figure della Madonna della Perla
(1518-1519, Madrid Museo del Prado - anch’essa su disegno di Raffaello e
terminata da Giulio Romano). Nel gruppo, che nell'opera precedente era
composto da Maria, Elisabetta, Gesu e Giovannino, a Elisabetta si sosti-
tuisce Anna e si aggiuge la figura, lontana sullo sfondo, di San Giuseppe.
Recenti analisi riflettografiche hanno permesso di avanzare l'ipotesi di

Giulio Romano (su invenzione di Raffaello), Madonna della Quercia, 1518, Madrid, Museo del Prado.
Giulio Romano (su invenzione di Raffaello), Madonna della Gatta, 1522-1523, Napoli Museo Nazio-
nale di Capodimonte.
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un’iniziale formulazione dell’'opera da parte di Raffaello, con una com-
posizione improntata a una maggiore semplicita; Giulio Romano sembra
aver aggiunto vari dettagli, fra i quali spiccano gli animali (in particolare
la gatta, in agguato) e la stessa figura di Giuseppe.

Le dramatis personae che entrano nel teatro domestico primario composto
da Maria con il bambino - siano Elisabetta o, come in quest’opera, Anna e
Giuseppe — sono anche un esito delle dispute teologiche, che a pil ripre-
se, con uno snodo importante tra XV e XVI secolo, interessano la figura
mariana. Nella sceneggiatura di questo dipinto Giuseppe appare relegato
sullo sfondo della scena, in piedi sulla soglia di una porta, che avanza da
un’altra zona della casa nella stanza in cui si svolge la scenetta domestica.
Una stretta interconnessione lega, invece, i personaggi in primo piano.
L’abbraccio con cui Maria tiene stretti il figlioletto e Anna, I'anziana ma-
dre, genera uno schema compositivo piramidale concluso sul lato sinistro
dal vivace Giovannino che entra nella scena interloquendo con postura e
sguardo con Gesu, porgendogli una ciliegia (simbolo della futura passio-
ne); il piccolo Gesu, irrequieto, pare voler scivolar via dal grembo della ma-
dre e risponde al cuginetto tendendogli le braccia. L’affettuoso colloquio
gestuale fra 1 quattro personaggi in primo piano concorre a sottolineare
ulteriormente la distanza di Giuseppe. Escluso dalla tenerezza famigliare
perfusa nella scena principale, 'uvomo non partecipa se non in maniera
indiretta alla vicenda; la sua figura, in penombra e sullo sfondo, ha i con-
notati della malinconia propria dell’escluso e del solitario. Ma la riabilita-
zione della figura di Giuseppe tra XV e XVI secolo come custos della Chiesa
e primo spettatore del mistero della Fede consente di riconoscere nella sua
figura un profilo pitt marcato e significativo in senso teologico: Giuseppe &
proposto infatti come il primo e ultimo anello di congiunzione tra mondo
terreno e ultraterreno (Pasti 2012, in particolare le pp. 38, 40-41): non un
escluso, dunque, ma la figura prima dell'uomo sulla terra che, ancora sul
limes, non partecipe delle glorie divine, medita di fronte all’esplicarsi del
Mistero. Non proprio a caso quindi, Giuseppe, nella composizione della
Madonna della Gatta, viene collocato esattamente sopra la figura di Anna,
ritratta nella posa della malinconia della meditazione: direttamente coin-
volta nel mistero della divina concezione, Anna ¢ posta in primo piano,
e dalla sua figura (che coinvolge anche Giuseppe retrostante) si sviluppa
in verticale un asse ‘malinconico’ che propone, per gradazioni, diverse
forme di malinconia.

Nell’opera, la figura in risalto, caricata di una postura e di un pathos malin-
conici immediatamente comprensibili, é infatti Anna. La madre di Maria,

La Rivista o Encrasima | 19 | 144 « Apsnie 2017



THE FORME DI MALINCONIA

posta di fianco alla figlia, che svetta al vertice pit alto dello schema pirami-
dale della composizione, appoggia il volto alla mano, colta in un atteggia-
mento grave e pensieroso, che stona rispetto all'ingenua, luminosa, allegria
della Madonna e dei due bimbetti. Pesantezza delle membra e cromatismo
pilt scuro concorrono a confermare decisamente la natura malinconica di
Anna, di cui la Pathosformel del volto poggiato sulla mano é chiaro sin-
tomo. Il legame tra madre e figlia proprio in quegli anni viene ribadito e
rilanciato, anche sotto il profilo teologico, nel trattato De laudibus sanctis-
simae matris Annae dell’abate Giovanni Trithemius di Sponheim (1494).
Nonostante che Maria sia intenta ad osservare divertita i bambini, tra la
figlia e la madre scorre un flusso di pathos che produce una forma di pro-
iezione psicologica dell’apprensione dell'una sull’altra, e anche sul piano
figurativo assistiamo una sorta di ‘transfert posturale’. Cosi, riflessioni e
preoccupazioni sul destino riservato al Figlio — gia presenti fin dall’ico-
nografia orientale nel tipo iconico della Pathousa e piu volte rilanciate nel
dolore assoluto e inconsolabile di tante Madonne con Bambino belliniane
— si proiettano ora non gia sulla madre, ma sulla nonna del Bambino-dio,
e purtuttavia irragionevolmente destinato alla morte. Anche gli elementi
simbolici presenti nell'opera - la culla-sarcofago; la grisaille con vite e
uva; la ciliegia che il piccolo Giovanni offre a Gesu - suggeriscono altre
allusioni alla morte che attende inesorabile entrambi gli infanti. La malin-
conia di cui Anna si fa carico al posto della figlia & dunque tristezza, ma
anche preveggente riflessione.

Nella Madonna della Quercia, datata 1518, allo schema che prevede in sce-
na Maria, Gesu e Giovannino viene ad aggiungersi, in sostituzione di Eli-
sabetta o di Anna, la figura di Giuseppe.

La scena, questa volta in esterno, presenta, come nel caso precedentemente
analizzato, una situazione famigliare a prima vista felice e spensierata.
I clima, tenero e giocoso, ¢ pero inquietato dalla presenza della culla-sar-
cofago e dall’atteggiamento di Giuseppe, che da vecchio relegato sullo
sfondo della scena nella Madonna della Gatta, conquista qui una posizio-
ne pit avanzata e intrattiene con la figura centrale di Maria una relazione
diretta e intima, come indica la posa complice e affettuosa di Maria che
appoggia il braccio sulla stessa rovina archeologica su cui é appoggiato
Giuseppe, quasi cercando un contatto fisico con lo sposo.

San Giovannino tiene fra le mani un cartiglio in cui si legge ECCE AGNUS
DEI; il piccolo Gesu, sporto dal grembo della madre, sembra richiamare
I'attenzione di Maria sulla scritta, senza alcuna apprensione per il senso
del tremendo messaggio profetico, ma con la gioia tenera e ingenua del
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bimbo che vuol fare vedere alla mamma quanto é bravo.

Rispetto al dolce gioco di gesti e di sguardi tra la Madre e i bambini intenti
a giocare con il cartiglio, Giuseppe si tiene in disparte. Giuseppe vede,
capisce, sa. Il suo dubbio circa il proprio ruolo nella storia sacra lo isola e
gli preclude una partecipazione attiva alla scena.

Nell’attitudine malinconica, dunque, Giuseppe esprime il dubbio e la tri-
stezza della preveggenza, ma anche il senso di una profonda contempla-
zione e meditazione sul mistero del destino di Cristo.

III.4 P1ERO DELLA FRANCESCA, IL SOGNO DI COSTANTINO E CARPACCIO,
So0GNO DI SANT'ORSOLA: MALINCONIA PROFETICA (EX OTIO)

Figure in atteggiamento pensoso, con il volto appoggiato alla mano, ri-
corrono anche in contesti miracolosi; figure sognanti, preveggenti, pro-
fetiche e comunque, anch’esse, in certo senso, malinconiche. Rispetto ai
casi di Girolamo nello studio, e di Elisabetta, Anna o Giuseppe convocati
a portare il peso della riflessione nelle scene di leggera letizia domestica
che vedono protagonisti Maria, Gesu e San Giovannino, diversi sono i
ruoli di questi miracolati (miracolandi) o ‘visionari’, coloro attraverso i
quali la Grazia si compie o trovera compimento: € il caso di Sant’Orso-
la nell’opera di Carpaccio, colta nel sonno dal raggio della luce divina.

Vittore Carpaccio, Il sogno di Orsola, Gallerie dell’Accademia, Venezia.
Piero della Francesca, Sogno di Costantino. Chiesa di San Francesco, cappella Bacei, Arezzo.
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Ma nelle scene di sogno profetico, la postura della mano al volto a volte
caratterizza anche figure marginali che assistono inconsapevolmente al
miracolo o alla visione.

Il sogno profetico, fin dall’antichita, & proprio della figura regale o sa-
cerdotale - il re, la regina, il veggente, il santo - e per il suo carattere
visionario & spesso associata alla dimensione malinconica-contemplativa.
Una delle posture a disposizione degli artisti per visualizzare episodi di
sogno profetico ¢ infatti la posa, che contraddistingue i soggetti variamen-
te ‘malinconici’, della mano al volto. Come esempio portiamo qui il telero
con il Sogno di Orsola di Carpaccio (Gallerie dell’Accademia; v. Nepi Scireé
2000, 178-180) e La visione di Costantino, affrescata da Piero della France-
sca tra le Storie della Vera Croce nella cappella maggiore della Basilica di
San Francesco ad Arezzo (sul quale, v. Angelini 2014, 189-191).

Orsola ¢ distesa nel letto, nella quiete della sua stanza: la posa della rifles-
sione malinconia coincide con la visione dell’angelo nel momento in cui la
santa prevede la strage del suo popolo per mano degli Unni. Il sogno é dun-
que un momento di apprendimento e di visione, ma anche di meditazione
che prelude al martirio che Orsola e il suo popolo dovranno affrontare.

Analogo il caso di Costantino. Nella Legenda Aurea, Jacopo da Varagine
raccoglie la tradizione, testimoniata gia da fonti contemporanee all’even-
to, secondo cui, prima della Battaglia di Ponte Milvio, Costantino avrebbe
avuto un sogno (Lattanzio, De mortibus persecutorum 44) 0 una visione
(Eusebio di Cesarea, Vita Constantinil, 28) che lo indusse a imporre sullo
scudo dei suoi soldati il cristogramma, garantendogli la vittoria contro
Massenzio.

Nell’affresco di Piero, tuttavia, non ¢ Costantino a essere ritratto con la
mano al volto. Il segnale posturale del sogno profetico investe invece il
soldato di guardia alla tenda: posto tra Costantino dormiente e I'angelo
annunciante in arrivo in picchiata dal cielo, il personaggio secondario si
carica di una sorta di "transfert posturale’ e funge cosi da figura-cerniera,
anticipando con la sua posa la visione rivelatrice dell'imperatore.
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[II.5 I comMPIANTI DI NiccoLO DELL’ARCA E DI CosME TURA:
POLARIZZAZIONE DIALETTICA DELLA FIGURA MALINCONICA, NEL TEATRO
DELLE PASSIONI (EX MAERORE)

Nello schema del compianto su Cristo morto che si impone nella secon-
da meta del Quattrocento, sette personaggi compongono convenzional-
mente il gruppo dei ploranti sul corpo di Cristo deposto dalla croce. Le
figure sono variamente identificate ma solitamente sono caratterizzate
come quattro personaggi femminili — Maria, Maria Maddalena e altre due
Marie - e tre maschili — Nicodemo, Giuseppe d’Arimatea e Giovanni, I'a-
postolo prediletto (sulla formazione del gruppo del compianto, v. Lollini
2013). Nel compianto di Niccolo dell’Arca le figure dei ploranti sono in
tutto 6: manca una delle tre figure maschili, che é andata perduta ma
che sappiamo pero essere stata originariamente presente, a confermare lo
schema completo delle 7 figure intorno al corpo del morto.

Com’é noto il tema del compianto intorno a Cristo morto trova nei testi
evangelici una fonte men che esile: di fatto, si tratta di una vera e propria
invenzione prima devozionale (risalente alle pratica medievale delle sacre
rappresentazioni della passione, morte e deposizione di Cristo) e poi ico-
nografica. Gia ampiamente argomentata ¢ l'ipotesi che, alla base dello
schema iconografico che si impone a partire dalla meta del XV secolo, vi
sia il modello archeologico dei sarcofagi romani e in particolare lo schema
del trasporto del corpo di Meleagro (per una recente messa a punto della
questione, v. Catoni, Ginzburg, Giuliani, Settis 2013; sul tema, vedi anche
Mnemosyne Atlas Tavola 42, con la lettura Seminario Mnemosyne 2000b).

Niccolo dell’Area, Compianto sul Crista morto, ca, 1480, terracotta dipinta, Bologna, Chiesa di Santa
Maria della Vita.
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Intorno al paradosso del corpo morto dell’'Uomo-Dio va in scena un vero
e proprio teatro delle passioni, nelle diverse declinazioni di intensita e di
qualita di pathos che il coro di personaggi esprime. Una scena teatrale,
dunque, nella quale si attiva un dialogo di gesti e sentimenti: a personag-
gi mesti e raccolti, sopraffatti dal dolore e sprofondati nella gravita della
contrizione, si giustappongono figure che esprimono un dolore ‘urlato’,
che si esprime in una gestualita enfatica, eccitata, ipercinetica.
Disperazione muta e introflessa vs esagitazione iperespressiva del pa-
thos: ancora una volta, melanconia vs mania. In questa polarita, la
caratterizzazione dei personaggi, la distribuzione dei ruoli, la loro collo-
cazione nello spazio e il tacito dialogo che li coinvolge rispondono perfet-
tamente alle regole di una esemplare scrittura drammaturgica: il princi-
pio della polarita semantica e dell’equilibrio sospeso tra forze
dialetticamente opposte danno forma a una scrittura scenica articolata in
una visione d’'insieme che si materializza nella scena aoristica del com-
pianto.

Proprio di fronte all'evidenza corporea del lutto, le fisiologiche
manifestazioni del dolore assumono la piega espressiva propria dei
diversi caratteri dei ploranti, secondo le loro diverse attitudini umorali,
in un range che scorre per sfumature, dall’espressione maniacale alla
contrizione depressiva. Un teatro veramente tale, proprio in quanto “teatro
dialettico”, laddove ¢ la polarizzazione il dispositivo drammaturgico che
da senso alla sintassi d’insieme.

Nella sceneggiatura delle diverse manifestazioni del dolore, una delle pos-
sibili reazioni, sul versante antitetico rispetto all’esplosione incontenibile

Cosmé Tura, Pietd, 1470-1474, olio e tempera su tavola, lunetta del Polittico Roverella in San Gior-
gio a Ferrara, Paris. Musée du Louvre (Bilderatlas, Tavola 42.5).
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della passione, ¢ la Pathosformel del volto appoggiato alla mano. La posa
- nel contesto, sintomo di una fisiologica malinconia ex maerore — diven-
ta la postura iconografica che caratterizza Giovanni. Nell'intensa figura
stante del compianto di Niccold dell’Arca, che quasi si sottrae alla dina-
mica del pianto corale, cosi come nel viso acuto e interrogante di Cosme
Tura, Giovanni risponde alla retorica del dolore espressa dalle Marie con
la sua, tutta particolare e contingente, malinconia.

Vero ¢ peraltro che, nel gruppo del compianto, le figure maschili general-
mente esprimono una forma di pathos pit sobria e contenuta rispetto alle
figure femminili, convenzionalmente pit mosse e commosse dalla pas-
sione, fino al profilo limite della “menade sotto la Croce” per la quale il
dolore si traduce in una sorprendente danza estatica (Wind, Antal [1937]
2016).

Da notare che la teatralita che polarizza dialetticamente diverse posture
dei personaggi non ¢ legata soltanto alla drammaturgia dei compianti,
in cui si giocano le coloriture della contrizione malinconica vs la retorica
dell’enfasi. Sono anche altri i contesti in cui la postura malinconica si
definisce per polarita: si veda ad esempio il carattere polare che oppone
la Musa pensosa alle sorelle, alcune delle quali decisamente piu allegre e
festose, proprio perché tutte impegnate nell’esibizione dei loro attributi:
v. supra, immagine del Sarcofago delle Muse del Louvre): cosi ¢ anche per
la polarizzazione delle posture delle allegorie dell’occasione presa e persa
(v. supra, immagine di Occasio/Kairos/Acedia, nel rilievo di Torcello).

III.6 ARIANNA: MALINCONIA DELL’ABBANDONO E DELL ESTASI
(EX MAERORE; EX ACEDIA; EX OTIO)

La figura femminile é immersa in un sonno lieve eppure profondo; la
mano sinistra sostiene il volto mentre il braccio destro é volto all’'indietro
in un gesto di abbandono languido, totale, inconsapevolmente seduttivo.
Una morbida tunica drappeggiata avvolge il suo corpo e scivola sensual-
mente sul seno sinistro, scoprendolo.

Tra le molte fonti antiche che raccontano la storia dell’abbandono di
Arianna, alcune sembrano avere piu precisi punti di tangenza con il mar-
mo vaticano. Ovidio, nella lettera che nella finzione delle Heroides Arian-
na scrive al suo Teseo, mette in bocca all’abbandonata parole in cui, nel
descrivere la sua disperazione, la fanciulla prevede, inconsapevolmen-
te, la sua prossima ressurrezione dionisiaca e nel contempo si sente “pie-
trificare” dal dolore:
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Aut ego diffusis erravi sola capillis,
qualis ab Ogygio concita Baccha deo,

aut mare prospiciens in saxo frigida sedi,
quamque lapis sedes, tam lapis ipsa fui.

Sola io, con i capelli sciolti, sola a vagare

come fossi una Baccante, invasata dall’antico dio:

e poi a guardare il mare, al freddo, seduta su una roccia:

su quel seggio di pietra, fatta pietra io stessa. (Ovidio, Her. XX)

Un’altra fonte che si puo chiamare in causa per I'iconografia della statua
vaticana, ¢ costituita dalle Eikones di Filostrato, in cui nella galleria — vera
0 immaginaria — proposta nel testo troviamo questa descrizione di un
dipinto:

Epyeton ap thv Aptddvnv 6 Advuoog, pebiwy Epwtt, [...] dpa kai
v ApLadvny, pihdov 8¢ tov Brvov. yopvir pév g Oppalov T oTépva
tadta, dEpn 8¢ Urrrio kod arracha) @épuyE, paoyéin 8¢ 1) deEid ovepd
naoa, N 8¢ Etépa Xeip Emikerton T YAaivy, pij aioydvy Tt O &vepog.
oilov, & Advuoe, kol O O TO &obja, el 8 prhwv i Botpiev ardlel,
PLAjoag £peig

Si accosta ad Arianna Dioniso, ebbro d’amore [...]; ma tu, guarda
Arianna, o piuttosto, guarda il suo sonno; nudo il petto fino all’ombelico,
il collo piegato mostra una morbida gola; tutta scoperta la spalla destra
e la mano sinistra trattiene la veste, perché il vento non la svergogni.
Dioniso, quant’é dolce I'odore del tuo fiato, profuma di miele e di uva —
baciala e ce lo dirai! (Filostrato, Imagines 1, 15)

Nel quadro descritto di Filostrato, la posa di Arianna nel sonno - il collo
piegato che svela la gola delicata; la veste aperta a scoprire il seno destro
- € accostabile a quella dell’Arianna vaticana. Diverso é pero il movimen-
to delle braccia, e in particolare la mano sinistra, anziché essere poggiata
malinconicamente al volto, ¢ impegnata a tener ferma pudicamente la
veste, ché il vento non la sollevi.

Ma ¢ proprio il doppio movimento delle braccia che rende cosi intensa ed
espressiva l'iconografia del marmo vaticano, riuscendo a condensare due
episodi del mito di Arianna: I'abbandono da parte di Teseo sull’isola di
Nasso e il successivo incontro della principessa cretese con Dioniso. Posa
ambivalente questa di Arianna, ritratta in una Pathosformel complessa
che esprime un doppio sentimento: sia il suo essere abbandonata, sia il
suo abbandonarsi al languore della disperazione. Una malinconia ex
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maerore, dunque, originata dalla perdita dell’amato e dalla disperazione;
ma la mano destra poggiata malinconicamente al volto, a dire la desola-
zione della fanciulla, si confonde con la mano al volto della ‘malinconia
profetica’. Arianna ¢ (come ci racconta Ovidio) “fatta pietra”, quasi morta
dal dolore, ma pare che gia stia sognando la sua propria rinascita. Con il
braccio sinistro languidamente piegato dietro il capo, Arianna ci dice che,
insieme alla postura del dolore e della nostalgia, sta mettendo in scena
anche la posa dell’abbandono estatico propria della ninfa che sara presto

risvegliata alla vita e all’amore da Dioniso.

Arianna, protomartire della Pathosformel della malinconia dolorosa, ci
promette anche, con la bellezza del suo corpo svelato e con la postura
estatica del braccio piegato, la prossima beatitudine dionisiaca.

Arianna Vaticana, Musei Vaticani, copia romana del IT sec. d.C., da un originale ellenistico, scuola di
Pergamo, II sec. a.C., Galleria delle Statue del Museo Pio Clementino [1'istallazione sopra a un letto

di finte rocce e quindi sopra a un sarcofago (sostituito nel XVIII secolo con il sarcofago con I'attuale
Gigantomachia) é gia attestata dal XVI secolo].
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Appendice | Lettura di Marsilio Ficino,
De vita longa L, 5

Monica Centanni

Avyn Enpn) Yuxn copoTény, kel apion
Eraclito, DK 22 B 118

Lux sicca anima sapientissima
Marsilio Ficino, De vita Longal, 5

Nel De vita longa (1, 5), Marsilio Ficino cosi argomenta sulla scorta degli
autori antichi:

Quod Musarum sacerdotes melancholici vel sint ab initio vel studio fiant,
rationibus primo coelestibus, secundo naturalibus, tertio humanis osten-
disse sufficiat. Quod quidem confirmat in libro Problematum Aristoteles,
‘omnes enim inquit viros in quavis facultate praestantes melancholicos
extitisse’. Qua in re Platonicum illud quod in libro De scientia scribitur
confirmavit ‘ingeniosos videlicet plurimum concitatos furiososque esse
solere’. Democritus quoque ‘nullos, inquit, viros ingenio magnos, praeter
illos qui furore quodam perciti sunt, esse unquam posse’. Quod quidem
Plato noster in Phaedro probare videtur, dicens ‘poeticas fores frustra ab-
sque furore pulsari’. Etsi divinum furorem hic forte intelligi vult, tamen
neque furor eiusmodi apud physicos aliis unquam ullis praeterquam me-
lancholicis incitatur.

Abbiamo ben mostrato che gli intellettuali, sacerdoti delle Muse, sono ma-
linconici o lo diventano nel loro studio, per ragioni prima di tutto celesti,
in secondo luogo naturali e infine culturali. Cosi Aristotele nei suoi Pro-
blemata: ‘tutti gli uomini - scrive - che eccellono in qualsivoglia campo,
sono malinconici’, e conferma cosi quanto Platone scrive nel De scientia:
‘gli uvomini d'ingegno di solito sono iperagitati e in preda al furore’. An-
che Democrito dice che ‘non possono essere uomini di grande ingegno,
quelli che non sono scossi dal furore’. Anche il nostro Platone, nel Fedro, &
d’accordo quando dice che ‘invano si bussa alle porte della poesia, se non
c’e furore’. Anche se qui probabilmente Platone fa riferimento al furore
divino, tuttavia per i fisiologi nessun altro, se non i melanconici, ¢ mosso
da un furore di quel tipo.

La lezione aristotelica raccolta dai Problemata descrive dunque la necessita
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del carattere malinconico per l'azione intellettuale. E, a conforto della
diagnosi aristotelica, Marsilio invoca anche il precedente dell’intuizione
platonica del Fedro su quel furor che, solo, puo far aprire le porte della
poesia. Troppo attento e sottile € comunque Marsilio per non marcare la
differenza tra l'ispirazione divina del furore poetico giusta Platone, e la
materialita fisica del furore che ispira il genio secondo Aristotele (ma an-
che secondo Democrito, non innocentemente tirato in gioco). “Rationibus
primo coelestibus, secundo naturalibus, tertio humanis™ c’¢ un celeste
influsso, si, sul genio, ma é celeste in quanto influsso planetario; il resto &
disposizione naturale del carattere, e poi ragione humana - ovvero squi-
sitamente culturale. Se dunque dal cielo & Saturno (ratio coelestis), nella
pratica intellettuale & lo studium che rende il genio necessariamente ma-
linconico (ratio humana). C'e anche, pero, una terza dimensione - una
terza ‘diagnosi’ della malinconia: ed & quella, medico-fisiologica (ratio
naturalis), ovvero ‘scientifica’ in quanto deriva direttamente dall’esame
degli umori che caratterizzano le varie personalita degli individui.

Prosegue Marsilio, andando a fondo della questione fisiologica (con I'e-
satta avvertenza del figlio di un medico):

Deinceps vero assignandae a nobis rationes sunt, quare Democritus et
Plato et Aristoteles asserant melancholicos nonnullos interdum adeo in-
genio cunctos excellere, ut non humani sed divini potius videantur [...].
Melancholia, id est atra bilis, est duplex: altera quidem naturalis a me-
dicis appellatur, altera vero adustione contingit. Naturalis illa nihil est
aliud quam densior quaedam sicciorque pars sanguinis. [...] Quaecunque
adustione nascitur iudicio et sapientiae nocet. Nempe dum humor ille
accenditur atque ardet, concitatos furentesque facere solet, quam Graeci
maniam nuncupant, nos vero furorem. At quando iam extinguitur, subti-
lioribus clarioribusque partibus resolutis solaque restante fuligine tetra,
stolidos reddit et stupidos. Quem habitum melancholiam proprie et amen-
tiam vecordiamque appellant. Sola igitur atra bilis illa quam diximus na-
turalem ad iudicium nobis sapientiamque conducit, neque tamen semper.
Sane si sola sit, atra nimium densaque mole obfuscat spiritus, terret ani-
mum, obtundit ingenium. Si vero pituitae simplici misceatur, cum frigidus
obstiterit circum praecordia sanguis, crassa quadam frigiditate segnitiem
adducit atque torporem: atque ut densissimae cuiusque materiae natura
est, quando eiusmodi melancholia frigescit, ad summum frigiditatis in-
tenditur. Quo in statu nihil speratur, timentur omnia, taedet coeli convexa
tueri. [...] Ubi nimis exuberat, sive sola sit sive coniuncta pituitae, spiritus
crassiores facit atque frigidiores, continuo animum afficit taedio, mentis
aciem hebetat, neque salit Arcadico circum praecordia sanguis. Oportet
autem atram bilem neque tam paucam esse, ut sanguis, bilis, spiritus quasi
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freno careant, unde instabile ingenium labilemque memoriam esse con-
tingat; neque tam multam, ut nimio pondere praegravati dormitare atque
egere calcaribus videamur.

A questo punto dovremo argomentare per qual motivo Democrito, Plato-
ne e Aristotele affermino che alcuni melanconici superano in genio tutti
gli altri uomini, al punto da sembrare non umani ma divini. [...] La ma-
linconia, melencholia ovvero ‘bile nera’, & di due tipi: la prima i medici la
definiscono naturale, la seconda accade per surriscaldamento. La malin-
conia ‘naturale’ altro non é che una parte del sangue pit secca e densa
del resto. [...] Quella generata da surriscaldamento ha effetti sulla ragione
e sul I'intelligenza. Mentre infatti quell'umore si accende e arde, rende i
soggetti agitati e furiosi — ed é quella che i Greci chiamano ‘mania’, e noi
‘furore’. Ma quando I'ardore si estingue, perché le parti pit sottili e lumi-
nose si sono consumate, resta sola una nera fuliggine che rende stolti e in-
stupiditi. Questo ¢ il carattere che chiamiamo comunemente melanconia,
demenza e stoliditd. Dunque solo la malinconia che abbiamo chiamato
‘naturale’ ci porta verso l'intelligenza e la sapienza — e neppure accade
sempre. Certo, se & un elemento isolato, con la sua massa nera e densa,
offusca gli spiriti, abbatte 'animo, ottunde I'ingegno. E se si mescola alle
secrezioni, quando il sangue freddo circonda il cuore, con la sua frigida
densita porta indolenza e torpore; e poi, conformemente alla natura delle
materie dense, quando la melanconia di questo tipo si raffredda, tende al
massimo del freddo. Ed é questa la condizione in cui non si spera niente,
si ha paura di tutto, da fastidio persino guardare la volta del cielo. [...]
Dunque, quando la bile nera é in eccesso, sia da sola o mescolata alle
secrezioni, rende gli spiriti piu spessi e piu freddi, affligge I'animo con
un tedio continuo, inebetisce 'acume della mente, e il sangue non sale "al
cuore degli Arcadi’ [cfr. Virgilio, Eneide X, 452, al momento dell’avanzare
sul campo, contro Turno, del fiero Pallante: frigidus Arcadibus coit in pra-
ecordia sanguis). Bisogna poi che I'umor nero non sia troppo scarso ché il
sangue, la bile, gli spiriti non siano regolati e I'intelligenza diventi altale-
nante e la memoria labile; né che sia in eccesso, di modo che aggravati da
un peso troppo grande, diventiamo sonnolenti, carenti di stimoli.

Tanti e vari sono gli effetti negativi dell'umor nero. Da evitare assoluta-
mente I'eccesso di atra bile prodotto da surriscaldamento, che provoca
prima iperagitazione e vano furore e poi, all’estinguersi dell’accensione,
lascia come residuo solo fuliggine, sul cuore, sull’animo, sui sensi. Ma
anche la malinconia "naturale’ - ovvero quella fisiologica -~ puo compor-
tare effetti negativi. Se é I'umore assolutamente prevalente, densa e nera
com’é offusca desideri e pensieri: la mente é ottusa, indolente, torpida e
Ieffetto ultimo e finale ¢ il congelamento massimo di intelligenza, senti-
menti e passioni. Se dunque é troppo abbondante, ci schiaccia con la sua
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densita e intorpidisce ogni stimolo; ma se & troppo scarsa, sangue e bile
prevalgono, compromettendo equilibrio e memoria. C’é perd una varian-
te benefica dell'umor nero, quando ¢é “sottile’ e giustamente temperato/
temperante rispetto agli altri umori:

Proinde necessarium est omnino eam esse, quoad eius natura patitur,
subtilissimam. [...] Abundet igitur atra bilis, sed tenuissima [...] Non ca-
reat humore subtilioris pituitae circumfuso, ne arescat prorsus durissima-
que evadat. Non tamen misceatur omnino pituitae, praesertim vel frigi-
diori vel multae, ne frigescat.bili sanguinique adeo misceatur, ut corpus
unum conficiatur ex tribus, dupla sanguinis ad reliqua duo proportione
compositum [...]. Accendatur aliquantum a duobus illis atra bilis, accen-
saque fulgeat, non uratur, ne quemadmodum solet materia durior, dum
fervet nimium, vehementius urat et concitet; dum vero refrigescit, simili-
ter frigescat ad summum. Bilis enim atra ferri instar, quando multum ad
frigus intenditur, friget ad summum: quando contra ad calidum valde de-
clinat, calet ad summum. Neque mirum videri debet atram bilem accendi
posse facile atque accensam vehementius urere [...]. Tantam ad utrunque
extremum melancholia vim habet unitate quadam stabilis fixaeque na-
turae. Quae quidem extremitas ceteris humoribus non contingit. Summe
quidem calens summam praestat audaciam, immo ferocitatem; extremo
vero frigens timorem ignaviamque extremam. [....] Igitur opportune tem-
perata sit atra bilis oportet. Quae cum ita moderata est, ut diximus, et
bili sanguinique permixta, quia et natura sicca est el conditione quantum
ipsius natura patitur tenuissima, facile ab illis accenditur; quia solida est
atque tenacissima, accensa semel diutissime flagrat; quia tenacissimae
siccitatis unitate potentissima est, vehementius incalescit. Quemadmo-
dum lignum paleis si utraque accendantur, magis diutiusque calet et lucet.
Atqui a diuturno vehementique calore fulgor ingens motusque vehemens
et diuturnus proficiscuntur. Huc tendit illud Heracliti: ‘Lux sicca, anima
sapientissima’.

E dunque necessario che I'umor nero sia, per quanto lo consente la sua
natura, sottilissimo. [...] In quel caso pud essere pure abbondante, purché
sia molto sottile [...] E si mescoli anche alle secrezioni per non disseccarsi
e diventare troppo dura. Ma tuttavia non si mescoli solo alle secrezioni,
soprattutto quando sono freddo e abbondante, per non raffreddarsi ulte-
riormente, ma alla bile e al sangue, cosicché da questi tre umori ne risulti
un solo elemento, composto da due porzioni di sangue e una per gli altri
due. E si infiammi, I'umor nero, per effetto degli altri due umori, e acceso
risplenda, senza bruciarsi, come capita di solito alle materie troppo dure
che piu violentemente bruciano e si consumano e, analogamente, se si
raffreddano arrivano a congelare. Come il ferro, cosi € l'umor nero, che
raffreddato diventa gelido, riscaldato brucia al sommo grado. Non c’é da
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meravigliarsi che 'umor nero possa accendersi e poi, una volta acceso,
bruciare violentemente [...]. Cosi grande € la forza con cui la malinco-
nia tende agli estremi opposti, proprio per quella sua natura cosi fissa e
stabile. E questa tendenza agli estremi non investe allo stesso modo gli
altri umori. Percio quando la malinconia é riscaldata procura la massima
audacia, fino alla temerarieta; quando invece si raffredda, porta vilta e
il colmo dell'ignavia. [...] Sara opportuno pertanto che I'umor nero sia
temperato, prorpio perché ha una natura molto solida e tenace. E quando
é temperata, come abbiamo detto, miscelata con bile e sangue, dato che
& secca e, quando possibile per la sua natura, & sottilissima, facilmente si
fa accendere dagli altri due umori. Solida e tenacissima, una volta accesa
arde molto a lungo. E per il fatto che per la combinazione di secchezza
e densita ha molta potenza, tanto piu intensamente si accende. Come il
legno e la paglia che, quanto pil si accendono I'uno con laltra, tanto
pit riscaldano e riplendono. Proprio da quel prolungato e intenso calore,
sorge un grande fulgore e un moto intenso e duraturo. A questo allude il
detto di Eraclito: "Luce secca, anima sapientissima’.

C’e dunque possibilita per il carattere melanconico: coltivare una malin-
conia “sottile”, ben miscelata con gli umori caldi - sangue e bile: in questa
combinazione la tenacia dell'umor nero si converte in potenza positiva, in
energia ardente e duratura. Massima tensione verso gli opposti estremi,
sempre: ma dall’altro capo rispetto all’eccesso di frigidita saturnina, c’e il
ferro che si arroventa di passione e che brilla poi della luce secca e perfet-
ta, malinconica e fulgida, dell'intelligenza creativa.

Lux sicca, anima sapientissima; ovvero: avyn &Enpn Yoy coeontdtn Kol
apiotn (DK 22B 118, exStob. Flor.V, 8). Meravigliosa, e precocissima, citazio-
ne da Eraclito che Marsilio mette come clausola della sua - pitt democriteae
aristotelica che platonica - analisi fisiologica della malinconia intellettuale.
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ENGLISH ABSTRACT

This reasoned survey of melancholy images contained in the Atlas is followed by an in-
depth analysis on the theme of “Three forms of melancholy: an interpretation, from the
Bilderatlas and other images”. In fact, the figures with the hand-to-face posture that you
encounter in the Atlas may be divided into three groups that we have distinguished in
order to map out a diagram of the analysis: Melancholy L ex acedia; Melancholy IL ex otio;
Melancholy III ex maerore. The precariousness and permeability among these typings are
highlighted by the overlay of the three inclinations - sloth, thought, pain - that are present
in almost all melancholic figures, especially in figures that do not allow themselves to be
framed in one of the predefined categories. The sequence of images, through the high-
lighting of kindred relationships and of ‘nerve connections’, then offers possible further
articulations — further overlays - of the tripartite scheme. The examples are taken from
images that are displayed in the Atlas as well as other sources, which the Atlas-machine
comes to summon.
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Mnemosyne Atlas, Tavola 58 | "Cosmologia in
Diirer": didascalie immagini
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MNEMOSYNE ATLAS, TAVOLA 58

1. Volantino astrologico del medico Ulsenio contro la sifilide del 1484 [didascalia della KBW],
Albrecht Ditrer, Malato di sifilide sotto la costellazione planetaria dell’anno 1484, volantino,
xilografia da un testo del medico Theodericus Ulsenius, Niirnberg (Hans Mayr) 1496.
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2. Albrecht Diirer, Giovane con bilancia e bastone (Sol Iustitiae), disegno, 1498, San Pietroburgo,
Ermitage.
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MNEMOSYNE ATLAS, TAVOLA 58

3. Albrecht Diirer (attribuzione), Uomo nudo sdraiato con clava e piuma, .&isegnu a penna, 1526-1529,
Boston, Museum of Fine Arts.
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4. Albrecht Diirer, La sacra famiglia in un atrio a volta, xilografia, 1500-1501.
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MNEMOSYNE ATLAS, TAVOLA 58

5. Albrecht Diirer, Nudo femminile sdraiato, disegno, 1501, Wien, Albertina.
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6. Albrecht Diirer, Ritratto di Kleberger. A sinistra in alto, sei pianeti nel segno del Leone. A destra,
dopo l'indicazione dell'eta dell'vomo ritratto, un segno astrologico segreto. [didascalia della KBW],
olio su tavola, 1526, Wien, Kunsthistorisches Museum.
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MNEMOSYNE ATLAS, TAVOLA 58

7. Albrecht Diirer, Sol Justitiae — Cristo come sole della giustizia, acquaforte su rame, 1498-1499.
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8. Pietra sepolcrale di un prelato, meta sec. XV, Roma, Chiostro di San Giovanni in Laterano.
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MNEMOSYNE ATLAS, Tavora 58

9. La melancolia saturnina [didascalia della KBW], Albrecht Diirer, Melencolig I, incisione su rame,
1514,
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Mnemosyne Atlas, Plate C (1929)



Sons of Mars and the heirs of Prometheus
the conquest of the heavens: war and technology

Mnemosyne Atlas, Plate C

edited by Seminario Mnemosyne, co-ordinated by Giulia Bordignon,
Monica Centanni, Silvia De Laude, Daniela Sacco.
English version by Elizabeth Thomson

INTRODUCTION

Plate C is one of the opening group of plates tagged A, B and C respecti-
vely. They stand alone, as indicated by the use of letters of the alphabet
rather than Arabic numerals, and offer a gateway to the possible routes
for interpreting the Atlas (for the opening to the Atlas, see the essay Iter
per labyrinthum; for the genesis of Plates A, B and C, see De Laude 2015).

Plate A introduces the discourse of the migration of ancient divinities in
the geographical and cultural area which has at its centre the Mediter-
ranean, suggestively relating it with a genealogical line, the flourishing
family tree of the gens Tornabuoni, a model Medicean family of the Re-
naissance.

Plate B illustrates the relationships between Man and the Cosmos during
the transition from the Middle Ages to the Modern era, showing two pa-
ths, one governed by the celestial powers that control the lives of Man,
and vice-versa, one that demonstrates man'’s control over the world.

The cosmos is the universe represented, measured, and conquered by the
techne which in Plate C is the new way to knowledge and orientation,
although it reveals by contrast its potential for destruction. The A, B and
C group is followed by a detailed and chronological analysis of the routes
through of the Atlas heralded in the opening plates. Plate 1, indeed, pre-
sents once again the theme of astrological representation and orientation,
considered in the light of reading and decoding: the chosen medium is
hepatoscopy, a method of divination practiced from Babylonia to Etruria.
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INTERPRETIVE ESSAY OF PLATE C IN THE MNEMOSYNE ATLAS

Plate C has an apparently linear and progressive layout: from the earliest
conquests of modern science (the representation of planetary orbits, their
trajectories and measurements based on Kepler) to its latest achievemen-
ts (the transmission of images via telegraphy). The focus is on the power
of the various means of representation and reproduction (machinery of
technology) and on the resulting enhanced ability to transmit figurative
ideas (“pictorial slogans” is an expression of Warburg’s and refers to the
circulation of images, RPA 622). The layout of the six images occupies just
a part of the upper region of the plate (it should be remembered, however,
that the 1929 version of the Atlas was a dummy run), and follows a dia-
lectical rather than a linear sequence.

The image top left (Kepler's mechanical model for studying and repre-
senting planetary orbits) and the final one bottom right (the photograph
of the flight of the Zeppelin airship transmitted via telegraphy) do not
function as the obligatory incipit and explicit of the figurative argument;
nor can one identify, as in other plates, a focal image around which the
syntax of the plate revolves. The first image top left (C1) is an illustration
of the planetary orbits with regular geometrical solids from Johannes Ke-
pler’s Mysterium cosmographicum (1596). Continuing clockwise, the se-
cond image (C.2) illustrates the planetary orbits in accordance with mo-
dern concepts, via an illustration in an encyclopaedia dated 1895.

The next image, third right (C.3), is a miniature from a codex dated to the
second half of the Cisth conserved in Tiibingen. It features the Sons of
Mars, or more precisely, in accordance with astrological notions of the
Hellenistic era, those born under the influence of Mars, their trades, incli-
nations, and activities: Perseus is an exemplary mythical figure, here re-
presented “half constellation and half as a European warrior” (as descri-
bed in the caption below the image in the plate). The figure that follows
bottom left (C.4) represents a diagram of the orbit of Mars in accordance
with a passage from Kepler’s Astronomia Nova (1609).

One of the thematic threads of Plate C is, therefore, the representation
of Mars as a model case of the conceptual trajectory that, via the ca-
tasterisation of the divinity, leads western thought, from the beginning
of the Hellenistic age, per monstra ad sphaeram: to identify the demonic
nature of Mars with a physical body in the heavens — one of the planets
that governs the celestial spheres. The profile of the pagan divinity is
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recognisable in the peregrinations of the name and numinous power of
Mars from the cosmos to earth, and from earth to the sky, and again from
heaven to earth in the alternating phases of astronomical allegoresis that
are conferred upon the god. The emphasis of this progression that fore-
shadows a detachment from the notion of the anthropomorphic image
of the god in favour of a scientific rationalisation of his power and his
influence is made clear in Warburg’s note regarding the plate:

Entwicklung der Marsvorstellung. Loslésung von der anthropo-
morphistischen Auffassung. Bild - harmonikales System - Zeichen.
Evolution of the concept of Mars. Detachment from the anthropological
concept. Image — harmonic system - sign.

Kepler’s studies and theories of the orbit of Mars around the Sun — which
Kepler himself discovered is elliptical rather than circular as pre-modern
astrology would have it — signals in the history of thought a decisive
rejection of theories of the influence of planetary divinities of its own
‘sons’. Fritz Saxl writes:

Kepler, who by replacing the circle with a geometric ellipse established
the orbit of Mars, is for Warburg a symbol of those forces that create a
space for thought. (Saxl [1930] 2002, 138)

One could, therefore, at first viewing, read in Plate C the history of a pro-
gression towards a rationalisation that begins with the concept of archaic

C.1| Planetary orbits associated with regular solids from Mysterium cosmographicum (1621) (caption
by KBW), from Johannes Keplerus, Mysterium cosmographicum, Tibingen 1621.

C.2 | Planetary orbits in accordance with modern concepts (caption by KBW), illustration from
Brockhaus, Konversations-Lexikon, 14th edition, vol. XV, Mannheim 1895.
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demons and culminates with a vision of modern science. The theme of
Plate C is, in fact, the revolution that Kepler brings to the field of mathe-
matical astronomy, together with the simultaneous survival of the magi-
co-demonic aspect of planetary influences, and the power of Mars in par-
ticular. The montage opens with technical and scientific images from the
modern era: engravings that represent planetary orbits, especially the
elliptical orbit of the planet of war that contradicts the composure of the
Thomistic representation of the cosmos founded on concentric spheres.
However, in plate C, one factor breaks the chronological sequence and
contradicts the formal uniformity of the montage: the inclusion of a ma-
nuscript page portraying the Sons of Mars (C.3) gives way to an eccentric
image compared with the others in the plate - eccentric also in terms of
support, technical execution, and chronology.

The thematic link between the manuscript page and the other images is
to be found in the kind of consideration that Warburg reserves for astro-
logical science: detaching himself from enlightenment doctrine, the scho-
lar acknowledges that astrology contains a form of "scientific knowledge’.
The ancient divinity, catasterised as a planet, is seen as a figure that re-
presents the cosmos, a “sign” (as Warburg describes it in his note) of the
concept that corresponds with the need for rationalisation, albeit stated in
a magic-superstitious key. The name of Mars, in his planetary equivalent,
maintains his ancient demonic power and has physical influence on the

C.3 | The Sons of Mars; on the left: Perseus. conceived in equal parts as a constellation and as a Euro-
pean warrior (from a C15th German manuscript [caption by KBW], from Kalendarisches Hausbuch of
Master Joseph, Cod. M. d. 2, 1475 ca., fol. 269r, Tubingen, Universitatsbibliothek.

C.4 | The Orbit of Mars in accordance with the observations of Kepler [caption by KBW], diagram
according to a passage in Astronomia Nova by Joannes Kepler.
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character, aspect and aptitudes of Man; at the same time, acknowledged
as planets or designed in the heavens as constellations, the personalities
of the ancient gods and demons are adopted by man as useful points
of orientation in the cosmos (see the image that opens the whole atlas
on Plate A: the astrological and astronomic map with the constellations
depicted as splendidly colourful monstra populating the Celestial Vault).

The inclusion on the panel of three cuttings from newspapers and journals
is also significant: the material drawn from contemporary documents ma-
kes the reflection on the power of science and orientation in space topical,
via images of the technological conquest of the sky and the ether - the
airship and the telegraph. The subgroup of figures C.5, C.6, C.7 consists of
photographic images of the Graf Zeppelin, the airship that, in September
1929, (the date of the last version of the Bilderatlas) accomplished the first
circumnavigation of the world.

Plate C, then, at first sight, presents the progress of technology that ap-
pears to prove true the positivistic belief of the triumph of Man over
superstition in demonic influences and the awesome forces of nature.
From what emerges from the fragments of his diary, Warburg had been
impressed chiefly by the manoeuvre carried out by the crew of the airship
to avoid a frightening storm signaled in time by modern on-board instru-
ments; he, in fact, noted significantly:

I.T\"
}

A.l | Representation of the sky with constellations, coloured etching on copper, Holland 1684,
Hamburg, Planetarium.
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Die Queckersilbersiuler als Waffe wider Satan Phobos.
The mercury column as a weapon against Satan Phobos.
(Warburg [1926-1929] 2001, 523).

From the early 1920’s, in fact, the Zeppelin - originally planned as a mi-
litary weapon and for this reason used in the first aerial bombardments
- had been converted to civilian uses — for exploring the world, and con-
necting America and Europe.

[. ORIENTATION AND THE CONQUEST OF THE COSMOS

In a logical sequence, not necessarily chronological, Plate C describes the
progressive acquisition of technologies that enable man to understand
and represent the cosmos, and therefore to orient himself within it. From
Kepler’s instruments, theoretical and practical, right up to the flight of
the Zeppelin airship, the way is opened for man to conquer a new dimen-
sion decisive for modernity: airspace.

Plate C opens with an illustration taken from Johannes Kepler's Myste-
rium Cosmographicum (Tibingen, 1596): the design proposed by Kepler
is in keeping with what until then had been considered uncontested law
regulating the solar system - the uniformity, regularity, perfection, and
circularity of the motions of celestial bodies, governed by physical laws
conceived as subordinated to divine and transcendental principles. In this
sense, Kepler, by revealing the results of his early studies on the order of
the universe and the solar system, had suggested a symbolic representa-
tion of the harmony of the spheres and a system of regular solids nesting
one within the other. Each of these solids, in accordance with Pythago-
rean and Platonic theory, governed and represented a celestial sphere; in
this sense, God created the world and the disposition of the heavens in
the form of five regular solids: cube, tetrahedron, dodecahedron, icosahe-
dron and octahedron.

Warburg had already considered the matter of Kepler’s identification of
planetary orbits with regular bodies in Mysterium cosmographicum, in 1925
in his commemoration of Franz Boll, author of Sphaera barbarica (1903),
dedicated to Hellenistic astrology and the astrology of late antiquity
(Warburg [1925] 2012, 381-385; plate. 50, 384). Referring to the image that
appears on Plate C top left, Warburg writes:
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Regarding the Celestial Vault, one could say that the Promethean tragedy
of man lies in this: above us there is no stable firmament [...]. In Kepler’s
Mysterium Cosmographicum, 1956, there is an image, emblematic of the
harmony of the spheres, a system of regular solid bodies, nesting one
within the other. Each of these regular solid bodies, in compliance with
the Pythagorean doctrine found in Plato represents a sphere [...]. But with
regard to Mars itself — as Kepler surely acknowledged — the system un-
derstood until then no longer sufficed, the system that placed the circle as
the unit of motion as the basis for the motions of the planets. The ellipse
was unknown to mathematical cosmography.

The laws governing the structure of the cosmos are to be found by circu-
mscribing and inscribing the orbits of the planets in the geometric solids,
starting from the Earth which is the unit of measure for all the orbits, and
which in turn rotates around the Sun. However, Kepler, starting with the
empirical observation of the orbit of Mars which he discovers is elliptical,
acknowledges that the ellipse characterises the orbits of all the other
planets; therefore. in his Astronomia Nova of 1609, from which the second
image on Plate C is drawn, Kepler verifies the irreconcilability of this the-
ory with the empirical data of astronomical observation. As a result, the
astronomer decided to study the motion of planet Mars, and introduced a

7 Sapiemies Fimanlpents |
N30 20m
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C.5 | The Zeppelin flying over the Japanese coasts crosses an airplane of the coastguard, drawing from
a press-release photograph, “Munchner Hlustrierte Presse” n. 35, 1929, p. 1139

C.6 | Telegraphed photographs [title of the image], photograph of the Zeppelin above New York,
page from “Hamburger Illustriert”, year XI, no. 36, 7 (September 1929).
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decisively new unit of the orbit’s motion: the ellipse.

The ellipse was thus included in the cosmophysical image, breaking with
the notion bequeathed from antiquity that placed the circle and the sphe-
re at the centre of the configuration of the cosmos. Warburg writes:

The ellipse had not yet entered mathematical cosmography. It was clear
to me that here there must have been some difficulty for the West during
the early Middle Ages. It concerned overcoming primitive fear applied to
mathematics, which prevented the construction of celestial bodies in a
manner that did not conform with the ideals or requirements of earthly
human commensurability. In truth, Giordano Bruno had already hurled
a stinging and hard-hitting attack against the crude humanisation of the
planets and their associations with pagan divinities. On the other hand,
it was easier to reject monstrous illusory anthropomorphic images than
give up the claim that the unit of motion of planetary orbits should be
harmonic in the sense of organic human duplicity, because, to a great
extent, this ideal of apparent regularity facilitated orientation. (Warburg
[1925] 20143, 100-101)

On display is the first scientific schematisation (astrological), of one of
the themes of the plate: the need, seen throughout all the images, to
sketch diagrams enabling man to find his way through the cosmos. The
thematic thread of orientation permeates the structure of the plate: all
the images are connected to the gradual acquisition of a “coherent image
of the cosmos” (Kurt Forster’s words), that comes about as a result of the
projection of one of Kepler’s theoretical configurations.

Warburg sought confirmation of his considerations on the influence of
Kepler and his theory of elliptical motion on modern science from Ernst
Cassirer. The theme of astronomy had indeed been the subject of their
first direct encounter in April 1924 at Kreuzlingen, where Warburg had
been admitted. Cassirer confirmed Warburg’s notion that Kepler could
be considered a figure of transition — “Ubergangstype” — between the
pre-modern era and modernity. Cassirer’s authoritative reassurance of
his intuitions being correct was therapeutically decisive for Warburg -
he addressed his research with greater confidence, and it contributed
to convincing Warburg that he was ready to return to his studies and
his life, outside the clinic directed by Ludwig Binswanger. The two intel-
lectuals, both engaged with examining the roots of the science of culture,
agreed in conceiving “conceptual logic” and “imaginative causality” as
functions of one single “faculty of orientation” (Warburg [1928] 2008,
755-764) AWO 1.2).
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In his commemoration of Boll in 1925, Warburg recalled that Kepler had
been in great difficulties in his study of the orbit of Mars, and had consul-
ted the mathematician Fabricius:

Kepler was aware that entering a new era, that signified overturning
Sphaera barbarica both inside and out, depended on the ungovernable
functioning of his conscience as a researcher, which could not be appea-
sed, not even in the face of eight degrees of error in the calculations of the
orbit of Mars. Despite this, he talked of planet Mars as of an ancient priest
whose scattered followers we can see in an illustrated codex in Tiibingen.
(Warburg [1925] 2014, 387 and plate 351)

Warburg’s words and tone reveal not only his admiration for, but his
self-identification with, Kepler, together with the difficulties the astro-
nomer had encountered in his research, his methodological doubts, and
his unease that opened the way to new, revolutionary, discoveries: a
self-identification that passes for the attraction that even Warburg feels
towards Mars, and its violent influence that he had to keep under con-
trol. Again, during his commemoration of Boll, Warburg quotes a passage
from Astronomia Nova in which Kepler maintained that he had succeeded
in governing the unease of Mars, negotiating with him, and calming his
violence. Kepler writes:

Mars has long resisted the pains of astronomers, but the great warrior
Tycho sought and catalogued over twenty year periods of watching all
his warrior cunning. Encouraged by his example, [, Kepler have sought
to establish with certainty the positions in which Mars is found using
Tycho's instruments, and, with the help of mother earth, I have tamed all
his flaws. In the end, Mars acknowledged my courage, gave up his hosti-
lity and has shown himself loyal

Johannes Kepler, Astronomia Nova AITIOAOTHTOX. seu physica coelestis,
tradita commentariis de motibus stellae Martis ex observationibus G.V.
Tychonis Brahe, 1609, p. 117

(quoted in Warburg [1925] 20143, 102-103)

Thus, even though Kepler embodies by antonomasia, as Saxl says, the
figure of the scholar able to conquer a — progressive but never definitive
— Denkraum (space for thought), it is the astronomer himself who percei-
ves and transmits, by his own affirmations, the power, not only symbolic
but also figurative, of the Mars of late antiquity and the Middle Ages -
the ferocious demon warrior, that comes down to us through astrological
imaginary.
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For Warburg, with more encouragement from Cassirer, who at the start
of his career had written a book on him, Einstein, was the “new Kepler,”
whose theory of relativity he praised highly. During the encounter that
Warburg succeeded in organising with the scientist in 1928 at Scharbeutz,
he sought confirmation of the notion of Kepler as a figure of transition
and showed some of the images that would later be assembled in Plate C,
pinning them to the curtain on the veranda where the two sat, as though
it were a plate in the Bilderatlas. Together with the notion of ambivalence
associated with the star sign, between the polarity of magic and astro-
logy, and astronomy and mathematics, Warburg sought a juxtaposition
concerning the idea of the relativity of aesthetic values, which he introdu-
ces with the concept of “Relativitat des Kunstbildes”. Despite being happy
with the encounter, the extent to which Einstein agreed with or under-
stood the art historian is not clear, even though Claudia Wedepohl and
Hors Bredekamp acknowledge in an article written by the scientist and
published in the “Frankfurter Zeitung” on the third centenary of Kepler’s
death, an echo of the encounter that took place just two years earlier. A
sketch drawn by Einstein to explain to Warburg the elliptical motion of
Mars and the importance that he ascribes to the ancients as precursors of
Kepler — a sketch that was later found in Warburg's archive - is, according
to Wedepohl and Bredekamp, obvious evidence of the exchanges occur-
ring between the two at Scharbeutz (Wedepohl, Bredekamp 2015, 56-59).

The antagonist of the spherical perfection of the cosmogony of the an-
cients is, therefore, Mars, and the figure of the ellipsis is the figurative
constant implicit in the plate, from the shape of the orbit to the profile of
the airship. The discovery of the elliptical orbit of the most intractable of
the gods-planets paradoxically helps in designing a new cosmic structure
that guarantees more precise, more scientific options of orientation. This
is the prerequisite for the conquest of the cosmos by man, and occurs
as a result of the invention of machinery that is increasingly technolo-
gically advanced: instruments and devices for studying and measuring
(astrolabes, modern astronomic atlases, on board instruments), vehicles
(airplanes, airships), and the means of capturing and transmitting images

through the ether (photography, the telegraph).

In Warburg’s vision, therefore, the catasterism of late antiquity (and later,
of the Middle Ages and the Renaissance) can be considered as an impulse
to reconciliation between the earth and the sky and, above all, as an at-
tempt to know and take possession of the cosmos. By including in Plate
C the eccentric item, the miniature painting portraying the Sons of Mars,
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Warburg achieves the principal effect of giving this plate a theoretical
value and a complication of meaning that is in tune with the polysemy
that distinguishes all the montages in the Atlas.

A marginal note: Warburg discovers in the ellipse, which with its twin fo-
cus points opposes the ‘monotheism’ of the sphere, a cypher that happily
corresponds with his theory of polarity. The elliptical form returns, force-
fully, in the project for the Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg
in Hamburg, a project in which Warburg takes part directly with the ar-
chitect, especially in the configuration of the “oval room” of the Institute
(on the KBW project, see in Engramma Calandra 2014).

[I. DIFFUSION AND CIRCULATION OF IMAGES

A further theme that unites the images in the plate is the diffusion and
channelling of images, especially from the aspect of technical repro-
duction: the relationship of man with the cosmos, according to Warburg’s
notes, passes from anthropomorphic image to “sign”, in the form of the
representation of the harmony of the spheres until it becomes an abstract
cypher (which is what happens to the image of the Zeppelin, which co-
vers great distances because of the technology of telegraphy), in accor-
dance with the discourse that animates the theme of transmission in the
images in Plate A.

The image of Mars and his sons had already been shown during the
commemoration of Boll, as was an image drawn from the Brockhaus
Encyclopedia (1895): what was sought was the contrast between the
image of the “scattered sons” of Mars, and the calming, ascetic repre-
sentation of the planetary orbits according to the concept shared by
contemporary science. The selection of an image taken from the most
widespread German Encyclopaedia (something akin to Wikipedia to-
day), and being able to identify its provenance has further meaning
regarding what the image illustrates (“Planetary orbits in accordance
with modern concepts”): control of the cosmos, knowing it rationally,
does not yet cancel the persistence of the monsters nourished on
superstitious thought.

In his essay, Pagan-Antique Prophecy in Words and Images in the Age
of Luther of 1920, Warburg engaged himself with a large fish that had
appeared in the sky in 1524 and had been reproduced by Leonhard Rey-
mann as a prophecy of an imminent universal deluge which would
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have become true in the sign of Pisces. The image of the great fish in
the sky (which could be morphologically assimilated with the image of
the Zeppelin in Plate C), had been bidden by Warburg in his essay on
Luther to argue the extent to which that prophecy, and the matter of
Luther’s birth, had been used as propaganda during the Reformation.
The efficacy of the press as a new medium of circulation in the Cisth,
with specific reference to astrological and meteorological forecasts, is
emphasised by Warburg in the same essay:

Carion’s book casts significant light on the history of the press in the
period. He denounces a number of sensational illustrated publications
as attempts to manipulate the Diet of Worms through the deluge scare
propaganda of Seytz and his like. We sense the impact of woodcut illu-
stration as a powerful new means of working on an uneducated public.
(Warburg [1920] 1999, p. 618)

In the image top right, the children of Mars can be found on a page
of a manuscript of the Cisth. The methods of the reproduction and
transmission of these ‘figurative ideas’ are juxtaposed with examples
of modern techniques of channelling images, from printed illustrations
to photographs of the airplane and the airship derived from the most
popular German newspapers.

From the end of the Cisth, as engraving techniques improved, astrolo-
gical subjects, too, — like the scattered children of Mars still lingering in
the miniature in the Tiibingen codex — find in the new medium, a way to
permeate the European courts: the migration of the divinities, already be-
gun with the process of Hellenistic catasterisation, spreads in a series of
disguises, as they pass from the different styles between the courts of the
North and South and vice versa (see the Wanderkarte of the Mediterrane-
an displayed on Plate A). From the beginning of the Ci6th, on the wings
of the printing press, astrological prints reproduced in large numbers,
and increasingly accessible to the wider public, were ready to become an
instrument of scientific orientation and indoctrination, too.

Images of ancient demons straddle the eras of different techniques of
reproduction. In this respect, on the propaganda and political uses to

which astrological prophecies were put, Warburg says:

The fear of natural signs and wonders, in the heavens and on the earth,
was shared by all Europe; and the press of the day exploited it for ends

La Rivista o1 Encramaa | 60 | 144 « Aprne 2017



SEMINARIO MNEMOSYNE

of its own. The invention of printing enabled images — their language an
international one - to fly far and wide. These stormy petrels darted from
North to South and back again, and every party sought to enlist in its
own cause the “pictorial slogans” (as they might now be called) of cosmic
sensationalism. (Warburg [1920] 1999, p. 622)

In the same way, in the C2oth, journals and photographs became functio-
nal and frequently used devices to elaborate, communicate and spread
ideological propaganda at a time, like WW1, when the values of huma-
nitas were being annihilated: it was under the sign of Mars, in times of
carnage, suffering, horrors and destruction that the duty of preserving
memory in an ‘international’ language that does not require translation
is delegated to images (the relationship between war and techniques of
reproduction of images is one of the main thematic threads of the mono-
graphic edition dedicated to “The children of Mars: Warburg, Jiinger, Brecht”: Se-
minario Mnemosyne 2015b).

The engravings that are juxtaposed with contemporary images from
tabloid papers illustrating the endeavours of the Zeppelin airship to cir-
cumnavigate the world tell the story of humanity’s attempt to measure
the heavens, conquer it and govern its routes. At the same time, the inclu-
sion of the miniature with the Children of Mars is a reminder that, despite
technical and scientific conquests, it is nevertheless always necessary to
take into account the dark, irrational and destructive influence of the
martial character. However, just as the panel does not display the image
of the fish foretelling the disaster, so the Zeppelin in Plate C is not the
bomber that had sown panic and destruction during WWa. It is, rather,
an instrument for the advancement of — pacific - knowledge throughout
the world: the images of the airship, in reality, related to the circumnavi-
gation of the world in 1929.

In addition, Plate C no longer displays the image of the Zeppelin shown
in the Hamburg library on 25 April 1925, during the commemoration of
Boll: a newspaper cutting from the “Hamburger Fremdenblatt”, no. 166
(17th April 1925), with the news of the bravery of a British pilot, who had
succeeded in landing his airship and avoid a storm. Warburg had com-
mented on the image referring to man’s ability to govern his fate, using
the metaphor of dominion over the elements (the storm), in accordance
with a theme that reappears in the Atlas in relation to the Idealtypus
of the Florentine merchant and the Renaissance iconography of Fortuna
(see, in Engramma, the materials and the interpretive essay on Mnemosyne
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Atlas, Plate 48: Seminario Mnemosyne 2011):

When it comes to controlling the elements, it would seem that increasing
control over nature is inverse to the primordial demands of nature [...].
Only since sounds have been produced whose producer is invisible to the
receiver, has man received at his command post dry numbers as a certain
compass. Now he can fight the wind as if it were a hostile personality and
come out on top, even if no tuft of hair comes within reach of Perseus’
grasp. The damaged dirigible declared it had arrived safely because it suc-
ceeded. by elaborating data, to steer itself behind the storm across the
North Sea towards the British coast. (Warburg [1925] 20143, 99)

Knowledge of the cosmos, and the dominion that man can exercise over
it, no longer relates to metaphorical images, for example planetary divi-
nities or the personification of Fortuna who must be seized by the hair
(Perseus, the Greek hero who can grab Medusa by her hair - is according
to Warburg the pre-mintage of antiquity re-emerging in a new guise in
the homo faber of the Renaissance). The representation of the world now
becomes a sign: the concreteness of the gesture (“greifen”: “to seize, hold
down” the ancient demons as a primordial form of control over nature),
is replaced by the appropriation of a rational mind (“begreifen”: “com-
prehend, grasp”) in a play of words of which Warburg was fond (“greifen/
begreifen”): the new concept of the cosmos and the — much more effective
- mastery over it, now passes through “arid numbers” and data transmit-
ted via telegraph signal (but, beforehand, by geometric proportions: those
of Vitruvian symmetry which had enabled Leonardo da Vinci’s Man — di-
splayed on Plate B - to impose his own harmonious measurements on the
universe, together with those of Kepler’s theoretical models).

Perhaps the omission of the photograph of the 1925 airship is Warburg’s
wish to simplify: the image displayed during the commemoration of Boll
could have been dropped because it was a duplicate of the more topi-
cal images from 1929 newspapers. Choosing the images of the Zeppelin
perhaps adds something to the discourse on the media which is central to
Plate C (and the entire A, B, C group of plates). Warburg did not intend to
specifically document the shape and enterprises of the German airship;
rather, he aimed to provoke reflection on images of it and their impact.
A drawing from a photograph, a normal photograph, and a telegraphed
photograph (in the final image one can clearly read “Telegrafierte Bilder”)
frontlines not the subject of the image but the way the image was tran-
smitted (Hensel 2011).
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ITI. THE MACHINERY OF TECHNOLOGY

Panel C highlights the evidence of technological advances in measuring
and conquering the world: from Kepler’s instruments for measuring pla-
netary orbits — top left - to flying machines, the mirabilia — the technolo-
gical marvels — of the early C2oth century.

The monstrum that appears in the skies as a new invention of the Czoth is
the airship. More specifically, the Zeppelin is a type of airship developed
in Germany by its inventor, Count Ferdinand von Zeppelin, whose name
is given to the most important company producing airships. The success
of these airships between 1910 and the 1930’s ensures that Zeppelin is the
airship par excellence.

At the outbreak of WWI, in particular, the airship found employment
as a bomber and altitude reconnaissance aircraft, especially after 1915 in
bombardments over Paris and London. At the end of the war, after their
functions as war weapons had proved to be ineffective, Zeppelins were
relaunched as means of transport for civilians, and were successful as
a result of Hugo Eckener, who had taken over the directorship of the
company after the death of Count Zeppelin in 1917, and had promoted
the advances of the airship, not only in Germany. Eckener, an able team
leader and a wise promoter of his own enterprises, suggested himself as
the hero of the skies and ensured Zeppelins reached the height of fame,
also as instruments of geographical knowledge and means of transport
for mail and tourists.

In Plate C, Warburg celebrates the enterprise of Eckener, his intelligence
and his courage, and he considers him to be a symbol of man’s positive
management of technology. What is more, Warburg had in mind for the ad-
venturous navigator of the skies, the archetype of an ancient fable, brought
to life in late Cisth Flemish tapestries: in his essay Airship and Submarine
in the Medieval Imagination (1913), Warburg reminds modern aviators, en-
gaged as they were with the topical problem of cooling their engines, the
episode recalled by ancient and medieval legends in which Alexander the
Great, transported into the skies in a kind of primitive airship drawn aloft
by winged griffins, “tried to cool the burning feet of his heaven-storming
griffins with wet sponges” (Warburg 1913, 282).

Monsters subjected by man and put to the service of technology: a reminder
that antiquity participated considerably in the creation of modern man, in-
tent then as now on freeing himself from the fear of demons by taming,
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with technology. their primordial power.

However, the figure of Eckener is seen as a type of reincarnation of the
Florentine merchant of the Renaissance - able to “remain at the helm” of
life - towards whom Warburg felt a particular kinship, as his researches for
Plate 48 of the Atlas would appear to testify: the pilot of the airship maste-
red the flight of the Zeppelin LZ 127 overcoming the storm by using techno-
logical instruments, such as thermometer and barometer, as had happened
in the transatlantic flight in 1924.

This procedure, blind to destination and aware solely of direction, against the
wind and the elements with hand on rudder, is at the same time surrender
and self-limitation, which is precisely what makes Man lord of the universe.

(Warburg [1924] 20143, 19)

For this reason, Eckener — whom Warburg had personally met in 1925,
and who had in those years become a sort of national hero to the extent
that he was proposed as President of Germany — could be compared with
men of the Renaissance (Wedepohl 2013): from man, the “measure of all
things” drawn by Leonardo (see Mnemosyne, Plate B) to the man “who
frees himself” from the powers of destiny, i.e. the merchant-entrepreneur
capable of governing the “ship’ of Fortune. This kind of homo rinascimen-
talis is portrayed by an allegorical figure in a medal that Warburg inserts
in Plate 48: the undertaking of the mathematician, architect (and teacher
of fencing) Camillo Agrippa, is embodied in a martial figure that grasps
Fortune by her forelock together with her sails, while the motto proclaims
VELIS NOLISVE - “whether you will or no”, with a witty linguistic play
on the Latin word “velis” (“with veils/you will”; on this pun see in En-
gramma, Seminario Mnemosyne 2011).

In this respect, the works of the Milanese humanist, Camillo Agrippa
- Trattato di scientia d’arme (1553), Nuove invenzioni sopra il modo di na-
vigare (1595), Dialogo sopra la generatione de venti, baleni, tuoni, fulgori,
fiumi, laghi (1584) — combine the practical disciplines of fencing and na-
vigation using diagrams that are mathematical and geometric, and co-
smological and astronomical. In 1575, Camillo Agrippa also wrote a brief
treatise entitled Modo da comporre il moto nella sfera, an instruction ma-
nual to create an armillary sphere, a type of portable planetarium, that
Warburg certainly had in mind when he was composing Plate C.

The heroes of this story, who with their scientific conquests, their bravery
and resourcefulness, succeeded in taming the heavens are, therefore, Ke-
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pler, Count von Zeppelin and the aviator, Hugo Eckener - the last two
being the protagonists of the final images of Plate C.

By placing the airship at the centre of Plate C, Warburg tells us the story
of a wondrous invention while evoking its ambivalent nature: an instru-
ment of death that can be converted to an instrumvent of communication
between people and for the advancement of knowledge.

[V. PER MONSTRA AD SPHAERAM

It would seem that, during the montage of this plate, Warburg had con-
sidered including another figure that would have been a further reminder
of the power of astrology, and its shift towards the numinous and super-
stition, which does not desist in the technological age: a fish from whose
“star-studded belly (the planets in conjunction) a devastating flood de-
scends on a city”. In his Intellectual Biography, Gombrich writes:

Now he planned to contrast a picture of the Zeppelin with that of a fish in
the sky from Reymann’s prognostic. This fish was the product of fear, fear
of a flood which was predicted because a number of malignant planets
were to move into the sign of Pisces. Thus the projection of imaginary
causes by mythopoeic thought could once again be contrasted with the
conquests of ‘detached’ rational acts. (Gombrich 1970, 302)

The Flight of Alexander, detail from Episodes of the legendary adventures of Alexander, Flemish
tapestry, 1475 circa, Genova, Palazzo Doria.
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The astral sign of the fish, Pisces, drawn from the Practica by Leonhard
Reymann, 1524 (Stuttgart, Landesbibliothek), that showed the constellation
under which that year an inauspicious planetary conjunction would take
place is included in the list of iconographic material for his essay Pagan-An-
tique Prophecy in Words and Images in the Age of Luther (Warburg [1920]
1999, 597). The reference to the same image in plate C would have been a
visual prompt for the observations he makes in his essay on Luther written
about ten years earlier: the flying fish in the Ci6th illustration was a figure
prophesying an inevitable natural disaster; juxtaposed with the cuttings
from German journals with the confident and victorious photographs of
another type of flight, it would have suggested a simple prefiguration of
the new airship.

On Plate C, however, the astral fish, Pisces, is the Zeppelin: no longer a
demon against which science victoriously wields weapons, but, rather, a
machine designed to overpower the forces of nature and avoid its deva-
stating effects with the use of sophisticated instruments.

However, with the inclusion of the manuscript page portraying the children
of planet Mars between the two drawings of the planetary orbits according
to Kepler’s theory, the montage suggests a further vital reading that inscri-
bes Warburg’s discourse in the actual co-ordinates of the history of Europe
after the First World War. The demon that science must defeat with its we-
apons is not simply the force of nature, or generally a case of astrological
superstition that sees in the sky the signs of imminent disaster: it is Mars.

Medal portraying Hugo Eckener (1924).
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The god of excess and rage is the demon of war whose sons unleash ruin
and destruction on the world, but Mars is also the planet whose orbit exce-
eds the configuration of the harmonious motion of the planetary spheres,
enabling Kepler to formulate his revolutionary astronomical theory.

Paradoxically, it is the most irrational and intractable of the gods who
enables science to make a leap forward towards a theoretical, and later,
practical conquest of airspace: this is the era of modernity in which the
Promethean power of techne is the ambivalent protagonist.

In the discourse suggested in Plate C, reflection on technology is un-
doubtedly structured and complex: the key perspective is given to us
once again by the image of the children of planet Mars. Technology, a
Promethean gift, confronts demons and dark powers and, at times, defea-
ts the immanent violence of nature. However, the assault for the conquest
of the cosmos launched by man, armed with his intelligence and the in-
struments with which he equips himself, is hybris, drifting into technolo-
gical monstra, mirabilia, and formidable marvels. Technology is another
form of magic, which by its nature has something to do with the same
powers that it seeks to destroy.

The extraordinarily thrilling power of technology is not an unambiguous
evolution towards good and knowledge: at the centre of post-war cultural
debate - in a climate of collective anguish that Warburg had internalised
to the extent of feeding his own mental imbalance — is precisely the the-
me of technology at the service of destruction. During the now famous

Giovan Battista Bonini, medal for the Milanese mathematician and architect Camillo Agrippa, 1580 ca..
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lecture on the “Serpent Ritual”, Warburg concluded his excursus on the
relationship between rituals-superstition-myths and technological pro-
gress on a pessimistic note against technology promising simultaneous
transmission of ideas, but stating that it is the instantaneousness of com-
munication that kills the space for thinking:

Telegraph and telephone are destroying the cosmos. But myths and sym-
bols, in attempting to establish spiritual bonds between man and the
outside world, create space for devotion and scope for reason which are
destroyed by the instantaneous electrical contact unless a disciplined
humanity re-introduce the impediment of conscience. (Warburg, [1924],
Journal of the Warburg Institute, Vol. 2, No, 4 (Apr., 1939), pp. 277-292)

This is the tragic ambiguity that Warburg entertains with regard to tech-
nology and war: the imaginary conquest of a cosmic order can be inven-
ted only through the energy of demonic forces; however, that force, if not
neutralised, promises to drift into destruction, under the sign of Mars.

The true protagonist of Plate C is not the Zeppelin “child of Mars” of WW1,
nor the technological prodigy of modern aviation, quite so much as the
virage into the portrayal and conception of technology, which once again
Man attempts to convert from a destructive weapon into a Promethean
device, essential for progress towards the new horizons of humanitas. Just
as Kepler had been able to control Mars and overpower its demons by
symbolisation, within the space of thought, so Eckener too, in Warburg’s
exegetical proposal, is presented to his contemporaries in his airship like
a new ‘myth’ able even to overpower and redirect the symbolic power of
one of the terrible monstra of the First World War onto a positive path.

The conquest of the sky and the ether, brought about by the new theory
of elliptical orbits that Kepler inferred from the orbit of Mars, and by ma-
chinery built by man, stems from prodigious inventions, and marvellous
but dangerous monstra. Warburg understands this well, but unlike his
conclusion to his conference on the “Serpent Ritual” in 1924, the theorem
via images which he proposes in Plate C resounds with positive optimi-
sm: even after the catastrophe of WW1, it is possible to translate the de-
structive monstrum into a Promethean device that leads man to discover
new dimensions of the cosmos, drawing him to look up and navigate the
sky for the love of knowledge.

In his commemoration speech for Franz Boll, Aby Warburg recalled the
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motto that his friend, the author of Sphaera Barbarica, had adopted as
his own insignia and appears in his ex-libris (Warburg [1925] 20143, 105;
Stimilli 2013, 8-9; De Laude 2015).

The course of knowledge is tragic, and the power of technology ambi-
valent; however, Prometheus, apart from having given man the spark of
fire, “the mother of all technai’, also gave him the gift of Hope (Elpis in
ancient Greek); therefore, Warburg teaches us, "during our ascent to the
ether, we must learn how to manage a carriage drawn by five horses:
Daimon, Eros, Tyche, Ananke, Elpis” (Warburg [1925] [2007] 2014°, 105).
In other words, man must always discover for himself the capacity for
change - theoretical and technical - and reach per monstra ad sphaera.
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Plate C. Geburtstag Atlas (1937)



Appendix I - Materials for Plate C before Plate C

Edited by Silvia De Laude

The first version of the block of plates identified by letters of the alphabet
was completed for the official presentation of the Atlas at the Bibliotheca
Hertziana in Rome (29 January 1929). An annotation in his diary makes
it possible to be more specific - Warburg on 20 November (<recte>: Octo-
ber) 1929, records his idea of placing at the start of the Atlas a “methodo-
logical premise”, consisting of “about 6 plates (A, B, C, D ...)™

Circa 80 Gestelle mit circa 1160 Abbildungen. Werde circa 6 Tafeln
zur Erkenntniss-theorie und Praxis der Symbolsetzung aufstellen.
(Warburg [1926-1927] 2001, 551)

The notion of opening the Atlas with an introduction on methodology
occurred to him when he returned to Hamburg after his study trip to Italy
with Gertrud Bing. It appears increasingly more related to the work he
had carried out working very closely with Saxl on the cosmos exhibition
that was to inaugurate the opening of the Hamburg Planetarium. He had
worked so hard on this project that he felt cheated when Mussolini inau-
gurated the Planetarium in Rome at the Baths of Diocletian. No mention
is made of this in his Roman Diary (see Engramma, De Laude 2015, para-
graphs 9-10 in particular).

As well as providing a date, the note in the diary is evidence of how the
“Premise™ was a work in progress, and that it would be hazardous to read
Plate C as the final plate of the introductory group of plates added to the
main plates of the Atlas proper.

Plate C hosts materials that Warburg had used previously in exhibitions
and conferences. The image of the Children of Mars in the Tiibingen ma-
nuscript had been projected twice during the commemoration of Franz
Boll (Warburg [1925] 20143, fig. 27, p. 77): the first time to show “Perseus
in the fabulous guise of Mars” (Warburg [1925] 2014°, 76); the second time
to discuss the ambivalent and restless relationship that Kepler had with
the god of war (Warburg [1925] 2014°, fig. 55 a p. 102).
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During the same conference, in juxtaposition to the manuscript page re-
presenting the Children of Mars, Warburg used an image taken from Ke-
pler’s Mysterium Cosmographicum, illustrating planetary orbits identified
as regular bodies. He used the same image to open Plate C (Warburg
[1925] 20143, fig. 56, p. 102).

The intended fluid nature of the images that appear in Plate C is sub-
stantiated by Ernst Gombrich including Pisces from Leonhard Reymann’s
Practica in the 1937 version of the Atlas (the Geburistag Atlas). From other
entries in Warburg’s diary it seems to be, in his own eyes, the true anta-
gonist of Eckener’s Zeppelin.

In his ‘special’ (and rather partial) edition of the 1937 Atlas, Gombrich ge-
nerally normalises, orders and explains the work in a condescending way
that proves to be critical of the more adventurous associations made in
the Atlas (on Gombrich’s failure to understand Warburg see, apart from
Wind [1971] 1992, at least Agosti 1984, 442-444). In Plate C of the Geburt-
stag Atlas, Gombrich, under the six chosen images, writes the following
captions (in sequence from the first top left):

1. Die Identification der Planetenbahnen mit den regelmassigen
kérpern/ aus dem Mysterium Cosmographicum (1621).

2. Die Bahn des Planeten Mars (nach Kepler).

3. Der Planet Mars und seine “Kinder” nach einer mittelal. Hdschr.
4. Die Planetenbahnen nach moderner Auffassung.

5. Prognostik der grossen Wesserung 1524 (Reymann Handschrift in
Stuttgart).

6. Der “Graf Zeppelin” als Symbol der modernen Beherrschung des
Raumes.

(Gombrich 1937)

That Gombrich decided to include the image of the menacing astral fish
(that Warburg had used as an accompanying illustration for his 1929 es-
say Prophecy in the Age of Luther) is an indication that Warburg must have
seriously considered the idea of evoking the phantasm of Reymann’s fish,
so like the Zeppelin. In Gombrich’s preserved version of the plate, howe-
ver, the Zeppelin was interpreted as “the symbol of the modern conquest
of space”, a definition that is laid aside in favour of the two additional
meanings in the 1929 version of Plate C: the re-use of the Zeppelin in a
positive key compared with how it was used in the First World War; dis-
semination of the news of the circumnavigation of the world in September
1929, by telegraph and then through the press (see, Plate C, the three
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details in sequence C.5, C.6, C.7). Substantially, Gombrich, in his reduced
version of Plate C, by juxtaposing the threatening Fish of 1524 with the
Zeppelin, records a phase in which Warburg, by morphological analogy,
intended to highlight the twin forces of the astral demon promising di-
saster as well as being a symbol of the conquest of space — a phase that
in 1929 Warburg had clearly overcome: the prodigious enterprises of the
Zeppelin, converted from an aircraft designed for war, to an aircraft for
exploration and tourism, viewed in the positive light of technology by
Warburg, and supported by his decision to add to the plate a series of
images of the Zeppelin transmitted via telegraph and newsprint.

In the last months of Warburg'’s life, the symbolic contrast between the
two images — Reymann’s Pisces and Eckener’s Zeppelin — populated his
imagination. On 21 September 1929, Warburg appears to have spoken to
Edgar Wind and his wife:

Mit Winds (Frau Wind wohlgestellt zuriick) iiber den Nachtrag zu Luther:
Von Reymann bis Eckener Gesprochen. (Warburg [1926-1929] 2001, 526)

The note “der Fisch!” seems to have been added later by Warburg himself.
In a letter dated 24 September 1929 — a few days after Warburg’s note on
the conversation with Mr and Mrs Wind was written - his wife, Mary
Hertz, wrote to Aby that “from Teukros to Eckener, it will be one of the
most exciting plates [in the Atlas]”. In the same letter, Mary says she is
amazed to have learned from Aby that researches for Mnemosyne would
benefit from her remaining in Heligoland. The island of Heligoland had
been one of Germany’s strategic outposts during WWi, and had been
raided by Zeppelins (the first Zeppelin air disaster occurred in Heligoland
on 9 September 1913); after the war, the island returned to being a tourist
resort and it is likely that Aby spent a few days on vacation there.

A few days before this correspondence, on 8 September 1929, Warburg
had suggested to Bing the title of a possible study:

“Die Ueberwindung der antiken Daemonfurcht in der Wetterkunde” oder
“Von Ryemann [sic!] bis Eckener”. (Warburg [1926-1927] 2001, 529)

This confirms once again that the introductory group of plates was more
than ever a work in progress, and the so-called “definitive version” of the
Atlas is a photograph of one of the stages of an on-going exercise.

Many of the images arranged on the three surviving plates had already
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formed part of other montages and other combinations: in particular, the
already cited commemoration of Franz Boll (1925); the exhibition which,
in the end, never took place, on cosmology for the newly born Deutsches
Museum in Munich (1917), of which a map drawn by Bing, and photo-
graphs of various arranged plates survive; finally, the exhibition on co-
smology that should have inaugurated the Hamburg Planetarium (1930),
finally concluded by Fritz Saxl, and indebted to the work carried out for
the Munich project, under various titles (Warburg [1926-1929] 200, 143-

145).

Although the opening image on Plate A, for example, is a Dutch Ci7th
engraving on copper belonging to Warburg himself, and later donated
to the Planetarium, and already planned for a plate for the exhibition
planned in Munich (in Warburg [1917-1929], 2007), most of the images on
Plate B had already been shown during the commemoration of Boll, on 25
April, 1925 (Warburg [1925] 20143).

As for Plate C, during the same commemoration of Boll, there had been
talk of the association of planetary orbits with regular bodies in Kepler’s
Mysterium Cosmographicum (Warburg [1925] 2012, 381-385; plate 50, 384),
recalling the difficulties in calculating the orbit of Mars: hence, the illu-
strated Tiibingen codex and the images of the scattered Children of Mars
(Warburg [1925] 2012, 343 and Plate A) and the orbit of Mars according to
the observations of Kepler, from Astronomia nova de motibus stellis Marti-
is (1609), the image from Mysterium cosmographicum (1621) and the more
reassuring image of the planetary orbits according to modern concepts
drawn from the Brockhaus Encyclopedia (1895) (on the genesis of the A,
B, C, group of plates, see in Engramma De Laude 2015).
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the history of an iconographic adventure, from
the First World War to Plate C of the
Mnemosyne Atlas

Edited by Giulia Bordignon

Although used for a relatively brief period of time — the very early years
of the C2oth and the 1930’s — the Zeppelin airships that scudded through
the skies at the start of the last century were able to imprint themselves in
the collective imagination becoming a veritable ‘fashion’: the elegant and
at the same time imposing profile of these airships spread everywhere,
from daily papers and newsprint, on various supports — from stamps to
child games — becoming what today we would call a ‘pop image’. Only
with the setting for the all-pervasive dissemination of this image can the
significance of the inclusion of the three newspaper cuttings on Plate C
of the Mnemosyne Atlas be fully appreciated. The events surrounding
the making of the Zeppelin, and its enterprises are summarised, below,
together with its iconographic fortune.

GRAND PAIBIS.

Poster of the first international aeronautical exhibition in Paris 1909: an ‘Haephestus-Prometheus’
points to an air-balloon, an airplane and a dirigible.
Poster of the international Expo in Brussels 1910: a dirigible decorated with flags flies over the city.
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From the beginning of the century, airships, with their majestic bulk,
occupy the skies of the whole of Europe and the USA, alongside biplanes
and hot-air balloons, and they are immediately identified as the most mo-
dern and ‘futureable’ means of controlling the sky. Count Ferdinand Graf
von Zeppelin, an officer in the Wiirttemberg army, was the inventor and
promoter of the dirigible that took its name from him: the first model of
the Zeppelin, called LZ1, flew for the first time on 2 July 1900, and remai-
ned airborne for 18 minutes.

With the outbreak of the First World War in 1914, Zeppelin produced 21
dirigibles to be used for military purposes. Compared with other flying
machines - also recently brought into use - dirigibles had the advantage
of being able to transport heavier loads of munitions and explosives. The
first images of dirigible bombers appear in photos in chronicles and in
wartime postcards: the “Midnight killer” caused in England over 2,500
deaths. As can be seen in a light-hearted printed image, the Zeppelin was
used widely for night-time reconnaissance making it necessary to be su-
itably and elegantly attired even at night.

At the same time, even in nationalist German propaganda, the image of
the Zeppelin is disseminated via various iconographic ‘vehicles’: stamps,
postcards, and in the form of theatrical costume.

A mouth organ decorated with the silhouette of the Zeppelin and a portrait of Ferdinand von
Zeppelin, circa 1910.

Toy dirigible made of tin, Germany, circa 1910,

“The Trial Trip. Leaving horse, drum, and ball, See if this will fly at all”, postcard, circa 1910.
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However, as a means of military transport, Zeppelins had a great disad-
vantage: despite their gargantuan structure, they were fragile and full of
hydrogen, they were highly inflammable, and could be easily shot down
by antiaircraft. Very early on, the British press portrayed the inefficiency
of the wartime dirigibles in cartoons.

After the war, the Treaty of Versailles barred Germany from maintaining
a military air force, but Zeppelins would continue to be built for tran-
sporting passengers and mail. Hugo Eckener, a military pilot from Flen-
sburg and a colleague of count Zeppelin (who died in 1917), was in fact
determined to continue to build dirigibles as a business, and succeeded in
convincing the US.A. and the German government to allow his company
to build the Zeppelin LZ126 (later renamed USS Los Angeles ZR-3), for
the United States Navy as part of war reparations imposed on Germany.
Eckener launched a campaign to raise the necessary funds to build the
new dirigibles when the Weimar Republic refused to support the scheme.
The German people responded enthusiastically. Sponsorship of the
enterprise proved to be highly successful also thanks to Eckener’s abili-
ties as a publicist and his aptitude for public relations, and included po-
stcards, brooches, medals, and stamps — memorabilia produced as visual
evidence of support for the ‘reborn’ Zeppelins.

Press Bureaw, Orriciarl MessacE

“A Zeppelin visited the East Coast .
on Sunday night (June 6th, 1915,) | g
“Incendiary and explosive bombs | A

| gir:abggf eaths 24; Injured 40.” § J AE’ i}[, Ld f}!yf fr /qb SiSal N

“The Midnight Assassin”. British postcard. 1915, bearing the number of victims and wounded as a
result of a raid on the east coast.
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Eckener himself captained the first non-stop flight between Europe and
America: the transatlantic flight started on 12 October 1924 in Friedrich-
shafen, on Lake Constance, and arrived in Lakehurst, New Jersey, three
days later. The journey was an international success, and, according to
Warburg’s letters that can be consulted on the database of the Warburg
Institute Archive, Eckener and his air enterprises were from this date
onwards a topic of particular interest to the scholar: in 1924, in fact, War-
burg asked his brother Max to send him materials on the Zeppelin (asking
him to confirm the news that the first package delivered by Eckener in
America was a box of toys). He also sent Eckener his essay Airship and
Submarine in the Medieval Imagination, and invited him to discuss with
him the gradual popularity of air travel (letter to Felix Warburg, 5 No-
vember 1924: WIA GC/16960; letter to Arndt von Holtzendorff, 14 Decem-
ber 1924: WIA GC/14746). Like the mythical adventure of Alexander the
Great, examined by Warburg in his essay, Eckener’s too, despite “its
plethora of marvels [...] has a rationalistic side™: the transatlantic flight,
covered by the media in tones of wonder, was accomplished thanks to
the extraordinary skill of the captain, but also to technological pro-
gress. Moreover, in his 1929 notes, Warburg juxtaposed Charles the
Bold — who commissioned the tapestries portraying the enterprises of
Alexander the Great — with “Hugo [Eckener] the Cautious” (from his
Roman Diary, 17 September 1929; Warburg [1926-1929] 2001, p. 529).

Warburg’s interest in the Zeppelin continued in the years that followed;

w

People gathering in a park in Chicago to watch the Zeppelin as it passes overhead in May 1929.

La Rivista o1 Encramma | 78 | 144 « Aprne 2017



Epirep By Giuria BORDIGNON

between July and August 1925, Aby wrote to the publisher Teubner,
proposing a publication on the Zeppelin's Amerikafahrt and defining
Eckener’s undertaking as “a revolutionary development in humani-
ty’s approach to the cosmos”, (letters to Alfred Giesecke dated 31 July
1925 and 19 August 1925: WIA GC/16904, WIA GC/16916). In October
1925, Warburg and Eckener met, at last, in the KBW headquarters (let-
ter from Mary Warburg to Marietta Warburg, 13 October 1925; WIA
GC/34111): a letter from Max Warburg (to Aby Warburg 19 March 1920:
WIA GC/24895) shows that Eckener was excited about his conversation
with Warburg, who in his second letter to Giesecke mentioned earlier,
had supported the need for “a Boys Own for adults on the history of
German aviation”,

In the same year, Warburg supported a Zeppelin journey to explore the
North Pole, which finally took place only in 1931 (the enterprise was
preceded in 1926 by the journey taken by the Italian airship, Norge,
captained by Umberto Nobile with Roald Amundsen). On this occasion,
writing to Felix von Eckardt, Warburg emphasised optimistically that
“airspace has to be international, a nationalistic interpretation no longer
works” (letters to Felix von Eckardt, 2 September 1925 and 10 Septem-
ber 1925: WIA GC/15826 WIA GC/15827). So it was that, with Eckener’s
shrewd ‘promotional’ activities, the Zeppelin, the monstrous child of
the First World War, was converted to an instrument of knowledge and

Wurzener KunsimEhleawerke 2 Biscultfabriken
verm F Xrigtsen, Wurzen,

i e

Advertising stamps for linoleum and biscuits.
Air-mail stamps representing the “Zeppelin cruise”, Italy 1933.
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peaceful connection (a film recording a flight of the Zeppelin over London in
1931 bears the title “This time without any bombs”).

In 1929, almost a seal of this conversion — in Warburg’s terms, we could
perhaps describe it as an “energy reversal” of the valence of the image
- Eckener carried out his circumnavigation of the world — the only one
by that time performed by a dirigible, and only the second by an aircraft.
During the flight, there was an accident that was widely broadcast in
the media: the dirigible was seriously damaged in a storm off Bermuda
that ripped off the material from one of its fins-rudder. The airship sur-
vived only as a result of Eckener’s expert manoeuvres and the bravery
of the crew (including the captain’s son) who, during the flight climbed
onto the fin, repaired the damage, and patched the fabric using covers
and materials from on board the vessel, remaining suspended a few me-
ters above the stormy sea. In Warburg’s own notes, 1929, which describe
the “overcoming of the ancient fear of demons on meteorological maps”,

we read not so much of his personal admiration for the airship’s captain
, as his identifying him as an emblematic figure of the laborious spiritual

evolution of man:

“From Reymann to Eckener, that is to say, from Sphaera Barbarica to me-
teorological maps, we can metaphorically describe that climb to Calvary
as “cosmic orientation” (from Roman Diary, 18 and 19 September 1929:
Warburg [1926-1929] 2001, p. 530.)

It is as though the contemporary Eckener embodies and brings about
the figural transliteration that - from astrological demons going back to
Babylonian times together with the allegorical personification of Fortuna
coined in the Renaissance — led humanity to unchain itself, at least tenta-
tively, from the forces of fate through the logical and rational representa-
tion of natural powers.

After these flights, the public saw Eckener as a hero: he was welcomed to
New York by a ‘ticker-tape parade’, and was a guest at the White House.
After the 1929 trip around the world, Eckener was nicknamed the “Magel-
lan of the skies”: Warburg’s juxtaposition of the captain of the dirigible
with Renaissance men - intellectuals and entrepreneurs, from the astro-
nomer Kepler to Rucellai the merchant - is, therefore, not just the fruit of
Warburg’s analytical scrutiny, but a shared perception.

The Zeppelin's popularity after these enterprises - also spread by ex-
traordinary filmed scenes of life on board — ensured that the image of the
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dirigible, as we have already said, would become a veritable fashion: the
global circumnavigation became an illustrated card game, and the full
bellied shape of the airship lent itself to advertising commercial products,
ranging from biscuits to footwear, that had nothing to do with flying.

Zeppelin dirigibles would continue to carry out regular transatlantic fli-
ghts, especially between Europe and South America, mainly transporting
mail.

The “Hindenburg” disaster of 1937, causing the death of 36 people when
the airship exploded on arrival at Lakehurst, in New Jersey, marked the
symbolic ending of the “Zeppelin era™ the dirigible gradually fell into
disuse, and the Second World War - the new age of Mars — would finally
animate the skies with new demons.

Poster advertising air links between Hamburg and America, October 1934.
‘The Hindenburg disaster, 6 May, 1937.
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de, De Mnemosyne Beeldatlas van Aby Warburg: een laboratorium voor beeldgeschiedenis,
Proefschrift ter verkrijging van de graad van Doctor aan de Rijsuniversiteit te Leiden, 3
Dicember 1992, in www.mnemosyne.org; now in “Per monstra ad sphaeram”: Vortrag

in Gedenken an Franz Boll und andere Schriften 1923 bis 1925, ed. D. Stimilli, Délling
und Galitz, Miinchen-Hamburg 2007; Italian tr. Per monstra ad sphaeram, Milano, 2014,
43-105.

Warburg [1925] 2012

A. Warburg, L'influsso della Sphaera barbarica sui tentativi di orientamento nel cosmo in
Occidente. In memoria di Franz Boll, in 1d., Opere, I1, La rinascita del paganesimo antico e
altri scritti (1917-1929), ed. M. Ghelardi, Torino 2012, 295-396.

Warburg [1926-1929] 2001
A. Warburg, Tagebuch der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg,ed. K. Michels e
Ch. Schoell-Glass, Berlin 2001.
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Warburg [1927] 2002

AWarburg, Cosmologia: progetto per una mostra sulla astrologia al Deutsches Museum di
Monaco di Baviera, in 1d., Opere, 11, La rinascita del paganesimo antico e altri scritti (1917-
1929), ed. M. Ghelardi, Torino 2012, 691-753.

Warburg [1928] 2012

A. Warburg, Ernst Cassirer: Warum Hamburg den Philosophen Cassirer nicht verlieren
darf, “"Hamburger Fremdenblatt” 23/06/1928, Italian tr. Perché Amburgo non si pué per-
mettere di perdere il filosofo Cassirer, in Id., Opere, II, La rinascita del paganesimo antico e
altri scritti (1917-1929), ed. M. Ghelardi, Torino, 2012, 755-764.

Warburg [1932] [1988] 2011

A. Warburg, Die Erneuerung der heidnischen Antike. Kulturwissenschaftliche Beitrdige

zur Geschichte der europdischen Renaissance, ed. G. Bing und F. Rougemont, Teubner,
Leipzig-Berlin 1932 (GS I); ed. H. Bredekamp, M. Diers, Berlin 1998 (Neuauflage, Severus,
Hamburg 2011).

Warburg 1993
A. Warburg, Bildersammlung zur Geschichte von Sternglaube und Sternkunde in Hambur-
ger Planetarium, ed. U. Fleckner, R. Galitz, C. Naber e U. Nodelke, Hamburg 1993,

Warburg 2014°

A. Warburg, Per monstra ad sphaeram, ed. D. Stimilli and C. Wedepohl, Milano 2014.
Warburg, Cassirer 2003

A. Warburg, E. Cassirer, Il mondo di ieri. Lettere, ed. M. Ghelardi, Torino 2003,

Wedepohl 2013
C. Wedepohl, Panel C, Guided Pathways, in Mnemosyne. Meanderings through Aby War-
burg’s Atlas, Warburg library.cornell.edu, Cornell University 2013.

Wedepohl, Bredekamp 2015
C. Wedepohl, H. Bredekamp, Warburg, Cassirer und Einstein im Gespriich. Kepler als
Schliissel der Moderne, Berlin 2015.

Wind [1971] 1992
E. Wind, review of E.H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, “The Times
Literary Supplement” 25 June 1971, 735-736.

*A first reading on Mnemosyne Atlas, Plate C, was published in “La Rivista di Engram-
ma” no. 5 (January 2001) and no. 34 (June/July 2004).
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Horst Bredekamp
Claudia Wedepohl

Warburg, Cassirer und
Einstein im Gesprach

Kepler als Schliissel der Moderne

Wagenbach




“Uno scolaretto al cinema”. Einstein e I’Atlante
di Warburg

Recensione a Horst Bredekamp, Claudia Wedepohl, Warburg, Cassirer
und Einstein im Gesprdch. Kepler als Schliissel der Moderne, Berlin 2015

Emiliano De Vito

Nel 1928 Aby Warburg fece visita ad Albert Einstein. All'incontro ¢ stato
dedicato nel 2005 un articolo di Horst Bredekamp, 4 Stunden Fahrt 4 Stun-
den Rede (Quattro ore di viaggio, quattro ore di conversazione), a cui si ¢ ag-
giunta la conferenza, articolata in due momenti, dello stesso Bredekamp
e di Claudia Wedepohl, tenuta nell’ambito del ciclo “Warburg, Benjamin
and Kulturwissenschaft” il 14 giugno 2012 al Warburg Institute (Aby War-
burg meets Albert Einstein. Mars as a Lantern of the Earth). Il testo dell’ar-
ticolo e quelli messi a punti per la conferenza, rielaborati per integrare gli
estremi della forma-libro, vanno ora a costituire il volumetto recentemen-
te pubblicato dall’editore berlinese Wagenbach — Warburg, Cassirer und
Einstein im Gesprdch. Kepler als Schliissel der Moderne (Warburg, Cassirer
e Einstein in dialogo. Keplero come chiave della modernita).

L’incontro tra Aby Warburg e Albert Einstein — qui ricostruito pressoché
esclusivamente dalla prospettiva del primo, cio¢ attraverso le annotazio-
ni nei suoi diari e la corrispondenza con collaboratori e familiari — ebbe
luogo precisamente il 4 settembre 1928 presso una clinica di Scharbeutz,
dove Einstein era in cura. Gli autori si sono divisi i compiti come segue.
Wedepohl ricostruisce con nitore didattico I’avvicendarsi di alcune tra le
acquisizioni piu ardue e suggestive del “grande amburghese” (quelle, in
particolare, del celebre saggio sul ciclo di affreschi di Palazzo Schifanoia
e della conferenza sul filologo e storico dell’astrologia Franz Boll) fino al
momento dell'incontro con Einstein. In quanto archivista del Warburg
Institute, Wedepohl ¢ evidentemente a proprio agio con i materiali ivi
conservati; per questo libro ha compulsato documenti, in alcuni casi ine-
diti, per ricostruire le vicende di un pensiero, come quello warburghiano,
in costante moto benché, come ogni pensiero di alto rango, ancorato a dei
punti fissi: e tra questi ¢ senz’altro la polarita tra mito e scienza.
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"UNO SCOLARETTO AL CINEMA®

Bredekamp, con la forza teoretica che lo contraddistingue, ha chiarito che
la scoperta kepleriana dell’ellisse come forma del corso del pianeta Terra
intorno al sole & immagine di rango simbolico, e dunque possiede, nell’ot-
tica genuinamente warburghiana, una eminente valenza storico-cultura-
le, poiché segnerebbe la soglia in cui la modernita, abbandonata la forma
circolare, che assicurava I'armonia di conio platonico, a favore della for-
ma ellittica, che fonda una nuova meccanica celeste, si trova in perfetto
equilibrio - e percio stesso si mostra presa in una feconda ambivalenza
— tra l'astrologia e I'astronomia, tra uno sguardo sul cosmo di tipo mito-
logico e uno fisico-matematico. Proprio in questo momento genetico, che
segna il carattere della prima modernita, si precisa agli occhi di Warburg
la figura di Keplero, che egli coerentemente definisce “Ubergangstype”,
“figura-tipo di passaggio”.

L’intero volume scaturisce da uno schizzo a matita tracciato da Albert
Einstein per Aby Warburg. Questo documento sarebbe il solo testimo-
ne diretto del loro incontro. Bredekamp ha buon gioco nel decifrare il
disegno come la rappresentazione dell’orbita ellittica della Terra su cui
sono evidenziate diverse posizioni del pianeta, ovvero cinque posizioni
(tra cui quella di allineamento Sole-Terra-Marte) occupate dalla Terra al
compiersi dell’anno marziano, cioé al ritorno di Marte allo stesso punto.
Questo esperimento mentale, questo salto nel luogo di osservazione dalla
Terra a Marte, sarebbe — secondo quanto sostenne Einstein in quell’occa-
sione (Warburg lo annota nel suo diario) — la prestazione specifica e piu
alta di Keplero, ovvero cio che permise a quest'ultimo di scoprire il corso
ellittico del nostro pianeta osservandolo mentalmente da Marte. Da qui
la definizione einsteiniana — apparsa in un breve articolo del 1930 che
sottende il disegno tracciato per Warburg e nel quale Bredekamp scorge
una replica a Warburg — di Marte quale “lanterna” che illumina il corso
terrestre.

[l tema dell’incontro fu dunque Keplero. La sua figura costituisce il medio
attraverso cui Warburg e Einstein comunicano (ma anche la materia su
cui dissentono). Warburg — questa la tesi centrale avanzata da Bredekamp
- vedeva in Einstein un “Kepler recreatus”, un nuovo Keplero che con
la propria teoria del continuum spazio-temporale aveva “levato” (ci per-
mettiamo di notare che qui Warburg usa il termine di sapore hegeliano
aufgehoben) la visione cosmica dell’antichita e dunque aveva compiuto un
passo decisivo sulla via della liberazione del pensiero scientifico dal mo-
dello cosmologico di tipo metaforico e immaginale; e tuttavia Einstein
non riusci a liberarsi del tutto da un “fondo arcaico” (Warburg torna in
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pit occasioni a esprimere questa sua convinzione parlando per I'appun-
to di Urboden, o “piano arcaico”, Urgrund; “grembo”, Mutterboden; “strato
arcaico”, Urschicht), vale a dire da un retroterra mitologico che Warburg
sentiva riecheggiare inconsapevolmente nel modo di pensare del grande
fisico, un fondo che egli, con la visita a Scharbeutz, intendeva al contem-
po mettere alla prova e far affiorare alla coscienza di Einstein, in partico-
lare sottoponendogli una serie di immagini (questi le avrebbe osservate
con 'entusiasmo di “uno scolaretto al cinema”) che Bredekamp riconosce
in quelle, tutte legate alla figura di Keplero, della Tavola I dell’Atlante
Mnemosyne, I'impresa in ogni senso ultima di Warburg (alla suddetta Ta-
vola questi lavorava nel luglio-agosto 1928, cioé poco prima dell’incontro
di Scharbeutz; si tratta della prima delle cosiddette tavole cosmologiche
il cui tema é il mutare delle rappresentazioni del cosmo). Sebbene i due
non potessero trovarsi d’accordo, Einstein, che nell’articolo del 1930 ri-
trarra Keplero alla luce bipolare (ovvero ellittica) del ricercare empirico e
dell'immaginare ipotetico, avrebbe finito per accogliere con questa stessa
bipolarita - cosi Bredekamp — una traccia warburghiana.

Nel volume non mancano anche elementi volti a suscitare immediata
suggestione nel lettore, come per esempio la conferma del significato
programmatico assunto agli occhi di Warburg dall’ellisse kepleriana nel
fatto che essa si trovi rispecchiata nella concezione architettonica, ellit-
tica, della sala centrale della sua Biblioteca; nonché la elezione di due
cliniche — quelle di Kreuzlingen e di Scharbeutz — a luoghi simbolici in
cui si sarebbe, rispettivamente, preparato e consumato I'incontro tra due
figure auratiche della prima meta del Novecento, cioé tra un Warburg mi-
steriosamente risanato dalla sua psicosi e un Einstein sofferente di cuore.

ENGLISH ABSTRACT

The essay by Horst Bredekamp and Claudia Wedepohl, Warburg, Cassirer und Ein-
stein im Gesprédch (Wagenbach, Berlin 2015) deals with the meeting of the Kulturwissen-
schaftler Aby Warburg and the physicist Albert Einstein which took place on initiative of
the first scholar on September 4th 1928 in Scharbeutz. The main issue of the meeting was
Kepler’s discovery of the elliptical orbit of the planet Earth by means of a mental expe-
riment, i.e. the observation of the Earth from Mars, a discovery which introduced a new
cosmic conception whose emergence disrupted the Platonic world harmony. The present
review strives to underline the concealed traces of the polar conflict detected by Warburg
in Einstein’s theoretical attitude between the two above-mentioned conceptions of the
cosmos, the magic-mythical and the mathematic-physical one.
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Archivi impossibili. Un’ossessione dell’arte
contemporanea

Presentazione del volume, Monza 2016

Cristina Baldacci

Fresco di stampa per Johan & Levi Editore, esce il volume di Cristina Baldac-
¢i Archivi impossibili. Un’ossessione dell’arte contemporanea. “Engram-
ma” pubblica in questo numero un estratto dal capitolo 7. Il corpo come
deposito vivo. Dal gesto performativo alla presenza organica.

Puo il corpo essere considerato un archivio vivente? Se pensiamo alla
struttura del DNA e del cervello, i due sistemi che trasportano il nostro
patrimonio biologico-genetico e mnemonico, non possiamo che dare una
risposta a grandi linee affermativa. Non risulta tra I'altro incongruo che
un’esperienza episodica e transitoria come la performance venga con-
segnata alla posterita per mezzo di un archivio? Sembrerebbe una con-
traddizione in termini, eppure per gli artisti comportamentali (quelli cioé
che usano il proprio corpo come linguaggio) ¢ I'unico modo non tanto
per assicurare la presenza del lavoro in sé - che essendo per sua natura
effimero é soltanto riattivabile per mezzo della replica corporea — ma per
lasciare traccia di un’attivita che dopo l'uscita di scena (metaforica e rea-
le) dell’artista andrebbe altrimenti perduta.

I metodi con cui i performer preservano dall’oblio le loro azioni sono
abitualmente due: il video e la fotografia per darne memoria a lungo ter-
mine, oppure una ritualita accentuata e ripetuta nel tempo. La memoria
legata alla rappresentazione si esaurisce di solito con la fine dell’attivita
o la scomparsa dell’artista, ma puo anche continuare se lo stesso codice
di gesti ¢ accolto e perpetuato da un altro corpo (si parla allora di ree-
nactment). Se nel primo caso si assiste alla creazione di archivi personali,
dove gli artisti raccolgono con minuzia ogni singola immagine o propag-
gine di loro stessi in azione, nel secondo il corpo diventa un deposito di
movenze, esperienze e operazioni dalla carica fortemente simbolica, una
sorta di “atlante del gesto” — titolo, questo, con cui la Fondazione Prada
di Milano ha recentemente promosso (settembre-ottobre 2015) una se-
rie di azioni coreografiche ideate da Virgilio Sieni, che hanno tramutato
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lo spazio espositivo in un “paesaggio di gesti che evocano la tradizione
artistica, indagando i concetti di genere e identita”, e la rappresentazio-
ne in “un archivio dei movimenti piu semplici, delle infinite coreografie
inscritte nelle forme e nelle articolazioni dei corpi nudi” (v. il comunicato
stampa dell’iniziativa e, sulla relazione tra performance e archivio, Borg-
green, Gade 2013).

C’¢ poi anche un altro aspetto da prendere in considerazione: le ricer-
che performative, comportamentali e partecipative hanno inaugurato un
nuovo modo di pensare la mostra, che non viene pil vista soltanto come
un montaggio di oggetti a sé stanti, ma diventa anch’essa “un medium ba-
sato sul tempo o la messa in scena di un’opera viva, parte di un processo
pit ampio o punto di partenza per giungere altrove” (Osthoff 2009, 136).

Nel lavoro di Joseph Beuys - figura tra le piu carismatiche del secondo
Novecento, che con la sua idea di “scultura sociale”, ovvero di un linguag-
gio che ha come medium il corpo, nella sua doppia accezione di entita
fisica e spirituale, ha reso I'arte un processo continuo, un’azione militante
e rinnovatrice in tutti i campi, da quello culturale, a quello ecologico, so-
ciale, politico, economico - si ritrovano tutti e tre gli aspetti appena citati.

La ritualita sciamanica con cui Beuys metteva in atto non solo le sue azio-
ni, ma anche i gesti pit1 quotidiani, in una totale unione di arte e vita sulle
orme del Gesamtkunstwerk, ha fatto si che il suo corpo diventasse custode
di un repertorio di gesti emblematici. L’artista tedesco ne era pil che
consapevole, tanto da avere studiato e reso unica, oltre che subito rico-
noscibile, la propria immagine (portava sempre un cappello di feltro, un
gilet, vecchi scarponi e, d’inverno, un lungo cappotto, anch’esso di feltro),
e da avere costruito attorno a sé una leggenda che lo investi di un’aura-
ticita magnetica, tipica dell’opera d’arte. Il suo abbigliamento, cosi come
ogni altro oggetto di cui si serviva durante le proprie azioni, diventava
parte di un corredo liturgico - successivamente riprodotto in serie come
insieme di multipli - che, una volta usato, veniva riposto in vetrine cosi
da costituire una personale archeologia. Si puo allora comprendere come
ogni azione dell’artista facesse parte di un disegno piti ampio e costituisse
una tappa all'interno del suo percorso e della sua storia espositiva [...].

Un'altra artista, la brasiliana Lygia Clark, lavoro, cosi come il suo conter-
raneo Hélio Oiticica, “ai margini del capitalismo”, rimodellando “le que-
stioni legate all’estetica modernista” e “trasponendole direttamente nella
vita e nel corpo” (Osthoff 2009, 93). Nel lavoro di entrambi la tradizione
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occidentale, fondata sulla superiorita della vista come primo strumento
della percezione, si ¢ fusa alla ritualita indigena, che invece privilegiava
tutti e quattro gli altri sensi. Per questo i due artisti erano interessati so-
prattutto all'immaterialita dei gesti, alle sperimentazioni sensoriali, alla
dimensione psicologico-soggettiva e alla partecipazione dello spettatore:
aspetti che si ponevano in apparente antitesi con la fissita dell'inventa-
rio-schedario e con i processi abituali di archiviazione.

Tuttavia, come ha messo in luce Simone Osthoff in uno studio sulla tra-
sformazione dell’archivio da deposito di documenti a mezzo artistico,
Clark e Oiticica vanno ricordati proprio perché I'eredita che hanno lascia-
to con la loro arte partecipativa ha contribuito a cambiare il modo in cui
“I'archivio cataloga, riproduce e promuove esperienze di arte effimera”,
da un lato tramite il remake degli originali in forma di multipli e, dall’al-
tro, aprendo a pratiche combinatorie, pur essendo lontanissimi dalle op-
portunita interattive offerte dai primi computer (v. Osthoff 2009, 135-136).

Questo loro lascito, anche se non direttamente, é penetrato nella pratica
di artisti appartenenti a generazioni pit giovani e ad altri ambiti geogra-
fici che lavorano con il corpo e con la trasmissione “orale” dell’arte. Con
An Immaterial Retrospective of the Venice Biennale (2013), presentato nel
padiglione della Romania durante la 55. Biennale di Venezia, Alexandra
Pirici e Manuel Pelmu? hanno dimostrato che la storia, e in particolare
la storia dell’arte, puo essere memorizzata trasformando 'oggetto-docu-
mento in azione, in testimonianza immateriale, senza il bisogno che ci
sia effettivamente un archivio come luogo fisico di immagazzinamento. Il
fatto che 'opera d’arte come feticcio, monumento o merce possa essere
trasformata in pura immagine, senza concretizzarsi in un materiale e in
una forma stabili, per i due artisti ne garantisce di per sé stesso la lunga
durata (v. Baldacci 2015, 12-15).

Durante i mesi della mostra cinque performer hanno rimesso in scena la
storia della Biennale usando unicamente i loro corpi, che a rotazione mi-
mavano una serie di sculture, dipinti, installazioni, video e performance
delle passate edizioni. Pirici e Pelmu? lavorarono dietro le quinte: prima
di decidere le opere da far rappresentare, svolsero un’approfondita ricer-
ca in archivio e sui cataloghi della Biennale, selezionando lavori molto di-
versi per linguaggio, contenuto e forma. Il tratto comune per tutti restava
la forte iconicita.

Le opere scelte andavano dal Supremo convegno di Giacomo Grosso, il
dipinto che aveva suscitato scandalo durante la prima edizione della
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Biennale nel 1895, a Untitled (Public Opinion) del 1991, una delle installa-
zioni con cumuli di caramelle di Félix Gonzalez-Torres che venne esposta
nel padiglione degli Stati Uniti nel 2007 quando 'artista, ammalatosi di
AIDS non ancora quarantenne, era gia scomparso. Ogni reenactment ve-
niva annunciato con la citazione dell’autore, del titolo e della data origi-
nale dell’opera. In questo modo la performance costituiva un catalogo di
gesti e parole, di immagini e suoni, dove il dato visivo non era piu picture
ma image (su tale distinzione, che consente di esprimere meglio che in
italiano la differenza tra immagine pura o immateriale (image) e imma-
gine materiale, che ha quindi ottenuto un supporto mediale (picture), v.
Mitchell [2005] 2009, 111).

Alla Biennale quell’anno c’era anche Tino Sehgal, vincitore del Leone
d’Oro come miglior artista, che come Pirici e Pelmu? aveva iniziato la sua
carriera in ambito teatrale studiando scenografia. Sehgal ha presentato
una delle sue constructed situations (Untitled, 2013), azioni collettive che,
dopo 'esecuzione, possono essere tramandate soltanto oralmente. L’arti-
sta tedesco rifiutava, infatti, ogni tipo di documentazione e riproduzione
dei suoi lavori, di cui non esistono né foto, né filmati, né trascrizioni,
quindi neppure illustrazioni sui cataloghi delle mostre, dove di solito vie-
ne lasciata una pagina o uno spazio bianco con la sua didascalia come
unica traccia dell’azione. Il gesto di Sehgal é radicale, iconoclasta, e si
basa sul rituale come tramite della memoria culturale, fin da quando, una
quindicina di anni fa, I'artista passd dalla coreografia alla performance
con il suo primo Untitled (2000), dove un ballerino eseguiva a corpo libe-
ro una sequenza di pose e figure disegnando un atlante immaginario della
danza del XX secolo.

C’e poi un’ultima declinazione dell’archivio immateriale e performativo a
cui bisogna accennare. L'opportunita di mappare il corpo o altra materia
viva (microrganismi come cellule, proteine, geni, nucleotidi) offerta dalla
rivoluzione biotecnologica ha dato inizio a un nuovo corso dell’arte, che
Jens Hauser ha presentato con la mostra “L’Art Biotech”, organizzata a
Le Lieu Unique, il centro per I'arte contemporanea di Nantes, nel 2003.
Come sottolinea lui stesso, la scoperta e lo sguardo in questa dimensio-
ne microscopica ha permesso il “passaggio da una rappresentazione della
corporeita alla sua presenza organicamente costruita e inscenata” (Hauser
2007, 26).

Esempi massimi di questa pratica sono le sperimentazioni di Eduardo
Kac, brasiliano come Clark e Oiticica. Tra i suoi lavori pil interessan-
ti e visionari, che risalgono ormai a quasi vent'anni fa, c’é sicuramente
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Genesis (1999), che ha portato l'artista ad avventurarsi in un’inconsueta
trasposizione. Scelta una frase della Bibbia, I'ha tradotta prima dall’inglese
all’alfabeto Morse, poi da questo codice binario al codice genetico della
proteina di un batterio. Cosi facendo ha trasformato il linguaggio in un’en-
tita vivente, cio che é per sua natura astratto in qualcosa di reale. Due
anni prima, per il progetto Time Capsule (1997), si era fatto innestare un
microchip in una delle caviglie. Questa operazione era frutto di una lunga
riflessione sulla perdita di valore della fotografia come tramite di memoria,
verita e identita, visto che oggi le nuove tecnologie ci permettono di ricon-
figurare non solo la nostra immagine ritratta in formato digitale, ma anche
- per merito della chirurgia plastica — il nostro volto in carne e ossa, quindi
di cancellare del tutto il nostro aspetto e, di conseguenza, il suo ricordo.

Nella contemporaneita la memoria sta tutta in un chip, ovvero nei compu-
ter e nei robot, ci dice Kac, e questo fatto si contrappone al valore tradi-
zionale che abbiamo sempre attribuito al corpo, quello di “sacro deposito
dei soli ricordi umani, che sono stati acquisiti come risultato di un’ere-
dita genetica o dell’esperienza personale”. L'obiettivo di Time Capsule é
indurre a pensare alla possibile “co-presenza di memorie vive e memorie
artificiali dentro di noi”. E la questione si fa ancora piu seria e allarman-
te, o forse pit affascinante (v. il testo di introduzione all’opera dell’arti-
sta sul suo sito), se pensiamo che “la scansione dell'impianto remoto
tramite il web rivela quanto il tessuto connettivo della rete digitale glo-
bale renda obsoleta la pelle come barriera che traccia i limiti del corpo™
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Contro la malinconia

Presentazione del volume: Venezia vive. Dal presente al futuro e viceversa,
Bologna 2017

Angela Vettese

E da poche settimana in libreria il volume di Angela Vettese. Venezia vive.
Dal presente al futuro e viceversa, pubblicato per i tipi del Mulino. Per gen-
tile concessione dell’Autrice e dell’Editore, pubblichiamo qui una parte del
capitolo primo: Vedere Venezia. Come guardarla?

“Questa citta migliora 'aspetto del tempo, abbellisce il futuro”
Tosif Brodskij

Se Venezia scomparisse, che male ne verrebbe? Molte citta sono diventate
dei fossili archeologici e questo ¢ il suo destino, se I'innalzamento dei
mari si rivelera impossibile da combattere. Tuttavia, ci lega a lei un car-
attere simbolico fortissimo che ci impedisce di lasciarla andare, i cui volti
sono multipli e, direi, radicati nell'inconscio collettivo. Altrimenti non si
comprenderebbe come la si sia voluta evocare in molti luoghi del mondo,
utilizzando la sua architettura come una seduzione che aiuta il turismo o
il commercio.

Nel film Chain City (2008) di Elizabeth Diller, Ricardo Scofidio e Char-
les Renfro, I'obiettivo della cinepresa, posto su di una gondola, guarda
dall’acqua Venezia e molti dei suoi cloni nel mondo. L’obiettivo cambia di
continente ma resta fisso sul medesimo immaginario: siamo a Las Vegas,
Nagoya, Tokyo, Macao, Doha e ritorniamo a Venezia in un loop dove
tutto &€ omogeneo ma non proprio, con variazioni di colore, materiali,
proporzioni, funzioni.

Non si puo dire che le altre Venezie siano finte, dato che sono solide e
abitate, ma si perde la nozione del vero, del luogo, del perché. Sono tutte
apparentate dall’idea di mostrarci una meraviglia che vale tanto da voler-
la ricostruire ovunque. Ma la ripetizione kitsch é un omaggio che si rende
soltanto ai miti che sedimentano sentimenti forti. Se sono pullulate delle
Venezie gemelle, dunque, si pud pensare che la Venezia reale sia percepita
come un coacervo irrinunciabile di valori umani: saper creare stupore,
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superare sfide con la natura, adattarvisi interpretandola, trasformare un
luogo con il doppio passo della violenza e del rispetto, combattere, costru-
ire, inventare un codice fatto di cose, parole e usanze che é compatto ma
al contempo malleabile. Questa é forse una prima chiave d’accesso allo
sguardo sulla citta.

Una seconda chiave é I'immensa letteratura che I'ha descritta o inventata
o utilizzata come sfondo. Il mondo dell’editoria ha capito che i viaggia-
tori si dividono in due categorie. Da una parte quelli a cui non interessa
dove sono e si annoiano nell’ascoltare 'accompagnatore, spesso attraver-
so auricolari che danno a tutti un’aria spersa, mentre cercano di trovare
un buon posto in quella gerarchia di branco che si crea durante i viaggi
organizzati. Dall’altra parte coloro che non vogliono sapere quello che
sanno tutti e cercano informazioni differenti rispetto a una Guida Rossa
del Touring. Che peraltro nella sua severita ¢ sempre splendida, anche se
molte informazioni andrebbero riviste alla luce dei nuovi studi sia sociali
sia storico-artistici: redigere un Baedeker & un’arte complessa, che parte
dalla conoscenza dei diari di viaggio e dei racconti nati dai Grand Tour
degli intellettuali, quando i rampolli delle grandi famiglie e scrittori come
Goethe, Stendhal, Byron se li potevano permettere.

Ma soprattutto a Venezia, che é stata studiata e ristudiata piu volte, non
puoi fidarti di tutte le informazioni che ti vengono date: molte vanno ag-
giornate secondo nuove prospettive che vengono, soprattutto, dallo svi-
luppo della storia materiale — per intenderci, quella di Jacques Le Goff e
Georges Duby — dalle scoperte fatte restaurando 1'architettura, aprendo le
calli per installare la banda larga, pulendo i canali e trovandovi evidenze
di un passato diverso da quello che si credeva. Solo gli studi sul cinquecen-
tenario del Ghetto, per esempio, hanno condotto ad alcune certezze sulla
sua nascita e sulle sue dinamiche (Calabi 2016).

Capire come e cosa guardare in qualsiasi luogo, del resto, € un problema
che ha invaso la storia in generale e quella di Venezia in particolare, con
la sua arte, la cartografia, le prime camere oscure — tra cui quella posta in
piazza San Marco gia a meta Cinquecento - il cinema, la fotografia. Quali
occhi devi usare per vederla? Osa un poco, disponendo le immagini men-
tali in una scala antigerarchica e capace di accostare senza scandalo generi
assai diversi. I topoi ricorrenti, tanto, tendono a trapassare dalla poesia al
cinema e alla pubblicita e il punto, a volte, non é cercare l'informazione
originale, ma al contrario un’interpretazione rilevante dell’immaginario
banale: é il problema che accomuna Canaletto, Guardi, Bellotto a cid che
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non € ancora nei musei o non ci andra mai.

Non c¢’¢ da scandalizzarsi, data la popolarita di Venezia, del ponte che essa
crea tra la cultura alta e bassa. In un film d’intrattenimento, Jerry Cala vi
transita con la bambina di cui é innamorato trasformando un labirinto de-
cadente in un teatro sereno, cosi come, nella vicenda, una relazione fuori
dal seminato diventa un affetto puro; il fotografo emiliano Luigi Ghirri
ne ha riproposto particolari laterali, smentendo con il realismo del quoti-
diano ogni retorica tesa al meraviglioso; 'architetto Daniel Libeskind ne
ha fatto disegni frammentari riuniti in serie, come a testimoniare il senso
tutto veneziano per una decorazione che va dal particolare umile su di un
muro all’ambizione delle grandi cupole.

L’andirivieni di esempi che si dipanano nel tempo ci porta indietro al
console britannico Joseph Smith, che nel 1735 realizzo un nastro di dodici
vedute del Canal Grande (Bertozzi 2016), fino alle fotografie delle dive che
sceglievano la citta malinconica, seducente, misteriosa per sovrapporvi e
costruirvi la propria immagine.

Ma ancora, per capire come sono stati visti, interpretati e ripetuti certi
scorci, tra luce e buio, ricchezza e poverta, dovresti scandagliare i dagher-
rotipi della collezione Costantini (1941) e andare su fino alla Venezia liber-
taria, continuazione di quella libertina, descritta da Silvio Soldini in Pane
e tulipani (2000): nel film si preferisce la zona carrabile di Santa Marta
al centro pedonale, utilizzando quel quartiere periferico, novecentesco,
legato al mare concepito come industria, in quanto simbolo di tolleranza
e possibili nuove forme di convivenza. In effetti, il luogo rappresenta un
bordo ibrido tra vecchie e nuove forme di solidarieta, nato per le esigenze
degli operai e cresciuto tra occupazioni di studenti e proteste di portuali
o pescatori di caparossoli, quelle vongole troppo piccole per essere consi-
derate tali dalla legislazione europea.

Seguendo il corso dell'immagine tecnologica arriviamo ai post infiniti che
popolano Facebook e altri social, pitt 0 meno tutti debitori di modelli che
non conoscono, affrancati dall’effetto cartolina grazie al nuovo supporto
digitale, ma a quello simili come impostazione. Solo la presenza frequente
dello sfuocato e del decentrato parla di una tecnologia piti rapida da usare
rispetto alla buona fotografia e al vero cinema, della quale si ha quindi
meno rispetto. Dietro, pero, ¢’¢ sempre il vedutismo, quello che ebbe un
tale successo in terra inglese da farci rimanere Canaletto e da costituire
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una base anche per la pittura di Turner.

Nemmeno per i dilettanti di oggi, infatti, anzi tantomeno per loro, é facile
guardare Venezia senza cadere nella retorica, con gli occhi di chi non
cerca il gia visto come consolazione. Tendiamo a fotografare e a ricordare
Venezia come prova di cio che ci aspettiamo da lei, perché ci ¢ stato sug-
gerito da mille sguardi preesistenti e autorevoli, anche se usiamo Insta-
gram. Ma guai a non dare risposte anche prevedibili: come accade nell'in-
terpretazione delle tavole del test di Rorschach, chi offre solo risposte
fuori dalla norma desta sospetto, perché dimostra di non capire la norma.

Tuttavia, se vedere significa riconfigurare il campo percettivo, e soprat-
tutto quello cognitivo destrutturando consuetudini sedimentate, capisci
che Venezia non ¢ quella del Carnevale, che tra I’altro evoca un Settecen-
to decadente con fantasie pornografiche. Non € un mistero che il mercato
delle maschere veneziane si sia impennato dopo la loro apparizione nelle
orge di Eyes Wide Shut (1999), il film di Stanley Kubrick tratto dal raccon-
to Doppio Sogno (1926) di Arthur Schnitzler.

Pensa, per esempio, alle due guerre mondiali. Tra i tanti modi di vedere
Venezia ¢’é quello delle fotografie delle protezioni e degli esiti dei bombar-
damenti. La Grande guerra vide centinaia di ordigni lanciati a piu riprese
dal cielo e i luoghi colpiti si trovano nella mappa delle “Bombe lanciate
su Venezia da aeroplani nemici durante gli anni 1915-1918”. Un’altra map-
pa, con la legenda volutamente cancellata, forse indicava dove stavano
le cariche inesplose. Le distruzioni sono testimoniate da fotografie in cui
si vedono case senza pit tetto, ammassi di pietre secolari scompaginate
(Franzini 2014).

Durante la Seconda guerra mondiale si & punteggiata la citta di rifugi. Un
video di Caterina Erica Shanta, in cui una voce narrante anziana racconta
le difficolta di allora, ci mostra una successione di fotografie d’archivio
in cui ne compaiono alcuni, per esempio quello di fronte al Teatro La Fe-
nice: una specie di missile di cemento armato che resto in piedi fino agli
anni Cinquanta. Con una scelta che ricorda il modo in cui Mario Merz ha
concepito lo spazio abitabile dal corpo umano, i rifugi per le cose erano
quadrangolari e quelli per le persone curvilinei. Un anziano potrebbe dire
che la Venezia vera, quella che si dovrebbe rappresentare, fu quella delle
macerie o quella piena di ricoveri.

Un altro modo inconsueto per vedere passa attraverso i video di una pro-
duzione musicale locale, che non ha molto da invidiare al neomelodico
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partenopeo. Concettualmente pero ne € 'opposto: invece di ribadire certi
stereotipi, li ribalta. Niente romanticismo, molto realismo, alta dose di ironia,
commistione tra ritmi ska, reggae, hip hop, rap; poiché i testi delle canzoni
sono in veneziano o in veneto, gruppi anche interessanti come Los Massado-
res girano solo per le sagre locali. Furio degli Ska-j lo si riconosce dal cocon di
capelli brizzolati e lo si incontra spesso nei bar vicino al Cotonificio; benché
nel clip So figo vada in barca a motore, percorre tutti i luoghi comuni del
gondoliere presuntuoso, galante ed elegante anche se rasta.

Le visioni che vengono dai musicisti locali sono anche piu feroci di quelle
dei cantanti pil noti. Una giovane Madonna ancora in carne scelse Venezia
per ambientarvi il video di Like a Virgin (1984) con la doppia visione ester-
no-nero-ribellione-decadenza opposta a interno-bianco-tradizione-rinascita;
nel 1990 Ligabue ha utilizzato la citta come simbolo di liberta, facendovi
volare delle gondole nel clip Piccola stella senza cielo.

Non puoi chiedere alla produzione leggera la stessa profondita delle sei sto-
rie veneziane che trovi in Sei Venezia, il film girato da Carlo Mazzacurati
nel 2010, ma € vero che occorreva rinnovare il repertorio ed e bello che una
citta sappia prendersi in giro. Lo ha fatto Giorgio Camuffo nella rivista, pro-
dotta quando aveva lo studio in un biscottificio piastrellato, “Venice is not
sinking™ tra testi e illustrazioni scopriamo che Venezia non sta affondando.
Nel suo lavoro di docente ha inventato persino sistemi di segnaletica fatti
apposta per perdersi (cfr. Camuffo 2004): la maglietta con lo slogan “I'm lost,
It's ok” & un manifesto che passa dal banale al geniale e dalla riflessione sulla
citta alle direzioni s/consigliate nell’esistenza.

Una Venezia vista come avventura ha ispirato Hugo Pratt, che viveva a Ma-
lamocco guardando un orizzonte larghissimo e ammetteva che in ogni sua
storia ¢'é una traccia del suo essere esotica, alchemica, onirica, musa anche
quando non compare direttamente. Il suo eroe, Corto Maltese, ¢ elegante
anche nei posti pit sperduti del mondo, un po’ germanico nei tratti, come
del resto molti suoi conterranei per la prima origine dei veneti, ma anche per
il succedersi di un asse Germania-Austria-Venezia che non é mai terminato;
difende le culture marginali perché ha imparato a riconoscerle nel cosmopo-
litismo tollerante della laguna. Nelle sue storie Venezia non ¢ una trappola
in cui morire, ma un mondo da cui involarsi. In una citazione famosa, Pratt
racconta:

Ci sono tre luoghi magici e nascosti. Uno in Calle dell’Amore degli Amici;
un secondo vicino al ponte delle Meravege: il terzo in Calle dei Marrani nei
pressi di San Geremia in Ghetto vecchio. Quando i veneziani sono stanchi
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delle autorita costituite vanno in questi tre luoghi segreti e, aprendo le
porte che stanno in fondo di quelle corti, se ne vanno per sempre in posti
bellissimi e in altre storie” (Distefano, Pietragnoli 1999, 73).

Se dimentichi la necrofilia, dunque, puoi guardare Venezia in modo feli-
cemente obliquo e puoi riprenderti una certa dose di incanto, come del
resto suggeriscono anche gli economisti della cultura (Sacco 2016). Il suo
mostrarsi ¢ plurale, passa dalla miseria alla nobilta e viceversa, sa di peste
e di spezie, di repressione e tortura, ma anche di libertinismo, di glorie
militari commiste a una vocazione al denaro che I'ha resa poliglotta, mul-
tirazziale, cattolicissima ma aperta a scambi con ortodossi, protestanti,
ebrei, mussulmani, indu, mistici di ogni sorta e confuciani, andando a est
per la Via della Seta e a nord verso I'altro mare.

La maggior parte delle persone che visitano Venezia, pero, la vede e la
memorizza ancora come se fosse dentro ai quadri, alle foto, ai film che ne
hanno costruito I'immagine corrente. Cambiarla ¢ un'impresa titanica e
forse persino offensiva, perché é diventata un topos dell’emotivita e quin-
di un punto di riferimento. Farne a meno ¢ come rinunciare alla rappre-
sentazione ipostatizzante di un santo, diciamo san Giovanni Battista con
il cartiglio e la barba incolta, che ritroviamo nella pala d’altare cosi come
nel santino da tasca. ¢ un prodotto della storia della cultura e forse una
scorciatoia per parlare di un certo umore. Tanto vale tenersela, purché
non la si confonda con la realta.

Il problema ¢ che non solo il turismo peggiore, rabdomante di luoghi
comuni, ma anche molta intellighenzia appoggiano un malinteso senso
di conservazione canonica e non di ripensamento. Cosi, mentre tutto
cambia, per la maggioranza dei custodi del tempio tutto dovrebbe restare
com’é. Pur di non correre rischi, per esempio, nel 2014 la Soprintendenza
ai beni architettonici ha evitato di approvare un progetto di informazioni
con QR Code e nuove tecnologie. Tutto cio che I'ufficio comunale deputa-
to al turismo é riuscito a fare, nel 2015, con zelo ma senza alcun riconosci-
mento, é stato togliere almeno i cartelli che indicavano itinerari obsoleti.

L'assurdo é che si ritiene intoccabile anche cio che non appartiene affatto
alla tradizione. Nonostante questo la citta e piena di segni nuovi come cartel-
li fatti a mano dai negozianti o cestini per la spazzatura che ospitano poster
pubblicitari. Eccetera: esercitati a guardare i muri senza scandalizzarti per
qualche graffito. La maggior parte sono vandalismi comuni, ma non tutti.
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A testimonianza della vitalita del luogo c’é un itinerario di sticker messi
da writer che fanno parte di un circuito nazionale e internazionale. Il vec-
chio non si smantella e il nuovo avanza, e spesso senza controllo. Lo si
toglie dal paesaggio mentale, ma inevitabilmente compare.

Venezia ¢ diversa da se stessa. Cambia continuamente registro: passa dal-
la prosa degli odori alla poesia dei panni stesi tra due palazzi, sempre
ordinati per colore e dimensione, dall’alto di un barocco che s’impenna al
basso delle verande di alluminio anodizzato. Il suo codice non comprende
la stabilitd e tantomeno la coerenza, perché nascosta tra le pieghe della
sua cifra c’e la necessita di una manutenzione continua. Questo la porta
a essere affastellata, sempre montata e smontata, cresciuta su se stessa a
volte secondo linee urbanistiche dettate dall’alto, a volte secondo urgenze
puntiformi, plurali, individuali, di buon senso comune.

Venezia ¢ dunque un problema da ribaltare, guardandola nel presente e
lasciandoci cadere nel passato quando cerchiamo i suoi perché, ma im-
maginandone al contempo i futuri possibili. La prospettiva che ci chiede
di adottare non & quella che appare dalla rotta automatica Rialto — San
Marco — Accademia, ma quella di chi e disposto a condividerne le attivita
reali, a infilarsi verso il canale che fronteggia le carceri, a guardare certi
palazzi di otto piani al Ghetto, a cercare i pescherecci che sostano dietro
alla Giudecca.

Si dice che a Venezia non si possa camminare per il caos, eppure c’¢ sem-
pre un posto, persino in centro, persino in primavera e non solo nella
dolcezza di novembre, dove si sta dentro al vuoto e si sente il rumore dei
propri passi. Non ¢ vero che i turisti sono sempre troppi, sono solo adden-
sati in un parco tematico. Se vuoi li eviti.

La citta sta morendo gia da secoli, ma proprio per la sua necessita di stare
a galla in maniera ingegnosa, fantasiosa, sperimentale ¢ stata e resta una
delle pit vitali d’Italia, con ambiti produttivi da rileggere che vanno dal
rapporto con il mare alle arti contemporanee, dalle manifatture a tutto
quanto é nuova tecnologia.

Resta capace di attirare investitori che vi restaurano Punta della Dogana,
il ponte di Rialto, ’Accademia o il Fondaco dei Tedeschi, contestualmente
a un brulichio testimoniato dal gonfiarsi dei suoi atenei, dal progressivo
riuso dell’Arsenale, dalle decine di associazioni culturali ufficiali o0 meno,
dalle industrie creative che vi trovano un incubatore anche se, per motivi
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di spazio e di costi, non il luogo del loro sviluppo. Nelle zone meno care
della citta trovi un dedalo di studi di artisti e di grafici, gallerie e centri
culturali, alcuni ricchi e arredati come loft di Manhattan, altri resi abita-
bili solo con “una man de bianco”,

Luoghi come le Fondamente Nove a nord, il retro della Gindecca a sud, la
Stazione Marittima a ovest guardano una laguna larga come il mare, che
ti offre un giardino di ciminiere o un rimbalzare di isole, come fossero sas-
si tirati dentro a uno stagno e rimasti la a galleggiare, ciascuna con il suo
destino: un cimitero, un manicomio trasformato in albergo, un altro che
¢ diventato centro polivalente, un altro ancora dove si studia archeologia.

La mescolanza continua tra il vecchio e il nuovo, che fa eco a quella tra
I'acqua e la terra, é il sale di cio che vedi. Devi pero avere I'apertura di
chi non cerca il gia visto come consolazione. Dimenticati anche di un’e-
conomia della cultura che guarda soprattutto all heritage, cioé alla con-
servazione testarda di un’identita. Il problema non é tenere il passato, ma
cercare il futuro.

Instabile, fluida ma coerente, che identita dovrebbe preservare, del resto?
Quella dei primi insediamenti, del Medioevo rampante, del Cinquecento
che vide Venezia veramente regina, del Settecento disperato e gaudente?
Quella del Canal Grande o dei campielli, dei nobili o del popolo, dell’Ot-
tocento risorgimentale o di un Novecento industriale? Se Venezia ha una
caratteristica che I'ha resa bella nei secoli scorsi, ¢ stata la perdurante ca-
pacita di accettare il presente: malgrado alcuni abitanti siano vittima della
rigidezza isolana, altri sentono il porto, i traffici, il lontano, I'andirivieni
di culture che si riverberano in un abito mentale polimorfo. Per questi,
I'acqua non € un confine ma una porta.

Venezia non é abitata solo da orde di turisti e da spettri come vogliono I'o-
pinione comune e alcuni intellettuali (Agamben 2011). Chi abita nella citta
metropolitana inocula dentro alla Venezia insulare, in cui spesso lavora di
giorno, tutti i modi di essere della regione e del paese, che si tratti di ve-
neziani scappati o di veneti che arrivano da paesi dove gli alloggi costano
meno; degli immigrati che hanno iniziato a spigolare i resti dell'economia
turistica e che, piano piano, soprattutto se asiatici, si stanno rivelando
imprenditori.

Forse, come ha affermato Massimo Cacciari, Venezia ¢ un luogo della men-
te (Cacciari 2009). Ma se € popolata da desideri e pensieri, come é proprio
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di ogni realtd urbana che abbia una lunga storia dietro di sé, non & vuota
di corpi. In nessun altro luogo il calcolo dei residenti ¢ fallace rispetto a chi
veramente vi si muove. Basti pensare che la maggior parte dei bambini ve-
neziani nasce a Mestre, per una politica ospedaliera che ha smantellato la
tradizione veneziana di una sapiente tutela sanitaria. Eccessiva e peculiare
un po’ in tutto, del resto, Venezia € una sineddoche di quello che é stata
la grande Europa; il centro urbano che mette in evidenza tutti i maggiori
problemi delle citta millenarie che hanno dovuto reggere accelerazioni im-
previste. Con lucidita e preveggenza lo storico dell’architettura Manfredo
Tafuri la defini “il problema dell’Europa” (Marini, Bertagna 2014, 27).
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Poesia verbovisionaria

a cura di Fabrizio Bondi e Andrea Torre

“The area of poetry must be constantly re-created”
Brion Gysin

Questo volume ripropone gli interventi pronunciati nel contesto del con-
vegno “I verbovisionari. L’altra avanguardia tra sperimentazione visiva e
sonora’, tenutosi alla Scuola Normale Superiore il 24 e 25 novembre 2016

A propria volta, esso voleva configurarsi come un esperimento, un coup
de dés, uno strano e vorremmo dire felice convergere di studiosi di diversa
formazione disciplinare e appartenenza generazionale attorno a un'idea
comune: non forse un concetto solidificato, storicizzato, quanto maga-
ri un fantasma, un’immagine di desiderio, abbastanza concreta perod per
quanto complessa e com-plicata. Un’idea di Avanguardia, certo, che non
rinnegasse a priori nessuna declinazione ‘storica’ né tantomeno ‘neo’ del
termine, pur essendo tuttavia collocata in una dimensione almeno par-
zialmente altra. Definire il senso di questa alterita, assunta appunto quale
non scontata ipotesi sperimentale, era una delle poste in gioco del nostro
azzardo. In piu, ambientare nelle aule nobilmente paludate della Scuo-
la Normale, tra le venerande pergamene di antichi manoscritti (non del
tutto disabituati, per accidens, al contatto con le arti contemporanee) di-
scorsi su pratiche che spesso si posero come dichiaratamente antiaccade-
miche, antifilologiche, per non dire talvolta eccentriche fino alla beffa pit1
o meno neodada, aggiungeva un tocco avventuroso all'operazione: ma
anche per tale location, lo vedremo, non mancavano ragioni di maggio-
re momento. Infine, si aggiunga una buona misura di spiazzante e forse

1 Una prima edizione ¢ stata pubblicata ne "La Rivista di Engramma” n. 145, maggio 2017.
http://www.engramma.it/¢OS/core/frontend/eos_goto.php?issue=145
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spiazzata transdisciplinarieta, certo rinfrescante rispetto alla stretta os-
servanza specialistica di simili occasioni convegnistiche, ma piu che altro
imposta dalla natura stessa degli oggetti presi in considerazione.

Eccoci dunque all'inseguimento di quell’eteroclita genia di sperimentato-
ri inclassificabili e spericolati che nel secondo Novecento italiano si sono
spinti ai confini della poesia e pil in generale del linguaggio. E I'hanno
fatto ponendosi come trasversali nella sostanza quando non estranei ai
Gruppi (che pure frequentarono), alle ideologie (che talvolta condivisero),
alle parole d’ordine (delle quali sempre diffidarono) ma soprattutto come
‘marginali’ rispetto al Potere accademico, culturale o al Potere tout court.
Trasversali o di taglio si posero essi anche rispetto al sistema delle arti,
invadendo campi e stringendo alleanze inaspettate con musicisti, pittori,
teatranti, filmmakers, ed esercitandosi essi stessi in ‘altre’ arti.

Generazionalmente, essi furono quasi tutti pionieristici abitatori di un’e-
splosione mediale che noi conosciamo bene nei suoi effetti e nei suoi svi-
luppi. Tuttavia, non si puo interpretare la loro multimedialita come pu-
ramente ‘reattiva’, dimenticando la profonda riflessione che stava dietro
alla forse utopistica convinzione che la poesia, restituita al suo origina-
rio etimo demiurgico, potesse farsi medium totale. Due figure, entrambe
esemplari per quanto distanti, di questa sperimentazione a 360 gradi e
insieme di questa consapevolezza sono quelle di Adriano Spatola e Gian-
ni Toti, qui rappresentate da due dei loro studiosi principali e custodi di
memoria ed eredita (Beppe Cavatorta e Silvia Moretti).

11 taglio visivo/sonoro da noi privilegiato riduce comunque il campo, ma
si pone anche in qualche modo come sineddoche rispetto alla poesia totale
preconizzata da Spatola in un suo libro importantissimo. Qui ci si ‘accon-
tenta” soprattutto di sondare le possibilita che la Lingua sprigiona da sé
qualora la si forzi alle sue due polarita estreme, visiva e sonora. Parola
come Immagine, dunque, e Parola come Suono. Un’altra caratteristica de-
gli autori che costituiscono il nucleo fondante di questa raccolta di saggi é
I'attenzione alla performativita della poesia, sia in senso materiale — molti
di loro furono pitt 0 meno brillanti esecutori e metteurs en scéne delle loro
composizioni -, sia in senso teorico (come si vede gia dai titoli del saggio
di Marco Berisso e del saggio di Beppe Cavatorta), nell’accezione derri-
diana di una cloture de la répresentation. O meglio, pitl precisamente: di
una ouverture de la répresentation che perd non fosse piti mimetica; una
poesia come azione, in un certo senso, e ancor piu come Atto o Gesto
in perenne sfida con il Significato e con il Senso, in una tensione verso
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I'informale che pero non giunse mai — ci pare — alla totale distruzione del
Segno.

Esemplare in questo senso la figura di Emilio Villa, al quale si ¢ deciso
di dedicare uno spazio un poco maggiore rispetto agli altri, ma non allo
scopo di declinare una anche minima genealogia (Villa generd Spatola
e Costa, che generarono Niccolai e Pasotelli...); e non solo perché Villa
si pose come padre decisamente antiedipico. Le gerarchie, le genealogie
e le cartografie delle cosiddette avanguardie sono non solo da fare, ma
spesso anche da disfare e rifare. Alessandro Giammei nel suo saggio ci
ha restituito ad esempio, con il grimaldello di una metodologia gender
non autoriferita, 'autonomia, il gradiente di bruciante intelligenza e la
profondita nascosta alla superficie della pratica poetica di Giulia Niccolai,
ripuntando sul nostro lo sguardo che stava dietro 'obiettivo, ed era dun-
que assente, nelle “foto di gruppo’ dal '63 in poi.

Se si & concessa la sala grande a Villa non ¢ stato nemmeno soltanto per
allinearci al riconoscimento di un ‘valore’ che ¢ in effetti sempre pit quo-
tato nella borsa critico-accademica, ma anche per documentare un cantie-
re di studi forse piu vasto di altri.? In detto cantiere sono al lavoro anche
giovanissimi studiosi e studiose, affacendati con intelligente zelo a esplo-
rare archivi e carteggi del disperso opus villiano: si vedano I'intervento di
Bianca Battilocchi, impegnata a ricostruire archeologicamente il progetto
dei Tarocchi, e il contributo di Chiara Portesine, all’'opera con rigore filo-
logico nel tratteggiare 'influenza senza angoscia che Villa ha esercitato
su Corrado Costa. Maestro pilt o meno segreto di varie generazioni di
poeti sperimentali, della complessa figura di Costa, Marco Berisso nel suo
saggio documenta un aspetto importantissimo, quello performativo, in
cui trovava spazio il tipico humor dell’avvocato modenese, sottilmente
perturbante i quotidiani nessi fra mots et choses.

La performance, come abbiamo gia detto, era momento privilegiato per
quasi tutte le figure artistiche che sfilano in questo volume; significati-
vamente, forse, non per Villa, del quale pero Ugo Fracassa nel suo sag-
gio sviluppa l'idea di gesto artistico come momento carico di pensiero, un
valore pensante del gesto che non si puo pensare a propria volta al di fuo-

2 Segnaliamo solo il prodotto pit recente: Emilio Villa. La scrittura della Sibilla, Edizioni
Cinquemarzo — [dia-foria, Viareggio, 2017, a cura di Daniele Poletti, con una antologia minima
dell’'opera poetica; testi introduttivi di Fabrizio Bondi e Paolo Valesio; testi critici di: Aldo Tagliaferri.
Chiara Portesine, Gian Paolo Renello, Carlo Alberto Sitta, Cecilia Bello Minciacchi, Ugo Fracassa,
Giorgio Barbaglia. Fausto Curi, Enzo Campi.

131



132

Pogs

12 |

1A VERBOVISIONARLA

ri di una ‘gestualita’ del pensiero stesso. Fracassa usa con esemplare so-
brieta (per questi tempi pan-neuronali) gli screenings, i cavi, le luccicanze
delle neuroscienze, arrivando addirittura a porre una domanda agli stessi
strumenti di cui si serve (movimento dialettico tanto necessario quanto
generalmente trascurato dalla critica). Il concetto di gesto, dunque, ci por-
ta quasi ‘naturalmente’ al “gesto sonoro” il cui significato Michela Garda,
nel suo contributo, cerca di delineare con grande dovizia di mezzi este-
tici e analitici, riconnettendo le esperienze della migliore poesia sonora
con le sperimentazioni sulla voce della grande musica contemporanea.
E dal suo intervento si evince anche un’altra finalita del nostro entretien
verbovisionario: riportare alla luce figure su cui i riflettori si spensero,
pressapoco, nello spazio in cui le scapigliate rassegne, i roventi readings,
gli happenings poetici cedettero il posto — come la mosca cede alla zan-
zara — ai Festival con il loro ecumenismo municipale. Cosi, le due facce
— grafico-piltorica e sonoro-performativa - di un’esperienza artistica ori-
ginalissima e semisconosciuta quale fu quella di Luigi Pasotelli, vengono
reinvestite di luce nell'intervento di Garda e nel saggio di Fabrizio Bondi.

Con Pasotelli il serpente del presente discorso sembra essersi riavvitato
su Spatola e Costa, 1 dioscuri che lo rivelarono. Ma il doppio registro della
sperimentazione vocale e della mnemofonia pittorica, partitura “privata’
che passa per il colore e il segno, idioscrittura dell’inconscio, tutto cio si
connette con evidenza a un’altra esperienza del tutto originale, che arriva
pero in questi territori a partire dal teatro: quella di Gabriella Bartolomei,
riletta nell'intervento di Andrea Torre. E peraltro significativo che uno
studioso applicatosi, tra I'altro, all’analisi della mnemotecnica medievale
e rinascimentale nei suoi rapporti con la poesia e I'arte, abbia trovato em-
patia in una vicenda artistica cosi marcatamente ‘contemporanea’. Non
c’¢ niente di paradossale infatti, nei tarocchi di Villa, nei calligrammi di
Pasotelli, nella peculiarissima ars memoriae di Bartolomei, nelle riletture
carrolliane di Carroll operate da Niccolai. Sono solo alcuni esempi — ma
molti altri potrebbero essere fatti — di un fenomeno che questa raccolta di
studi ha contribuito a mettere in luce: quello di un procedere avanguardi-
stico che, al di l1a della retorica opposizione frontale con ogni Tradizione
(che non fosse, semmai, Tradizione dell’Avanguardia), si ritrova impegna-
to non solo a creare nuove forme o a dirigere in vario modo il Difforme o
I'Informe, ma anche coinvolto in un lavoro — svolto certo con mezzi del
tutto propri e inopinati — di rivitalizzazione delle forme e dei procedimen-
ti artistici antichi o addirittura arcaici.
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“Il gesto era un fatto pensoso”
Emilio Villa, I'arte, la scrittura

Ugo Fracassa

L’ultimo scorcio degli anni Trenta ha rappresentato un periodo cruciale
per la formazione di Emilio Villa che, poco piti che ventenne, si appresta-
va a smettere gli abiti del letterato e del poligrafo per disporsi a indossare

'L MILIONE [¥

[1T GENNAIO - 78 GENNAID 1935 . X1l - CONTO CORRENTE POSTALE |,

LUCIO FONTANA

PRESENTA IN INA MOSTRA uxp;ONuL NELLE NOSH}E@"; 1 | Copertina de "Il Milione. Bollet-

LE SUE SCULTURE REGENT), TAVOLE E DISEGNI, DAL 14’ AL 28 GER tino della Galleria del Milione”, 35
— — — = (1935).
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quelli “villadromici’ che pil tardi Marcel Duchamp avrebbe tagliato sulla
sua ingombrante misura. A quell’epoca risale la prima scheda degli Attri-
buti dell’arte odierna dedicata a Lucio Fontana. Dopo aver abbandonato la
vocazione ecclesiastica — “refe di una vestaglia / negra sopra le ortiche in
Parasceve” (Villa 2014, 106) - il poeta di Affori stava maturando il distac-
co pure dalla religione delle lettere. Di un certo ermetismo di ispirazione
cattolica tuttavia aveva fatto breve quanto concitata esperienza nell’e-
state del 1937, quando aveva potuto pubblicare una serie di articoli sulla
rivista “Il Frontespizio”™. Influente deve essere stata in quel frangente |'in-
termediazione di Giancarlo Vigorelli, gia compagno di studi in seminario
lombardo ma presto introdotto nei circoli letterari fiorentini.

Proprio con Vigorelli Villa si era trovato a discutere, ancora a Milano,
dell’arte nuova di Fontana, in particolare di una “lastrina in gesso rosa”
con un “triangolo graffito in bianco” (Villa [1970] 2008, 111) vista in galle-
ria al Milione (la serie dei gessi ando perlopiu distrutta durante la guerra)
[fig. 1]. La scheda per Fontana, infatti, datata 1937, inizia su un registro
aneddotico con la visita nell’atelier di via Farini — “studio igienico”, “af-
fogato dal bianco” (Villa [1970] 2008, 111) — ma contiene anche un breve
dialogo con l'ex compagno di seminario. Da questo dialoghetto vorrei
partire per provare a verificare a posteriori la ‘convergenza’, secondo la
terminologia inaugurata da Remo Ceserani (o altrimenti ‘coincidenza’,
giusta la lezione villiana di cui pit avanti) della critica d’arte e della poe-
sia verbovisiva di Villa con certe recenti acquisizioni in ambito di neuro-
estetica. Per anticipare: la coerenza tra l'originalissima scrittura critica in
favore della cosiddetta arte-azione e la successiva (conseguente?) pratica
poetica in ambito di poesia concreta e visiva appare oggi piu evidente
anche alla luce di recenti ricerche di estetica sperimentale (secondo la
definizione di Vittorio Gallese, che riprende e perfeziona quella di neuro-
estetica introdotta alla fine del secolo scorso da Semir Zeki). Mi riferird
pertanto a quelle esperienze di laboratorio per le quali i neuroscienziati
si sono avvalsi di opere di Lucio Fontana e Franz Kline, oltre che di cam-
pioni di grafia manoscritta'.

Naturalmente non ci si attende qui, a posteriori, valutazione né tantome-
no validazione da parte del discorso scientifico per un’esperienza poetica
quant’altre mai radicale ed estrema. Una chiave per intendere corretta-
mente la relazione e le rare e inopinate coincidenze tra arte e scienza, del

1 In particolare Umilta et alii 2012, Longeamp et alii 2006, Heimann et alii 2013, Heimann et alii
2014,
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resto, era stata fornita dallo stesso Villa molto per tempo (anche rispetto
alla stagione del suo piu intenso interesse per la fisica delle particelle su-
batomiche), in un articolo per “Arti visive” dei primi anni Cinquanta, sul
quale tornero in conclusione.

“Questa non ¢ arte perché non tocca 'umano, non ¢ toccante” (Villa [1970]
2008, 114): & quanto dialetticamente opponeva Vigorelli in quel lontano
1937 all'entusiasmo dell’amico poeta per il succitato triangolo, senza pe-
raltro giungere a persuaderlo. Vigorelli tuttavia non era il solo a pensar-
la cosi, anzi la sua opinione — approssimativamente definibile comune a
quell’altezza — trovava saldo fondamento filosofico per esempio nelle tesi
espresse da Robert Vischer ne Il senso ottico della forma. Un contributo per
[estetica del 1873 (sua la nozione di Einfithlung poi tradotta in “empatia”).

Opinione dura a morire se ancora nel 2012 Alessandra Umilta, introdu-
cendo i risultati ottenuti in laboratorio circa la relazione tra “Arte astratta
e attivazione corticale motoria”, ha potuto affermare, con il suo team, che
fino ad allora la neuroestetica si era concentrata principalmente sull’arte
figurativa. Tale affermazione, peraltro, forse a causa della formulazione
sintetica in abstract, non rende giustizia al lavoro pionieristico di Semir
Zeki che nel suo Inner vision (1999) ricorreva volentieri ad esempi tratti
dall’arte contemporanea (Mondrian e Malevi¢ in particolare). Con le pa-
role del neurobiologo britannico:

Quando si studia la relazione arte cervello il nostro compito € piu agevole
per l'arte moderna [...] che per quella tradizionale narrativa e figurativa
[...] con molte opere d’arte moderna [...] il problema dei collegamenti con
la fisiologia delle cellule del cervello visivo risulta pit semplice.

(Zeki [1999] 2007, 121)

Ancora prima di deflagrare nella scrittura critica del secondo dopoguer-
ra, innescata pure dalla consuetudine con artisti statunitensi di stanza a
Roma, la questione della aniconicita in pittura manteneva per Villa sal-
de radici classiche e preclassiche. Senza ricapitolare le considerazioni del
nostro circa Cio che é primitivo ovvero a proposito dell’Arte dell uomo
primordiale, ¢ utile richiamare certe sue considerazioni a proposito di Le-
onardo da Vinci:
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Leonardo fu preso dal fascino di certe macchie d’umido sul muro: il co-
stume realistico era cosi tirannico in lui che, nonostante I'evidenza e
l'origine della sua emozione, non riuscendo a giustificarla, credette che
fossero belle perché assomigliavano o confusamente alludevano a un pa-
esaggio. Noi siamo preparati a resistere: quelle erano macchie.

(Villa [1947] 2000, 32).

[ riferimento ¢ a un passo del Trattato della pittura (in particolare al pa-
ragrafo intitolato “Precetti del pittore”), pluricitato tra I'altro anche nel-
la contemporanea letteratura di divulgazione neuroscientifica, laddove
si disquisisce di una neurocritica dell’arte (cfr. Cappelletto 2009). Senza
allontanarci troppo da questa prima stagione, alla quale va fatta risalire
I’elaborazione del concetto di arte-azione (tra la seconda meta degli anni
Trenta e la prima meta dei Cinquanta), e per restare nel territorio delle
convergenze tra discorso scientifico e letterario, fin dal 1939, in un artico-
lo pubblicato sulla rivista “Circoli”, Villa aveva riconosciuto che:

Leonardo ha insegnato e documentato che I'unita assoluta dell’ azione inte-
riore¢!'unicaregolacapacedicomunicareil massimodivitalitaallaveritae,di
conseguenza, alle verita dell'espressione artistica [mio il corsivo].

(Villa 1939, 652).

Non sara senza rapporto, allora, con queste parole il fermo intendimento
villiano di voler riportare I'arte-azione di Fontana, i suoi tagli in primis,
“a un’eterna intuizione leonardesca” (Villa 1940, 3).

Poco pit tardi, nel 1944, ritroviamo Leonardo eletto a inarrivabile indaga-
tore della fisiologia poetica nel Furor mathematicus di Leonardo Sinisgalli,
opera che stimolo la curiosita scientifica di Villa ben prima della collabo-
razione col poeta ingegnere lucano per la rivista “Civilta delle macchine”.
Se gia Paul Valéry nella sua Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci
del 1896 riteneva, secondo la parafrasi di Sinisgalli: “piui prezioso il se-
gno di Leonardo che non le parole, quel segno che é tanto vicino a quel-
lo del gesso tracciato sulla lavagna, della grafite sulla carta ruvida, della
carbonella sul legno, un segno da tecnico, un segno creatore” (Sinisgalli

1943, 18).

L’ingegnere di Montemurro per parte sua afferma, sulla scorta del suo
omonimo rinascimentale, che “Il corpo non ¢ dotato soltanto di estensione
e movimento, & dotato di intelligenza” dalla quale derivano “la fulmineita
dell’atto creativo”, “lo scatto, 'impeto, tutte le facolta di presentimento,
tutta la gamma delle soluzioni irriflesse” le quali sventano i ritardi delle
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facolta spirituali” e giungono “in anticipo sul pensiero, che soltanto dopo
potra legiferare” (Sinisgalli [1944] 1950, 54). Simili affermazioni, mentre
non possono non evocare la nozione di gesto poetico promulgata da Villa
nel secondo dopoguerra, paiono anticipare il discorso neuroscientifico e
cognitivista quando rappresenta l'intelligenza umana - anche “al livello
sub-personale di descrizione, cioé al livello di descrizione che attiene ai
neuroni e alle aree cerebrali” — come “strettamente legata alla corporeita
situata degli individui” (Gallese 2014, 52).

Il gesto nell'arte del secondo dopoguerra ¢ innanzitutto per Villa quello
che conduce I'artista al ‘graffio’, al “taglio’, quello cioé¢ che rendera celebri
i Concetti spaziali di Fontana e che gia si apprezzava in quella lastrina di
gesso rosa dello stesso — “ipodermide tesa ferita graffiata” (Villa [1970]
2008, 113). Si tratta per Villa di un’acquisizione precoce e quasi prelimina-
re, risale infatti ai suoi primissimi interventi di critica d'arte, ma definiti-
va se ne resta traccia in Poesia é, sorta di tardo manifesto (datato 1980), il
cui titolo va inteso in senso etimologico, ben oltre i confini del letterario,
ossia come poiein, fare artistico:

poetare & fare spiragli, produrre crepe,
segnare filiture dentro il
sipario, dentro la Parete
Sbarrata

(Villa 2014, 695)

Buco taglio trou crepa lacero filitura graffio punto intacca ictus: tale la
deriva sinonimica di un concetto centrale per Villa, cosi nella poetica — si
veda la sua drammatizzazione nel finale di Senza armonia del 1950: “nei
pori dell’antracite e nello schianto / del ghiacciaio cui incrina la lama di
una primavera indimenticabile” (Villa 2014, 141) — come nella scrittura
critica dell’anno successivo: “L’operato di Alberto Burri, il suo tracciato
(di fili, di graffi, di tagli)” (Villa [1970] 2008, 43). A livello lessicale, I'iso-
topia di quello che piu tardi diventera il Trow, si declina in origine, per
esempio nei versi di Oramai, secondo le varie forme flessionali, specie
quella deverbale sostantivata, del lessema lacerare. In E lascia che vada,
poesia del 1942, si legge:

Si,lastoria,lastoria,/lastorias’oscura:/ quel laceronellobo? lamamma dove
tiene le boccole / che rilucevano al di 1a del paese? [mio il corsivo]
(Villa 2014, 109)
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Se da una parte l'occorrenza conferma ancora una volta come per Villa
ogni elaborazione di poetica, anche la piu filosoficamente rarefatta (tale
la risonanza nichilistica del trou), trovi radice in un bios e in un ethnos,
dall’altra colloca anatomicamente il buco nella medesima regione aurico-
lare nella quale il poeta, da bambino, immaginava l'origine del labirinto
(non a caso Aldo Tagliaferri ha ricondotto a uno i due motivi):

“Dove va a finire — mi chiedevo — il buco dell'orecchio?” [...]. Avevo paura,
molte volte. Quella era forse la primissima idea del labirinto, di cui 'uvomo
¢ al tempo medesimo architetto e prigioniero, ideatore e vittima

(Villa 1956, 49).

Da notare, per chiudere il cerchio, che Sinisgalli oltre a essere I'editore
dell’articolo da cui ho tratto la citazione, é anche colui che nel citato Furor
corredava le pagine dedicate all’architettura dei labirinti con un'illustra-
zione del labirinto auricolare in sezione [fig. 2].

La prima formulazione villiana del binomio arte-azione e datata 1949 ed
¢ comparsa I'anno successivo nella pubblicazione dedicata all’artista ci-
leno Matta, al secolo Roberto Sebastidn Antonio Matta Echaurren, dalla
Galleria romana il Secolo: “L’immagine, il segno, il suono, il rapporto, e il
fenomeno che li capta, non sono cose, non sono oggetti: ma sono azione.
Un quadro é 'agire” (Villa [1970] 2008, 38). Una simile perentoria defini-
zione puo essere letta, tra I'altro, come portato dell’annosa frustrazione
sperimentata in ambito di espressione letteraria. I termini che ricorrono
nella scheda per Matta poi raccolta negli Attributi, infatti, rimandano an-
cora alla rottura con il circolo ermetico consumatasi tra la fine degli anni
Trenta e i primi anni Quaranta.

La dialettica chiaro-oscuro echeggia la stucchevole polemica protrattasi
sulle pagine de “Il Frontespizio”, la stessa parola ‘azione’ segnava, nella
sottotitolazione declaratoria di “Campo di Marte” (“rivista d’azione”), una
scissione in seno all’ermetismo. L’insofferenza di Villa per le istituzioni
letterarie coinvolgeva a quell’altezza principalmente la critica, colpevole
di inerzia e passivita di fronte all’arte. Con estrema chiarezza nella pur
generosa recensione degli Esemplari del sentimento poetico di Oreste Ma-
cri apparsa nel 1943 sulle pagine de “L’Italia che scrive™
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2 | Leonardo Sinisgalli, Labirinto, da:
Sinisgalli [1944] 1950, 160.

1l critico & in posizione neutra, storiografica, inerte ad onta di tutto il
calore e persuasione che ne sommuove 'esercizio e la stessa economia. E
il lavoro rovescio di quello del cosi detto artista, il suo, egli rifa la strada
compiuta dal poeta, a ritroso, in un tentativo doloroso e fallimentare.

(Villa 1943, 57)

Invita percio I'amico salentino a considerare con coraggio: “I'inadegua-
tezza fondamentale dei materiali sulla cui disintegrazione é nata la sua
stessa vita. Perché non ¢ lui, il primo ad agire contro I'idolo? cioé contro
gli endecasillabi, le statue, i dipinti? E bisogna agire” (Villa 1943, 57). In-
somma, tagliati i ponti con gli ambienti letterari nazionali, dopo la netta
cesura costituita dal soggiorno brasiliano, ricco di stimoli artistici (I'at-
tivita museale presso il Museo d’Arte di San Paolo) e letterari (I'avan-
guardia concretista dei Noigandres), Villa che a Roma frequenta Matta
fin dal ‘47, & deciso a tentare “la ricerca degli strumenti di liberazione e la
misura dei luoghi di liberta” (Villa [1970] 2008, 41), in una collaborazione
fiancheggiatrice, militante e paritaria con i pittori dell’avanguardia inter-
nazionale. Proprio in questo contesto Villa si forma un convincimento
duraturo, circa 'arte come liberazione, che riterra di comunicare nel 1984
agli studenti dell’Accademia di Belle Arti di Perugia:
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La parola & complessa perché & invischiata nella concezione etica della
liberta, nella concezione storica e politica, che sono diverse. Si tratta di
una propria liberazione che é rappresentata dall’arte e solo dall’arte, e
non da altro .

(Villa 1997, 38)

Percio, prima di tentare, o mentre inizia a tentare esperimenti verbovi-
sivi (¢ conservato nell’archivio Panizzi di Reggio Emilia il manoscritto
autografo datato 1950 di “titumatta tituba titumatin tout matin tituma-
tant mattarel mat sur mamat”, testo dedicato anch’esso, come si deduce
dal titolo, all'artista sudamericano, ma gestito con maggiore liberta nella
mise en page), Villa collauda quella peculiare pratica della scrittura critica
(il cui lessico € stato studiato da Flavio Fergonzi) che, nel simulare il pro-
cesso cognitivo, emotivo ed empatico innescato dall’artista, si basa sulla
convinzione che esista un’integrazione tra I'emissione e la ricezione, tale
che i processi mentali coinvolti nella creazione artistica possono essere
osservati nello specchio della fruizione®.

Le possibili analogie tra la critica d’arte villiana e le recenti acquisizioni
della neurostetica pero non si limitano a questioni di stile ma investono
anche il contenuto delle schede che compongono I'antologia degli Attri-
buti, in particolare laddove & questione di arte-azione (locuzione che sa-
rebbe stata tradotta, nel giro di pochi anni e con maggiore successo, in
action painting da Harold Rosenberg negli Stati Uniti). Il gesto che con-
traddistingue 1’arte nuova, infatti, si compie per Villa innanzitutto nella
scatola cranica dell’artista, come detto ad esempio nella scheda per Al-
berto Burri del 1959 dove si parla di un “gesto tratto a urgenza mentale”
(Villa [1970] 2008, 49). In altre parole, non di “gesticolazione nevrastenica
o senz’altro muscolare miopatica” si trattava (Villa [1970] 2008, 38) bensi
di un gesto che ha radici nella corteccia cerebrale sia dell’artista che lo
compie sia del critico che lo simula, oggi sappiamo, grazie all’attivazione
dei neuroni specchio. Su un metro piu colloquiale, ma con efficacia non
minore, nella tarda conferenza perugina:

Parlarono della pittura come gesto, il gesto della pittura. Qui cre-
devano che il gesto consistesse nel fare cosi.. pennellare col ge-
sto, capito? No, il gesto era un fatto interno, un fatto pensoso
che prima di muovere era mosso dal pensiero. [mio il corsivo]

(Villa 1997, 48)

2 Parafraso qui dall’efficace sintesi dei fondamenti dell’estetica sperimentale proposta da Gervasi
2015,
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Se possiamo facilmente immaginare I'effetto di tali affermazioni sugli stu-
denti dell’accademia Pietro Vannucci trenta anni or sono, ¢ lecito suppore
che i loro colleghi del 2016, qualora introdotti ai fondamenti dell’estetica
sperimentale, mostrerebbero un diverso aplomb.

In un simile processo di fruizione, affine come vedremo a quello che i neu-
roscienziati chiamano di embodied simulation si verifica che il “sistema
motorio ¢ dotato di proprietd multisensoriali” (Gallese 2014, 65) e rispon-
de anche a input visivi, come pure che regioni del cervello, tradizional-
mente ritenute subordinate a modalita visive, siano in realtd “coinvolte
anche nella processazione di stimoli tattili” (Gallese 2014, 65). Di questa
visione multimodale Villa pare consapevole quando nel 1950, per descri-
vere la peculiare esperienza della pittura di Pollock, in modo vivido e
sintetico, in una parola poetico, escogita il sintagma “extase du tacteoeil”
(Villa [1970] 2008, 67). L'opera di Pollock, tra I'altro, viene descritta come
perception-opération, secondo quella logica di mutua integrazione tra l'e-
missione e la ricezione riconosciuta da Gervasi nel paradigma dell’esteti-
ca sperimentale. Logica se possibile pit evidente in un testo francese per
Capogrossi, di tre anni successivo (per il quale rinuncio a riprodurre le
spaziature eccentriche):

Jen’sais quoi si ¢’était image ou reflet nous ou vous fer ou mesure sommeil
ou regard je ou tu,

(Villa [1970] 2008, 15).

Lunga percio sarebbe la lista delle citazioni utili a porre su un piano di
coerenza certe intuizioni del Villa critico d’arte col discorso scientifico
contemporaneo. Non ¢ questo il nostro compito; bastera — per concludere
su queste inopinate convergenze — ricordare che la dimensione reattiva
ed empatica della sua scrittura per I'arte risulta esplicitamente nell’auto-
definizione proposta al curatore degli Attributi nel 1970 e centrata proprio
su un autoironico riferimento al sistema nervoso: “Per me si tratta di do-
cumentare una milizia di ragione logonevrotica” (Villa 2008b, 390-391).

* % %

E nei versi di “Senza armonia” - titolo compreso in E ma dopo, la cruciale
silloge del 1950 — che I'a-topos del trou trova una prima manifestazione
poetica, gia coerente con il tema del gesto nell’arte azione:
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3 | Emilio Villa, Le trou eau (1978),
Archivio di Nuova Serittura, Milano,

il punto emblema

della freccia disgiunta dallo sforzo

con impulso decrescente verso il lacero
(Villa 2014, 141)

Si noti che “punto” - intacca, ictus, taglio — é sinonimo di buco nell’ulti-
mo scritto di Villa per Fontana datato 1981. Proprio in questi versi e negli
altri della raccolta Villa attua le prime dislocazioni nella mise en page,
primo segnale dell'urgente pulsione verbo-visiva che conoscera durante
I'intero arco della sua attivita poetica una fenomenologia variabile dalle
spazializzazioni eccentriche fino agli oggetti di poesia. E significativo che
quella pulsione si manifesti fin da subito (anche) in collegamento con il
motivo del trou. Per apprezzare la forbice che divarica i due estremi é utile
richiamare un testo critico del 1961, di nuovo per Fontana, e paragonarlo a
le trou eau, oggetto di poesia datato 1978. Nel primo caso la scheda, in lin-
gua francese, assume andamento di prosimetro, alternando forme chiu-
se (le tre quartine del poscritto) a figurazioni chiastiche, inserti in greco
antico a incursioni maiuscole, riferimenti alti ("LA GNOSE”) a escursioni
scatologiche: “trou en trombe [...] trou au buse, trou obus, trou au baise”
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(Villa [1970] 2008, 104). In particolare si nota la versificazione seguente,
memore dell’esempio brasiliano dei Noigandres e destinata a fare scuola
in Italia tra i poeti visivi a venire:

mais un

un

1

seul

un

soeil

un

tout

un trou

(Villa [1970] 2008, 103)

Nel secondo esempio il buco € rappresentato innanzitutto dalle lacera-
zioni del supporto deperibile che, letteralizzando la metafora, lasciano
alla lettera (francese) possibilita ludiche di variazione omofonica del trou,
per inchiostri di diversi colori [fig. 3]. Cio che immediatamente il fruitore
focalizza al centro del campo visivo e rischia di scambiare per un buco
é, al contrario un pieno, il trou oeuf, simbolo di generazione, figurazione
cosmogonica, immediatamente declassato pero, secondo gli usi villiani,
al pitt misero buco nell’acqua (il trou eau che da titolo all'opera). L'ogget-
to di poesia, del resto, testimonia sempre in Villa sia la concretezza del
linguaggio sia il destino di annichilimento che lo attende, come spiegano
questi versi anepigrafi scritti tra il 1970 e I'8o:

Prima o poi, poi o prima / le parole dette, le parole scritte, / presto
o tardi tutte le parole /sono destinate a sparire /spariscono. //
Le parole sulla carta, le parole / sulle pietre, le parole sui rami /
spariranno tutte. // Se queste parole e non parole / sono scritte su
materie / che presto si decompongono, che / durano poco pit di
un / attimo o poco pit di un millennio / che cosa esse sono.

(Villa 2008a, 13)

Si noti 'aura di indecidibilita derivante dalla mancanza di un accento ad
affermare la solidita del linguaggio: “ché cosa esse sono”; ovvero dall’as-
senza di un punto interrogativo che retoricamente lo neghi: “che cosa
esse sono?”. Analogamente, Armando Petrucci a proposito delle epigrafi
sulle lapidi:

Il processo di usura é favorito dall’esistenza dei solchi stessi ne risulta
che la possibilita di obliterazione del messaggio nasce dalla sua esisten-
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4 | Franz Kline, Untitled, 1950-"51, Ink on newsprint Allan Stone Collection, New York.
5| Paul Klee, Einst dem Grau der Nacht enttaucht, 1918, acquerello, penna e matita su carta in com-
binazione con carta argentata, Kunstmuseum Bern.
za medesima e si pone nel momento stesso in cui inizia I'opera di inci-
sione: la morte del segno fatto per durare nel tempo é dunque implicita
nell’atto stesso della sua nascita nel solco che lo rappresenta.
(Petrucci 1992, 167)

* & K

L’empatica fruizione del gesto operato dalla pittura-azione, nonché la fre-
sca consuetudine amicale intrattenuta con i primi artisti statunitensi di
passaggio a Roma (Cy Twombly, tra gli altri) incoraggiavano ormai Villa
a tentare, nei primi anni Cinquanta, incursioni piu decise nel campo arti-
stico, lo esortavano cioé a non baloccarsi oltre “solo con le conseguenze e
con la inane / logica inane delle manifestazioni impulsive” (Villa 2014, 151)
come sta scritto nei versi di Contenuto figurativo, poesia dedicata a Cor-
rado Cagli che del “figurativo” poteva restituire, appunto, solo il “conte-
nuto”, Il primo impulso tuttavia portava il poeta votato alla critica d’arte
a privilegiare quel livello materiale del segno immediatamente disponi-
bile in una testualita ancora lineare, sebbene eccentricamente spaziata
e dislocata sulla pagina; ¢ cosi che, nel 1952 Villa si trova a fornire una
“lettura fonetica” (Villa [1970] 2008, 20) delle Superfici di Capogrossi. La
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pittura tuttavia, come chiarira nella conferenza perugina, ha bisogno di
avere vicino parole:

[...] che si accostino alla sua poesia diventando poesia completa,
parole che magari dicono altre cose, e figure, nel senso del
fondale bianco o del fondale bianco-nero.

(Villa 1997, 43)

Se ¢ vero che “la forma pura della parola verbale si rivelava incapace di
accedere a quella complessita di Segni che parallelamente 'arte d’avan-
guardia a lei contemporanea costantemente proponeva” (Diacono 1990, 7)
- cosi Mario Diacono a proposito dei Calligrammi di Luciano Caruso,
per citare due collaboratori-ammiratori del Villa verbovisivo — la criti-
ca d’arte poteva disporre allora non solo della dimensione fonetica della
parola ma anche di quella figurativa, a partire dalla dialettica tipografica
di bianco/nero, variando la scansione degli spazi secondo il magistero di
Apollinaire, fino a usi piu liberamente visuali non distanti da certi esempi
di Picabia. Insomma, si direbbe che Villa imbaocchi la strada della scrittura
verbovisiva nella consapevolezza pre-(neuro)scientifica che la percezione
del segno grafico attivi le medesime aree corticali-motorie innescate dai
tagli di Fontana o dalle tele di Franz Kline, non a caso avvicinate spes-
so a certe realizzazioni della calligrafia cinese (Gallese 2014, 58) [fig. 4].
Solo nel 2006 Longcamp e altri hanno potuto verificare in laboratorio
la “stronger excitation of the motor cortex to handwritten scripts” (Lon-
geamp 2006, 681) rispetto a quella attivata da stimoli consistenti in segni
alfabetici a stampa: “several studies show that cortical motor activation
can be induced when the observed stimuli are static graphic artifacts pro-
duced by hand motor acts, such as letters [...] the modulation effect being
stronger for the observation of handwritten than of typed letters™; in tal
modo confermando, tra I'altro, le impressioni di Michel Butor davanti a
un dipinto del 1918 nel quale compare il lungo titolo nella calligrafia di
Klee:

La riga di testo, accuratamente manoscritta, possiede un vettore tanto pitt
potente quanto piu & lunga. Seguiamo il movimento della penna, tutti i
suoi graziosi meandri, ma soprattutto lo spostamento della mano stes-
sa da una lettera all'altra, da una parola all’altra, obbligatoriamente, nel-

3 Umilta 2012: "Diversi studi mostrano che I'attivazione corticale motoria pud essere indotta in
presenza di stimoli quali artefatti grafici statici prodotti dal movimento della mano, come ad esempio
le lettere alfabetiche [...] I'effetto & maggiore nell'osservazione di lettere manoscritte rispetto a quelle
stampate”.

| 27 147



148

EMILIO VILLA, L'ARTE, LA SCRITTURA

28 |

le nostre scritture, da sinistra a destra. Per capire, il nostro occhio deve
seguire questo percorso. E come se ci fosse una grossa freccia, un pol-
so che ci costringe ad andare in quella via. L'insieme della compaosizio-
ne ¢ profondamente influenzato da un elemento cosi attivo.

(Butor [1969] 1987, 37) [fig. 5]

In un articolo del 1953, intitolato Ideografie sui Lastroni del Monte Bego,
Villa non manca pero di distinguere:

Enostromestiere,d’altraparte, tentareladescrizioneel’analisidelcomporta-
mentodelle sostanze e qualita graficheladovelascienzanonha possibilitadi
arrivare per via dei limiti in cui si muove e si chiude muovendosi.

(Villa 1953)

In altre parole, se la scienza — ad esempio la pionieristica neuroestetica
di Semir Zeki - poteva permettersi di accomunare opere anche molto
distanti storicamente e formalmente all'insegna della cosiddetta “arte del
campo recettivo”, nella misura in cui si dimostravano in grado di stimo-
lare quella parte del campo visivo che produce una reazione nella cellula
della corteccia visiva (ad esempio I'area V5 nel caso dei mobiles citati da
Zeki per Alexander Calder, artista caro a Villa), I'esperienza che dell’arte
fa il critico militante (o il fruitore ispirato) rimanda piuttosto, come anti-
cipato, al processo detto di embodied simulation (simulazione incarnata)
che Vittorio Gallese, in seguito all’individuazione dei cosiddetti neuroni
specchio (neuroni motori che si attivano sia quando agiamo che quan-
do vediamo agire gli altri), ha posto al centro della propria estetica spe-
rimentale. Si & dimostrato infatti che la simulazione incarnata si attiva
anche quando le azioni percepite “sono raffigurate come immagini stati-
che” (Gallese 2014, 55). In particolare “le tracce visibili dei gesti espressivi
dell’artista, come le pennellate, i segni dell’incisione, e pill in generale i
segni dei movimenti della sua mano” (Gallese 2014, 55). producono em-
patia nello spettatore (mentre gli stimoli di controllo che simulano quei
segni pittorici non raggiungono l'obiettivo). Inoltre, cio che pit conta in
ambito estetico:

Anche quando I'immagine é priva di contenuti direttamente raffiguranti
il corpo, come nel caso dei tagli sulla tela di Lucio Fontana [...] nell’osser-
vatore avviene una simulazione motoria, la simulazione del gesto dell’ar-
tista. La simulazione del gesto creativo diviene parte integrante dell'espe-
rienza che facciamo delle sue conseguenze, I'immagine artistica,

(Gallese 2014, 55)
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Ecco allora che anche I'arte non figurativa “tocca I'umano”, & “toccante”,
per riprendere i termini dell’antico dialogo con Vigorelli, rispetto al quale
le acquisizioni dell’estetica sperimentale suonano percio come ultima pa-
rola (beninteso in ordine di tempo, vista la controvertibilita delle ipotesi
scientifiche, cara a Villa almeno quanto quella delle ipotesi etimologiche).

Ci pare innegabile insomma che Emilio Villa - fin dagli anni Cinquanta
nell’opera in versi, col peculiare lessico e con lo stile della scrittura critica
all’epoca degli Attributi e infine coi mezzi del poeta visivo e concreto fin
dentro gli anni Ottanta — abbia saputo rappresentare e sperimentare il
processo di ‘simulazione incarnata’ in termini letterari ma con una co-
erenza che risulta a posteriori stringente rispetto al discorso scientifico.

L’esperienza di fruizione empatica delle opere di Matta, Rothko, Pollock,
Burri, Fontana ecc. ha certamente contribuito, insieme agli esempi storici

St q‘%““‘@l&i{mlwlhmm Gl

6 | Emilio Villa, Biothémes idées par Emilio Villa, in L. Caruso, Nell'abitudine del giorno, 1973, involu-
cro metallico, in 200 esemplari numerati, con allegato in busta il testo di Villa stampato a due colori,
Visual Art Center Studio Boenzi-lacobelli, Napoli.
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delle avanguardie futurista, dadaista ecc., al superamento della linearita
testuale nella poesia di Villa, almeno a partire dal 1957, anno in cui il poe-
ta decise di accompagnare un disegno e tre monotipie di Gastone Novelli
coi sei poemi manoscritti di Un eden precox. Ma la stagione di pit intenso,
frenetico e talvolta sconsiderato attivismo verbovisivo (il decennio che
decorre a partire dalla meta degli anni Sessanta) coincide per Villa con
I'esperienza di alcune collaborazioni, tra gli altri con De Bernardi, Cegna
e con Luciano Caruso. Alla collaborazione con quest’ultimo si riferiscono
i duecento esemplari numerati di Nell’abitudine del giorno (1973), cofanet-
to metallico contenente la serigrafia intitolata Biothémes idées par Emilio
Villa [fig. 6]. In questa realizzazione la stampata di stringhe vale come
mero supporto cui ¢ delegata la funzione cromatico decorativa.

Alla breve fascinazione per il responso oracolare erogato dal calcolatore
Villa oppone la propria nuda scrittura, tradizionalmente non incline a bel-
lurie calligrafiche. Il testo sovrascritto risulta, al pari dei caratteri stam-
pati sottostanti sebbene per ragioni diverse, indecifrabile ma accresciuto
del plusvalore empatico assicurato dalla grafia (i neuroni, come verificato
da Longcamp nel 2006, ‘sparano’ anche in presenza di scribbles). Chiun-
que osservi, infatti, non puo trattenersi dal focalizzare le lettere vergate a
mano, esperienza destinata peraltro a rivelarsi frustrante poiché, oltre al
disagio della parziale sovrapposizione con i caratteri sullo sfondo, presto
ci si accorge del capovolgimento di una porzione testuale. Eppure, 'onere
della forma spetta al manoscritto che reimposta una pagina allineata a
sinistra (non per effetto di versificazione ma piuttosto secondo la scoran-
te logica della lista) con 1'accensione di un flebile chiasmo nel centro del
campo visivo. A fronte, percio, della sintassi seriale e tendenzialmente
stocastica o aleatoria del testo cibernetico - del quale, pur non decodi-
ficando, il lettore percepisce la parzialita — si impone la forma chiusa,
tetrastica e quadratoide di una figura da sempre centrale nella poetica
villiana e forse all’'origine di ogni successivo esito visuale. Inoltre, al di
la della grafia manoscritta, alcuni elementi lessicali concorrono a corro-
borare I'ipotesi di una coesistenza non pacifica tra i due codici implicati
nel documento: il titolo dell’'opera con i due termini che costituiscono il
vertice alto del chiasmo (tre elementi particolarmente esposti), parlano
infatti a favore del bios e della voce (“labiale [...] gutturale”), ovvero del
secondo elemento del binomio graphe / phone, costitutivo del linguaggio
umano. D’altra parte, solo due anni prima, nei versi finali di La jeune Por-
que (1971), il cui dedicatario era lo stesso Caruso, si leggeva di un bellicoso
“Combat pour se Battre [...] contre le signe — mythe IBM éprouvé par les
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Elus” (Villa 2014, 413) (dal 1965 lo stabilimento milanese di IBM produceva
I'IBM System/360 Model 20, antenato dei nostri personal computers).

Nei primi anni Ottanta, dopo oltre un trentennio dalla pubblicazione di
Oramai (periodo caratterizzato, per la seconda meta, da frequenti sconfi-
namenti in territorio verbovisivo e concreto), 'autore di Zodiaco fornisce,
con i versi di E una faccenda visuale, un controcanto parodico al solenne
dettato di Contenuto figurativo, risalente appunto a trenta anni prima. In
quella poesia, dedicata a Corrado Cagli, veniva teorizzata la possibilita di
trasferire la figura ‘cruciale’ e archetipica del repertorio visuale del Villa
futuro — il chiasmo, la croce appunto - dall’arte alla poesia: “Per operare
una croce / ci vogliono due legni: o / due segni” (Villa 2014, 150). Non a
caso, percio, la prima occorrenza visiva del chiasmo, figura che la scrittu-
ra tradizionalmente realizza in modalita retorica, é contenuta proprio in
Contenuto figurativo: “se minimi X minimi da minimi” (Villa 2014, 147).

Tornando a E una faccenda visuale: il titolo, innanzitutto, va letto con
ironia (amara, si direbbe) secondo I'indicazione del verso incipitario: “E
una faccenda visuale, vista!” (Villa 2000, 36). In altre parole, un déja vu.
A voler stivare il maggior “contenuto figurativo” possibile nei versi, il ri-
schio (segnalato da Tagliaferri) era quello di “imbarcare un carico di inde-
terminazione” (Tagliaferri 2000, 16) insostenibile; e il fallimento di certi
esperimenti ¢ ammesso qui con tanto di formula penitenziale: "Mi pento
delle mie mani / e della mia voce”, “muoiono sepolte le dita / sulla mano”
(Villa 2000, 36). Non bisogna sottovalutare, allora, la collocazione di que-
sta poesia immediatamente dopo il tombeau intitolato a Picabia, con il
quale va a formare un dittico testamentario: “maintenant mort tombé a
plat-ventre / [...] ot ira-tu retrouver ta lumiére blanche” (Villa 2000, 35).
In morte del pittore-scrittore parigino, che ha costituto un riferimento
certo e duraturo per scorribande verbovisive, il poeta correda il lamento
funebre di un ultimo omaggio a la maniére de:

pic a bios pique a piaf
pec ou biat  pac a choux

pic a pois
(Villa 2000, 33)

A questo punto ¢ lecito interpretare con qualche malizia la strategia
macrotestuale di far seguire Letanie al citato dittico. Coi circa cinque-
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cento versi di questa poesia, infatti, si torna all’antico - al verso lineare,
ai riferimenti lombardi, alla struttura poematica tipica di Oramai: “cosi
che togli il malocchio e la scarogna, penuria / d’anguria e fromentone, a
quest’itaglia intrepida” (Villa 2000, 41) — come per una vistosa quanto im-
proponibile marcia indietro (d’altra parte questo non restera I'unico caso
di regresso in extremis, se consideriamo per esempio le quattro stanze
delle Vanita verbali composte nel 1983).

* * Kk

Come promesso, al fine di impostare in termini villiani la relazione tra
discorso scientifico e discorso artistico-letterario di cui & questione nel
presente scritto, veniamo dunque a quanto Villa stesso ebbe a dichiarare
a proposito della relazione tra Astrattismo e scienza sulle pagine della rivi-
sta “Arti visive” nel maggio del 1953. Si tratta di un articolo esplicitamente
polemico contro 'ultima moda dell’avanguardia artistica, la pittura nu-
cleare o atomica, il cui manifesto era stato pubblicato I'anno precedente,
firmatari Enrico Baj e Sergio Dangelo. Eccone un passo: “Le forme si di-
sintegrano: le nuove forme dell’'uomo sono quelle dell’'universo atomico.
Le forze sono le cariche elettriche. La bellezza ideale [...] coincide con
la rappresentazione dell'uomo nucleare e del suo spazio. [...] La verita
non vi appartiene: ¢ dentro I'atomo. La pittura nucleare documenta la
ricerca di questa verita” (Baj, Dangelo 1952). A parere del nostro, i pittori
che copiavano le foto delle particelle elementari ottenute nella camera
di Wilson (una delle tecniche sperimentate dai “nucleari” grazie all’ap-
parecchiatura — comunemente nota come camera a nebbia — che aveva
permesso negli anni Trenta di studiare la radioattivita artificiale prodot-
ta dalle particelle alfa e di scoprire il positrone) non facevano nulla di
diverso dal comporre una natura morta. Tra I'altro, vale la pena notare
(poiché costante in Villa) 'attitudine irriverente nei confronti della facies
technologica della scienza — il computer come la camera di Wilson - a
fronte della considerazione e del rispetto che lo stesso portava al discorso
scientifico, dall’atomismo lucreziano alla meccanica quantistica, del quale
non fosse possibile sottovalutare le implicazioni filosofiche.

L’eventuale affinita tra arte e scienza, infatti, non va ricercata per Villa
a un livello banalmente mimetico, bensi consiste nel “fare come se”, nel
procedere per ipotesi (coma anche la scienza fa), la natura stessa essen-
do, nella sua dimensione sia fisica che psichica, culturale ecc., nient’altro
che una mera ipotesi, secondo il nostro. Cosi hanno proceduto, secondo
Villa, Piero della Francesca, il calligrafo islamico, i creatori dei lastroni
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del Monte Bego, Van Gogh ecc.: “hanno dato seguito e eccitato l'ipotesi
di lavoro tratta dal loro cervello” (Villa 1953, 53) ma concepibile dentro
una determinata cultura, ottenendo in tal modo non dati assoluti ben-
s1 “varianti”. Questo metodo costituisce per 'artista il solo spiraglio sul
fantasma della natura; non la natura fisica, beninteso, ma: "quella propria
alla nostra ricerca da delimitare attraverso un operato specifico nei suoi
mezzi propri e nelle sue risultanze” (Villa 1953, 53). E sul piano di queste
ultime, allora, che puo talvolta verificarsi una “coincidenza” tra discorso
scientifico e creazione artistica, realta altrimenti destinate a divergere. E
questo accadra quando “arbitrio assoluto e assoluta necessita” (ovvero
fare artistico e ragione scientifica) troveranno inopinatamente un pun-
to di incontro, arriveranno a confondersi. L'ipotesi qui & che la pratica
poetica di Emilio Villa, tra critica d’arte e sperimentazione verbovisiva,
rappresenti un esempio palmare di tale “coincidenza”,

Cio detto, si vorrebbe restituire la palla alla neuroestetica per una rifles-
sione circa alcuni problematici fondamenti della propria episteme. Si trat-
ta di questo: Alessandra Umilta, dopo aver dimostrato che I'attivazione
delle aree corticali motorie puo essere indotta anche in chi osservi im-
magini statiche astratte, ha aggiunto, con onesta intellettuale e commen-
devole lucidita, di non voler con cio affermare che lo status artistico dei
tagli (quelli di Fontana utilizzati nelle ricerche del 2006) sia condizione
necessaria all’attivazione motoria, né che I'attivazione motoria sia tipica
dell’esperienza artistica. Tuttavia, siccome la natura degli strumenti uti-
lizzati in laboratorio non é indifferente ai fini della ricerca, un quesito da
rivolgere ai neuroscienziati riguarda lo statuto dell’'opera d’arte impiega-
ta come stimolo nelle esperienze di estetica sperimentale. Se lo status di
oggetto artistico di un Concetto Spaziale (le Attese, idropittura su tela del
1959 nella fattispecie) ¢ indifferente dal punto di vista sperimentale, da
cosa gli deriva quell’esemplarita, quell’evidenza che lo impone ai ricerca-
tori come antonomasia del taglio?

ENGLISH ABSTRACT

In light of recent discoveries in the field of Experimental Aesthetics, the article proposes
a tendentious reading of a few pages by Emilio Villa, as a critic of Art in comparison with
his poetry and with certain visual and concrete outcomes of his poetic experience. Nowa-
days. some experiments about visual perception conceived as an ‘embodied simulation”
seem to validate the insights of Villa's Art criticism in retrospect.
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Nella fucina dei Tarocchi
Nuovi percorsi inediti del labirinto villiano

Bianca Battilocchi

Nella seguente trattazione si cerchera di dare una prima introduzione
all’abbondante materiale ancora inedito circa il progetto poetico di Emi-
lio Villa sopra i tarocchi. 11 corpus in analisi fu raccolto da Aldo Taglia-
ferri e ha ora sede nell’archivio del poeta, al Museo della Carale di Ivrea.
[ testi sono quasi due centinaia, compreso un taccuino programmatico
dell’opera, e dovrebbero risalire con buona probabilita all’inizio degli
anni Ottanta. E assai arduo ricostruire filologicamente le date precise di
composizione o revisione di questi, dato che I’autore non si & preoccupato
di lasciarne traccia, come d’altronde spesso nella sua opera, aspirando a
un’uscita dalla storia.

L’interesse per i tarocchi appare gia dagli anni Cinquanta quando, grazie
a contatti con gli artisti Corrado Cagli, Sebastian Matta e Gianni Novak,
il poeta rivolge la sua attenzione ai tarocchi e all’alchimia, oltre che alla
psicologia analitica di Jung. Cagli, battezzato da Villa “Bagatto” (cfr. Villa
2008b, 173), assieme ad altri della Scuola Romana, si distingue dagli anni
Trenta per il richiamo alle scienze occulte e all'esoterismo ed ¢ lui, in par-
ticolare, a riscuotere la curiosita di Villa sugli arcani. I due collaborarono
a un progetto poetico-visivo sull’argomento, purtroppo non riuscendo
a diffonderne i risultati poiché I'opera fu perduta in una stamperia si-
ciliana; vicissitudine esemplare del destino del testi villiani. Una prova
valida di una prima immersione nelle trame fascinose degli arcani, sono
le undici carte conservate all’archivio Villa di Reggio Emilia, fatte risalire
al 1950-1955. Faccio notare en passant che alcuni paragrafi di questi testi
sono identici o semi-identici alla prima e sedicesima poesia delle sue Di-
ciassette variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica (1955),
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1| AAVV., Gioco delle carte piacentine (1972) al centro della fotografia e Mario Padovan, Emilio
Villa, Tarocchi Carte arcani 24 (1982), ai due lati esterni, Museo della Carale, Ivrea.

operazione che mostra la libera tecnica di riciclo dell’autore e il congiun-
gersi di tematiche differenti a favore di un’idea sempre pit personale e
cifrata di linguaggio poetico.

A integrazione di questa breve premessa sul poeta e i tarocchi, segnalo
due ultime collaborazioni che rivelano I'attrazione per le carte, il gioco e
Iaspetto visivo da cui questo si lascia ispirare per la propria opera, dove
spesso testo e immagine sono elaboratamente interconnessi. Nel 1972 con
I'illustrazione del cinque di coppe, Villa partecipa al progetto 40+1+3. Gio-
co delle carte piacentine. Libera interpretazione di 44 artisti, pubblicato da
Rosanna Chiessi per la casa editrice Pari & Dispari (Reggio Emilia). Dieci
anni dopo, con il pittore Mario Padovan pubblica Tarocchi Carte arcani 24
(per De Cristofaro editore, Roma), occupandosi del testo da accompagna-
re alle ventiquattro carte realizzate dal primo [fig. 1].

Venendo al copioso materiale inedito, ci troviamo di fronte a un magma
tipicamente villiano, consistente in scritti salvati dall’opera di dissipazio-
ne messa in atto dall’autore, raggruppati assieme e provenienti da dispa-
rate superfici cartacee, pagine di quaderno, taccuini, buste delle lettere,
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depliants di mostre d’arte, fogliettini graffati assieme o talvolta accartoc-
ciati. L'insieme risulta piuttosto caotico e talvolta e difficile trovare un
ordine logico da dare alle schede. Le lingue in uso sono il francese, I'italia-
no, il dialetto milanese, il latino e in minima parte il greco e il sumero. La
calligrafia villiana é piuttosto comprensibile con 'eccezione del suo farsi
pit fitta nella pagina, quando ad esempio 'autore vi opera correzioni o
quando le direzioni di scrittura diventano molteplici. Si tratta, dunque, di
bozze e appunti, alcuni di questi con doppio colore di penna (blu e nero)
piu l'uso della matita, caratteristica che indica, probabilmente, almeno
una seconda revisione dei testi.

Consapevole di trovarmi davanti a materiale non definitivo, ritengo fon-
damentale la sua analisi e interpretazione in quanto si tratta di testi che
nella loro abbondanza svelano lo stile maturo del poeta e uno dei suoi
principali interessi, I'enigma delle Origini. In particolare, si ha qui I'occa-
sione di esplorare e mostrare la fucina dell’autore, il suo modus operandi,
il suo lavoro dietro le quinte che, a mio avviso, non si discosta troppo da
¢io che arriva a una pubblicazione. Ad avvalorare questa tesi, ricordo che
Villa non definiva nessuna delle sue opere come ‘compiuta’ e, che in mol-
te di quelle rese note, si riconosce lo stesso stile eterogeneo e labirintico
riscontrabile nei suoi tarocchi. L'opera rimane aperta, in continuo flusso
produttivo di significanti e divagazioni paraetimologiche, aderendo a una
‘logica’ per certi versi paragonabile a quella che governa il “riverrun” nel
Finnegans Wake.

Data la quantita dei tarocchi villiani, il presente saggio affrontera prin-
cipalmente 1'analisi del taccuino e di alcuni testi dove sono contenute le
idee, le finalita dell’opera in nuce e I'elenco di centododici titoli di carte
da realizzare, ovvero trentaquattro arcani in piu rispetto ai settantotto
tradizionali. Si osserva in generale un lavoro in continua espansione nel
tipico gusto dell’autore, sempre aperto a nuove connessioni e stimoli. I
poeta fa germinare nei suoi testi idee e associazioni che sono connesse
con originalita e plurivocita di senso, a partire dall’interpretazione eti-
mologica del termine ‘tarocco’. Quanto al resto del materiale, si possono
raggruppare i testi per gruppi tematici. Il gruppo piti esteso & quello dei
Tarots personnes, dedicati a differenti tipologie di personaggi, dal “Mana-
ger” al “Clown”, fino al “Prisonnier” o a figure piu fantastiche e autobio-
grafiche come “I'Enténébreur” e “le Chaoseur”. A questo proposito, ram-
mento che negli anni Quaranta nacque con Breton e altri amici surrealisti
il Jeu de Marseille, progetto col quale si mirava a reinventare le carte e i
principi che regolano il gioco, prendendo per esempio a soggetto Freud,
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2 | Sebastian Matta, frontespizio di Arcane 17 di André Breton, acquaforte e acquatinta, Brentano’s
Edition, New York, 1944.

Baudelaire o Hegel. Nel 1944, inoltre, appare anche Arcane 17, un’altra
opera del surrealista francese dai tratti spiccatamente esoterici, da cui
Villa senz’altro fu suggestionato nella scrittura delle sue Diciassette va-
riazioni, composte in effetti negli stessi anni in cui stilo i primi testi sui
tarocchi, all'inizio degli anni Cinquanta. II testo di Breton, fu tra I'altro
accompagnato da illustrazioni di Matta che, come gia detto, fu un punto
di riferimento decisivo per il poeta italiano per quanto concerne le arti
figurative, i tarocchi, la qabbala e le geometrie non euclidee [fig. 2].

Procedendo con l'organizzazione del materiale, vi € la serie dei Tarots
cités, composta da testi che illustrano citta antiche, leggendarie o moder-
ne in massima parte caratterizzate in negativo, come waste lands, citta
maledette, recanti evidenti segni di una visione neognostica che si mostra
spesso anche nel primo gruppo qui isolato. Si trovano poi i Tarots gastro-
nomiques, forse stimolati dagli esperimenti di cucina futurista, e riportan-
ti ricette inventate o raccolte dall’antica tradizione italiana; purtroppo in
stato decisamente abbozzato e per questa ragione, di maggior difficolta
interpretativa. Successivamente, un altro gruppo, particolarmente impor-
tante non per quantita di testi ma per contenuti, ¢ quello relativo all’eti-
mologia dei tarocchi, alle connessioni sviluppate dall’autore e dunque al
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3 | Copertina del taccuino nella sezione Taroc-
chi (anni Ottanta), Archivio Emilio Villa, Mu-
seo della Carale, Ivrea (© Francesco e Stefania
Villa, d’ora in avanti A EV.).
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senso che per lui ricoprono nella sua opera. Vi ¢ infine una sezione in cui
ho raggruppato testi legati a temi gia riscontrati in Villa in altri suoi pro-
getti, ovvero i Labirinti, i Trous e Zodiaco, che testimoniano ulteriormente
una datazione all'inizio degli anni Ottanta [fig. 3].

Nella copertina del taccuino si trova un avvertimento interessante per
iniziare a comprendere lo spirito alla base del progetto: “Omo en procinto
de mortale letale jactura (stress)”. In un pastiche di lingue, italiano-france-
se-latino, il poeta segnala una minaccia che incombe sull’'uomo, un cam-
biamento imminente, di perdita o danno. L'uomo in questione potrebbe
essere sia il lettore che l'autore stesso dei tarocchi. Questa condizione
di transito sembra essere originata dall’incontro con una presenza ester-
na e misteriosa. Nelle prime pagine del taccuino I'autore scrive, infatti,
(in italiano) che la sua aggiunta di trentaquattro arcani proviene “dallo
sguardo tenace e dal fiato vertebrale dell’ Ophis magna” e che questi sono
stati recuperati da “una oscurita congesta contratta di determinazioni”.
Letteralmente ‘Grande Serpente’, I'Ophis magna puo rimandare a prima
vista a qualcosa di inquietante, diabolico e pericoloso, seguendo I'imma-
ginario biblico e pre-biblico. Ma si pensi anche alla mitologia greca, al
drago-serpente posto a custodia dell’oracolo di Delfi, ucciso da Apollo e
sostituito dalla Pizia (‘pitonessa’). O a un possibile riferimento all’arche-
tipo della Grande Madre, in eco alla mitologica donna-serpente Mélusine
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nell’ Arcane 17 di Breton. Non dimentichiamoci inoltre della tradizione al-
chemica della Grande Opera da realizzare (Magnum Opus). O, ancora, non
si trascuri che il Serpente del Genesi fu venerato dalla setta gnostica degli
Ofiti (dal greco ophis per ‘serpente’) come rivelatore del Bene e del Male
e dunque della gnosis stessa. Il Grande Serpente, contenitore ideale di tra-
dizioni o “determinazioni” differenti, si presenta come la fonte misterica
da cui l'ispirazione poetica deriva, e come personificazione dell “universo
snodato” (nella stessa pagina), in quanto cumulo di significazioni aggomi-
tolate tra loro nell™oscurita congesta”.

L’interrogazione dei tarocchi come quella degli oracoli corrispondono
in effetti nella risposta enigmatica, oscura, cosi come si presenta l'opera
villiana matura. Come chi dovesse mettere in guardia dall’enigma della
Sfinge tebana, Villa ne spiega le poste in gioco:

11 Gioco, allorché si sara impossessato di ognuno che intenda erigersi
Astante e Partecipe Atleta dell'immane e semplice gara, Atlante e Spira-
glio per le Crepe Indefettibili induce ognuno a consolidarsi e dissimularsi
organicamente con la proprieta reversibile della Destinazione / Nella rid-
da di trasmissione vorticosa e di verticale testimonianza dell’Apparato /
di tutti i Segnali.

Si noti innanzitutto che soggetto agente € “Il Gioco” e non 'autore, che
¢ intermediario per il lettore e verosimilmente gia ‘impossessato’. Questi
versi sembrano avvisare il lettore che i testi sui tarocchi saranno frutto
di automatismi dell’autore che “nella ridda di trasmissione vorticosa” ri-
porta sulla pagina come sotto ipnosi un agglomerato di significanti senza
ordine. Si pensi, parallelamente, alla scrittura automatica e visionaria di
Artaud, il quale peraltro sperimento, presso la popolazione Tarahumara,
il potere del peyote come stimolo alla percezione di una realta differente,
congruente all'unita e alla verita dell'Essere. Sottolineo, inoltre, che le
lettere capitali vanno a inquadrare i protagonisti della gara: il lettore che
diventa “Partecipe Atleta” e il “Gioco” in quanto “Atlante” e “Spiraglio per
le Crepe Indefettibili”.

Andando oltre nel testo, Villa offre nuove declinazioni della “densa oscu-
rita” precedentemente menzionata. Sono nuove immagini, riconoscibili
ancora dalle lettere maiuscole, che legano tra loro leitmotiv villiani quali
il Vuoto, I'Indistinto, il Nascosto, il Distante:
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In seno alla Enumerazione tinta mai estinta / Il nulla [evento incolume e
metabolico esente da successioni e slogamenti dislocamenti], sta per di-
scendere dall’albero che vela e ombra tutte le cose distinte allegate all’In-
distinto Eventuale, annodate alla giocosa immobilita del Seno Giocondo
[...] il Versante del Nulla, e la China della Distanza Invulnerata.

Alle immagini di oscurita e caos, si unisce quindi principalmente quella di
un Nulla minacciante I'uomo, che puo identificarsi con la figura circolare,
in quanto “esente da successioni” e rimandare alle gia citate Diciassette
variazioni, in cui spicca 'enunciato “dal nulla al nulla liquido tragitto” (v.
Villa 2014, 210).

Proseguendo la lettura del taccuino, compaiono nuove tracce che indica-
no dove le “Crepe Indefettibili” vogliono condurre. Si veda il paragrafo di
descrizione del mazzo dei Semisegni (ovvero dei tarocchi): “il mazzo [...]
¢ il fossile generale [...] si inerpica il Perno filogenetico, cio¢ l'inesau-
sta corrente di battiti del Bicardio originario, germe dell’Avvento, della
totale Carenza Spastica”. “Fossile generale”, “Perno filogenetico”, “Bicar-
dio originario”, “germe dell’Avvento”: per qualsiasi studioso di Villa que-
sta sequenza di termini e attribuzioni rimanda chiaramente all’interesse
principale nell’autore per le origini, la sua ricerca @ rebours in “una dire-
zione tendente a zero” (come scrivera in un altro tarocco), al principio di
tutto. Si consideri che I'Origine coincide per il poeta con I'Eternita, e che
esse rappresentano quel vuoto eterno in cui il mondo e 'uomo conosco-
no un inizio e una fine, originandosi e dissolvendosi (“dal nulla al nulla”
appunto). Il binomio origini-eternita trasferito nella lettura concreta dei
tarocchi conduce all’interrogazione sul futuro — che coincide quindi con
la questione dell’'origine — come negromanzia e, simultaneamente, come
gioco vero e proprio nell’enigmaticita della deflagrazione dei significanti
ottenuti.

A dimostrazione di questa lettura, ci si puo riferire al sintagma iniziale
del taccuino, in cui si afferma che gli arcani “vengono qui ex novo et ex
pristino aggiunti”, ovvero essi sono tratti da altri tempi e creati da zero.
A questi viene aggiunta inoltre un’attribuzione extratemporale o almeno
separata dal tempo umano (chronos), il quale non puo rivelare nulla di
stabile e veritiero: essi “non sono coincidenti” ma “solo stravagantemente
adiacenti al campo lineare del tempo, di determinazioni quasi extra-tem-
porali, quasi periodici” e sono “come aggomitolati nella congerie di se-
gni non possibili di memoria, non possibili di passato-futuro”. L’autore
avverte che tramite le sue pagine avremo modo di entrare in una real-

| 41

161



162

NELLA FUCINA DEI TAROCCHT

42 |

4 | Tre carte inedite dalla sezione Tarocchi (anni Ottanta), A.EV.

ta extra-razionale, fuori dal conosciuto e dal logico, come dalla nostra
confortante linearita temporale. Egli tentera cosi di esprimere l'illimite,
eludendo le nostre certezze, incatenate alla prigione del mondo minore
(in senso gnostico), e catapultandoci in un presente immobile, privo di
memoria storica e denso di verita oscure (kairos).

ExTENSIO PLURIMA FACIEBUS'

Come anticipato, uno dei procedimenti stilistici villiani preferiti & il lavo-
ro in espansione. Un primo esempio ¢ la decisione di aggiungere ai con-
venzionali settantotto arcani — ventidue maggiori e cinquantasei minori
- un tarocco Zero (il simbolo circolare prima menzionato), quattordici
arcani massimi e venti minimi. Poiché il fine delle carte-testi ¢ quello
di indagare dilemmi ontologici, I'aggiunta dei trentaquattro semi risulta
fungere da ausilio alla sfida di sintesi universale. Inoltre, le operazioni di
dilatazione della lingua e delle etimologie attraverso neologismi, puns,
composti verbali di idiomi antichi e moderni, e le relative diramazioni
interpretative, sembrano rivelare anche quel gusto per la ‘vertigine’ in-
dividuato nel gioco da Caillois ed etichettato come Ilinx. Letteralmente
‘gorgo’, questo elemento prevede una ricerca del ‘panico’ e un’agitazione

1 Cfr. la carta pubblicata in Tagliaferri 2013, 69, trad. nostra: “Estensione in molteplici forme/
immagini’.
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dei sensi. In modo non dissimile, il poeta italiano ci parla di “sursauts”
(soprassalti), di “blitz”, attentati come turbolenze provocate dal gioco. La
vertigine viene evocata dalla lettura di versi oscuri, organizzati in una
struttura sfuggente e dunque privi di punti di riferimento sicuri. Il gioco
si configura, qui, nella sua enigmaticita e visionarieta come esperienza
separata, allucinatoria [fig. 4].

Mettendo ora da parte il taccuino e passando ai testi, nella carta Le Tarot
du Labyrinthe si trova un altro intento sul progetto: “chaque tarot con-
tient: un disegno geometrico / rubato e tagliato / una cifra-segno a strisce
rosse grosse / un numero / una etimologia del nome labirinto”. Con que-
sta promessa, mai portata a termine, il poeta sembra voler accumulare pit
sistemi sintetici e moltiplicare le associazioni e possibilita interpretative.
Si troveranno solo alcuni schizzi di immagini e appunti sull’etimologia
del labirinto, che interesso il poeta in quegli anni. Il labirinto puo rap-
presentare peraltro I'apparato del gioco, come percorso che si dirama in
strade sempre nuove e di cui non si riesce a intravedere la fine, poiché
restituisce innanzitutto il prodotto dei dedali della mente:

Tutte le parti della casa si ripetono, qualunque luogo € un altro luogo
[...] La casa é grande come il mondo.
(Borges [1947] zo12, 67)

Alla forma grafica e sintetica dei tarocchi, Villa unisce quella della poesia
che ne descrive e moltiplica i messaggi. All'interno dei testi che ho etichet-
tato come etimologico-didascalici, vi & un indizio metaletterario da cui
¢ necessario partire: “le mot s’est fait tarot”. La parola si é fatta tarocco,
e dunque commenta, discute e soprattutto inventa nuovi significati delle
carte. Si vedano ad esempio alcuni versi dallo stesso testo:

Et I'émail fut Tarail / et I'ému fut Tarut / et -euil fut Taroceil / Mais 'argot
vient Tarot / et le Sanglot fut Tarot / et 'Emeute fut Tareute [...] et le
Trouot Tarot / prendre la Route du Taroute.

E evidente che il motore principale a capo dei versi sia I'efficacia sono-
ra, la rete fonetica creata dalle corrispondenze tra omofoni, assonanze
e rime, che obbligano il lettore dei tarocchi villiani — come quello del
Wake — a leggere ad alta voce I'opera; una traduzione letterale ce ne da
una seconda prova, dato il nonsense che ne risulta. Si vedano in partico-
lare le nuove forme francesi composte del lemma tarocco quali “Taroeil”
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("Tarocchio’) e “Trouot” (“Tarocco buco’), in cui si possono ritrovare le
variazioni del foro-zero villiano.

In un’altra carta intitolata miei Tarocchi (e gia pubblicata da Tagliaferri
nel suo testo sui labirinti del poeta), Villa rivela lo stile poetico adottato
nei suoi versi:

Miei Tarocchi / un mondo steso e immoto / e (in)conoscibile / dietro il
paravento / delle liturgie lessicali glottoliche / popolari / o colte.

Si tratta di un vero e proprio pastiche di lingue, registri e lessici differenti
quello scelto da Villa, con i quali egli tenta di rappresentare una realta
‘inconoscibile’ nella quale vuole trasportare anche il lettore/giocatore dei
suoi tarocchi.

Una ulteriore carta prosegue il sistema-gioco di rimandi fonetici che Villa
costruisce a partire dalla parola tarot, operazione che continua potenzial-
mente senza fine, dando incessantemente vita a nuovi lemmi:

TARE pour TAROT ambaigu / du et du / de deux eaux / tare rare ra re /
tarare tartare / tictac taré tourtour tiré.

Il poeta mette qui in mostra la doppiezza del linguaggio, la sua incapacita
rappresentativa (lo scarto tra significante e significato) con un’operazio-
ne chirurgica e associativa: lo fa a pezzi e lo rifonde come un artigiano
della parola, in veste di vulcanico demiurgo e forgiatore, a partire dalla
nuova veste del francese ambigu (‘ambiguo’) in “ambaigu” (ambigu-aigu,
‘ambiguo-acuto’). La sfida di questi versi ¢ generare qualcosa di nuovo,
oltre-mondano, visionario, che alle orecchie suoni estraneo e provocati-
vo, se vogliamo inaudito. Cio che a prima vista risulta essere insensato e
casuale, rappresenta per I’autore un’occasione di ricerca verso l'esterno,
verso una trascendenza. Si mette dunque in mostra un tipo di discorso
oracolare, che ci rammenta dell’origine divina del logos e della sua ineli-
minabile parte oscura. La parola dell’oracolo si oppone a quella edipica,
creduta falsamente di dominio dell'uomo, e vuole “riuscire riparatoria ri-
spetto all'offesa precedentemente inferta al silenzio e all’essere, e rinasce
fusa con essi, e percid ambigua ed enigmatica” (cfr. Barbaglia, Tagliaferri
1998, 63). L’ambiguita diventa cosi il principio guida del progetto — ma
anche della poetica di Villa - dando vita a un misterioso fluire dove le
possibilita di interpretazione non sono mai a senso unico.
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Procediamo ora con un altro testo dalla stessa sezione, in cui il poeta
identifica la lettura delle sue carte come un evento linguistico, ‘rivelazio-
ne’, ‘presenza’, che produce una ‘metafora-metamorfosi’ nelle sensazioni:

est un rendez-vous / secrétement produit — reduit - induit / [ductus, in-
dutus, inductus reductus] / par 'ap pa ri tion ol présence / ou revelation
/ ol réve élation / o epiphanie / ot présence / ot adstance / du vivant
tentateur / c.a.d du joueur / qui touche la (les) / carte (s) [...] produit une
/ métaphore — métamorphose [...] chaque rencontre ou heurte / sera un
attentat / ou aggression / entre le futur.

Ancora una volta Villa indica che nel fare arte vuole essere certo di ri-
tagliarsi uno spazio tutto suo, da destinare al fruitore come atto sacro e
separato dal quotidiano. Nel testo si parla di ‘urto’ e di “attentato’ come
di un’aggressione nel futuro - non lontani dal concetto di Stoff in Heideg-
ger — e del giocatore come al contempo tentatore. Ecco un altro elemento
connesso alla lettura delle carte come divinazione, di svelamento dell’av-
venire, e al rischio che ne consegue poiché questo incontro portera a un
“incrinamento [...] della propria esistenza”, cosi come accadde al re Laio,
o a suo figlio Edipo dopo aver appreso la profezia dell’oracolo di Delfi.
Come gia affermato precendentemente, chi accetta di leggere le carte do-
vra essere preparato a cambiamenti imminenti, a lasciarsi trasportare in
un’altra dimensione, ad affrontare il proprio labirinto inconscio.

Si osservi, in conclusione, un altro testo didascalico che descrive il fine
dei tarocchi come via d’uscita da ambienti chiusi, collegabili all’idea gno-
stica di trappola e prigione mondana:

I miei Tarocchi son fatti / per / uscire da: / gabbie / labirinti / tubi / pozzi
/ gallerie / circoscrizioni / mandamenti, comandamenti / e circondari /
Bisogna tirarsene fuori!

Questo imperativo va associato con l'anatema emesso da Villa contro i
critici d’arte — “bisogna aprire aprire” (Tagliaferri 2016, 170) — in cui il
poeta invitava ad abbattere le barriere classificatorie e asfissianti imposte
dall’ufficialita istituzionale, ad aprire la mente a un nuovo tipo di visione
e comprensione del reale. Una simile prospettiva veniva portata avan-
ti dall’ammirato Artaud, accanito nemico della Legge e sostenitore del-
la profanazione e contaminazione della soggettivita edipica. Abbattere i
menzogneri muri che secondo questi autori erigono i luoghi della civiliz-
zazione e razionalita umana, significa accettare il linguaggio come dono
divino, tentare di esorcizzare il trauma dell’insufficienza umana e mirare
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a ‘non comunicare pill nulla di stabile’. L'invito villiano puo essere inte-
so come un’esortazione all’ascolto dell’inconscio, attraverso un “exercice
aveugle” (come quello di Tiresia), poiché “poesia é guida cieca a un antico
/ enigma, a un segreto inaccessibile”, a una “cosmogonia del non-visibile”,
comprensibile solo per mezzo di temporanee folgorazioni?.

ENGLISH ABSTRACT

This essay aims at interpreting, for the first time, a group of unpublished texts dedicated
to the Tarot cards by the poet, art critic, and translator Emilio Villa. The Italian “neo
avant-gardist” (1914- 2003) often took inspiration for his poetic projects from esoteric tra-
ditions. He was an author of visual poetry, an acute critic of international contemporary
art, and a talent scout. His interdisciplinary and extensive production is increasingly more
studied in Italy and abroad, and consists in a huge amount of poems, translations (the
Qdyssey and the Bible to name the most relevant), and artist reviews (from Alberto Burri
to Mark Rothko). His 1950s interest for the Arcana was stimulated by his Italian friend,
the painter Corrado Cagli. From then, Villa developed an attraction for the card game that
led to different artistic projects in the 1950s and in the 1980s. The material examined here
consists of a selection from handwritten texts taken from one of the author’s Italian archi-
ves, and counts about two hundred poems in draft form, including a notebook detailing
the author’s literary aims. The Tarot collection represents an example of Villa’s mature
innovative style, and provides an opportunity to investigate his creation of a new poetic
language, one which is so far removed from mundane communication.

2 La prima citazione proviene dal materiale inedito dei tarocchi, presso 'archivio di Ivrea, dal
testo intitolato "Mes Tarots en général”; la seconda riporta due versi da Poesia ¢, in Villa 2014, 691; la
terza € un estratto dalla Didascalia di Villa 2008b, 171.
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Un’influenza senza angoscia
L’ombra lunga di Emilio Villa negli scritti di Corrado
Costa

Chiara Portesine

Il sodalizio tra Corrado Costa ed Emilio Villa, oltre a poggiare su una serie
di episodi biografici di frequentazione e amicizia (testimoniata anche dal
nutrito carteggio conservato presso I’Archivio “Emilio Villa” donato da
Aldo Tagliaferri al “Museo della Carale Accattino” di Ivrea), ha prodotto
un’interessante collaborazione artistico-letteraria, particolarmente ope-
rativa tra gli anni Sessanta e Ottanta. Tra i testi piu noti, ricordiamo [/
mignottauro. Phrenodiae quinque de coitu mirabili (scritto a quattro mani
e pubblicato nel 1980) e The Flippant ball-feel (un testo di Emilio Villa
composto ad accompagnamento dei tre poemi-flippers di Corrado Costa
e William Xerra, esposti nell’Aula nel Mana Market, a Roma, nel 1973).

Per introdurre il parallelismo, é utile fornire un telegrafico inquadramen-
to dell’approccio di Costa ai testi villiani: per quanto Villa sia stato un
referente d’elezione per il giovane Costa (il che si puo agevolmente veri-
ficare anche a un semplice computo delle occorrenze villiane negli scritti
coevi), Costa ¢ riuscito a emanciparsi piuttosto brillantemente dal mo-
dello villiano, smontandolo nelle sue componenti fondamentali ed estra-
polando, tra i ritagli quantici, quelle caratteristiche tecniche piu utili a
fondare una propria avventura sperimentale, felicemente autonoma. Per
questo motivo ho intitolato il mio intervento Un'influenza senza angoscia,
cercando, nel parafrasare e distorcere l'etichetta di Bloom, di conservare
intatto il valore dell’influenza, da cui Costa si svincola ma soltanto dopo
aver compiuto un attraversamento e un pedinamento serrato dei testi
villiani, e operando una scelta ragionata di prelievi stilistici cui mescolare
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altre sollecitazioni culturali o apporti personali. Dal canto suo, Emilio
Villa ha 'abitudine di rivolgersi a grandi modelli del passato (dai filosofi
presocratici ad Artaud, da Esenin a Eliot), scansando perlopiu I'interte-
stualita rivolta al dialogo con i poeti contemporanei; pertanto, la figura di
Costa verra accettata in veste di compagno di strada (a volte coadiutore
in opere a quattro mani), ma senza che la collaborazione lasci tracce stili-
stiche o suggestioni tematiche evidenti.

Bisogna rilevare preliminarmente come soprattutto nei testi di Costa ela-
borati allinterno dell’arco cronologico citato (anni Sessanta-Ottanta), il
basso continuo villiano si imponga come referente preferenziale e quasi
‘seconda voce’ argomentativa nella riflessione del poeta. Se prendiamo,
ad esempio, Inferno provvisorio (uscito nel 1970), oltre a svariate allusioni
e citazioni dirette sparse nel corpus testuale, troviamo un sottoparagrafo
intitolato proprio Emilio Villa, una sorta di digressione dedicatoria all’in-
fluenza esercitata, a questa altezza cronologica, dal poeta di Affori:

Emilio Villa. Tutte le tecniche dell’allusione, dell’eufemismo, della sosti-
tuzione si assommano. Fanno divenire il testo un GRANDE LAPSUS in
una lingua intermedia fra francese e italiano, che non & né I'una né I'altra,
ma conserva di entrambe 'enorme bagaglio culturale, il suono latino, lo
spaventoso senso del sacro! Oltraggiando se stessa la lingua diventa 'epi-
fania dell’Oltraggio, e qualsiasi nome si forma nel suo flusso si corrompe,
si guasta, si sfregia definitivamente. Villa, a bella posta, verifica I'oltraggio
fuori dalla poesia per oltraggiare meglio la poesia: presentazioni per pitto-
ri, lettere, telegrammi e altri pretesti. La (d)eclaration, contro la Dea Ma-
dre, ¢ dedicata alle opere del pittore Giuseppe Desiato, che a sua volta ha
combinato fotografie di donne nude, abbronzate e bianche nei punti chiave
dell’erotismo e su questi ventri, aperti come un libro, ha intercalato violen-
temente la scrittura.

(Costa 1970, 50).

Se analizziamo questa breve parentesi monografica, notiamo in primo
luogo 'interesse di Costa per I'ordito plurilinguistico delle sperimenta-
zioni villiane, non nel senso di un mero collage giustapposto di lingue
eterogenee (un verso in italiano, uno in francese, uno in inglese e cosi
via), ma come riappropriazione e rievocazione dell’origine linguistica e
della tradizione etimologica che ripercorre la catena semantica di ciascun
idioma. Se la prepotente originalita dell'impalcatura linguistica ¢ stata
piu volte notata da critici e altri scrittori (tra cui Andrea Zanzotto, in un
acuto intervento comparso sul numero monografico del Verri nel 1998),
il secondo focus riguarda, invece, I'importanza del “fuori” (qui Costa ado-
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pera ammiccantemente un lessico decostruzionista ‘alla Derrida’ o ‘alla
Foucault’, pensatori pit volte citati dal poeta). Per Costa, la critica d’arte,
i quadri degli amici pittori, le lettere, gli apparati extratestuali, insomma,
costituiscono un innesco imprescindibile della poetica villiana, che Costa
ricostruisce nei termini di una letteratura-sfregio, per analogia con il pa-
radigma di Artaud (la cui lettura ¢ stata probabilmente suggerita all’ami-
co proprio da Villa).

Il pretesto, il paratesto, I'extratesto agiscono. quindi, come vettori di
“anarchia” (per rimanere nell’area semantica di Artaud), ossia come prin-
cipi di ordinamento alternativi all'Ordine stabilito, attraverso i quali Villa
“verifica l'oltraggio fuori dalla poesia per oltraggiare meglio la poesia”
(Costa 1970, 50). La centralita degli apporti esterni e i prestiti (lessicali e
di concreta impalcatura visiva) provenienti dal settore artistico giocano
effettivamente un ruolo fondamentale nella presentazione di un’opzione
sperimentale originale e autonoma rispetto alla coeva Neoavanguardia
(e questa forma di lessico e, piu genericamente, di progetto artistico tra-

piantati sulla lingua poetica meriterebbero, ancora oggi, studi piu circo-

stanziati).
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Per riassumere, a Costa interessa, in primo luogo, la disposizione dialo-
gica delle voci (gli idiomi) chiamati a reagire sul foglio, in secondo luogo
la combinazione tra dato artistico e riqualificazione del medesimo in con-
testo letterario. Qui Costa cita come esempio I'articolo villiano dedicato
alle opere del pittore Giuseppe Desiato (Villa 2008b, 298-305), intervento
nel quale Villa combina a un archetipo universale — quello della Grande
Madre — le suggestioni plastiche della sua traduzione pittorica, ritradu-
cendole una seconda volta entro le convenzioni del linguaggio letterario.

Puo rivelarsi istruttivo mettere a confronto due opere (una di Villa dedi-
cata a Costa e, simmetricamente, una di Costa dedicata a Villa), adoperan-
dole come cartine tornasole del parallelismo critico qui tentato. Partiamo
da Emilio Villa; scartabellando tra le carte del Fondo conservato presso la
Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, é possibile rintracciare una cartellina
che reca la titolatura Scegliendo Pel da Pelo. Cristomazia lirico — retrospet-
tiva — inedita 1944-1970 a cura e hasard del medesimo. Per Corrado Costa
[fig. 1]. A una prima lettura dell'indice si puo gia notare come questo
faldone assembli materiali eterogenei (da un punto di vista cronologico,
stilistico e di genere), tra i quali risulta pressoché impossibile gettare un
ponte tematico che ne unifichi le istanze; questa ¢ una costante di nume-
rosi indici o prospetti villiani, che spesso rispondono all’esigenza prima-
ria di pubblicare e promuovere testi rimasti inediti, attraverso proposte
editoriali che compattassero i risultati piu significativi di una determinata
fase poetica.

Per inquadrare i testi che sottoporremo ad analisi, possiamo anticipare
intanto che i materiali isolati da Villa nell'indice presentano una genesi
autonoma e indipendente da qualsiasi implicazione con Corrado Costa, e
che la dedica all’artista costituisce un’appendice posteriore, esterna alla
strutturazione dei componimenti stessi. Villa non scrive dei testi con I'in-
tento di ammiccare o ispirarsi a Costa, ma decide in un secondo momen-
to (biografico e artistico) di raccoglierli e dedicarli all’amico, apportando
lievi ritocchi. Ad esempio, la seconda poesia, CEP 1950, € in realta una
rielaborazione (con scarse e poco rilevanti variazioni) di una poesia con-
servata presso I'Archivio di Reggio Emilia (a cui Villa, in tarda eta, pose il
titolo tremolante di EMIOKOS) [figg. 2-3].

Villa non fa altro che trascrivere il testo con qualche minuta inserzione o
riallineamento tipografico: il titolo CEP 1950 era assente nello scartafaccio
originale, dove il gioco linguistico prevedeva un rincorrersi di diciture
pseudo-mediche secondo una marcata accezione batteriologica — “ceppo
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hasard del medesimo; Biblioteca Panizzi (RE), A.EV,, cartella 2, foglio n. 3.
3 | Emilio Villa, Poesie in italiano; Biblioteca Panizzi (RE), A EV,, cartella 27, foglio n. 42.

e127, “ceppo 164s”, e simili —; la sfumatura patologica veniva confermata
da frasi come “si pud prenderlo dentro o fuori quel di midollo”, oppure
dal riferimento a lemmi come “vomito”, “membrane”, “follicolo”, e cosi
via. Con il troncamento “Cep”, Villa spalanca il testo a nuove chiavi di
lettura: in primo luogo, possiamo interpretare “Cep” come sigla per in-
dicare la Calcolatrice elettronica pisana (progettata e costruita, negli anni
Cinquanta, presso la Facolta di scienze e fisica a Pisa); questa implica-
zione scientifica spiegherebbe in modo congruente il ricorso agli espo-
nenti numerici, ai simboli algebrici di divisione e frazione che costellano
il testo villiano. In secondo luogo, si potrebbe ipotizzare un riferimento
al “Cep” come Coordinamento di edilizia popolare, secondo un acronimo
che indicava i quartieri di case popolari costruiti a partire dalla fine degli
anni Quaranta in alcune citta italiane; a questa accezione tecnica si po-
trebbero ricondurre espressioni come “vomitiamo anche il lavoro intimo,
intimandoci: ‘disurbanizzatevi’”. Con questo nuovo titolo, insomma, gli
scartafacci composti precedentemente (la datazione, come spesso accade
per Villa, é incerta) vengono organizzati entro una titolatura unitaria che
tenga assieme la proliferazione dei significati alternativi.

Per quanto riguarda [Ana]tomie, la collocazione cronologica al 1944 costi-
tuisce sicuramente una retrodatazione autoriale, confermata anche dalla
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differente grafia e tratto di penna utilizzato per la sigla finale “dicembre
1944”. Ancor piu esplicito il travaso di un’opera come Comizio milleno-
vecentocinquantas, con una storia editoriale certificata e autonoma, dal
momento che la raccolta é stata pubblicata nel 1959 (in un’edizione oggi
non reperibile ma attestata in tutte le bibliografie villiane) e, in una se-
conda edizione, nel 1962. Una versione primitiva, sottoposta negli anni
successivi a vistosi aggiornamenti stilistici, risale al 1950 e rientra, con il
titolo Larghissimo, nella raccolta Certi paesaggi (oggi conservata presso il
Fondo Falqui di Roma).

L’opera grafica Hepatos [fig. 4], datata 1963, sembra ricollegarsi all’into-
nazione medico-patologica di CEP 1950, sia per quanto riguarda le scelte
terminologiche (il riferimento ai visceri, ai testicoli, etc.) sia per la forma
grafica entro cui si muovono le parole, simile a certi batteri analizzati al
microscopio e riprodotti fotograficamente sulle riviste di medicina. La
struttura grafica, inoltre, ricalca probabilmente la forma del fegato ovino
etrusco di Piacenza, usato dai sacerdoti per le divinazioni (e questa in-
terpretazione spiegherebbe in modo persuasivo il riferimento ai visceri,
che I'aruspice interrogava per trarne segni divini - I'aruspicia era, per
I"appunto, una pratica di origine etrusca). La fascinazione esercitata dalle
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pratiche divinatorie su Villa era molto forte, e il potere di evocazione e
provocazione di forze, insito nelle formule magiche e rituali, viene spes-
so menzionato e trasferito nel cuore della poesia stessa, a suggerire una
fruizione del testo poetico in termini di suggestione e di incantesimo piut-
tosto che di comprensione lineare.

[ testi citati nell'indice, pertanto, non si qualificano come opere in cui il
legame con la poesia di Costa risulti funzionale (come innesco originario
oppure, al contrario, come direzionalita finale), ma piuttosto come mo-
mento riassuntivo/retrospettivo in cui Emilio Villa rappresenta, in for-
ma di dialogo con I'amico, una sintesi dei propri lavori precedenti, senza
I'ambizione di ricostruire un percorso evolutivo lineare (nonostante la
retrodatazione di [AnaJtomie, il primo estratto fotografa comunque, da
un punto di vista stilistico, uno stadio avanzato della sperimentazione vil-
liana, non riducibile alla prima fase — effettivamente collocabile tra anni
Quaranta e primi anni Cinquanta - caratterizzata da ascendenze post-er-
metiche e parentele esplicite con il simbolismo francese).

Ancor pit evidentemente "postuma’, per cosi dire, alla collaborazione con
Costa risulta la raccolta The Flippant ball-feel; per quanto I'avvertenza
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5 | Emilio Villa, The Flippant ball-feel; Stampa Gi-Bi, Piacenza 1973; Biblioteca Panizzi (RE), A EV.,
cartella 82, fogli nn. 1-2,
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6 | Emilio Villa, I Saturnali-Flipper della PAROLA, ovvero The Flippant Ball-Feel. Ricognizione pytha-
gonica, AEV,

villiana iniziale formalizzasse il testo come “codice di lettura da inocu-
larsi nella Messa in Opera dei Flippers” di Corrado Costa e Wiliam Xerra
(adoperando un termine, come quello di “codice di lettura”, che parrebbe
sottintendere una funzione direzionata in modo esplicito all'oggetto arti-
stico in questione), tuttavia anche in questo caso il testo risulta un collage
di esperimenti precedenti, risemantizzati grazie all'inserzione di un titolo
diverso, qualche aggiornamento grafico e una generale tendenza all’am-
plificazione esornativa.

Questa indicazione preliminare era significativamente assente dalla ver-
sione del testo uscito per “Marcazero” il 22 luglio 1972; una versione an-
tecedente, intitolata Saturnali-Flipper della PAROLA, ovvero The Flippant
Ball-Feel. Ricognizione pythagonica, ¢ conservata presso I’Archivio “Emi-
lio Villa” di Ivrea [figg. 5-6]. I materiali di partenza vengono ritagliati e
assemblati in forma variata entro lo spazio della nuova pagina, lasciando
pero inalterati i nuclei catalizzatori dell’interesse creativo. Per rendere
il testo meno slegato rispetto al presunto destinatario finale, Villa inse-
risce alcuni segnali testuali di ammiccamento al referente: ad esempio,
nel foglio n. 8, il periodo ipotetico ‘retorico’ (per cosi dire) che recita: “se
trovate qui nei paraggi Corrado Costa ditegli che si dice cosi”.
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Le potenzialita visive e concettuali del gioco del flipper applicato alla let-
teratura (con il risultato di una scrittura provocatoriamente combinatoria
che, nel riutilizzare le icone della societa dei consumi, allestisse una pa-
rodia della Pop art chiamando i suoi oggetti a reagire con archetipi eterni
- la Grande madre, come osserva lo stesso Costa, oppure, limitandoci
a The Flippant, il Logos eracliteo, il principio presocratico del Pneuma,
e cosi via) erano gia state saggiate da Villa negli anni precedenti, come
dimostrano un numero consistente di carte manoscritte. Queste pagine
testimoniano un accanimento programmatico nel testare un'immagine
(come quella del ‘flipper di poesia’) che non si rivela quindi un commento
estemporaneo e “su commissione” per accompagnare le opere di Xerra e
Costa, ma un pretesto per organizzare materiali gia meditati e collaudati
in precedenza.

Questo esempio sintomatico dimostra come il percorso di Emilio Villa
si eserciti serenamente in parallelo rispetto agli artisti con cui sigla una
collaborazione autoriale; spesso, infatti, I'influenza del coadiutore trova
soltanto riscontri accidentali (un’etichetta nominale, un breve cenno d’in-
tesa, e cosi via); questo vale quantomeno per le collaborazioni poetiche,
dove Villa persegue un proprio obiettivo direzionale e difficilmente riser-
va un margine a compromissioni stilistiche (di mimesi parziale o parodia)
dell’autore con cui si trova a lavorare. Per quanto concerne il rapporto
con i pittori e artisti, la questione & piu spinosa ed ¢ opportuno scindere
il discorso in due ramificazioni: da un lato le raccolte poetiche destinate a
essere intervallate da tavole grafiche, dall’altro gli scritti teorici del Villa
“critico d’arte”.

Nel primo caso, il tasso di incidenza dell’artista con cui opera Villa risulta
piuttosto basso (ad esempio, le 17 variazioni su temi proposti per una pura
ideologia fonetica sono state stampate, con disegni e pitture di Burri, nel
1955); tuttavia non soltanto la presenza del pittore di Citta di Castello, a
livello testuale, appare nulla (in questo caso non troviamo neppure una
telegrafica citazione o apostrofe nominalistica) ma addirittura esaminan-
do le carte dell’archivio di Reggio Emilia si pud dimostrare come alcune
variazioni fossero originariamente destinate a una collaborazione con
Corrado Cagli sul tema dei tarocchi. Fallito il progetto, Villa sopprime
i titoli (Il bagatto, L’eremita, e cosi via) e inserisce di peso i materiali nel
contesto della nuova raccolta, dimostrando una sostanziale indifferenza
per il referente pittorico con cui i testi sarebbero stati fruiti dal pubblico.
Questa approssimazione cinica allo stile e allo sguardo del collega pitto-
re risulta spesso spiegabile attraverso motivi strettamente pratici, legati
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alla maggiore vendibilita del prodotto (si pensi alla collaborazione con
Guttuso, di cui pure conosciamo il parere non certo positivo di Villa).
Per quanto Villa accetti apparentemente di inserirsi entro il circuito mer-
cantilistico, lo fa secondo le sue regole e senza tradire una propria idea
di poetica testardamente indipendente tanto rispetto alle sollecitazioni
letterarie quanto a quelle grafiche coeve.

Nel secondo caso (ossia per quanto riguarda gli articoli e i contributi di
critica d’arte), invece, Villa dimostra una certa duttilita e capacita plastica
di dare una veste letteraria alle forme visive da lui selezionate; per quanto
rientrino spesso, in alcune pagine teoriche, riflessioni e spunti personali
non direttamente inerenti alla descrizione dell’'opera in analisi, tuttavia le
pagine su Burri, Fontana o Mimmo Rotella dimostrano un’acuta capacita
di restituire, in forma poetica, i valori plastici dello stile pittorico dell’ar-
lista, attraverso un’adesione stilistica e immaginativa al ritmo personale
di ogni artista; anche in questo caso, con alcune eccezioni, legate a testi su
autori meno noti, scritte rapidamente come esercizi personali di scrittura
piuttosto che come commento alle operazioni figurative menzionate. In
generale, io personalmente diffido di quegli interventi teorici in cui Villa
inserisce ex abrupto lacerti poetici (ad esempio, un intervento su Corrado
Cagli del 1952 in Villa 2008b, 155) dove I'analisi presenta alcune sezioni
tipograficamente troppo vicine ad alcune sperimentazioni poetiche co-
eve, e secondo me non sarebbe difficile, prima o poi, ritrovare qualche
scartafaccio poetico riversato diligentemente in questa sede, secondo
modalita analoghe a quelle viste in precedenza per le collaborazioni con
poeti. Anche negli appunti manoscritti, mi é capitato talora di trovare
componimenti autonomi in cui pare che all’ultimo Villa, depennato il ti-
tolo originario, avesse sostituito un riferimento estrinseco a un pittore
(ad esempio, in una delle tante carte catalogate come Poesie in italiano, al
titolo “Tractatus” si sostituisce, con una barratura orizzontale, il nome di
“Fontana”).

D’altronde, in una lettera inviata a Tagliaferri e oggi pubblicata in appen-
dice alla nuova edizione degli Attributi, Villa scrive:

Per me si tratta di documentare una milizia di ragione logonevro-
tica, una azione di natura strettamente abissale, non di saggi sui
nomi indicati. I nomi che ci sono non sono scelte di valore (in nessu-
no dei sensi possibili) ma solo cadute, casualita, irritazioni, impen-
nate, scatti, spari. Non c'entra la storia dell’arte contemporanea e tan-
to meno la critica. E non & saggistica. In questo magma c¢’¢ un nome
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solo, ed & il mio, gli altri sono pitt 0 meno fittizi, come supporti. £ la
mens generale, il torbido totale, la febbre che scivola dentro, quello che
fa il libro. Che sia De Kooning o che sia Desiato fa lo stesso.

(Villa 2008b, 391)

Questa precisazione cautelativa - stilata per convenienze editoriali, di tu-
tela dell’autorialita in un campo, come quello della promozione artistica,
in cui le etichette teoriche di Villa potevano essere adoperate per scopi
pubblicitari o di marketing promozionale - € valida per alcune digres-
sioni spiccatamente villiane e magari meno direttamente compromesse
con lo specifico dell’artista, ma non ¢é sicuramente operativa nei saggi piu
importanti (dalle pagine su Burri, in primis, a quelle su Rothko, Sam Fran-
cis e cosi via). A volte, addirittura, questo accesso fortemente personale
agisce come pungolo sull’artista oggetto di commento, diventando la base
teorica orientativa per la futura produzione dell’autore. Spesso, infatti,
gli artisti non possiedono un’autocoscienza critica spiccata, e Villa, an-
che ‘villanizzandone’ i presupposti inaugurali, tuttavia riesce a impartire
una direzione positiva e costruttiva di mediazione tra opera e sua ricol-
locazione teorica, in quella che il poeta stesso ha definito “una potenza
che in parte ¢ parassitaria e in parte generativa dell’arte che aggredisce”
(Villa 2008b, 379).

Nel parlare attraverso il filtro della propria poetica dirompente, Villa sti-
mola gli artisti a incanalare la propria auto-esegesi entro punti di passag-
gio imprevisti ma che vengono spesso assorbiti nel progetto dell’autore
(é risaputo che fu Villa, nel 53, a esortare Rotella sulla strada, appena
inaugurata, dei manifesti lacerati, oppure a spingere Ettore Colla all’ado-
zione di legni e metalli scartati per le proprie sculture, oppure ancora a
‘scoprire’ per primo e a sostenere in sede critica le potenzialita di Alberto
Burri o Piero Manzoni). Come vedremo in seguito, lo stesso Costa sara
condotto a sperimentare, attraverso I'opera fittiziamente dedicata a lui,
The Flippant, alcuni espedienti grafici e di “sintassi matematica’ che ma-
gari non avrebbe approfondito senza I'innesco villiano.

Questo excursus sul doppio versante di collaborazioni con pittori (let-
terarie, da un lato, e critico-teoriche, dall’altro) meriterebbe ulteriori
approfondimenti in lavori futuri; nell’economia di questo discorso, si
profila utile al fine di presentare 'approccio generale di Villa agli arti-
sti-poeti, e inquadrare al suo interno la sostanziale indifferenza di Villa
nell’assorbire (anche in forme critiche o desublimanti) le suggestioni
dei contemporanei.
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7 | Corrado Costa, W. Xerra, 3 poemi-flippers: Lavoconte. Lampone, Lavare, Studio Santandrea,
Milano 1972.

D’altronde, per quanto Costa e Villa si muovessero nell’ambito del me-
desimo retroterra culturale, tuttavia le rispettive sperimentazioni presen-
tano rari punti di tangenza, divergendo negli obiettivi e nei presupposti
iniziali, nonché negli esiti concreti. Si puo significativamente accostare
The Flippant ball-feel ai Tre poemi-flippers di Xerra e Costa [fig. 7] per
quanto concerne il collante (grafico e stilistico) piu evidente, vale a dire
il gioco linguistico, il calembour sagace; in entrambe le raccolte, I'idea di
giocare a smontare il linguaggio e la sintassi tradizionale (forzata a segui-
re i percorsi a zig-zag di un ideale flipper poetico) innesca una serie di bi-
sticci lessicali, ma Costa e Xerra rivelano un base comunque ricostruttiva
(nel testo proiettato, le parole enfatizzate dal carattere maiuscolo creano,
se lette in successione, un canto alternativo che convive con la lettura
ordinaria della poesia, che non annulla ma accresce la fruizione unidire-
zionale del testo pur richiedendo sempre una collaborazione e una sorta
di sovrappil creativo dalla fantasia del lettore).

L’impressione generale, pertanto, ¢ quella di un compromesso rassicu-
rante tra mancanza di un significato forte e creazione di controcanti al-
ternativi che guidino il lettore, evidenziando alcuni nuclei portanti da
porre e suggerendo comunque un percorso orientativo in cui il fruitore
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8| Corrado Costa, Ripetibile. Per Emilio Villa; Archivio Corrado Costa, Biblioteca Panizzi Reggio
Emila (d'ora in avanti A.C.C.), cartella 32, fogli nn. 11-12; pubblicato in “Nuova corrente”, 44, 1967,
pp. 380-385,

possa lasciarsi guidare. Invece, per quanto riguarda Villa, I'abitudine di
separare graficamente le parole in coppie binarie (prefisso piu sostantivo)
crea spesso un effetto contrario di spaesamento e deriva del significato, in
quanto l'inserzione di un semplice trattino (o di parentesi tonde) determi-
na un’ambiguita tra il significato standard che la parola avrebbe nel suo
allineamento consueto e la suggestione determinata dalla segmentazione
delle sue componenti. Vediamo, ad esempio, “(d)estin(a)zione/estinzione”
(quasi a suggerire che ogni traguardo coincida con la sparizione defi-
nitiva); oppure “immane(nte)”, o ancora le coppie “(in)divisibile” e “(in)
separabile”, in cui i due significati opposti coesistono nella loro antitesi
irrisolta; e cosi via.

A questo punto, possiamo domandarci: quali nuclei di interesse prefe-
renziale possiamo isolare, nel pedinamento iniziale di Costa rispetto ai
testi villiani? Come abbiamo gia ricordato all’inizio, e come osserva Aldo
Tagliaferri nel suo contributo al catalogo Il titolo lo mettiamo dopo (Ta-
gliaferri 2012, 9-15), il tasso maggiore d’'incidenza villiana si registra tra la
meta degli anni Sessanta e la meta degli anni Ottanta. Andando a consul-
tare I'inventario dell’Archivio Costa conservato a Reggio Emilia, possia-
mo notare come proprio al 1967 risalga un testo che riporta, sin dal titolo,
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il nome del poeta: Ripetibile. Per Emilio Villa. Piti che il testo, pubblicato
su Nuova Corrente nello stesso anno e concepito come montaggio variato
delle stesse tessere lessicali (capelli, denti, vestito, occhi, forbici, e cosi
via) ricomposte e dislocate sulla pagina in sei modalita differenti (dalla ‘a’
alla *f’), a noi interessano le annotazioni manoscritte confluite nel faldone
reggiano, che legano direttamente il testo ai temi di Inferno provvisorio
(entro cui avevamo gia messo in rilievo la digressione su Emilio Villa). La
dedica a Villa, a differenza di quanto visto per il poeta di Affori, non pare
affatto una contingenza posticcia, ma anzi accompagna il titolo in tutte le
versioni che precedono il dattiloscritto definitivo, come una componente
strutturale nell'ideazione del testo.

Cosi come, in Inferno provvisorio, Costa aveva isolato il tema della Grande
Madre presente nell'intervento sul pittore Giuseppe Desiato, cosi il nome
di Villa torna qui a innestarsi su una base psicanalitica-sociologica di ri-
torno agli archetipi portanti dell’'inconscio collettivo junghiano [fig. 8].
Villa venne sicuramente a contatto con la psicologia analitica di Jung
quando da giovane frequentava il circolo iniziatico-esoterico di Corrado
Cagli, nelle cui riflessioni sull’arte (disseminate in cataloghi sparsi, tra cui
quello del 1982 a cura di Enrico Crispolti); un riferimento testuale diretto
a Jung compare nell’Arte dell'uomo primordiale (Villa 2005), il testo piu
vicino, assieme all’'intervento su Desiato, all’angolatura prospettica scelta
da Costa. In una pagina di annotazioni allegate alla raccolta, Costa cita
una serie di referenti bibliografici (dal Frazer del Ramo d’oro a modelli
letterari come la poetessa Luisa Giaconi, Gozzano, Licini e cosi via), ac-
costati a promemoria tematici di area psicanalitica (ad esempio I'inizia-
zione, lo svezzamento, la masturbazione, I'androgino, la necrofilia, etc.).

Costa sembra cercare una combinazione tra il concetto villiano di archeti-
po (inteso, da Costa, come emergenza di energie primordiali che “oltrag-
giano” il mondo moderno con la propria persistenza sacrale) e il lessico
junghiano (che riconnette queste idee a un patrimonio sociale condiviso
e, in generale, a un’idea di inconscio cui Villa non fa direttamente rife-
rimento) — e questa doppia influenza (villiana e junghiana) interna alla
ricerca simbolica di Costa credo che motivi la compresenza di un eros in-
teso come potenza primordiale e un eros come vincolo di relazioni psico-
logiche che si instaurano entro un ambiente comunicativo e politico con-
diviso. Non credo, pertanto, che I'impostazione stessa del lavoro di Costa
sia casuale; cosi come per Villa é centrale la natura iterativa del sacrificio
(inteso, in primo luogo, come ripetizione di un gesto che provoca un po-
tenziamento simbolico di se stesso se pensato entro una catena sequen-
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ziale - le linee verticali incise serialmente sulle pietre dai primitivi, su cui
Villa si sofferma nel suo saggio dedicato all’Arte dell'uomo primordiale ),
cosl Costa sembra voler replicare, in ambito poetico, questa duplicazione
rituale delle stesse tessere lessicali, promuovendo a livello stilistico quella
che per Villa doveva porsi come prassi rituale del sacrificio primitivo. Si
arriverebbero, cosi, a comprendere anche i riferimenti bibliografici a testi
di antropologia o studio delle comunita primitive presenti negli appunti
di lavoro prima proiettati.

A questa altezza cronologica, Costa poteva essere venuto a contatto con
la prospettiva villiana sul contrassegno rituale arcaico soprattutto grazie
agli interventi oggi raccolti negli Attributi dell’arte odierna, dove compa-
iono, ad esempio, un riferimento al sistema ideogrammatico (per Sante
Monachesi [Villa 2008b, 160]), 'evocazione dei lastroni di Monte Bego
(per Capogrossi, Basaldella ed Ettore Colla), la “memoria delle palafitte”
(per Alberto Burri [Villa 2008b, 44]) e cosi via. Insomma, negli Attribu-
ti Villa sembra tentare un cortocircuito positivo tra la sperimentazione
artistica piti contemporanea e le tecniche di progettazione spaziale e di
architettura simbolica isolate nell’iconografia primordiale, che potrebbe-
ro aver avuto qualche ricaduta incantatoria sull’operazione di Costa, che
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9| Corrado Costa, Continuando a parlare in tema di silenzio; Biblioteca Panizzi (RE), A.C.C., cartella
33, foglio n. 1 (verso).
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mescola questa iterazione ossessiva e tribale tipica del sacrificio antico a
influenze piu ludiche e meccaniche suggerite dal collage dadaista.

Lo zampino villiano ¢ ancora pit evidente in un’opera inedita intitolata
Continuando a parlare in tema di silenzio e datata 1970-1975. Innanzitutto,
il testo ruota attorno a un tema in sé centrale nella poetica villiana (ossia
quello dell’afasia come rischio di interruzione terminale della comunica-
zione ma anche come componente positiva interna al linguaggio). Oltre
alla coincidenza tematica, I'influenza del poeta di Affori é registrabile in
alcune scelte tipografiche, prima fra tutte la predilezione per una forma-
lizzazione matematica adoperata come paradigma poetico, una sorta di
nuova figura retorica a cavallo tra il visivo e il poetico [fig. 9]. L'utilizzo di
parentesi graffe, di simboli matematici, indici numerici interni al messag-
gio poetico, che aiutano il concetto a disporsi sulla pagina incanalando i
versi entro un percorso operazionale simile a quello di un’equazione, non
poteva evitare di guardare in parte agli esperimenti coevi di Villa; se ci
rivolgiamo proprio alla raccolta The Flippant ball-feel (indirizzata a Xerra
e Costa e pertanto, si pud presumere, non sconosciuta a quest’ultimo),
possiamo vedere un’impostazione impressionantemente simile [fig. 10]: i
nuclei poetici vengono immessi entro strutture algebriche o geometriche
che dividono I'idea in singolarita essenziali (in parte espresse attraver-
so il linguaggio ordinario, in parte sostituite da numeri astratti - spesso
I'astrazione ¢ sottolineata dal ricorso allo Zero o ad esponenti ennesimi,
che allontanano l'equazione dall'ipotesi di un computo razionalmente
quantificabile). Costa sembra esercitarsi a partire dallo schema villiano;
anche la riflessione relativa al "senso’ viene a intersecarsi con una serie di
riflessioni analoghe condotte da Villa negli stessi anni. Se prendiamo in
considerazione, ad esempio, le Note sul concetto di senso e le mettiamo in
parallelo con alcuni fogli di Costa, scopriamo una sorprendente recipro-
cita (anche a livello di impaginazione matematizzante). Costa si interroga
qui sull”origine’ e sul significato del silenzio, adoperando un lessico che
occhieggia in modo esplicito all'universo di discorso villiano.

Per rimanere nello stesso ventaglio di anni, sarebbe interessante dise-
gnare una mappatura generale di temi che potremmo in senso lato de-
finire villiani, e che sembrano suggestionare Costa in alcune emergenze
testuali; ad esempio, nell’opera intitolata Montagna bianca (datata 1978)
[fig. 11], viene il sospetto che l'eraclitismo di fondo che permea la prima
sezione possa essere un portato della frequentazione con Villa (che dedi-
o alla scommessa sui presocratici numerosi accenni — in sede teorica e
poetica); pertanto un incipit come “in alto o sotto, sopra, sopra, in alto”,
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10 | Emilio Villa, The Flippant ball-feel, Stampa
Gi-Bi, Piacenza 1973, A.EV., cartella 82, fogli
nn. 3 e 14.

11| Corrado Costa, Montagna bianca, in Il Man-
dala chiamato “Le posizioni della luna”, A.C.C.,
cartella 42, foglio n. 1.

che poi verra a cadere nella stesura definitiva, si legava direttamente al
frammento eracliteo “via in alto via in basso una sola la medesima” che
Villa riutilizza spesso, in forme pili 0 meno esplicite, ad esempio nei gia
citati Attributi dell’arte odierna (ed é difficile che Costa non tenesse conto
di quella che prima ho chiamato “scommessa sui presocratici”, che co-
stituisce un tratto marcatamente originale nel canone villiano rispetto
ai modelli spesso evocati dai poeti italiani a lui coevi, avvicinandolo ad
esempio a Eliot, maestro dichiarato di Villa, che aveva scelto di dedicare
I'epigrafe di The Dry sauvages proprio a Eraclito). La filosofia presocratica
diventa una costante lessicale all'interno degli interventi teorici e, mate-
rialmente, nelle poesie di Emilio Villa, contribuendo a conferire ai versi
quella retorica sapienziale che ancora oggi costituisce uno dei tratti pit
interessanti e originali dello stile villiano (soprattutto se calata nel con-
testo secondo-novecentesco — Neoavanguardia, da un lato, e predominio
del paradigma montaliano, dall’altro).

In conclusione, vorrei tirare le fila, in modo sintetico, dei vettori pre-
ferenziali entro cui sarebbe interessante in futuro tracciare le linee del
rapporto Costa-Villa. In primo luogo per motivi contingenti di tempo, in
secondo luogo per motivi pratici (il reperimento dei materiali, di fronte
ad autori perlopit inediti o le cui poche opere sono ormai messe a dispo-
sizione dai collezionisti a prezzi non irrisori), mi sono qui limitata a sele-
zionare solo alcuni esempi testuali di questa comunicazione ravvicinata,
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rintracciabile in primo luogo a partire dai testi reciprocamente dedicati
in forma esplicita. Dal raffronto tra la crestomazia di Villa (Scegliendo Pel
da Pelo) e il testo di Costa (Ripetibile. Per Emilio Villa) emerge la spiccata
autonomia villiana rispetto al canto delle sirene dell'intertestualita a lui
coeva, dall’altro, invece, la permeabilita di Costa alle suggestioni villia-
ne. Costa sembra infatti saggiare e sottoporre alla prova dell’applicazione
concreta alcune istanze teoriche tipiche della riflessione villiana, al punto
che, soprattutto attorno agli anni Sessanta, credo sia possibile isolare un
certo numero di esercizi di stile e di ritraduzione dal villiano al costiano.

Tuttavia, 'opera di Costa non si puo e non si deve ridurre al lavoro com-
pilativo di un epigono, anzi il suo merito & quello di aver saputo da un
lato operare una selezione fortemente personalizzata dei motivi villiani
da riprodurre (ad esempio I'eccesso di formalizzazione matematica, dopo
lo scartafaccio prima analizzato, verra presto abbandonato in quanto
troppo distante dalle forme ordinarie della poesia di Costa), e in secondo
luogo dall’essere riuscito a non farsi piegare dal carattere inglobante e
malioso della Sibilla villiana continuando a perseguire alcuni tic (come
quello dell’ossessione modulare e iterativa) non spiegabili a livello di pre-
stiti villiani. Anche per quanto riguarda il canone letterario, il ricorso
ad autori aggiornati con i tempi (Wittgenstein, Foucault, Derrida) - del
tutto assenti nell’opera del monolitico Villa, che, con lo sguardo rivolto
ai giganti del passato, si rivolge ai pensatori a lui coevi con indifferenza o
malcelato sdegno — ha contribuito a rendere al tempo stesso radicale e in-
dolore il passaggio da una prima fase di bloomiana influenza (per quanto
tutelata dagli anticorpi di una personalita poetica resistente) a una fase di
sereno allontanamento dal modello, alla ricerca di nuovi padri speculativi
da emulare.

Con un pizzico di malignita si potrebbe dire che Costa ci appare oggi un
poeta originale perché, ispirandosi piti 0 meno liberamente a diverse fon-
ti, ha prodotto un coacervo effettivamente personale e caratterizzante, in
cui la singola suggestione viene annullata nel flusso di influenze esterne
(di ambito filosofico, antropologico, poetico, visivo), che egli ha saputo
riconvertire in un linguaggio personale e autonomo (secondo la prassi
camaleontica sancita da D’Annunzio nella celebre lettera di risposta a “Le
Figaro™). Tuttavia, la radiazione fossile dell’influenza villiana si manterra
anche quando, a partire dagli anni Ottanta, I'asse preferenziale di inte-
resse si sara spostato da un lato verso i contenuti filosofici pili recenti,
dall’altro verso forme di visualita pitt marcate.
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L’influenza esercitata da Villa, in conclusione, viene a sedimentarsi sere-
namente in un gioco di interrelazioni tra modelli, che elimina I'angoscia
bloomiana in un’intertestualita spensierata, rendendo la sperimentazione
di Costa un gioioso e divertito collage di riferimenti culturali, lontano dai
toni allarmati e apocalittici di tanta avanguardia novecentesca, e incline
piuttosto al ludus, al carillon delle forme eterogenee, in un teatro dinami-
co di figurazioni visive in cui Villa viene a collocarsi senza dubbio come
fondale di scena, di fronte al quale le nuove maschere vengono a disporsi,
nel corso degli anni, senza riuscire mai a coprire del tutto lo sfondo ori-
ginario.

ENGLISH ABSTRACT

The purpose of this paper is to weigh Emilio Villa’s critical contribution to our understan-
ding of the writings of Corrado Costa. To classify the network of suggestions and tex-
tual references binding the two authors, I have used the definition of “influence without
anxiety” (with explicit reference to the category coined by Harold Bloom). This is to in-
dicate how Costa absorbed the Villa model especially in his early writings. On this basis,
he then built his own experimental adventure in an independent way. The investigated
writings are a short anthology of texts selected by Emilio Villa and dedicated to his friend
(under the title Scegliendo Pel da Pelo. Cristomazia lirico — retrospettiva — inedita 1944-1970
a cura ¢ hasard del medesimo. Per Corrado Costa). These writings show, on the one hand,
that Villa refused to contaminate his work with the intertextuality intended for a contem-
porary poet (not even in a work formally addressed to one of his most faithful compa-
nions and collaborators). The “missing dialogue” is in the Flippant ball-feel collection. It
apparently meant to accompany the flipper poems by Corrado Costa and William Xerra at
the 1973 Mana market exhibition, but actually turned to great models of the Past, such as
the Classics and the Pre-Socratics. On the other hand. the collections selected for Corrado
Costa (Ripetibile. Per Emilio Villa, Continuando a parlare in tema di silenzio and Mon-
tagna bianca) fundamentally depend on Villa’s work as to some of the following topics
(aphasia, the problem with combinatorial poetry, heraclitean suggestions) and rhetorical
devices (mathematical and scientific language, the use of parenthesis and division signs).
Costa eventually manages to overcome his early bond to the model, but you can still find
traces and sediments in his works of a “primordial” influence.
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“Desdemona, noun, See Othello”
Giulia Niccolai: Gender&Neoavanguardia

Alessandro Giammei

E difficile trovare parole di Giulia Niccolai nei cinque libri che, pubblicati
tra 1969 e 1980, raccolgono la poesia sperimentale di Giulia Niccolai, una
figura tra le piti importanti e originali della Neoavanguardia italiana. In
quel decennio di comico e quasi scientifico corpo a corpo con la lingua, la
lingua medesima & sempre altrui, presa in affitto, copincollata da libri di
altri e altri idiomi o ricalcata, trasferita da matrici scelte con cura, come
accade ai caratteri letraset grattati sulla pagina. Lo stile dell’autrice (I’au-
trice stessa, del resto) si ricava dunque per sottrazione, la concretezza
del concretismo € assoluta. Senza divincolarsi dalla linea portante dell’a-
vanguardismo coevo (dismissione del soggetto, dominio del significante,
evasione dai format editoriali industrializzati, diserzione della “realta ma-
trigna” dei novissimi e via dicendo) Niccolai ha condotto un esperimento
suo proprio, volontariamente emarginato, ai limiti dell’assenza. Lo ha fat-
to, come tentero di mostrare in queste righe, perché donna, in un conte-
sto culturale di impenitente patriarcato e paternalismo (Re 2013, 319) - si
cerchino, per dire, i nomi di Stein, Cather o persino Woolf nell’indice di Il
romanzo sperimentale. Cosa direbbe Adriana Cavarero di una simile scrit-
tura senza voce? Come classificherebbe Luisa Muraro una tale cosciente,
costante e argutamente lighthearted rivendicazione interna della propria
differenza'?

Per capire una vicenda creativa del genere, mi pare, é necessario prestare
attenzione appunto ai margini, ai dintorni, ai limiti del testo. La citazione

1 Devo qui dichiarare il mio debito teorico nei confronti non solo di Cavarero 2003, Muraro 2004,
ma anche di Chakravorty Spivak 1985.
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The Red Queen shook her head.
= You may call it nonsense
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= but I've heard nonsense,
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1| Giulia Niccolai, The Red Queen, p. 207, “Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking
Glass” Edited by Martin Gardner. Penguin Editions. All following quotes, ibid., e Dictionary. Composi-
zione linotype fotoriprodotta e letrasel su carla fotoriprodotto. Da Humpty Dumpty (Niccolai 1969,
§-9. @2017 Giulia Niccolai).

che da il titolo a questo saggio proviene ad esempio dall’epigrafe del pri-
mo libro di poesia di Niccolai, che a sua volta proviene dal Webster’s New
Collegiate Dictionary. Le due pagine d’apertura di quell’esordio stampato
dalle mitiche edizioni Geiger, Humpty Dumpty [fig. 1], dialogano diretta-
mente coll’estratto dal dizionario, che integralmente si presenta come

segue:

A term whose meaning is recorded under the entry of some other
term is (if it seems to require separate entry at its own alphabe-
tical place) entered thus: / Desdemona, n. See Othello,

(Niccolai [1969] 2012, 45)

L’abbrivo dell’esistenza poetica dell’autrice in questione, nel segno di
Lewis Carroll, ¢ dunque una presa in giro della massima autorita del lo-
gocentrismo, di cui si mostra il nonsenso attraverso una divertente spia
significativa: Desdemona meriterebbe appena una entryal suo posto
nell’ordine alfabetico, ma non una voce (pun intended). Su di lei, si veda
Othello.
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II corrente destino enciclopedico di Niccolai stessa non & molto distante,
e conferma forse l'utilita di questo articolo: aprendo la sua voce su Wiki-
pedia (la consulto nel febbraio 2017) si trova una pagina scandita cronolo-
gicamente dal rapporto con Adriano Spatola, definito in termini del tutto
sentimentali pit che di consonanza intellettuale e creativa. L’analogia
tuttavia si ferma qui, giacché se il websteriano “Niccolai, See Spatola”
funzionasse alla lettera si resterebbe piuttosto delusi: la pagina di lui re-
lega infatti semmai una notizia “sulla sua separazione dalla Niccolai” alla
sezione "Curiositd’, insistendo sulla presunta canzone a riguardo di Fran-
cesco Guccini che invece, nella pagina di lei, chiude la sezione biografica,
fungendo insomma da esito totalizzante della sua vita.

Una conferma preliminare di quanto fruttuoso possa essere lo scandaglio
dei margini per capire I'implicita critica gender di certe soluzioni appa-
rentemente solo legate all’ironico sperimentalismo formale di Niccolai &
facilmente riscontrabile seguendo la fortuna interna dell'epigrafe di Hu-
mpty Dumpty attraverso i libri successivi. Otello e Desdemona, col loro
nonsensico rapporto di filiazione adamitica imposto dal Webster, ricom-
paiono infatti con disarmante puntualita proprio alla fine dell’itinerario
sperimentale avviato nel ‘69. L'ultima sezione del volume Feltrinelli che,
dodici anni dopo, coronera questa prima fase della produzione di Niccolai
(la fase del Mulino di Bazzano, la pit decisamente sperimentale e ver-
bovisiva, chiusa appunto dal’uscita di Harry’s Bar e altre poesie) include
infatti un componimento translingue, GN IS HAPPY, in cui la convergenza
enciclopedica messa alla berlina é improvvisamente compresa e accolta,
come in una rivelazione:

Mi sai muovere mi sai commuovere (non avevo mai capi-
to prima d'ora che Otello e Desdemona sono la stessa perso-
na). In Inglese YOU KNOW HOW TO MOVE ME.

(Niccolai [1980] 2012, 203).

Otello e Desdemona infine coincidono davvero: I'una entra nell’altro
come ‘muovere’ in ‘commuovere’ non solo nell'inclusione morfologica
italiana, ma anche nella coincidenza semantica dell’equivalente bicefalo
inglese to move. Mostrero a breve quanto letteralmente si possa legge-
re una simile inclusione. L'intuizione lessicale, cosi presentata nella sil-
loge di transizione Prima e dopo la Stein, va pero innanzitutto collegata
alla sua pit chiaramente compiuta versione nell'ultimissimo libro geiger
dell’autrice: 'estremo opposto, cronologicamente, di Humpty Dumpty nel
catalogo delle edizioni indipendenti che Niccolai stessa aveva fondato e

MMEL
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T By God, I've got it: let's put it down in block and
) white, scriviamole nero su bionco: Desdemona and
gg/b.Glu"a Niccolaieeee Othello are o metaphor about writings.
Singsong for NewYear's DESDEMONA OTHELLO
Adam & Eve TESTI CRITICH O DEMON HELL

FRANCO TAGLIAFIERRD
E PAUL YANGELISTI

2 | Giovanni Anceschi, Copertina di Singsong
for New Year's Adam and Eve China su carta
fotoriprodotta. (Niccolai 1982. ©2017 Giovanni

TA%RM Anceschi & Giulia Niceolai).
A 3 | Giulia Niccolai, «f want to tel Giorgio...»,

composizione linotype fotoriprodotta. Da
Singsong for New Year's Adam and Eve (Niccolai
- 1982, 33, ©2017 Giulia Niccolai).

co-diretto per tutti gli anni Settanta. Tale libro, Singsong for New Year’s
Adam & Eve — spesso trascurato perché mai incluso in successive rac-
colte e antologie - rappresenta infatti un passaggio fondamentale: ¢ il
primo scritto a Milano e solo stampato al Mulino, il primo a introdurre
esplicitamente 1'esperienza autobiografica di chi scrive nel piano del dici-
bile, il primo a mettere in scena quel rovello d’autoscopia e collezione di
coincidenze che evolvera, in parallelo a un percorso filosofico buddista,
fino all'invenzione del Frisbee, moralita poetica barzellettistica che anco-
ra domina le scritture della poetessa tre decenni piu tardi (v. ad esempio
Niccolai 2016).

In un saggio di qualche anno fa ho inquadrato questo passaggio d’ini-
zio anni Ottanta nella formula “from AS to IS” (Giammei 2013, 61-64),
adoperando un gioco linguistico che compare sia in Singsong che in Pri-
ma e dopo la Stein - due sillogi, d’altronde, gia chiaramente caratteriz-
zate dalla liminarita nell’evocazione del calendario esausto da una parte
[fig. 2] e, dall'altra, dell'incontro con Stein come, per usare un termine
di Niccolai stessa, “pietra miliare” (Niccolai 1997, 171). Il gioco, che con-
trappone la particella comparativa as alla terza persona di essere is (e che
dunque segnala una transizione dall'imitazione all'essenza, dalla parodia
all’affermazione, dall'interposizione alla presa di posizione), ha eviden-
temente una segreta controparte biografica: nella poesia piu celebre di
Harry’s Bar, 'eponima appunto, Niccolai dichiara “voglio del gin perché
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sono GN” (Niccolai [1980] 2012, 159) e altrove, nelle ballate dedicate ad
amici e compagni di strada, i nomi sono ridotti a sigle capaci di gene-
rare pseudo-etimologie e acrobazie microsemantiche come quella di un
Emilio Villa “EV” intellettualmente alto come I"“Everest” e oscuramente
crepuscolare come un’“Evening” (Niccolai [1977] 2012, 145, enfasi nell’o-
riginale). Con simili regole ¢ facile intuire I'esito della partita: AS, oltre a
rappresentare una stagione conclusa di ‘sperimentalismo del come’, é an-
che Adriano Spatola, ingombrante controparte mentale e materiale della
svolta post-politica e post-punk di Tam Tam (sul rapporto tra i due, v.
Niccolai, Arcari 2015), mentre IS ¢ anche Ian Simpson, I'artista che ha col-
laborato e convissuto con Niccolai negli anni Ottanta, I’Adam di Singsong.
Come dicevo, le radici di un simile passaggio di stile e consapevolezza
da AS a IS sono chiaramente esibite nel libro dell’82, in cui una sorta di
esplorazione di personali intertestualita interne attorno ai protagonisti
della tragedia shakespeariana culmina con l'originale rivelazione in for-
ma, ancora una volta, di un concretismo morfologico al limite del gioco
enigmistico [fig. 3].

Tralascio qui i possibili riferimenti al Cassio di Manganelli, all™“albo ver-
sorio” e al “negro semen” del pit1 antico testo conosciuto scritto in volgare
italiano (e, in generale, in una lingua romanza), e alla novella boccaccesca
di Alibech, trasposta sullo schermo da Pasolini nel '71, in cui I'atto erotico
¢ autorizzato comicamente dal piacevole malinteso per cui coinciderebbe
col “rimettere il diavolo in Inferno” (Boccaccio, Decameron IlI, 10). Per
concludere questa rapida perlustrazione introduttiva dei margini della
produzione piu sperimentale di Niccolai mi interessa invece soprattutto
sottolineare la rappresentazione del proprio ruolo di autrice come, al con-
tempo, carta bianca ricevente di un inchiostro nero maschile e agente
(demone) in un contesto passivo (inferno): la compenetrazione é doppia,
e I'Eva che nasce dalla costola di Adamo si fa infatti - come nella giocosa
narrativa di Singsong fino alla pagina piu su riprodotta — vero motore
dell’azione, vera protagonista. D’altronde sulla stessa pagina, menzio-
nando la prefazione a Harry’s Bar di Manganelli in cui ¢ definita una
“Sherezade impazzita” (Manganelli 1981, 3), Niccolai ammette senz’altro
di essere stata novellatrice per interposta lingua, organizzatrice di trame
altrui nei mille e uno esperimenti degli anni Settanta:

Am I not always telling things that others have allready [sic] told and go
on telling each other in my tales?
(Niccolai 1982, 33)
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4 | Giulia Niccolai, immagini dal ter-
zo convegno del Gruppo 63, Paler-
mo 1965. (Fotografie fotoriprodotte
in Balestrini, Cortellessa 2013, 8.
@2017 Giulia Niccolai).

La mia ipotesi é che la marginalizzazione critica subita da Niccolai, esem-
plificata dalla collateralita inflittale ancora oggi dalla pagina Wikipedia,
non sia stata, paradossalmente, una condanna frustrante, quanto piutto-
sto una condizione di vantaggio accolta con consapevole creativita: un
fatto extraletterario, politico nel senso piu assoluto del termine, che ¢ di-
ventato parte della sua poetica come un divertito segreto, senza poggiar-
si a espliciti posizionamenti®. Pii che rivendicare una posizione diversa,
Niccolai ha fatto della sua stessa subalternita una funzione primaria del
suo metodo sperimentale e un tema di ricerca, sforbiciando con leggerez-
za i garbugli teorici della poesia militante sua contemporanea e puntando
a soluzioni ironiche che fanno pensare a tendenze ben pil recenti del
femminismo artistico-letterario, come la third way degli anni Novanta (v.
Gillis, Howie, Munford 2007). Lo scopo di questo articolo non é dunque
quello di assorbire la poesia visiva di Niccolai nel campo della letteratura
femminista, applicandovi un filtro teorico di gender-studies, ma piuttosto
quello di partire dall’analisi di testi e di tecniche compositive per mostra-
re I'originalita delle soluzioni dell’autrice sia nel panorama della scrittura

2 Sul rapporto col femminismo coevo. v. Frabotta 1976, 152.
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di genere che in quello pit1 ampio della sperimentazione verbovisiva ita-
liana.

Come dimostrato dalla fortunata serie televisiva britannica Sherlock, non
¢ impossibile per un assassino scomparire dalla scena del delitto senza
mai abbandonarla. Nel penultimo episodio dello show BBC ~ particolar-
mente originale rispetto ai romanzi di Conan Doyle, a differenza di tutti
gli altri - il detective di Baker Street deve sventare un delitto imminente
nel corso delle nozze del dottor Watson, fermando appunto un criminale
invisibile capace di colpire in pubblico senza essere riconosciuto da nes-
suno dei testimoni. Persino nel mezzo di un popoloso panopticon come
il matrimonio, documentato da centinaia di fotografie, il colpevole riesce
infatti a passare completamente inosservato nascondendosi in piena luce.
Naturalmente, tuttavia, il genio di Sherlock intuisce presto 'astuto quan-
to elementare trucco: il volto da incriminare non é tra quelli fotografati
perché I'assassino é proprio il fotografo, invisibile spettatore mascherato
dal suo ruolo stesso.

Ebbene, ci vuole un paradigma indiziario alla Sherlock Holmes per in-
dividuare Giulia Niccolai nell'iconografia del Gruppo 63, giacché nelle
iconiche foto dei primi convegni (in parte riprodotte nella riedizione di Il
romanzo sperimentale: Balestrini, Cortellessa 2013, 5-8) I'autrice si trova,
appunto, dietro alla macchina fotografica [fig. 4]. Ai margini sin dai pri-
mordi, Niccolai ha infatti notoriamente avuto il primo accesso al mondo
dell’arte come fotografa, e per nulla amatoriale (v. Russo 2011). Lavorando
per testate importanti, tra gli anni Cinquanta e Sessanta ha girato il globo
come fotoreporter, e da smaliziata fotoreporter si ¢ avvicinata poi alla
lezione teorica dell’ école du regard che ’ha portata, nel '66, a esordire in
letteratura con un romanzo sperimentale. Il Grande angolo, recentemente
ristampato (Niccolai [1966] 2014), ¢ appunto incentrato sulla fotografia,
e mette in pratica — pur con diversi splendidi e controllati deragliamenti
psicologici e sentimentali - le fredde tecniche descrittiviste e anti-sogget-
tive di Robbe-Grillet, (v. Graffi 2014) che invitavano d’altronde gli scrit-
tori a ridursi a punti di vista, a obiettivi fotografici orientati sulla realta.

Prima di questo esordio narrativo perd, come ho accennato, Niccolai ha
partecipato alla nascita del Gruppo 63 essenzialmente come occhio os-
servante, come assassino invisibile. Non a caso capita di leggere, in rico-
struzioni o biografie, che Giulia Niccolai era I'unica donna del Gruppo 63
(v., ad esempio, Filograsso, Viola 2012, 103). Quello di ‘unica donna del
Gruppo 63 del resto & un gagliardetto che é stato appeso a diversi colli

| 73

193



194

Grur

74 |

1A Niccoran GENDERE'NEOAVANGUARDIA

nel corso della storicizzazione della neoavanguardia — come d’altronde,
per il primo Novecento, quello di ‘unica donna del futurismo™ — e le im-
plicazioni patriarcali di una simile formula (insensata a priori) sono forse
autoevidenti. Il mito pit tenace e diffuso ¢ stato a lungo quello di Carla
Vasio unica donna del Gruppo 63 — probabilmente perché Vasio € stata
la donna pin conforme all’asettico anticanone espresso dai pit ufficiali
protagonisti del sovversivo movimento letterario. Probabilmente, anche,
perché la sua parabola creativa non ha poi rivendicato particolari auto-
nomie dopo I'esperienza dello sperimentalismo e dell'informale tra 66 e
73. Pilt interessante ¢ la relativamente recente riappropriazione di Amelia
Rosselli da parte della critica post-militante ancora entusiasta della neoa-
vanguardia (v., ad esempio, Loreto 2014).

C’e da dire che, come Vasio, Rosselli al convegno di Palermo c’era senz’al-
tro e c’era in quanto scrittrice. In ogni caso, gli interpreti pitt devoti di
Rosselli tendono piuttosto a minimizzare il suo dialogo coi Novissimi e la
sua partecipazione ai convegni, facendo della famigerata silloge Palermo
63 al contempo una presa in giro e una presa di distanze (cfr. Carpita
2012, 1413-14). Giulia Niccolai si attesta, direi, al terzo posto tra le ‘uniche
donne’ piu citate in antologie, ricostruzioni e memorie. La quarta in gra-
duatoria, spesso pero in coppia o in terzetto con altre (come nel caso, ad
esempio, di Madesani 2005, 96), ¢ Patrizia Vicinelli, in effetti aggregatasi
non proprio all’inizio, ma vale la pena forse qui ricordare che di autrici,
ai convegni del Gruppo 63, ne sono girate parecchie, da Marina Mizzau a
Rossana Ombres, ad Alice Ceresa, a Luciana Marcucci e, piu tardi, Bian-
camaria Frabotta (v. Re 2004; Re 2016).

Nel corso del sofferto passaggio dalla fotografia alla scrittura, dovuto so-
stanzialmente a un’epifania di rifiuto etico nei confronti dell’editoria pit
che del mezzo fotografico in sé (v. Niccolai 2016), Niccolai si é ritagliata,
da autentica milanese mezza-americana quale é sempre stata, un ruolo
dimesso ma fieramente amministrativo nell’orbita romana della neoavan-
guardia, diventando segretaria di redazione di Quindici. Questo dettaglio,
come cerchero di mostrare, ¢ piuttosto importante. Si sa poi che le ragioni
della fine di Quindici coincideranno, nel 1969, con le ragioni dell’autoe-
silio a Mulino di Bazzano con Spatola, e con la nascita del ramo neosur-
realista, antimondano e purista dello sperimentalismo italiano di quegli
anni: il cenacolo appunto di Tam Tam e delle edizioni Geiger, di cui Spa-

3 Su futurismo e gender v. Re 1989.
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5| Giulia Niccolai, He might bite, p. 121; Yet you balanced an eel on the end of your nose, p. 71; To
bounce, p. 241. Composizione linotype fotoriprodotta e letraset su carta fotoriprodotto. Da Humpty
Dumpty (Niccolai 1969, 13, 19, 32. ©2017 Giulia Niccolai).

tola é senz’altro il protagonista carismatico e il piti audace teorico®. Nello
stesso anno esce il libro di poesie concrete e visuali da cui siamo partiti,
Humpty Dumpty, che é tendenzialmente letto come un classico prodotto
derivativo della temperie spatoliana e visiva in genere (v., ad esempio,
Bulgheroni 1974) ma che invece, a mio avviso, nasconde un’originalita
idiosincratica e un articolato paradigma del posizionamento di genere
che ho delineato all’inizio.

Come annunciato non c’¢, in questo libro, una singola parola che sia scrit-
ta da Giulia Niccolai. Tutto il testo & tratto da Alice in Wonderland di
Lewis Carroll, e da una specifica edizione di Alice in Wonderland (Carroll
[1865] 1960) che I'autrice ha poi segnalato nella pit recente ristampa delle
poesie. Niccolai, in un asciuttissimo lavoro d’ingegneria verbovisiva, si
limita a estrarre brani e brandelli dalla fonte e a farli reagire con minimi
scarti capaci di rivelarne il comico potenziale semantico. Alcuni esperi-
menti sono ben inquadrabili nella pratica di un arguto concretismo, come
la tenaglia tautologica formata da “might” e “bite”, la pericolante torre di
lettere in equilibrio I'una sull’altra che formano la parola “juggler”, o il
“bounce” in cui la o rimbalza effettivamente fuori dal rigo [fig. 5]. In altri
casi il concretismo sconfina invece in un’analisi microscopica delle unita
irriducibili del testo, in un rivelatore esercizio di rappresentazione tramite
manipolazioni minime. Nel componimento eponimo, per esempio [fig. 6],
la dislocazione delle ‘'u’ svela il gioco linguistico implicito nel nome di
Humpty Dumpty, giacché Hump vuol dire dosso e Dump discarica. Ana-

4 Sulle radici ideologiche del gruppo, v. Spatola, Niccolai 1972a; Spatola. Niccolai 1972b.
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Dumpty, p. 261. Letraset

su carta fotoriprodotto. Da
Humpty Dumpty (Nicco-
lai 1969, 33. ©@2017 Giulia
Niceolai).

7 | Giulia Niccolai, Jab-
berwocky, p. 191. Compo-
sizione typewriter su carta
fotoriprodotto con ritagli e
nuovamente foloriprodotto.
Da Humpty Dumpty (Nic-
colai 1969, 31. @2017 Giulia
Niceolai).

‘ 6 | Giulia Niccolai, Humpty
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logamente, nel ritratto verbovisivo del Jabberwocky [fig. 7], il fumetto
denso di jabber rivela I'elemento piu certo del portmanteau che designa il
mostro: la chiacchiera, che infatti ha suggerito a Milli Graffi la traduzione
pilt convincente in lingua italiana, “ciciarampa” (Graffi 1979, 43: Carroll
(1865] 1989).

Ci sono poi casi di intervento piu decisamente invasivo, forse anche piu
interessanti, come quello legato all’epigrafe, in cui un brevissimo discor-
so della regina rossa € incolonnato sulla pagina come una poesia vera e
propria, con rima alternata tra head e said, rima identica di nonsense con
sé stesso e consonanze puntuali tra which e dictionary e tra nonsense e
sensible. Nella pagina seguente, come mostrato nella figura 1, 'interpreta-
zione visuale parte dall’unita lessicale minima dictionary per vaporizzarla
in una rarefatta pioggia di lettere singole che si coagulano infine nella
parola nary, seguita da a word per formare una locuzione traducibile in
‘nemmeno una parola’. La denuncia del dizionario fa cortocircuitare il di-
scorso della regina rossa con 'epigrafe anti-logica del libro, evidenziando
I'assurda riduzione di Desdemona a Otello che solo dodici anni piu tardi,
come abbiamo visto, trovera una risposta soddisfacente.

Anche quando il gioco sperimentale si fa attivo e argomentativo, ’autri-
ce si auto-relega evidentemente ai margini del testo (e di un testo altrui
peraltro). In sostanza questo primo libro di poesie si pud leggere come
una serie di note a margine all’Alice di Carroll: un lavoro di curatela piu
che di invenzione. Paradossalmente gli interventi di Niccolai tendono a
restituire senso al nonsense, a giustificarne 'apparente deragliamento,
come nel caso di “cats are very like bats” che visualizza [fig. 8], ai limiti
della pendanteria, la natura puramente grafica della somiglianza tra gatti
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& | Giulia Niccolai, Cats are very like bats, p. 28 ¢ The White Rabbit, p. 25. Composizione linotype su
carta fotoriprodotta. Da Humpty Dumpty (Niccolai 1969, 14-15. ©2017 Giulia Niccolai).

9| Giulia Niccolai, The table was a large one, p. 93. Composizione linotype su carta e letraset su carta
fotoriprodotto. Da Humpty Dumpty (Niccolai 1969, 24. ©2017 Giulia Niccolai).

e pipistrelli (copincollata da un ragionamento di Alice di fronte alla por-
ta di Wonderland). Nella pagina successiva, con un doppio anagramma,
Niccolai ci mostra invece come la famosa frase del coniglio bianco “Oh
dear!I shall be too late” possa leggersi in un bizzarro senso metaletterario
cambiando dear con read, leggere, e late con tale, racconto.

E si potrebbe continuare con il tentativo estremo di prendere sul serio
la lettera del testo costituito dal componimento “The table was a large
one” — in cui “a large one” [fig. 9] va inteso controintuitivamente come
‘un grosso uno’ e si mostra, con rastremata spiritosaggine, che in effetti
‘un grosso uno’ puo fungere bene da tavola da pranzo. La lezione di Emi-
lio Villa é rintracciabile, per esempio, quando il long tale diventa un’o-
mofona tail (una coda) nella concretizzazione di un brano gia di per sé
proto-concretista dell’Alice, o quando si gioca visualmente su a jar (un
barattolo) e ajar (socchiuso).

Tuttavia (e qui stanno 'autonomia e I'originalita di Niccolai), le conse-
guenze tratte dal pun non sono mai estreme, ma si limitano anzi alla pit
piccola azione morfologica necessaria per produrre uno scarto — mentre
sappiamo che un Villa o un Costa continuerebbero all’infinito ad ana-
grammare e a ricombinare fino al rumore bianco di un assoluto naufragio
semantico. Niccolai ha davvero intenzione, in fondo, di spiegare cio che e
troppo semplice (o troppo complicato) per essere spiegato, e I'elementare
eleganza delle sue visualizzazioni iper-oggettive a chiave finisce per dare
un’aria di rassicurante permeabilita sia all'ipotesto che allo sperimenta-
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10| Giulia Niccolai, La viola del pensiero, Poema, Vowel Rimbaud, Poema, Write right. Lapis, fotoco-
pie ¢ letraset su carta, Da Poema & Oggetto (Niccolai 1974. ©2017 Giulia Niccolai).
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11| Giulia Niccolai, Poema typewriter. Poema typewriter, Poema typewriter, Typetapestry, Knitknot,
Wholehole. Fotocopie, collage, fotografie, composizione typewriter su carta fotoriprodotta. Da
Poema & Oggetto (Niceolai 1974, ©2017 Giulia Niccolai).

lismo stesso della riscrittura. Questa razionalizzazione visualizzante di
un capolavoro del nonsenso proprio nel momento in cui, dopo quasi un
secolo di mancata ricezione, I'Italia ne accoglie il magistero® ¢, mi pare,
esattamente agli antipodi di quello che negli stessi anni facevano Adriano
Spatola e Corrado Costa, interessati semmai alle derive contrarie del sen-
so perso, e diventa il punto di partenza di una ricerca piuttosto coerente.

Se nel 71, I'ipotesto da rimaneggiare in laboratorio diventa addirittura
I'atlante per i “nonsense geografici” di Greenwich (libro di poesie in cui
ogni parola é un toponimo: Niccolai [1971] 2012), verso il "7z I'operazio-
ne di collage da lingue imprestate si lancia sulla prefazione di Giuliani
a I Novissimi, in un centone di omaggio e oltraggio che fa pensare agli
ambigui testi di Rosselli sul convegno palermitano del 63. In Dai novis-
simi, pubblicato autonomamente solo nella plaquette americana Substitu-

5  Sul revival di Carroll e sul ruolo di Niccolai, v. Giammei 2014, 37-52.
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tion del ’75, si verifica perfettamente la paradossale de-autorializzazione
descritta nel passaggio su Sherezade. Il testo ¢ di Giuliani, proviene da
un’antologia tutta al maschile che ha fornito il modello principe alla po-
esia d’avanguardia del secondo Novecento italiano, e Niccolai lo riceve
senza cambiare una parola. Il suo intervento resta perd dirompente, nel
discreto approccio sartoriale che lo caratterizza: i brani sono tagliati e
cuciti insieme in un ordine inedito che produce un nuovo senso, spesso
comicamente inverso rispetto al solenne dettato dell’originale (v. Giam-
mei 2013, 43-45). Nelle ballate degli anni successivi poi, le piu poliglotte
e oscure, l'autrice si fa vera e propria imitatrice di stili e maniere, descri-
vendo amici artisti e poeti attraverso le loro stesse formule - un caso
emblematico é quello della Toti Scialoja Ballad, giocata sull’allitterazione
che caratterizza le sofisticate poesie del pittore romano e proprio per que-
sto scelta anche come componimento da rendere sonoramente sul nastro
della rivista di poesia sonora Baobal®.

Ma veniamo al libro-simbolo di questa linea ingegnosamente autoannul-
lante, al capolavoro della prima fase dell’opera di Niccolai. I titolo & Poe-
ma & Oggetto, I'anno il 1974, e la tecnica editoriale alquanto estrema. Gli
oggetti del titolo si presentano infatti in una concretezza tautologica che
surclassa il concretismo stesso: un vero spillo é infilzato nella pagina su
cui si stagliano gli spilli fotocopiati, il poema Lettera aperta a Giuliano
Della Casa consiste effettivamente in una busta da lettere aperta, foto di
cose vengono fotografate e incollate sulla pagina, e cosi via. Il principio
¢ di per sé assai godibile e divertente, e potrebbe bastare a giustifica-
re l'operazione confermando all’ennesima potenza le tendenze di cui ho
parlato fin qui. Addirittura si potrebbe collocare Niccolai in una estrema
ramificazione di quel paradossale realismo dell’avanguardia che fa del
collage a la Balestrini — e del riuso diretto di lingua extraletteraria in
generale — un confronto senza filtro coi dati pii nudi e indeclinabili della
realta (Siti 1975). Se tuttavia si legge per davvero, dall’inizio alla fine, il
libretto in questione, si puo notare che 'apparente datita assoluta dei
poemi e degli oggetti in sequenza si presenta in realta scandita in alcuni
temi visivi dominanti molto chiari.

Una serie caratterizzata da autografi segni di lapis, sequenze alfabeti-
che, carte a quadretti, pentagrammi ed elementi di calligrafia allude evi-
dentemente all’alfabetizzazione infantile, all'istruzione elementare, alla

6 Laballata e riversata nell’archivio Maurizio Spatola presso 'indirizzo http://www.archiviomau-
riziospatola.com/prod/pdf_videopoesia/V00148.mp3.
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12| Giulia Niccolai, Poema tautologico, Poema tautologico, Poema, Poema. Serigrafia fotoriprodotia,
spillo su fotocopia, filo su fotocopia, fotografia, Da Poema & Oggetto (Niccolai 1974. ©2017 Giulia
Niccolai). '

13 [_Giulia Niccolai, Manoscritto trovato a Saragozza. Puntocroce su pagina lipografica fotoriprodot-
to. Da Poema & Oggetto (Niccolai 1974. ©2017 Giulia Niceolai).

14 | Giulia Niccolai. Poema. Annulli postali, Lettera aperta a Giuliano Della Casa. Fotocopia incollata.
collage di fotocopie fotoriprodotto, busta da lettere su carta. Da Poema & Oggetto (Niccolai 1974.
©2017 Giulia Niccolai).
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correzione dei compiti [fig. 10]. Un’altra, forse la pit famosa, é invece
legata alla macchina da scrivere (riprodotta come oggetto o adoperata
per comporre concretismi) [fig. 11]. e un’altra ancora a cucito e ricamo,
effettivamente attuati sulla pagina o fotografati nelle loro componenti
oggettuali [fig. 12]. A quest’ultima fa capo anche un apparentemente in-
congruo ‘poema’ intitolato Manoscritto trovato a Saragozza [fig. 13], in cui
ogni singola lettera di una pagina del romanzo di Potocki sembra cancel-
lata da una X. In realtd, come raccontato di recente dall’autrice (Niccolai
2015), ogni carattere & coperto da un punto a croce, in una declinazione
muliebre delle cancellature di Isgro. La ‘lettera aperta’ invece fa parte
di un gruppo dedicato appunto alla gestione della posta, insieme a una
cartolina e a vari timbri che fanno pensare all’arte postale, in quegli anni
piuttosto fortunata [fig. 14]. Ebbene, questi quattro temi sviluppati nel
libro hanno, mi sembra, un’esibita connotazione comune. Rimandano tut-
ti ai pitt ovvi ruoli adeguati alle donne nella societa del secondo dopo-
guerra: la maestra, la cucitrice e ricamatrice, la dattilografa, la segretaria.
Viene subito da pensare alla pil straordinaria protagonista femminile
della poesia dei Novissimi: la ragazza Carla di Pagliarani (che, all'ombra
del duomo, si fa giovanotta in carriera battendo a macchina e assistendo
uomini), ma anche alla laboriosa sartina del Seme del piangere di Caproni,
discendente della Silvia di Leopardi, o addirittura alla maestra Ida Ra-
mundo della Storia di Elsa Morante che usciva lo stesso anno di Poema &
Oggetto direttamente in paperback.

La segretaria di Quindici insomma, che magari gestiva anche la posta
di Adriano Spatola, trasforma in poemi gli emblemi della subalternita
femminile, indagando con serafica ironia una condizione di cui prende
il polso senza mordersi il pugno, e anzi forse concedendosi una punta
di compiacimento. Se pochi anni dopo, proprio in una plaquette Geiger,
Biancamaria Frabotta esordira scrivendo “io non sono come te poeta, / io
sono poetessa e intera non appartengo a nessuno’, Niccolai abbraccia in-
vece un nobilitato ruolo di segretaria di testi altrui, di maestra elementare
che sillaba le parole di Carroll, di cucitrice di libri e riviste autoprodotte,
di amministratrice razionale e concreta dell’ebbrezza altrimenti fin trop-
po trascendente che animava il Mulino di Bazzano. Senza frustrazione (o
forse esorcizzando cosi eventuali frustrazioni) sono proprio le strettoie
di una femminilita francamente penalizzante a suggerirle metodi e con-
tenuti per una linea poetica muliniana assolutamente riconoscibile e non
derivativa. Per spiegare Humpty Dumpty (e tutta la poesia pit disperata-
mente lucida e priva di autorialita tra quelle poi raccolte in Harry’s Bar)
mi sembra che si debba passare da questo nodo.
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Per una poetessa come Niccolai, la strada pin originale verso una auten-
tica voce non poteva non prevedere il paradossale azzeramento della pro-
pria voce’. Trasformando I'inventio in elaborazione, e trasferendo lo stile
dal linguaggio alle regole di composizione, Niccolai ci mette nei panni di

: p P
Sherlock, e si lascia scovare fuori dai margini della fotografia come prota-
gonista per sottrazione della sua opera verbovisionaria.

ENGLISH ABSTRACT

By analyzing the most visual poems by Giulia Niccolai (namely the concrete ones in Hu-
mpty Dumpty and the meta-typographical ones in Poema & Oggetto), this article shows
that the author’s experimental method throughout the 1970s coincided with an explora-
tion of her own subaltern condition as a woman within the patriarchal context of Italy’s
Neo-Avant-Garde. Rather than a process towards the reclaiming of her own authorial
voice—as it has been described by previous scholarships—the self-marginalization of the
‘Mulino di Bazzano’ creative phase is interpreted as an original and ironic way to smash
the patriarchy from a proudly lateral position. Manganelli’s interpretation of Niccolai as
a “Sherezade” (as well as her own identification with Desdemona) is put into question
through the poet’s own meta-literary comments in the early 1980s; and her intention
to undermine phallogocentrism is retraced to its roots in the very opening of her first
book of poems. Her writing by proxy. her borrowed languages, and her voiceless cut-up
experiments (conducted both on texts by others and on actual objects) are read as feminist
gestures.

7 Su questa evoluzione v. West 2010.



“Scrivere significa costruire il linguaggio, non spiegarlo”
La manovalanza di Adriano Spatola verso una poesia
totale

Giuseppe Cavatorta

... ma il testo & un oggetto vivente fornito di chiavi
la cruda resezione il suo effetto I'incredibile osmosi.
Adriano Spatola, La composizione del testo

Il seme del verso alligna e matura nel caos.
Adriano Spatola, Un po’ di rigore

“Scrivere significa costruire il linguaggio, non spiegarlo”. L'assunto di
Max Bense che lo stesso Spatola aveva scelto come epigrafe ai suoi Zero-
glifici tornerebbe sicuramente utile se si volesse provare a racchiudere in
una definizione il rapporto tra Adriano Spatola e la poesia. Perché a co-
struirlo, quel linguaggio, Spatola ha dedicato la sua intera vita. Sembrera
pure una frase fatta, d'occasione, sfruttata ad arte ogniqualvolta un poeta
viene a mancare, ma nel caso di Spatola non si rischierebbe, applicandola,
di cadere in un’iperbole di circostanza. Il ritratto che nel suo Esoterico
biliardo ne fa Giulia Niccolai, poetessa e compagna per undici anni del
poeta, gli anni del celeberrimo mulino [fig. 1], spazzerebbe via qualsiasi
dubbio a proposito:

Ancora oggi, quando penso ad Adriano, 'immagine che mi si presenta
alla mente ¢ quella di un Titano condannato a spingere un masso in sa-
lita. Il masso erano le sue opinioni, anche e soprattutto quelle della sua
poesia, da lui vista come unica possibile salvazione. Solo, sentiva di non
potersi staccare dal macigno e continuava a spingere per paura di rima-
nere stritolato. Egli sperava di raggiungere alfine la vetta della montagna,
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ANO SPATOLA VERSO UNA POESIA TOTALE
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1 | Adriano Spatola e Giulia Niccolai al Mulino, da: Quando al Mulino di Bazzano c'era la Repubblica
dei poeti, "La Repubblica”, edizione di Parma, 24 novembre 2015.

di vedere il masso che rotola git per I'alto versante e di ritrovarsi libero.
(Niccolai 2001, 84)

E poco pil avanti:

Per sua stessaammissione, Adrianoviveva ‘sottouna campanadivetro’ [...].
Adrianoviveva ‘di’ e ‘per’ lapoesia, conl'illusione che se egli vi si fosse dedi-
catoanimae corpo,tuttoilresto, diconseguenza, sisarebbe sistematodasolo.
(Niccolai 2001, 85).

Poesia che in quegli anni, non lo si puo dimenticare, ritrovava aperti da-
vanti a sé, improvvisamente, vasti territori, largamente inesplorati, che
sottintendevano di volta in volta nuove avventure (e, naturalmente, nuo-
ve etichettature). Sono anni in cui la parola “poesia” raramente compare
da sola, preferendo piuttosto essere affiancata da un aggettivo qualifican-
te. Lo stesso Spatola ricorda, nel suo Verso la poesia totale, che secondo un
inventario redatto da Anna e Martino Oberto, comunque gia lacunoso per
la sua datazione e per il continuo divenire dello sperimentalismo poetico,
la poesia si poteva presentare in quegli anni come:

Visiva, concreta, aleatoria, evidente, fonetica, grafica, elementare, elet-
tronica, automatica, gestuale, cinetica, simbiotica, ideografica, mul-
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tidimensionale, spaziale, artificiale, permutazionale, trovata, simulta-
nea, casuale, statistica, programmata, cibernetica [e] semiotica.
(Spatola 1978, 14-15)

E Spatola, sebbene non abbia necessariamente operato all'interno di ogni
variante qui menzionata, si e posto nei loro confronti in un atteggiamento
di genuina apertura, anche perché tutte queste sperimentazioni non era-
no comunque altro per lui che il sintomo di uno stesso problema:

Che non é pil quello di trasformare la poesia in qualcosa di nuovo rispet-
to alla tradizione della poesia ma soprattutto quello di far si che la poesia,
attraverso questa trasformazione, si proponga come arte totale.

(Spatola 1978, 15)

Una poesia, insomma, che non poteva piu limitarsi, sempre parafrasando
Spatola, né al tentativo di modificare gli strumenti consueti del fare poe-
tico, né tantomeno all’abbattimento delle barriere linguistiche, ma che si
prefiggeva di:

Farsi un medium totale, di sfuggire a ogni limitazione, di ingloba-
re teatro, fotografia, musica, pittura, arte tipografica, tecniche ci-
nematografiche e ogni altro aspetto della cultura, in un’aspirazione
utopistica al ritorno alle origini.

(Spatola 1978, 15).

Si puo ipotizzare che i primi contatti spatoliani con la poesia non lineare
siano avvenuti grazie alla frequentazioni e all’amicizia con Emilio Villa
in primis, quindi con Mario Diacono e Stelio Maria Martini, le cui riviste,
“Ex” e “Linea Sud”, sono state una vetrina preziosa per la promozione del-
le sperimentazioni di quegli anni. Da qui in poi, e soprattutto dalla meta
degli anni Sessanta fino alla morte, la figura di Adriano Spatola diven-
tera centrale per il mondo della sperimentazione visuale e sonora sotto il
profilo creativo e un punto di riferimento imprescindibile per quanto ne
concerne la promozione.

Il suo Verso la poesia totale resta, ancora oggi, uno degli studi pit im-
portanti sulle sperimentazioni poetiche di quegli anni, capace allo stesso
tempo di rintracciarne i prodromi, delinearne gli sviluppi correnti e illu-
strarne le prospettive future. Ma piu che nella critica e nella saggistica la
promozione viene fatta sul campo: sporcandosi le mani, insomma. Ricor-
dare l'infinito elenco di manifestazioni e mostre organizzate, di riviste
da lui fondate o dirette, di creazione di luoghi di e per la poesia, € pitt un
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2 | Il manifesto di Parole sui muri, da: E. Gazzola, Parole sui muri. L'estate delle avanguardie a Fiu-
malbo, Reggio Emilia 2003, 165.
3| Copertina del numero 1 di "Geiger” (immagine di proprieta dell’autore).

lavoro da tesi di laurea che non materiale per un breve intervento esplo-
rativo; ma per comprendere quanto Adriano abbia contribuito in questo
senso sara opportuno ricordarne almeno alcuni esempi.

Per quanto riguarda le manifestazioni, o se vogliamo gli happenings neo-
avanguardistici, é tassativo soffermarsi almeno su Parole sui muri [fig. 2],
rassegna artistica organizzata insieme a Claudio Parmiggiani e Corrado
Costa, raccontata splendidamente da Eugenio Gazzola nel suo Parole sui
muri. L'estate delle neoavanguardie a Fiumalbo. Fiumalbo, un piccolo cen-
tro dell’appennino modenese, venne ‘occupato’ dall’8 al 18 agosto del 1967
da un centinaio di artisti, invitati dal sindaco per una mostra di manifesti
che si allarghera presto a un vero e proprio happening che letteralmen-
te riscrisse il paesino con versi dipinti sui muri, performances sonore e
visive, poetry readings e opere ambientali. che lo trasformarono in una
sorta di enorme opera collettiva. L’opera che divenne simbolo della ma-
nifestazione ¢ “'albero poema”, un albero senza foglie, morto, a cui era
stata data nuova vita, facendolo germogliare non di fiori o frutti ma di
lettere dell’alfabeto. Un intero paese, unitamente ai suoi scenari collinari,
interamente da ri-scrivere, una fuga dalla schiavitu del libro, della tela.

Credo che I'esperienza di Fiumalbo sia stata la scintilla che fara nascere
in Adriano la convinzione che una citta, una civilta della poesia fosse
praticabile. A Mulino di Bazzano, prima, e poi a Sant'Ilario d’Enza, nella
Cabianca, con le sue “repubbliche della poesia”, non avrebbe fatto altro
che provare a riprodurre, del resto, il clima di quei 10 giorni sulle colline
modenesi e instaurare una vera e propria “poetocrazia”. Si trattera pure
di una coincidenza, oppure si limitera a un omaggio alla nuova compagna
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4| I numeri 1 e 2 di “Tam Tam” (immagine di proprieta dell’autore).

5| Una delle copertine di "Cervo volante” (immagine di proprieta dell’autore).

Bianca Maria Bonazzi, ma mi riesce difficile non vedere una strizzatina
d’occhio spatoliana nel sovrapporsi dell immagine di Fiumalbo, un intero
paese trasformato in tela intonsa o, se vogliamo, in pagina bianca su cui
operare, e il nome dato all'rsquo:ultima delle sue repubbliche poetiche,
Cabianca, appunto.

I Mulino e Cabianca sono centri di cui si crea un network di relazioni
internazionali impensabile in quegli anni e in cui si sperimentano attivita
editoriali che sfuggono sia alle vie consolidate del mercato sia alle logi-
che culturali dell’accademia. Sara proprio quel network che permettera
di mantenere vivo l'esperimento “Geiger” [fig. 3] — la sua seconda rivista
dopo l'esperienza giovanile dei due numeri di “Bab Ilu” (tra il ‘60 e il
'61) — in cui pubblicano artisti da tutto il mondo e che, a oggi, io credo,
rimane il prodotto piu strabiliante del tentativo di integrazione tra le arti
e un oggetto che non si limita a promuovere tentativi (e tentazioni) vi-
suali e verbali, ma che riesce a diventare anche un’esperienza tattile per
la natura stessa con cui era stata concepita e assemblata: richiedere a un
manipolo di artisti (intorno alla cinquantina per ogni numero) l'invio di
trecento copie di un’opera esemplare della loro ricerca sperimentale in un
formato specifico che sarebbero poi state messe insieme dai fratelli Spa-
tola (oltre ad Adriano, Maurizio e Tiziano), rilegate con una cucitrice da
ufficio e completate da una copertina incollata e messa sotto pressa. Ogni
pagina insomma, con una consistenza diversa, con un colore diverso, con
un suono, al momento di sfogliare le pagine, diverso: un’esperienza per le
mani, per I'occhio, e persino per le orecchie.
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6 | 1l numero 1 di "Baobab” (immagine di proprieta
dell’autore).
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Nel 1971, al Molino vedra poi la luce, grazie al sodalizio con Giulia Nic-
colai, la rivista “Tam Tam” [fig. 4], che si affianchera cosi a “Geiger”. En-
trambe saranno accompagnate da collane di poesia dove verranno ospi-
tati centinaia di poeti e artisti da tutto il mondo, tra cui spiccano i nomi
di Nanni Balestrini, Claudio Parmiggiani, Irma Blank, Jiti Kolaf, Julien
Blaine, Giulia Niccolai, Emilio Villa, William Xerra e di un’esordiente
Milli Graffi. Di Cabianca, che ho avuto la possibilita di ‘vivere’ personal-
mente, conservo gelosamente la memoria dell’'organizzazione bimensile
delle presentazioni dei libri delle sue collane o delle mostre nella stalla
adiacente alla casa, ristrutturata e trasformata in laboratorio/studio da
una parte, spazio espositivo dall’altra (non so quanti artisti sono riuscito
a incontrare in quelle occasioni — Corrado Costa su tutti — e, per quanto
riguarda le mostre, la mente non mi soccorre benissimo, ma restano nitidi
i ricordi delle esposizioni di Paolo Albani, Tom Raworth, Julien Blaine,
Franco Beltrametti e Giosetta Fioroni).

Chiudo questa minima rassegna con due riviste storiche e che rinforzano,
se ce ne fosse bisogno, I'immagine di questo Spatola verbovisionario. La
prima ¢ “Cervo Volante” [fig. 5], che diresse per diversi numeri, gioca-
ta ancora una volta sull'idea dell’interazione tra le arti, figlia in qualche
modo di Parole sui muri, e che a sua volta molto doveva all'idea di poéme
affiche caro alle avanguardie storiche. In ogni numero, un poster che pre-
senta la collaborazione tra un poeta e un pittore e che si apre anche a una
possibile doppia destinazione: la parete, in quanto “poster’, e la biblioteca,
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in quanto ‘libro’. L’altra & “Baobab” [fig. 6], il cui sottotitolo, “informa-
zioni fonetiche — il dolce stil suono”, ne rivela immediatamente I’ambito.
Se con le altre riviste si era dato un ampio spazio alla poesia lineare,
visuale e concreta, questa rivista in audiocassetta colma lo spazio, fino
ad allora lasciato vuoto, destinato alla poesia sonora. Da qui si potrebbe
immediatamente passare alle performance spatoliane, dove gesto e corpo
aggiungono un ulteriore strato alla sua poesia sonora, ma mi riservo di
tornarci pit avanti.

Nonostante questo turbinio di iniziative la produzione creativa non si
pud dire sembri risentirne. Una produzione eclettica che si sottrae a una
compartimentalizzazione stagna. Dai testi lineari di Spatola, infatti, non
solo si possono evincere numerose dichiarazioni di poetica applicabili sia
ai testi lineari sia a quelli visuali, ma si possono anche sottolineare tec-
niche compositive che li inquadrano come parti di un percorso unico e
non come sperimentazioni allotrie ai risultati visuali e sonori. L'ultima
quartina di Poema Stalin ne ¢ un esempio efficace:

un poema Stalin dovrebbe essere scritto senza aggettivi

senza virgole né decimali senza opportune parentesi
I'esclamazione un veleno l'interrogazione una stanca orditura
ma niente di meno accettabile dell'ingiuria del punto fermo

Si noti in primo luogo I'ultimo verso in cui, in linea con una felice im-
magine lasciataci da Pagliarani, si mantiene che una seria sperimentazio-
ne poetica non portera a risultati su cui potersi adagiare troppo a lungo
(I"™“ingiuria del punto fermo”) implicando, piuttosto, brevi soste per tirare
il fiato e continue ripartenze, superando di volta in volta gli ostacoli che ci
si trova davanti (che questi impedimenti siano poi le ‘regole’ canonizzate
dalla tradizione, o il libro stesso come contenitore, non importa): “i poeti,
gli artisti sono quelli che si buttano e non c’¢ da fare gli schizzinosi se chi
approda per una sosta — perché si approda solo per momentanee soste,
finché si fa, in arte — sara stracciato e rechera magari solo sabbia ed alghe
tra le mani” (Pagliarani 1963, 40). Si noti, inoltre, la tendenza alla riduzio-
ne del materiale linguistico, qui evidenziato dalla serie di “senza”, e che
Spatola mettera in essere nella sua poesia attraverso percorsi eterogenei.
L’esempio classico, a cui mi rifaccio spesso, ¢ quello de La fossa delle Filip-
pine, caratterizzato dall’incessante ritornare di immagini e lessemi giocati
su di una ripetizione stemperata da minime variazioni:

| 89

209



210

ADRIANO SPATOLA VERSO UNA FOESIA TOTALE

90 |

1.

come gridano i cani sdraiati sulla luna

bavosa sorridente padrona delle chiavi della diga

contro cui gettano sassi a baionetta innestata

gli alberi alcoolizzati agitati dal vento

cosi pulsano i corpi gonfi che muovono le dita

dei feroci abitanti del cranio trafitto dagli spilli

mentre risale dal pozzo con la testa piena di succo d’arancia
verso la quale pregano con la bandiera a mezz’asta

i pesci neri supini nel sogno dell’acqua [...]

4.

ma chi ¢ I'abitante del cranio infestato dai chiodi

o dagli alberi alcoolizzati agitati dal vento

che fa il rumore del mare e oh che splendido mare

al quale abbaiano i cani sdraiati sulla luna

ma sono loro a gridare corpi gonfi affioranti dall’acqua
dentro la quale si muove il marine in assetto di guerra
sulla cui pelle attecchisce il polline portato dal vento

che é questa mano di legno dentro il sacchetto di plastica
mentre dal pozzo risale la faccia piena di tagli

Un altro esempio é costituito dalla levita di certi testi che, svuotati di
qualsiasi forma verbale - se si eccettuano quelle nominali -, mettono
in posizione di rilievo le proprie qualita ritmiche e, se vogliamo, anche
visuali, piuttosto che quelle linguistiche, nelle quali. comunque sia, pre-
valgono accostamenti brutali che offrono possibilita nuove alla parola, di-

{ADRIANO SPATOLA
~ |POESIA D A MONT
LOISSERSO | ARE

ATA  MARINA

RSALE  SULE

I ARCOBALENI © ASSOLUTO

7 | Cremaschi, Parmiggiani & Spatola, Zeroglifico, immagine da "Linea sud” 111, 3-4 (1966).
& | 1l libro-cofanetto di Poesia da montare (immagine di proprieta dell’autore).
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sincrostandola dal proprio significato acquisito, accettato, e svincolando
cosi (0 almeno tentando di farlo) il linguaggio, aprendolo a una possibile
ri-semantizzazione. Si veda in questo caso Etruria:

1l viaggio l'eutanasia l'isterica quiete

stile di ombre e di sommerse ricongiunzioni
la sabbia previdente I'impronta nel cunicolo
il lievitato banchetto sprangato del terrore.

Vale la pena di soffermarsi, ora, su questa predilezione spatoliana per
la riduzione, perché ¢ attraverso di essa che si potra meglio apprezzare
come tra i suoi lavori lineari e quelli concreti e visuali si possa passare
in maniera del tutto naturale [fig. 7]. I piti noti contributi spatoliani alla
ricerca verbovisuale, pubblicati in due straordinari libri-cofanetto dall’e-
ditore Sampietro nel biennio 1965-1966, sono sicuramente Poesia da mon-
tare [fig. 8] e, quindi, Zeroglifico. Da sottolineare che prima dell’uscita
a stampa sia il termine “zeroglifico” che I'idea dietro Poesia da montare
("puzzle poem”) erano stati utilizzati da Spatola in installazioni creative
realizzate con Claudio Parmiggiani e, nel caso di Zeroglifico, anche con
Carlo Cremaschi nel 1965,

Poesia da montare & costituito da 32 cartoncini sciolti (due con il titolo,
uno con una nota introduttiva di Spatola, uno con un disegno di Giuliano
Della Casa e ventolto con poesie visuali da comporre). Come dira Gio-
vanni Fontana:

[...] con Poesia da montare, ideato come congegno poietico rimaneggiabi-
le, ogni convenzione di carattere grammaticale e sintattico é superata in
chiave ludica.

Chiaro il riferimento allo Tzara di Per fare una poesia dadaista:

Prendete un giornale.

Prendete un paio di forbici.

Scegliete nel giornale un articoloe che abbia la lunghezza che voi
desiderate dare alla vostra poesia.

Ritagliate I'articolo.

Tagliate ancora con cura ogni parola che forma tale articolo e mettete
tutte le parole in un sacchetto.

Agitate dolcemente.

Tirate fuori le parole una dopo l'altra, disponendole nell’ordine con cui
le estrarrete.
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Copiatele coscienziosamente.

La poesia vi rassomigliera.

Ed eccovi diventato uno scrittore infinitamente originale e fornito di
una sensibilita incantevole, benché, s’intende, incompresa dalla gente
volgare.

L'operazione pero si pud considerare in linea alle tante sperimentazioni
combinatorie di quegli anni, dai testi raccolti in Come si agisce del primo
Balestrini a I novissimi di Giulia Niccolai. Si veda, ad esemplificazione,
uno dei testi poetici di quest’ultima, creati assemblando spezzoni di frase
pescate dall'introduzione di Alfredo Giuliani all'omonima antologia:

Sul piano intrecciato, frammenti

per le parti, per la supremazia,
ritagliati, mescolati, frantumati.

Nella casa da gioco, nella

misura del respiro. Tutto

sommato tendenti a fissarsi,

distratti gli aspetti, distratti

i propri strumenti, il contatto restaurato

Saom | i)

e la confusione.

9 | 1t libro-cofanetto di Zeroglifico.
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Tuttavia con Poesia da montare si compie un’ulteriore sganciamento e si
farebbe meglio a parlare di poesia concreta, visto che con ogni singola
cartella I'attenzione si sposta in maniera drammatica dalla semanticita
delle parole, dal loro significato, al loro intrinseco valore grafico e visivo.

Con il successivo Zeroglifico [fig. 9] Spatola va al di la delle sperimenta-
zioni dei pionieri del concretismo svizzeri e brasiliani, da Eugen Gomrin-
ger al Gruppo Noigadres, che nelle loro sperimentazione non si erano mai
spinti oltre il limite del grafema verbale. Nelle 12 tavole sciolte raccolte
in questo libro-cofanetto — in verita 15 se si vogliono considerare anche il
frontespizio, la bionota preceduta da un breve scritto sulla poesia concre-
ta e il colophon) - si assiste a uno sfacelo grafico in grado d’apportare una
distruzione semantica ancora piu profonda perché esacerbata dalla sua
illeggibilita. Dalle incisioni sacre egiziane (hieros, ‘sacro’, e glyphein, ‘in-
cidere, scolpire’) si passa a quelle “azzerate” da Spatola a colpi di forbice,
distruggendo cosi il messaggio semantico per amplificare, conseguente-
mente, quello iconico. Spatola nel retro del cofanetto illustra I'operazione
e le sue ragioni:

I testi di Zeroglifico sono stati ottenuti mediante la frantumazione pro-
grammata di un materiale linguistico preesistente, scelto e utilizzato per
una sua latente e funzionale tendenza a farsi (con le sue sole forze) poesia
concreta. Se infatti & accettabile, come & per forza di cose accettabile, I'as-
sunto di Max Bense, secondo il quale i testi concreti si avvicinano spesso,
data la loro dipendenza tipografica, a testi pubblicitari, deve allora essere
in qualche modo verificabile anche il contrario: i testi pubblicitari sono
cioé gia, almeno tipograficamente, progetti di poesia concreta. Il materiale
linguistico preesistente sul quale si ¢ ritenuto opportuno operare rappre-
senta dunque in ‘zeroglifico’ qualcosa di pitt di un semplice strumento:
&, per cosi dire, il risultato (sociologicamente garantito) di un metalin-
guaggio dotato di sue proprie essenziali regole grafiche, tanto che, in un
caso come questo, nell’ambito della poesia sperimentale, verrebbe voglia
di parlare di poesia ideografica.

Nel Catalogo dell’'esposizione Scrittura visuale in Italia 1912-1972, tenutasi
alla Galleria Civica d’Arte Moderna di Torino nel 1973, Luigi Ballerini, che
I'aveva organizzata, scriveva:

Adriano Spatola tende a smembrare elementi grammaticali e lessicali [...].
I suoi ‘morceaux de language’ sono tessere [...] di un giuoco di pazienza
composto dal caso: le sagome a stampa appartengono a parole che si sono
troppo avvicinate ai nostri occhi.
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10 | Algoritmo (Spatola 1973, immagine di proprieta dell’autore).
11| Testo a chiasmo da Algoritmo (Spatola 1973, 11, immagine di proprieta dell'autore).

Per chiudere la carrellata sui ‘gioielli’ della sperimentazione verbo-visua-
le di Spatola non si potra fare a meno di soffermarsi con attenzione su
Algoritmo [fig. 10], raccolta di testi concreti uscita nel 1973 per le edizioni
Geiger in cui per la prima volta vediamo i famosi testi a chiasmo, costitu-
iti da due sostantivi indicanti I'azione e I'attore, che fungeranno da ‘spar-
tito’ visuale per le performance sonore di Spatola (ai famosi Seduction/
Seductor e Variation/Variateur, si potranno aggiungere Vibration/Vibrator,
Reaction/Reacteur, Violation/Violateur e Composition/Compositeur). Si ten-
ga anche presente che nonostante il volume esca nel 1973, come ci ricorda
Giovanni Fontana, alcuni testi risalgono alla meta degli anni Sessanta:

1l testo concreto ‘variation/variateur’ inaugura la serie delle compo-
sizioni ‘a chiasmo’ da cui Spatola prendera spunto per le sue future
performance. L'idea di questo testo, contenuta nelle carte inedite rela-
tive al progetto della ‘Maison Poétique’ risale ai primi giorni del 1966.
(Fontana 2008, 14-15)

Algoritmo, a ben vedere, é lo snodo cruciale da cui si dipartono le due
strade che portano da un lato alla produzione visuale e, quindi, agli ze-
roglifici, e dall’altro alla sperimentazione sonora. Con i testi a chiasmo,
infatti, si arriva all'ultimo grado possibile di riduzione del linguaggio co-
minciato nei testi lineari, mantenendo ancora in vita, seppure in maniera
assai flebile, I'aggancio all’area semantica. Andare oltre significa affidarsi
ai singoli fonemi, alle singole lettere o, e in questo lo Spatola degli zero-
glifici & un pioniere, a frammenti delle stesse, spostando immediatamente
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12 | Due zeroglifici 'sonori’, da: Zeroglifico (Spatola 1966, immagine di proprieta dell’autore).

i riflettori unicamente su ambiti sonori e visuali. L’attenzione alla dimen-
sione tipografica, caratteristica fondamentale di tutta la poesia concreta,
¢ evidente nei testi a chiasmo per la particolare disposizione delle parole
sulla pagina [fig. 11], ma alla fine, anche qui, e I’aspetto sonoro che viene
esaltato nei testi spatoliani. Non sorprendera, allora, che finanche nei te-
sti visuali par excellence della sua produzione, gli zeroglifici, Giulia Nicco-
lai giustamente vi trovi una spiccata vocazione sonora:

Direi allora che, grazie forse alla divulgazione che ha avuto dalla meta
degli anni Sessanta il lavoro della nuova musica (da Cage fino a Chiari) o
quello di operatori visuali in relazione a spartiti ‘non convenzionali’ che
possono o debbono venire “interpretati” in senso grafico, questi zeroglifici
si sono man mano caricati delle connotazioni di ipotetiche note musicali,
di riduzione segnica (come da spartito) di un componimento musicale. Per
otto di questi testi I'evidenza con la quale il materiale di partenza ¢ stato
ritagliato in strisce disposte poi le une accanto alle altre con scansioni di
bianchi e di neri, non puo che portare per associazione alla visualizzazio-
ne di una tastiera di pianoforte, alla quale si sovrappone la raffigurazione
dei suoni che i tasti producono, con effetti di risonanza visuale.

(Niccolai 1975, s.p.) [fig. 12]

E i testi a chiasmo sono a tutti gli effetti spartiti ‘non convenzionali’, visto
che le performance sonore spatoliane si basano in maniera letterale su di
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| e 13 | La prima pagina dello spartito per Aviation/
Aviazione/Aviatore " f » & 4
a Aviateur, da: "Malebolge” 1, 1967, 18 (immagine
HEGER S di proprieta dell’autore).

nella pagina accanto:

14 | Variation/Varietur (1a versione). da: Algo-

ritmo, (Spatola 1973, 5 immagine di proprieta

dell’autore).

15 | Variation/Varietur (2a versione), da: Algo-

ritmo (Spatola 1973, 14, immagine di proprieta

dell’autore).
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essi. La loro particolare struttura apre al lettore, e naturalmente al per-
former, nuovi territori, liberandoli dai vincoli della lettura tradizionale da
destra a sinistra, che potra comunque ancora essere sfruttata, e invitan-
doli a sfruttare le infinite varianti che una simile composizione permette.
Se visti da questa prospettiva, sara anche importante notare come i due
versi obliqui di questi ‘spartiti’ possano essere intesi come indicazioni
musicali in linea con spartiti tradizionali (dove leggeremmo “crescendo’ o
‘diminuendo’) e che, altrimenti, in poesia, seguendo la lezione del paroli-
berismo futurista, venivano espresse attraverso la crescita o la diminuzio-
ne progressiva del corpo del carattere di stampa.

A questo punto, per completare in qualche modo il ragionamento sulle
sperimentazioni sonore e visuali di Spatola, mi trovo costretto a riprende-
re, a volte, letteralmente un mio intervento di alcuni anni fa, senza il quale
non sarebbe possibile riabilitare in qualche modo I'aspetto performativo
dell’attivita poetica spatoliana, spesso relegata a momento ludico, goliar-
dico e raramente trattata seriamente dalla critica. Operazione assoluta-
mente necessaria perché credo che nei suoi due cavalli da battaglia da un
punto di vista sonoro e performativo, Aviation/Aviateur e Variation/Varia-
teur, le cancellature/i tagli che contribuiscono alla progressiva de-seman-
tizzazione avvengano in maniera assolutamente peculiare rispetto agli
altri testi sonori spatoliani; queste cancellature/tagli, infatti sono situabili
come momento antecedente, da un punto di vista visuale, alla disgrega-
zione operata negli zeroglifici, ma ben pil profonde quando ci si concentri
sul rapporto tra lingua scritta e resa sonora, e dunque rappresentano in
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qualche modo un punto d’arrivo (non finale, naturalmente) del suo viag-
gio attraverso la riduzione del linguaggio e la sua riqualificazione.

In Aviation/Aviateur I'esecuzione spatoliana € tutta incentrata sulle due
parole del titolo pronunciate in modo da riprodurre il suono di un aereo
che si libra nell’aria e poi scende in picchiata. 1l finale esplode in una
scarica di mitragliatrice che dall’aereo miete le sue immaginarie vittime.
L’aspetto curioso di questo pezzo sonoro ¢ che Spatola ne aveva offerto
la "partitura” (non a chiasmo in questo caso) rendendo ovvio I'abisso che
si apriva tra quella e la resa performativa [fig. 13]. Inutile sarebbe cerca-
re una corrispondenza tra parola scritta e parola declamata come anche
tentare di decifrare le nuove fonetizzazioni spatoliane. In un’operazione
non troppo differente da quella dei suoi lavori visuali, la frantumazione
dei singoli vocaboli in fonemi incapaci d’articolare un qualsiasi dettato
spinge a visitare zone antecedenti 'espressione. La cancellatura avviene a
due livelli differenti: la prima, sul testo stesso, dove vengono lasciati solo
brandelli di parole; la seconda, in maniera piu profonda, tra testo e arti-
colazione sonora. Muoversi in questa direzione, rendendo indecifrabili le
parole, rappresenta forse il Logos, come condizione di possibilita, in un
momento che precede I'espressione.

Variation/Variateur [fig. 14-15], se possibile, sposta ulteriormente il bari-
centro. I testi-spartito si moltiplicano (sono 4 in Algoritmo) e la voce che in
Aviation/Aviateur faceva da interprete al testo cancellato viene affiancata
dal battito ritmato del microfono sul corpo del poeta, dai suoni differenti
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che le varie parti del corpo su cui si muove producono (il corpo diventera
elemento essenziale anche per un’altra sua performance sonora, I'Omag-
gio ad Edgar Varése, dedicato a uno dei primi compositori a considerare
il suono come massa, con un peso legato alle proprie caratteristiche tim-
briche e, quindi, tenendo in mente composizioni quali lonisation (1931),
antesignano delle ricerche sonore di quegli anni.

Dal visuale, al sonoro, al corporale, la poesia continua ancora una volta a
esistere al di 1a del testo, della scrittura. E se, come afferma Roland Bar-
thes, “la crittografia sarebbe dunque la vocazione stessa della scrittura”,
e se “Tilleggibilita ben lungi dall’essere lo stato debole, mostruoso, del
sistema scrittorio, ne sarebbe al contrario la verita (forse ’'essenza di una
pratica si trova nel suo limite, non al centro)” (Barthes [1994] 1996, 13),
non sara difficile intravedere quale direzione prendono le strade che Spa-
tola ha battuto con insistenza, nel tentativo di arrivare a una pacificazione
tra simbolico e reale, in prospettiva naturalmente asemantica.

ENGLISH ABSTRACT

Adriano Spatola has been one of the major players of the neo-experimental milieu that
first gathered around the journal il Verri, and whose members, after 1969, pursued diffe-
rent paths to continue their literary experimentations. In a period in which poetry saw
the possibility to expand its boundaries beyond the written word, Spatola is one of the
few who tried to broaden the spectrum of his investigations with continuity, mainly in
the areas of concrete, visual, and sound poetry. The essay Scrivere significa costruire il lin-
guaggio, non spiegarlo: la manovalanza di Adriano Spatola verso una poesia totale [ To Write
Means to Construct Language, Not to Explain It: Adriano Spatola’s Labor Towards a Total
Poetry] aims at identifying a common denominator that is able to link together Spato-
la’s linear works and his concrete, visual, and sound experimentations. Based on textual
analysis, Cavatorta suggests that all of his work can be seen as a progressive descent into
the reduction of language that culminates, with his sound poetry, in the disappearance of
the linguistic sign.



“Se si scrive / lepre...”
Performativita del testo in Corrado Costa (due esempi)

Marco Berisso

I versi che ho messo come titolo del mio intervento sono quelli iniziali di
una delle piu note, credo, poesie di Corrado Costa, Collocazione dei nomi,
contenuta in Le nostre posizioni (raccolta edita da Geiger nel 1972).

Se si scrive

lepre

non ¢é detto se si scrive lepre che sara una lepre
che correra sull’erba

non & detto che ci sara dell’erba se si scrive
erba erba erba erba erba erba erba

(Costa 2007, 72)

E una poesia nota, dicevo, e credo lo sia per la sua esemplarita. Proprio
Collocazione dei nomi pone infatti, all'interno della raccolta di apertura
della seconda stagione della poesia di Costa, una serie di nodi crucia-
li che possiamo riassumere nel rapporto problematico tra testo poetico
e referenza. La nominazione verbale del testo, infatti, non crea i propri
referenti (o meglio, come dice Costa, con i suoi consueti deplacements
ironici, “non €& detto” che li crei: potrebbe anche crearli, insomma) ma
resta confinata, in qualche modo, sulla pagina. Nello stesso tempo, pero,
il testo verbale origina una sorta di competizione con la realta. L’ultimo
verso, con quell™“erba” ripetuta come in un tappeto (e, nello stesso tem-
po, ribadita come fosse un sortilegio da cui ci aspetta la realizzazione di
una magia), e che pero “non € detto” che crei davvero I'erba, pare quasi
evocare la tradizione dei calligrammi, I'ambizione di una poesia che sia
insieme senso e figura.
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Non sono, naturalmente, temi nuovi e non sono neppure temi solo di Cor-
rado Costa: la messa in discussione e quindi, in qualche modo, in crisi del
nesso poesia-referente & aria comune respirata da piti di uno in quegli anni
e soprattutto proprio nei dintorni del Mulino di Bazzano. A questa crisi
del referente, comunque, Corrado Costa reagisce, a ridosso delle Nostre
posizioni e poi con sempre maggiore frequenza nei due decenni Settanta
e Ottanta, intensificando il lato performativo del testo. Con una cautela,
pero: quello che distingue evidentemente Costa da altri esperimenti di
quegli anni & un’attenzione alla semantica ‘diretta’ del testo che non si
dissolve mai. Voglio dire che, in qualche modo, Costa é sempre il poeta
denso e ‘politico’ di Pseudobaudelaire anche quando gli risultera evidente
come quella tipologia testuale rischi di essere un limite. Il sovrapporsi del
suono (sia esso la voce o lo strumento), dell'immagine, del gesto sono, ap-
punto, sovrapposizioni, valori aggiunti che, di fatto, potranno in qualche
caso mutare col tempo anche se applicati allo stesso testo (cosi che esso
diviene trama puramente sonora o sviluppa delle implicazioni visuali o,
ancora, funziona da ‘sfondo’ per una performance) e mutare, talvolta, in
parallelo con una variantistica che rende il testo a sua volta instabile. In
questa direzione la sphragis di questa stagione della produzione costiana
¢ 'intervento autografo, che si innesta sulla pagina a stampa: segno della
mobilita del testo e della sua provvisorieta ma anche, nel contempo, se-
gno grafico e nota per I’esecuzione.

Per esemplificare queste procedure ho deciso di portare qui due esempi
piuttosto diversi, Il fiume e Il violinista di Chagall. E per focalizzare ap-
punto le diversita, cominciamo col notare che sono due testi cronologica-
mente molto lontani. Se il primo, infatti, é databile almeno nel suo nucleo
originario a prima del dicembre 1974, anno in cui appare in una prima
stesura molto ridotta nel depliant che accompagna una mostra dell’arti-
sta di origine armena Yervant Gianikian tenutasi appunto dal 9 dicembre
1974 all’8 gennaio 1975, Il violinista di Chagall, da quello che risulta dal
dattiloscritto che lo riporta, ¢ invece un testo dell’aprile 1988. Inoltre, se
Il fiume é stato piu volte pubblicato, parzialmente o integralmente, sino
a essere riprodotto nella pit recente delle sillogi dedicate a Costa (Costa
2007, 205-225), Il violinista di Chagall é rimasto praticamente inedito, se
si eccettua la riproduzione video della performance contenuta nel cd al-
legato proprio a quella raccolta. Ed ¢ anche la permanenza nel tempo,
diciamo cosl, che ¢ diversa. Dal 1974 in poi, infatti, Il fiume viene ripreso
e rielaborato pit volte sino almeno al 1987, e anche pit oltre, se conside-
riamo la performance elaborata dal gruppo teatrale modenese Koiné con
'autorizzazione e collaborazione di Costa. Al contrario, la vicenda del
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Violinista di Chagall é circoscritta all’anno della sua composizione, il 1988,
in cui viene ‘eseguito’ in varie situazioni pubbliche insieme a Giuseppe
Caliceti, che a quel testo ha collaborato, per essere poi abbandonato.

Se gli elementi cronologici e la storia interna dei due testi li differenzia
profondamente, entrambi sono pero accomunati dalla presenza di una
pluralita di elementi che agiscono al loro interno, in contemporanea o
distribuiti in fasi successive, e che potrei sintetizzare cosi, avvertendo che
la successione non ¢ assolutamente da intendere in senso gerarchico:

A) testo ‘lineare’

B) testo ‘lineare’ modificato con interventi autografi

C) addizioni visuali di diversa natura, che vanno dal disegno al collage
per sfociare nel libro d’autore vero e proprio

D) realizzazione sonora (realizzata attraverso la lettura di Costa),
autonoma o legata al momento performativo

E) performance vera e propria

Non tutti 1 livelli sono compresenti in ogni momento dei due testi e non
tutti hanno la stessa centralita in entrambi, naturalmente. Se ad esem-
pio gli elementi sonori e performativi risultano decisamente pit tardi nel
Fiume e sono forse addirittura un portato proprio della performativita
che Costa persegue soprattutto dalla seconda meta degli anni Ottanta,
gli aspetti visuali sono in buona sostanza solo impliciti nel Violinista di
Chagall, visto che il testo di fatto non é stato mai pubblicato e quindi la

1| Depliant di accompagnamento della mostra personale di Yervant Gianikian alla Galleria del
Cavallino di Venezia, 9 dicernbre 1974 - 8 gennaio 1975,

221



PERFORMATIVITA DEL TESTO 1N CORRADO COSTA

pur complessa partitura visuale dell’originale rimane, diciamo cosi, solo
implicita. Ma quel che importa qui ¢ che entrambi, con le modalita distin-
te che ho detto, cercano comunque di interrogare il rapporto tra testo e
referente.

Partiamo da Il fiume. Come spesso accade con Corrado Costa, il poemetto
si forma nel tempo da una aggregazione e rielaborazione, anche molto
ampia, di testi precedentemente autonomi. La prima pubblicazione ri-
conducibile a questo poemetto ¢ quella che ricordavo prima, avvenuta in
occasione dell’esposizione di Yervant Gianikian alla Galleria del Caval-
lino di Venezia [fig. 1] (la si pud vedere riprodotta, col titolo redazionale
e fondamentalmente arbitrario di La scarsa conoscenza, anche in Costa
2007, 157). Non una stampa accessoria, come si capisce dalla breve nota
in quarta pagina del depliant, dove Gianikian scrive:

Nel seminario dell'isola degli Armeni in Venezia, dove ha studiato, ha
conosciuto Hair Vahan diventando suo discepolo e condividendo la teo-
ria dei fiumi che entrano nel mare e rimangono intatti, approfondita con
Corrado Costa nell’aprile del 1974.

Premetto che non ho ancora avuto modo di indagare le modalita e i tem-
pi in cui si € sviluppato il rapporto tra Costa e Gianikian. Quello che
sinora sono riuscito a trovare ¢ un articolo-intervista di Bruno Di Mari-
no all’artista uscito su “Alias — Il manifesto” del 10 dicembre 2016 in cui
Corrado Costa viene ricordato come colui che fece conoscere nel 1974 a
Gianikian quella che é ancora oggi la sua compagna e coautrice, Angela
Ricei Luechi (Di Marino 2016). Quello che ¢ evidente dal depliant é che
il lavoro di Gianikian, in quegli anni, é ancora lontano dalla produzione
cinematografica che ha caratterizzato e caratterizza ancora oggi la sua ri-
cerca artistica. Detto questo, conta sottolineare che il testo presentato nel
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occhi (D. Vertov), “Tam Tam”, n. 9 "
(primavera 1975).

catalogo € una sorta di versione in nuce del futuro poemetto (versione che
comunque verra recuperata, con vari aggiustamenti, anche in seguito), e
mostra da subito la compresenza con un parallelo testo visivo (le piccole
pseudo-placche di metallo ‘avvitate’ sulla pagina) che peraltro non credo
sia da attribuire a Costa.

Questo testo visivo mostra tanto oggetti collegati all’acqua quanto altri
la cui funzione ¢ meno perspicua: nell’insieme, gli inserti sottolineano,
coprendo i vuoti della scansione in strofe, le partizioni interne della po-
esia. Siamo insomma a un rapporto comungque ancora piuttosto tradizio-
nale, in cui I'immagine ‘commenta’ in qualche modo il testo. Gia in due
pubblicazioni del 1975 alcune sezioni de Il fiurne mostrano comunque gia
modalita pit complesse di interazione tra stesura tipografica, intervento
manoscritto e illustrazione, questa volta sicuramente d’autore.

Sul n. 9 di “Tam Tam”, nella primavera 1975, Costa ripubblica a distanza
di qualche mese dalla mostra veneziana i versi di cui parlavo, intitolan-
doli Non copiare dagli occhi (D. Vertov), prima apparizione di quello che
diventera da un certo momento in poi I'esergo del poemetto. Il materiale
verbale & grosso modo lo stesso, anche se viene dislocato differentemente
(la strofa 3 viene inserita tra la 5 e la 6), ma, soprattutto, come si pud ve-
dere, a essere riutilizzata in “Tam Tam” & proprio la stampa del depliant,
come dimostrano i medesimi caratteri di scrittura. cosi che I'impaginazio-
ne assume la forma di un collage (si confronti ad es. il ritaglio parziale che
troviamo a p. 16 con l'originale del 1974) [fig. 2-2bis].

L’intervento di Costa si completa poi con una serie di integrazioni o di
cassature autografe che, in molti casi, hanno un preciso valore semantico
e la funzione di modificare o deviare il testo originale [fig. 3]. Si veda ad
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4 | Corrado Costa, Non copiare dagli occhi (D. Vertov), “Tam Tam”, n. 9 (primavera 1975).
5| Archivio Corrado Costa, Biblioteca Comunale Panizzi, Reggio Emilia (A.C.C.), f. 40, fasc. 2, prima
unitd, c. 3.

esempio come nella sezione iniziale il «mi piace» manoscritto che intro-
duce il testo per poi precisarsi subito dopo in «mi piace raccontare che»
interagisca sia con il verso che lo precede (“ci / permette di raccontare per
esempio”) sia, con straordinario effetto di negazione, col verso successivo
(“non possiamo raccontare”) [fig. 4]; oppure a p. 18 si noti l'intervento
sulla strofa 3, dove “foce” manoscritto sostituisce “margini” della stam-

pa (e, parallelamente, determina 'eliminazione della citazione da Franco
Beltrametti presente nella versione sul depliant).

Altri interventi invece hanno un valore puramente iconico, come, rima-
nendo a questa stessa pagina, i ritocchi e le correzioni su “E” in alto o il
gioco su é/¢é al centro. Ma per quanto apparentemente desemantizzati,
questi interventi non si rivelano mai come puramente grafici. La serie
di p. 18, ad esempio, rifunzionalizza la prima versione del testo, quella
a stampa, ritagliando I'impaginato originale (asportando, ad esempio, la
¢ dal verso "¢ rimanere intatto”) e correggendolo per fornire una nuova
realizzazione e scansione “E questo / che chiamiamo / deserto // Questo
/ che chiamamo / rimane intatto / ¢ // Questo / che chiamiamo scorrere
/ € rimanere intatto / il fiume di cui si parla” ecc.) che sfrutta, peraltro, la
fondamentale ambiguita sintattica dell’originale e la sostanziale assenza
di punteggiatura. I due livelli coesistono e si realizzano dinamicamente,
uno non sostituisce I’altro ma gli si sovrappone.

In questo senso la pagina iniziale del poemetto nella versione su "Tam
Tam”, con “mi piace” scritto in cima e in fondo a essa ma cassato la secon-
da volta, rappresenta bene questa compresenza di affermazione e nega-
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zione e, sostanzialmente, di duplicita. Ed infine, ma non da ultimo, Corra-
do Costa da qui visibilita alle modalita di correzione e revisione del testo
poetico da lui stesso seguite nei suoi manoscritti e che sono abituali a chi
frequenta le sue carte, provocando da un lato una emersione del labora-
torio autoriale, che diventa, da privato, pubblico, ma dall’altro, con effetto
paradossale, una negazione di ogni possibile versione ultima e definitiva,
trasformando ogni realizzazione anche a stampa del testo in una minuta
0 in un abbozzo.

A riprova di quanto ho appena detto segnalo che tra le carte dell’Archi-
vio Corrado Costa conservate alla Biblioteca Comunale Panizzi di Reggio
Emilia (f. 40, fasc. 2, prima unita cc. 1-18) si ritrova una versione mano-
scritta che € probabilmente il primo tentativo di sistemazione di tutti i
testi e frammenti di testo sin li pubblicati in un poemetto organico (& la
prima occasione, a quel che ho potuto vedere, in cui appare il titolo Il fiu-
me). Databile a dopo il 1977 (visto che contiene. come segnala il catalogo
del fondo, alle cc. 16-18 la riproduzione della stampa di una sezione edita
nel catalogo della quinta rassegna “Si va per cominciare” tenutasi a Pavia
nel settembre di quell’anno), il manoscritto in questione si presenta come
un insieme di diversi supporti (dattiloscritti, ritagli su carta e cartoncino,
testi a stampa rimaneggiati ecc.) [fig. 5]. Alla c. 3, comunque, possiamo
vedere come Costa intervenga con nuove aggiunte manoscritte su un ri-
taglio dell’edizione di “Tam Tam” modificando appunto il testo ma, nello
stesso tempo, operando con una sovrapposizione rispetto agli interventi
manoscritti gia presenti nella stampa. Il testo scritto, insomma, cerca di
superare cosi la cristallizzazione sulla pagina per trasformarsi in qualche
modo in evento performativo.

Sempre nel 1975, a ottobre, esce sul primo numero della rivista “North”
(sottotitolata non per caso “Laboratorio di poesia e sperimentazione vi-
siva”) una poesia intitolata Per un fiume e che confluira anch’essa nella
versione finale del poemetto. Per un fiume si presentava in una redazione
interamente manoscritta e con una evidente correzione al v. 3, portando
dunque il manoscritto ‘di lavoro’ direttamente alla riproduzione tipogra-
fica. Per di pit, per la prima volta, il testo ¢ accompagnato da alcuni di-
segni d’autore, aprendo cosi la strada a quella che sara una modalita di
interazione tra testo e segno grafico/immagine autoriale che portera nel
1987 all'edizione definitiva, che si fregia appunto nel frontespizio dell’in-
dicazione “con cinque disegni dell’autore” (la si puo ritrovare riprodotta
in anastatica, come ricordavo, in Costa 2007).
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Nel 1987, a differenza di quanto accadeva nel 1974, I'elemento iconico in-
staura col testo un rapporto di interazione che, pur non essendo illustra-
tivo (non é infatti, se non vagamente, figurativo, indirizzando semmai
verso il pittogramma), sviluppa lo stesso un movimento della pagina che,
di nuovo, determina spesso interazioni con il versante verbale. L’esem-
pio migliore ¢ quello della quarta sezione (corrispondente alla prima del
vecchio testo del 1974), in cui i due pittogrammi (per altro simmetrici) si
innestano sulla correzione manoscritta di un refuso e sulla cassatura del
“mi piace” a fondo pagina, funzionalizzando cosi i tratti grafici in una
sorta di evocazione del flusso fluviale (Costa 2007, 208). C’é¢ pero un’ul-
teriore tappa significativa, ed un’ulteriore metamorfosi di questo testo,
prima di arrivare al volume dell’87. Nel 1981 Costa aveva infatti utilizzato
Il fiume come base verbale su cui costruire uno di quei libri d’artista a cui
lavora con maggiore frequenza proprio durante gli anni Ottanta. L’opera
in questione ¢ formata da 21 pagine ricavate da un foglio a soffietto su cui
Costa agisce incollando frammenti di testo (quindi con un ulteriore ricor-
so alla tecnica del collage) e intervenendo poi con la scrittura manoscritta
e con l'elemento grafico, che qui include anche il ricorso al colore. Noi
peraltro abbiamo oggi la possibilita di verificare nel dettaglio il processo
di sovrapposizione tra il lavoro iconico-pittorico e quello propriamente
testuale poiché nel gia ricordato Archivio Costa (f. 40, fasc. 2, seconda
unita, cc. 1-23) ritroviamo un fascicolo pinzato che costituisce il testo-ba-
se, ritagliato e utilizzato per la creazione del libro [fig. 6-6bis-6ter]. Come
si puo vedere, la forma testuale attestata nel dattiloscritto viene scompo-
sta e rimpaginata in funzione del nuovo supporto, spesso conservando
qualcosa della propria originaria collocazione (ad esempio nella fig. 6 si
nota il recupero del testo uscito su “North”, come rivela il permanere del
numero di pagina originario in basso al centro nella pagina di sinistra),
giocando con I'apparato grafico anche in funzione paratestuale (si veda-
no le due frecce rosse nella fig. 6ter che ricollocano al posto “giusto” due
frammenti di testo altrimenti dislocati ma perfettamente leggibili anche
li dove si trovano).

E chiaro insomma che la vicenda del Fiume, cosi come I'ho delineata per
quanto un po’ velocemente sin qui (ci sono dei passaggi che andrebbero
in realta meglio indagati, ma la sostanza credo non muterebbe) ci mostra
Corrado Costa che, alle prese con la fluidita semantica del testo e con i
suoi poli compresenti e paradossali (immobilitd/movimento, avanti/in-
dietro, adesso/dopo), cerca di sfondare, per cosi dire, la pagina scritta per
muovere, letteralmente, la parola. Il racconto nel libro d’autore del 1981
prende cosi quasi 'aspetto di una sequenza filmica (opportunamente i
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curatori del catalogo della mostra dei libri d’artista di Costa tenutasi a
Reggio Emilia nel 2012 ricordano come al centro di questo poemetto ci
sia un’altra immagine forte di flusso simmetrico e negato, quella di Greta
Garbo che “si contempla nel film / e vede Greta Garbo |che si contem-
pla nel / fiume. / Noi li vediamo rimanere / e scorrere. / Quello che noi
chiamiamo / rimanere e scorrere / rimane immobile”; Bertoni, Panizzi
2012, 36) e, nello stesso tempo, nel suo svolgersi a soffietto in orizzontale,
assume quasi l'aspetto fisico di un corso fluviale. Non sorprende allora
che un testo cosi in movimento sia letto da Corrado Costa, nell’'unica
registrazione de Il fiume che é rimasta (pubblicata postuma sul n. 22 della
rivista sonora “Baobab” nel 1992), seguendo i versi come una traccia, un
suggerimento, scegliendo di volta in volta tra cio che 'intervento mano-
scritto correggeva e cio che sulla pagina a stampa era stato corretto, sal-
tando, spostando frammenti, tagliando e, in qualche caso, aggiungendo
qualche parola.

I1 dato che piu colpisce é che I'esecuzione del testo riproduce in maniera
tangibile quella esitazione/compresenza tra parole e sintagmi che abbia-
mo visto essere caratteristica delle varie incarnazioni del poemetto prati-
camente sin dalle sue origini. Costa infatti interrompe la lettura, esita, in
alcuni punti sfuma la voce: la provvisorieta della scrittura diventa insom-
ma provvisorieta della sua realizzazione performativa, dando a tratti qua-
si limpressione della improvvisazione. E vero (lo vedremo tra poco) che
Costa ha sicuramente una concezione dell’esecuzione orale come reinter-
pretazione della traccia scritta, ma I'impressione qui, comparativamente,
¢ che ci sia una sorta di ulteriore potenziamento di quell’elemento ‘fluido’
che abbiamo visto sin qui condizionare tutte le possibili realizzazioni del
poemetto.

Prima di passare al Violinista di Chagall vorrei qui ricordare un’ultima
incarnazione del poemetto, quella realizzata dalla compagnia Koiné (oggi
Koiné Teatro Sostenibile) diretta da Silvio Panini e di stanza nella pro-
vincia di Modena. Partendo dal testo di Costa, la compagnia ha infatti
creato una performance di cui ho per il momento potuto vedere un piccolo
frammento video e qualche immagine fotografica. In attesa di ulteriori
indagini, mi sembra pero importante, per intanto, segnalare che questo
progetto nasce nel 1987 e che coinvolge in prima persona Costa (come mi
¢ stato confermato telefonicamente da Panini stesso, che ringrazio per la
disponibilita e la gentilezza), anche se con modalita che devono essere
ancora approfondite. Non ha molto senso per ora, ovviamente, dire altro:
ma credo sia importante sottolineare come la dimensione performativa



Marco Berisso

qui intrecci, attraverso la presenza di una scenografia, quel teatro col qua-
le Costa ha avuto un rapporto di fascinazione tanto lungo quanto ancora
tutto da studiare.

Vengo adesso a Il violinista di Chagall. La genesi di questo testo che, come
dicevo, € a oggi inedito, é stata raccontata dallo stesso Caliceti in occasio-
ne della presentazione, tenutasi a gennaio di quest’anno a Cavriago, dei
testi per canzone che Costa scrisse per le musiche di Umberto Pieroni; un
racconto che ho potuto integrare, insieme ad altre informazioni, grazie a
una conversazione avuta sempre con Caliceti il 29 ottobre 2016. Caliceti,
che vive ancora oggi a Reggio, ¢ di trentacinque anni piu giovane di Co-
sta ed ¢ anche lui poeta. Quando conosce il nostro autore, nei primi anni
Ottanta (un racconto dei primi contatti tra i due ¢ nello scritto memoriale
Giocando con Corrado edito in Costa 2007, 339-341), ¢ allievo del liceo
musicale di Reggio, dove studia violino. Costa, che gia aveva collaborato
sin dagli anni Settanta col sassofonista Steve Lacy (con cui ha eseguito tra
I'altro proprio Il fiume in piu occasioni, a partire dalla prima documen-
tabile, alla Galleria Multimedia di Brescia nel 1981), comincia a ricorrere
a Caliceti come violinista per integrare con interventi sonori le proprie
letture pubbliche e, nello stesso tempo, ne promuove I'attivita di poeta,
coinvolgendolo in queste stesse occasioni e, soprattutto, introducendo (e,
presumibilmente, caldeggiando) la sua prima raccolta, La ragazza ladra,
uscita nel 1983 come supplemento al n. 32 di “Tam Tam”. Il violinista di
Chagall nasce proprio dall’idea di dare una struttura piu solida a quella
intersezione tra musica e testo che, fondamentalmente, si organizzava nei
termini di una pura improvvisazione in buona sostanza indipendente dei
due esecutori.

I testo di partenza ¢ una poesia di Caliceti, Il violinista, che viene pero
totalmente stravolta da Costa, che ne ritaglia alcuni nuclei e li integra
abbondantemente con i propri versi. E proprio opera di Costa, in partico-
lare, tutta la sezione conclusiva, che si chiude con I'evocazione del quadro
di Chagall, Il violinista e che finira col fornire il nuovo titolo alla poesia
("A volte / prima di innamorarsi di un violinista / lo sentiamo suonare sui
tetti / nel cielo della casa una parentesi quadra / e una parentesi rotonda
che si sono dimenticati di chiudere / NB senti le note del violinista che
cammina sui tetti / e il suo cane corre sul dorso della luna / Ha il naso ros-
s0”). La partitura verbale offerta dal testo viene a questo punto coordinata
con quella musicale che, in un primo momento, doveva essere fornita
nelle intenzioni di Costa e Caliceti dal primo movimento della Partita n.
2 per violino di Bach ma che poi si trasformera in una sequenza di esecu-
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zioni piu libere e improvvisate, che dalla partitura bachiana possono ma
non necessariamente devono prendere spunto. Sono invece relativamen-
te precisi e comunque concordati in precedenza i punti di inserimento
della musica nel testo, cosi da originare una struttura degli interventi solo
in parte aleatoria. Infine il testo prevede nella sua ideazione una serie di
gesti performativi che devono essere eseguiti dai due autori.

Questo rapporto tra testo, musica e movimenti degli esecutori vengono
suggeriti a Caliceti, come lui stesso ricorda, dal forte impatto che ebbero
su di lui in quegli anni gli ascolti di musica sperimentale contemporanea
e I'incontro con le partiture di quegli stessi autori (in particolare quelle
di Bussotti) rinvenute nella fornitissima biblioteca musicale del suo liceo.
Ed ¢é forse proprio a partire da quelle esperienze che a fianco dell’elemen-
to esecutivo e performativo Il violinista di Chagall prevede anche una
dimensione iconica, legata al testo/partitura. Il dattiloscritto della poesia
viene infatti “lavorato” con 'inserimento di tre diversi elementi, ovvero:
1) frammenti della partitura di Bach incollati a mo’ di collage; 2) ritocchi
manoscritti sulle “o” del dattiloscritto trasformate in note; 3) altri inter-
venti manoscritti genericamente riconducibile a una sintassi musicale
(scrittura di gruppi di note, indicazioni di tempo ecc.); 4) correzioni e
interventi sul testo dattiloscritto, tanto di mano di Costa quanto di mano
di Caliceti. Anche qui, pur nella evidente unita di intenti, la parte di ri-
maneggiamento legata alla musica ¢ di prevalenza da attribuire a Caliceti,
quella poetico-verbale a Costa. E chiaro comunque che se I'obiettivo pri-
mario ¢ quello di fissare anche visivamente sulla carta il percorso com-
positivo che i due avevano seguito nell'organizzazione della performance,
dall’altro lato la procedura adottata permette di verificare una volta di piu
il permanere di quell’elemento di movimento del testo, di sua performa-
tivita, diciamo cosi, intrinseca, che abbiamo gia incontrato per Il fiume.

1l violino di Chagall viene eseguito, come ricordavo all'inizio, in alcune
sedi (tutte piccole: non € evidentemente una performance che puo ren-
dere negli ampi spazi dei festival di poesia cosi frequenti in quegli anni)
durante tutto il 1988. Di queste esecuzioni abbiamo a quanto pare solo
una registrazione video (la si puo vedere nel cd video allegato a Costa
2007), che perd purtroppo oblitera quasi del tutto proprio il momento
performativo, nascosto com’e dalla sovrapposizione del dattiloscritto sul-
lo schermo. Qualcosa comunque si riesce a vedere: 'interattivita, spesso
creata sul momento (si veda proprio I'inizio), tra i due esecutori, alcuni
loro movimenti (Costa che indica Caliceti all’inizio, I'uscita di scena di
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Caliceti nel finale), la presenza della partitura davanti a Caliceti che crea
un contesto davvero concertistico.

E pero (e chiudo con questo, tornando in qualche modo all’inizio) Il vio-
linista di Chagall é anche, in qualche modo, una ironica sospensione del
rapporto tra poesia e realta. Perché mentre il testo parla delle difficolta
di innamorarsi di un violinista, la realta ci mette di fronte proprio un
violinista con cui il poeta interagisce: e nello stesso tempo quel tentati-
vo di innamoramento si manifesta come pura finzione letteraria, perché
I'interazione non ha nulla a che fare con quello che il testo ci sta dicendo
ma semmai con il rapporto tra due esecutori o performer, un rapporto
quindi tutto fizionale. Ed & proprio in queste modalita ironiche con cui il
problema stesso di una duplicita tra testo e referente é stato sempre posto
da Corrado Costa, in questo e in altre occasioni, che credo risieda molta
della fascinazione che ha ancora oggi per noi la sua produzione artistica.

ENGLISH ABSTRACT

Even if assignable to different periods of his production and characterized by a substantial
variance in their fortune and textual history, both poems by Corrado Costa -1I fiume and
Il violinista di Chagall - move from a primitive linear version to a performative execu-
tion; even if in a large sense this can also include the 1981 book-object Il fiume. The essay
tries to analyze the peculiar strategies put into effect by Costa to achieve this aim, and
his use of visual and audio elements to increase the performative values of his literary
production.
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Il Guitto e I'Arkeopterix
Sul visibile poetare di Luigi Pasotelli

Fabrizio Bondi

Luigi Pasotelli (Cremona 1925 - Milano 1993) € ancora, purtroppo, un
poeta per happy few, oggetto di un culto underground il cui fervore ¢é
inversamente proporzionale all’esiguita degli officianti: ne fa fede la scar-
sezza della bibliografia sul suo lavoro. Le ragioni di questo permanente
buio, oltre al parziale inabissamento della temperie in cui Pasotelli si era
espresso, risiedono sicuramente nella estrema complessita e nella assolu-
ta peculiarita della sua arte. Egli fiorisce, come usava dire un tempo, alle
soglie della sessantina, e il suo periodo di maggiore produttivita ricopre
circa un decennio, dal 1982 alla morte, avvenuta nel 1993. Prima c’erano
stati molti interessi — poesia, teatro, pittura - coltivati in modo piu o
meno discontinuo e dilettantesco, nonché una mole notevole di letture
che lo dotarono di una vasta cultura da autodidatta. A tutto cio si devono
aggiungere un’adolescenza e giovinezza piuttosto travagliate, il lavoro di
pubblicitario a Milano, i viaggi (tra cui due anni in India), la tranquillita
familiare alla fine raggiunta’.

II punto di svolta ¢ forse I'incontro (dapprima epistolare) con Adriano
Spatola: grande facitore in proprio ma anche suscitatore di poesia in al-
tri, il guru del Mulino di Bazzano gli offre da un lato un duplice modello
operativo (la sperimentazione sonora e visiva), dall’altro lo autorizza, gli
da letteralmente la Parola, rappresentando per lui una sorta di padre cul-
turale. Dopo aver criticato apertamente alcune sue prove poetiche, gli
conferisce a un certo punto (en passant, ma nemmeno tanto in pectore)

1 Per maggiori dettagli sulla biografia umana e intellettuale di Pasotelli, mi permetto di rimandare
a Bondi 2009, 229-231.

| 113

233



234

SUL VISIBILE POETARE DI LUIGi PASOTELLI

114 |

una vera e propria patente di poeta: “Ti ricordo” gli scrive Spatola “che
sei uno dei piu grossi poeti della situazione. Non scappare. Del resto non
sei ancora abbastanza famoso per il suicidio. In ogni caso fammelo sape-
re con almeno sei o sette meschini mesi di anticipo... A presto, allora, /

2y

sull’orlo del nulla molto ben riscaldato, ti abbraccio / Adriano Spatola™.

Ma a quella altezza il mondo espressivo di Pasotelli ¢ gia maturo. Agli anni
1982-1983 risale il nucleo forte di quello che sara il progetto di Serraglio,
che contava alla sua morte 25 poemi “fonovisivi”,. Uno di questi, Canto
di lavoro delle formiche, verra messo in scena proprio nell’82 da Corrado
Costa — altro instancabile animatore della sperimentazione performativa
soprattutto (ma non solo) in area lombardo-emiliana — nello spettacolo
State bradi, incentrato sugli animali, basato su testi di Arp Porta Balestrini
Costa Beltrametti Scialoja Spatola Bozzini e appunto Pasotellit. In altre
parole: quasi da subito, appena esordito, egli venne arruolato a pieno ti-
tolo nei ranghi alti della poesia sperimentale. Nel 1983 esistevano gia Le
canzoni di Ratagura, Taurus & Sciampuina e O Opotoms, i pezzi forti del
work in progress pasotelliano, le cui esecuzioni rappresenteranno di con-
seguenza la magna pars dell'omonimo documento filmato girato nel 1990
da Girolamo Cardile e Adriano Melis. Esso venne pubblicato postumo, nel
1994, a cura della moglie Giovanna Pasotelli e di Alberto Mari, in un cofa-
netto comprendente il VHS e un pregiato libretto, con il quale costituisce
un’inscindibile corpus. Si tratta di una straordinaria eredita, il principale
supporto che permette — soprattutto nella sua ipostasi filmica — di medi-
care in parte l'insanabile perdita di una presenza scenica e umana, di farci
un’idea seppur vaga di quel corpo a corpo col linguaggio e col pubblico
che dovevano essere le performances di Luigi Pasotellis.

Ma che cos’é il Serraglio? Potremmo definirlo una sorta di teatrino multi-
mediale incentrato su alcuni animali-totem dalle forti valenze allegoriche
(Bondi 2009, 232-237). Il punto di partenza ¢ una materia poetica magma-

2 Il frammento di lettera, senza indicazione di data e luogo, ma solo con il titolo “dalla corrispon-
denza Spatola-Pasotelli”, € riportato in Pasotelli 1994, s.n.p.

3 Cosi testimonia la bandella di Pasotelli 1995 riportando una sintetica bio-bibliografia dell’auto-
ve. [ poemetti compiuti che ho identificato come sicuramente appartenenti al progetto sono pero solo
diciassette.

4 Lo spettacolo, realizzato con Isabella Tirelli, fu rappresentato a Parigi, Parma, Polverigi, Milano,
Roma, cfr. Festanti, Mollo, Panizzi 2011, 9.

5 Da ricordare anche il fondo Pasotelli conservato alla Biblioteca Statale di Cremona, assemblato
per le cure di Giovanna Pasotelli e Renato Rozzi. Per quanto si tratti per la maggior parte di copie,
esso € pur sempre il pili cospicuo fondo di opere grafiche, prosastiche, nastri magnetici e compact
disc di cui possiamo disporre per conoscere I'opera del misconosciuto artista.
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tica e franta, sorta di summa dei procedimenti di sfiguramento linguistico
rinvenuti dalle avanguardie novecentesche, che spezzetta e mischia dialet-
ti padani e lingue da lui conosciute, spagnolo tedesco francese inglese e
anche alcune solo orecchiate, come il russo. Una bella descrizione ne offre
Arrigo Lora Totino nella sua Storia della poesia sonora in Italia: “Dietro ci
sono, € chiaro, lo zaum di Velimir Chlebnikov, le compenetrazioni verbali
futuriste: da Marinetti a Balla, da Corra a Cangiullo e, ovvio, La veglia
di Finnegan di Joyce, ma prima ancora e risalendo, 'antica e sotterranea
vocazione italica alla glossolalia: dalle farse fescennine alla commedia
dell’arte” (Pasotelli 1994, s.n.p.), alla quale aggiungerei le litanie glossola-
liche dell'immaginaria lingua magica di Artaud, figura che Pasotelli ben
conosceva sia sul piano ‘letterario’ che su quello ‘vocale’.

Per ricordare ed eseguire la sua poesia Pasotelli la distendeva in eleganti
e personalissime partiture o “mnemofonie”, tutt’altro che prive di valo-
ri grafici autonomi e debitrici soprattutto delle innovazioni tipografiche
futuriste®. Il materiale verbale era infine ricomposto in suggestivi carmi
figurati o, secondo la terminologia invalsa dopo Apollinaire, calligrammi,
posti in copertina ai fascicoli che il nostro spesso distribuiva in occasione
delle sue esibizioni pubbliche. Il momento performativo era infatti il ful-
cro dell’ars pasotelliana, la precipua manifestazione del suo genio. In tale
momento lo scompaginato mosaico dei segni veniva sonorizzato in una
straordinaria orchestrazione ‘per voce sola’, una gargantuesca eterofonia
punteggiata da grida e scoppi vocali, attraversata da ossessivi moduli rit-
mici, in cui i simboli e gli sfigurati linguaggi, le storie dell'uomo e degli
animali si rincorrevano, si sovrapponevano e combattevano tra loro per
poi dissolversi e sparire al richiudersi della glottide. Chi si voglia fare
un’idea dell'impasto vocale pasotelliano, e non abbia accesso diretto a
materiali ormai praticamente introvabili, ha di fatto pochi sussidi. Nel
sito www.ulu-late.com, nella sezione “Poesia totale”, espressamente dedi-
cata a Luigi Pasotelli, si possono trovare vari materiali tra i quali alcune
tracce audio; altre si possono ascolare all'indirizzo di Poemus; su youtube
si trova una versione (solo audio) di Ratagura’s Song.

Sebbene, dunque, il livello sonoro della poiesis pasotelliana (sul quale v.
ora Fontana 2003 e, in questo volume, il contributo di Michela Garda
a pagina pagina 133) sia indubbiamente il pit rimarchevole, é bene non

6 Il mezzo materiale con cui tali pagine venivano realizzate erano gli allora comunissimi “trasferi-
bili’, con 'aggiunta di interventi grafici a penna, pennarello o matita ¢ inserti a collage. Ne risultava
una matrice pronta per essere trasformata in fascicoli fotocopiati.
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scindere tale aspetto dalle manifestazioni grafico-pittoriche del medesi-
mo lavoro, sia per I'impegno che in esse riversava l'autore, sia per la
loro intrinseca qualita artistica. Anche a questo livello, il fare pasotelliano
riassume e rimette in circolo con attitudine enciclopedica tutti o quasi
i procedimenti delle avanguardie, con una particolare predilezione per
il collage di stampo dada-surrealista. Tuttavia Pasotelli attinge anche, al
contempo, a meccanismi verbovisivi dichiaratamente arcaici o almeno
antichi.

Lo notava il suo mentore Spatola a proposito di una serie di poesie visive
del 1983 intitolata Rebus (Pasotelli 1985) i cui modelli pitl prossimi riman-
gono senz’altro i ‘romanzi’ a collage di Max Ernst, oltre ovviamente agli
omonimi giochi enigmistici’:

La geografia si trasforma in astronomia, la decifrazione tende a diven-
tare un problema di araldica. Si potrebbe dire che il supporto di questi
collages, la carta, risulta a ben guardare incongruo: meglio senza dub-
bio il legno con le sue venature, o 'argento antico con i suoi riflessi
spenti. Possiamo comunque provare ad immaginare le figure di Paso-
telli incise sull’avorio, o trasformate in medaglioni consunti. Occasioni
statiche per talismani, per formelle, per vetrate, per mosaici

(Spatola 1985, 4-5)

Avra avuto in mente Spatola, scrivendo queste righe, la destinazione de-
corativa di molta dell’emblematica rinascimentale e barocca? Ma se il
funzionamento emblematico di molte opere visive di Pasotelli potrebbe
essere frutto di un riemergere inconscio di meccanismi inescamotabili
qualora si mettano a contatto parole e immagini cercando di sprigionare
un effetto dal loro potenziale combinatorio, in altri casi i referenti all’an-
tico appaiono piu specifici e diretti. In questa sede vorrei in particolare
soffermarmi sull'uso pasotelliano del carme figurato. La mia ipotesi e che
esso sia stato ispirato dal fondamentale testo di Giovanni Pozzi, La parola
dipinta, che usci appunto per Adelphi nel 1981, cioé I'anno cruciale di
Pasotelli.

Se nel calligramma la disposizione dei versi, o comunque delle parole
nel loro corpo grafico o tipografico, é artificiata in modo da tratteggiare
(forzosamente per sommi capi, e nei loro tratti principali) un’immagine
di cio di cui il testo parla — subito riscontreremo un’anomalia in quelli

7 Per una loro collocazione entro il panorama delle riprese di questa forma ludico-enigmistica
nell’arte contemporanea, v. Tornielli di Crestvolant 2010, 83-84.
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1 | Luigi Pasotelli, Canto della medusa o della vecchia signora che si strucea, tecnica mista su carta,
1987, collezione eredi Pasotelli.

2 | Luigi Pasotelli, Felix Leo Dazebao (Il canto del leone), tecnica mista su carta, 1992, collezione eredi
Pasotelli.

pasotelliani. Ci aspetteremmo infatti, dato il tema ‘zoologico’ dei poemet-
ti, carmi in forma di animale. Tuttavia, molto raramente essi si limitano
a riprodurre il mero “spettro” — riprendo qui la terminologia di Pozzi,
il quale da a questo termine il significato di “immagine, figura” senza
escludere “quello primitivo di ‘larva’, perché queste non sono altro che
larve del disegno propriamente detto, dato 'uso di tessere cosi inadatte
all'espressione grafica come le lettere dell’alfabeto” (Pozzi 1981, 115) — in-
somma la forma dell’animale poetato: direi forse che I'unico & quello del
Canto della medusa o della vecchia signora che si strucca [fig. 1], al quale
la terminologia fantasmatica si attaglia singolarmente, proprio per il ca-
rattere larvale dell’animale descritto e la sua sovrapposizione — quasi da
fotografia spiritica ottocentesca — all'immagine rilasciata della vecchia
signora e delle sue lamentazioni sul dissolversi delle proprie ossa. An-
che in Felix Leo Dazebao (Il discorso del leone) [fig. 2], dove con estrema
semplificazione grafica vediamo il naso (che ha forma della lettera greca
lambda), le narici e bocca spalancata dell’animale, tale bocca tende ap-
punto alla forma circolare che é quella piti frequentemente impiegata nei
calligrammi pasotelliani.

A propria volta, perd, queste strutture circolari non mancano quasi mai
di riferimenti a elementi fisici stilizzati dell’animale, come le zampe e gli
occhi della tartaruga in Le canzoni di Ratagura [fig. 3], la pelliccia della ti-
gre in Zishna. La tigre antropofaga [fig. 4], o a loro situazioni a vario titolo

| 117

237



SUL VISIBILE POETARE D1 Lutci PAsoTELLI

238 5 |



Faprizio Bonpr

nella pagina accanto:

3 | Luigi Pasotelli. Le canzoni di Ratagura, lecnica
mista su carta, 1983, collezione eredi Pasotelli,

4 | Luigi Pasotelli. Zishna (tigre antropofaga), lecnica
mista su carta, 1986, collezione eredi Pasotelli,

5 | Luigi Pasotelli. I cavallo. tecnica mista su carta,
1987, collezione eredi Pasotelli.

6 | Luigi Pasotelli, Taurus & Sciampuina, lecnica mista
su carta, 1984, collezione eredi Pasotelli,

7 | Luigi Pasotelli. Canto di lavoro delle formiche, Lec-
nica mista su carta, 1982, collezione eredi Pasotelli.

8 | Luigi Pasotelli. "0 Opotoms” La Ballata dei topi,
tecnica mista su carta, 1984, collezione eredi Pasotelli.

in questa pagina:
9 | Luigi Pasotelli, Loulu da Gubbio (Bailata del lupo),
tecnica mista su carta, 1990, collezione eredi Pasotelli,

‘ambientali’: il giro in tondo del cavallo al trotto nel poemetto omonimo
[fig. 5]), il labirinto del minotauro in Taurus & Sciampuina [fig. 6], ecc.
Anche nei circoli optical delle formiche [fig. 7] o nel pianeta pullulante
di segni de I topi [fig. 8] sospettiamo una qualche intenzione vagamente
mimetica. Raramente, insomma, la forma circolare o sferica sta ‘di per
s€”. L'unica eccezione & Louli da Gubbio [fig. 9] dove ¢’¢ Gubbio ma non
il lupo, cioe lo specifico totem che domina il poemetto, ed é fatto forse
significativo: si tratta qui di un simbolo profondamente ambiguo, signi-
ficando in primis la belva nazifascista, ma anche la figura di un amico
dell’autore e il pacifico interlocutore del santo... zoofilo.

Talvolta non sono da escludere intenzioni calligrammatiche anche nelle
cosiddette partiture — dove i valori visivi, come talvolta nelle tavole pa-
rolibere futuriste, sembrerebbero al servizio della voce (Pozzi 1981, 40)
- sebbene meno evidenti che nei carmi figurati. Non dubbio & il caso de
L’Aquila [fig. 10], dove la disposizione in doppia curva affiancata delle
righe é un evidente richiamo all’apertura alare dell’uccello.

Pozzi, spiegando il funzionamento del carme figurato, illustra come in
esso 1 due aspetti del ‘leggere’ e del ‘guardare’ si disturbino a vicenda.
Bisogna, a suo dire, partire da uno sguardo d’insieme, dunque tentare
in primis di decifrarne il messaggio figurativo. La raggiera dei significati
possibili aperta dall'immagine é poi ristretta dal testo. Nel caso cio non si
verifichi, bisogna ricorrere a strumenti extra-testuali, relativi all'immagi-
nario dell’autore e della sua epoca. Come si pone il calligramma pasotel-
liano rispetto a questo problema? Prendiamo I'esempio pitt comprensibi-
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10 | Luigi Pasotelli, Aguila, tecni-
ca mista su carta, 1986, collezione
eredi Pasotelli.

le, la gia vista Medusa [fig. 1]. Qualora qualcuno non comprenda di che
animale si tratti (e qui viene molto in aiuto del riguardante il contorno
grafico che accompagna la disposizione dei caratteri), il testo — posto che
riesca a decifrarlo - gli sara ben poco d’aiuto: “Or yur or horo glu or / ar
ar harta rar / lotul or...”.

La comprensibilita e negata dal fatto linguistico in sé, spesso sconfinante
nell'informale dell’emissione sonora, nella pura phone, o nella glossolalia,
e dallo stesso ‘tratteggio’ che porta ad esempio spesso i caratteri tipogra-
fici a una minuzia illeggibile, come accade nel vertiginoso mappamondo
di Loulti da Gubbio [fig. 9]. A volte i caratteri mimano un’incompren-
sibilita esotica, come gli pseudo-ideogrammi di Felix leo [fig. 2]; a volte
il calligramma manca del tutto (ma non sappiamo se cid sia dovuto a
un’incompiutezza del poemetto o a una precisa volonta d’autore), a vol-
te & sostituito da un’immagine non calligrammatica (come nella Ballata
dell’'Oca, ma & forse il solo caso). Comunque sia lo scritto, pur essendo
quasi sempre presente e rigorosamente coincidente con il testo effettivo
del poemetto, non restringe mai I’area di senso aperta dallo “spettro”, cioé

8  Gia da questo breve specimen salta all'occhio 'assurdita di voler traslitterare in caratteri tipo-
grafici ‘normali’ quanto Pasotelli, coll’aiuto dei suoi “trasferibili’ - prodotto povero da cartoleria
d'antan cui tanto dovette certa poesia visiva - aveva istoriato nel calligramma e nella partitura).
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dall'immagine. Del resto, Pozzi I'aveva notato analizzando spassionata-
mente le fattispecie verbovisive delle avanguardie novecentesche:

Si assiste quasi a un capovolgimento delle gerarchie tradizionali del carme
figurato, che concede il primato alla catena di trasmissione linguistica. E
per questo che molti prodotti dell’avanguardia storica, e poi sempre di pit
delle avanguardie recenti, si devono ascrivere al genere delle comunica-
zioni miste (in cui la lingua & didascalia dell'ideogramma o viceversa) o a
quello dell’espressione pittorica che usa ai suoi fini i materiali alfabetici

[...].
Ma poi é costretto a notare che:

Nella poesia pit recente talvolta l'elemento iconico si sottomet-
te a quello linguistico e cosi recupera all’alfabeto un rapporto coi
significanti e coi significati linguistici: attraverso la grafica, cer-
ta poesia concreta riacquista il valore della parola facendo libera-
mente virti d’una delle pit impellenti necessita, quella di proporre attra-
verso un richiamo linguistico I'oggetto che si vuole imporre

(Pozzi 1981, 97)

Evidentemente Pasotelli vuole che noi ci soffermiamo sul calligramma,
ma al contempo sbarra I'accesso immediato al suo significato linguistico,
rendendo necessario andare oltre, penetrando negli altri strati del ma-
nufatto, partitura e soprattutto performance. Ma pensando al prevalere
di quest’ultima dimensione, potrebbe affacciarsi il sospetto che il calli-
gramma abbia una funzione quasi ornamentale, magari di suggello per
un oggetto eteronomo: come, appunto, I’emblema nel suo significato eti-
mologico. O, ancora (giusta la citazione di Spatola) che l'artista voglia
con esso suscitare un’impressione di straniamento archeologico, come di
oggetto riemerso incomprensibile dal bagno del tempo, ma cosparso di
una fascinosa patina, da un’aura arcaica di objet enfoui: quasi a dribbla-
re, mi ha suggerito Alessandro Giammeli, i poeti inseguitori del ‘nuovo’,
fosse pubblicitario o di design o elettronico o altro, evitando al contempo
la museificazione delle avanguardie storiche col pescare in un passato
non-ancora-museificato o, se si, in musei per lunatici happy few.

In realta, come si tentera di dimostrare, il carme figurato ¢ funzionale e
quasi necessario al Serraglio di Pasotelli non in quanto semplice forma
letteraria ma piuttosto in quanto forma simbolica’. Questo ¢ in effetti il

9  Come tale esso era gia stato talvolta utilizzato dalla poesia visiva: si veda I'esempio di Emilio
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11 | Carme permutazionale raffigurante i diversi sistemi planetari, da G. Caramuel, Metametrica,
tav. XVI,

12 | 1l nome di Gest immutabile circondato dalle permutazioni del nome di Dio, da A. Kircher,
Oedipus aegyptiacus, 204.

destino generale riservato alle ‘forme’ nella poiesis pasotelliana: i suoi
rebus non sono tali se non per il rimandare al rapporto di priorita indeci-
dibile tra mots e choses; gli anagrammi spesso utilizzati per ribattezzare i
suoi animali sono a volte sbagliati, pseudo-anagrammi, e significano forse
solo la ‘ricombinazione dei reali’ che in quella operazione artistica si vuol
porre in atto (Ratagura é e al contempo non éla tartaruga naturalis); le sue
‘ballate’ non corrispondono ad alcuna forma metrica chiusa, ma alludono
forse soltanto a Villon, altro autore idolatrato da Pasotelli, che ne tento
una traduzione eterodossa ed espressionistica.

La mia tesi & che per la riattivazione pasotelliana del carme figurato come
forma tanto iconica quanto simbolica, sia stata essenziale la mediazione
de La parola dipinta. 1l prevedibile disfunzionamento del calligramma pa-
sotelliano, viceversa, che rende quasi totale quello “sconcerto” iniziale del
fruitore cosi ben analizzato proprio da Pozzi quale effetto spesso ricercato
dal calligrammista (Pozzi 1981, 293-299), potrebbe rendere dubbia I'ipotesi
di un’influenza “profonda’ su Pasotelli da parte del cappuccino di Locar-

Villa riportato nel saggio di Chiara Portesine in questo volume a pagina 47.
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13 | Calligramma in forma di rosa, da Pascasio di S. Giovanni, Poesis artificiosa, 151

14| Calligramma in forma di rosa, da S. Lepsenyi, Poesis ludens, 105 bis (Budapest, Biblioteca Nazio-
nale, ms, Quart. Hung. 1551).

no. In effetti, se scorriamo le pagine della Parola tenendo nella memoria i
calligrammi di Pasotelli, noteremo una serie di coincidenze che appaiono
a tutta prima pitl formali che iconografiche.

La mia tesi é che per la riattivazione pasotelliana del carme figurato come
forma tanto iconica quanto simbolica, sia stata essenziale la mediazione
de La parola dipinta. 1l prevedibile disfunzionamento del calligramma pa-
sotelliano, viceversa, che rende quasi totale quello “sconcerto” iniziale del
fruitore cosi ben analizzato proprio da Pozzi quale effetto spesso ricercato
dal calligrammista (Pozzi 1981, 293-299), potrebbe rendere dubbia l'ipotesi
di un’influenza ‘profonda’ su Pasotelli da parte del cappuccino di Locar-
no. In effetti, se scorriamo le pagine della Parola tenendo nella memoria i
calligrammi di Pasotelli, noteremo una serie di coincidenze che appaiono
a tutta prima prettamente formali piuttosto che basate su una precisa
derivazione iconografica.

Ad esempio, pur rimanendo colpiti dalle analogie tra lo schema radiale
a cerchi concentrici, arricchito da inserti grafici, figurativi e ornamentali
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15 | Luigi Pasotelli, OES Il delfino, tecnica mista su carta, 1987, collezione eredi Pasotelli.

16 | Alfabeto ebraico iscritto nell’emisfero celeste boreale, da G. Gaffarel, Curiosités inouyes, 259.
17 | Calligramma raffigurante il progresso della via mistica negativa, da S. Giovanni della Croce,
Salita al Carmelo (Madrid, Biblioteca nacional, ms. 6296).

18 | Calligramma in forma di labirinto, da J. Roch (Zurigo, Zentralbibliothek, Einblattdruck, T a
1, 1748).

vari che Pasotelli privilegia, e i carmi permutazionali di Caramuel e Kir-
cher [figg. 11 e 12], si pud tranquillamente immaginarne un’eterogenesi'.

Non vi € poi nessun nesso apparente se non formale tra i due carmi ‘in
forma di rosa’ [figg. 13 e 14] riprodotti nel libro pozziano e la medusa di
Pasotelli [fig. 1]; né tra la carta celeste di OES Il delfino [fig. 15] e I'alfabeto

10 Ad esempio tenendo in considerazione la possibilita di un’influenza del mandala buddista, che
Pasotelli puo aver conosciuto durante la sua permanenza in India.
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ebraico iscritto nell’emisfero boreale riprodotto nelle Curiosité inouye del
Gaffarel [fig. 16]. Frutto di un mio personale travedere potrebbe poi esse-
re la somiglianza tra il calligramma rappresentante il progresso della via
mistica negativa di S. Giovanni della Croce [fig. 17] — uno degli specimina
che pitt commuovevano Pozzi — e lo strano pianeta implicato di O Opo-
toms, la ballata dei topi [fig. 8].

I conti tornano meglio col labirinto [fig. 18], ma del resto il labirinto & un
uno schema grafico-simbolico non di certo scoperto da Pozzi né dagli au-
tori di carmi figurati antichi da lui schedati (tra i quali peraltro gli esempi
di carmi ‘dedalici’ non sono molti, e tutti legati a un qualche significato
morale: il labirinto del mondo secolare, delle passioni ecc.). Pasotelli lo
tematizza pit decisamente, sia riprendendo il mito del Minotauro [fig. 6],
forse memore anche del Mignottauro di Corrado Costa ed Emilio Villa
(Costa, Villa 1970), sia ad esempio accostando il labirinto alla moderna
citta alienata nel calligramma per macchina da scrivere Labirinto in “a
del 1983 [fig. 19]. Dal labirinto si puo passare facilmente alle sbarre del
carcere. L'idea di Prigione del 1989" [fig. 20] si pud essere certo creata
autonomamente dai versi intessuti di Spelta [fig. 21], cosi come potevano
benissimo non conoscerli i grafici del Mulino che hanno recentemente ri-
usato questo semplicissimo ma efficace calligramma per la copertina della
Vita degli uomini infami di Foucault (Foucault [1977] 2009).

11 1l doppio volumetto Prigione / Piano di fuga [1989-1991] & un collage della descrizione e della
pianta di un bagno di pena al quale corrisponde una performance sonora con effetti straordinari di
angoscia e grottesco ossessivo. Alla stessa ispirazione si possono riportare anche i Disegni dal carcere,
sempre del 1989, che sotto un titolo ironicamente gramsciano nascondono una serie di collages con
inquietanti titoli-motti, cfr. L 'orologio totale ¢ altri.

»
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21 | Versi intessuti, da A. M. Spelta, Istoria de’ fatti notabili, Aggionta, 78.
22 | Luigi Pasotelli, Rebus 8/25, tecnica mista su carta, 1983, collezione eredi Pasotelli.

[ “calligrammi per macchina da scrivere” realizzati nel 1983%, dei quali
si potrebbero peraltro rinvenire i modelli nei ‘fantasmi’ di antichi carmi
figurati riportati nella Parola, farebbero pensare a una intensificazione di
interesse per il genere nel 1983, quando su “Tam Tam” esce un’ampia e
partecipe recensione di Raffaele Manica al saggio di Pozzi (Manica 1983).
Pasotelli collaborava proprio a “Tam Tam” e Spatola vi fece pubblicare
i Rebus 1/25 nel 1985; ma questi erano gia pronti appunto nel 1983, quando
vengono esposti a Palazzo Sormani. In alcuni di essi appare sviluppata la
traccia del cosmo concentrico [cfr. fig. 22].

Ma Pasotelli di sicuro conosceva il libro molto prima; e non solo perché
vi sono dei lavori dell’82 che gia recano il calligramma (esso potrebbe
infatti essere stato aggiunto in una fase successiva). A mio parere I'ipote-
si di una conoscenza precoce, di prima mano e approfondita da parte di
Pasotelli del testo pozziano diventa sempre piu probabile man mano che
ci si addentra nei meandri dell’arduo saggio. Prendiamo un’affermazione
estratta dalle non facili pagine teoriche iniziali: “Percio la lingua, dice
Mallarmé, anche se non ancora progettata, ma gia in quanto entita pro-
gettabile come scrittura, contiene una virtualita iconica” (Pozzi 1981, 49).
Riflettendo ad alta voce sul proprio poemetto La porta, e sul “fascino sem-
pre molto ambiguo delle ripetizioni”, Pasotelli osservava che “in questo
caso pare che queste ripetizioni abbiano la capacita di creare anche un

12 Cfr. La porta: calligramma e altre poesie visive. 1983. Copia fotostatica (9 cc. n.n.) e registrazione
del testo su cassetta audio, busta 17 del fondo Pasotelli alla Biblioteca Statale di Cremona.
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certo effetto visivo” (trascrizione mia, tratta dalla cassetta audio). E La
porta, non a caso, ha (od €) anche un proprio calligramma [fig. 23]; ma
¢io che ¢ importante notare & che qui Pasotelli aveva trovato nel saggio
di padre Pozzi uno snodo teorico a sostegno di una relazione in qualche
modo necessaria tra il suo lavoro visivo e quello sonoro.

Precisiamo meglio il concetto. Pasotelli avra di sicuro riflettutto sull’affer-
mazione pozziana secondo la quale “la poesia figurata opera precisamen-
te sui margini delle inadempienze della scrittura per rapporto alla lingua”
(Pozzi 1981, 37). Soprattutto della scrittura nella sua ipostasi tipografica,
nel libro a stampa, che Pasotelli fa quasi completamente sparire dal suo
orizzonte. Egli lavora proprio contro “il fantasma del rigo nero che tra-
versa il bianco del foglio” e che secondo Pozzi “si & installato cosi profon-
damente nella coscienza delle nostre culture alfabetizzate da farci appa-
rire la lingua come una linea di paroles che attraversa la langue” (Pozzi
1981, 34). E forse non a caso il nostro gridava invece “Oh Knock it down la
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Parole-et / amatez-la in beanze sillabe esitanti / d’esistere” (Pasotelli 1991,
s.n.p.): anche se, paradossalmente, la citazione si trova nell’unico - se si
esclude un fascicolo di poesie giovanili - libro di poesia a stampa da lui
realizzato™.

Si potrebbe aggiungere che la poesia figurata di Pasotelli si pone a opera-
re anche sulle “inadempienze della lingua” nei confronti della voce e del
corpo. Ponendo in campo ad ogni suo poemetto un enigma, insolubile
come i suoi rebus, ostruendo di proposito il passo alla decifrazione da
parte del fruitore della danza di scrittura e immagine fantasmatica, Paso-
telli costringe I'occhio a diventare orecchio, a mettersi in ascolto. Ma la
voce non & per lui semplice amplificatore di cio che ¢ (gia) scritto, bensi
via d’accesso e di creazione al corpo comune, beckettiana company che
accomuna e mette sullo stesso piano poeta-esecutore e ascoltatore. Entro
questo quadro potrebbe trovare senso anche 1'aspetto glossolalico della
poesia pasotelliana: si ricordi quanto la glossolalia fosse importante nel-
le comunita cristiane antiche per favorire il fervore della partecipazione
(Bondi 2009, 246, con i rimandi relativi).

E soprattutto con uno dei capitoli ultimi, e capitali, della Parola dipinta
che Pasotelli dialoga, e dal quale trae ispirazione. Stiamo parlando de I
carme. il cosmo, terzo capitolo della parte quarta, dove Pozzi sviluppa le
valenze cosmologiche del calligramma (Pozzi 1981, 307-320). Sono queste
che probabilmente interessano di piu a Pasotelli. Lo studioso € ivi costret-
to a registrare un curioso scambio delle parti: all’altezza cronologica,
guardacaso, del famigerato Barocco, ai suoi Caramuel, Kircher e compa-
gni sembra sfuggire di mano il sofisticato ma apparentemente innocuo
giuoco che si affannano a coltivare. Si sospetta insomma che, a forza di
geometrie e gematrie, di protei e anagrammi e cosmologici calligrammi,
il cosmo non sia pit ormai per loro la poesia di Dio (genitivo soggettivo),
ma che sia 'uvomo - nella fattispecie il poeta cabalista ed enigmista — a
poter ricostruire tramite la parola il cosmo medesimo, e al limite dunque
anche lo stesso Dio che ne ¢ il centro. Se si aggiungono i concomitanti
terremoti della scienza sperimentale, la strada é per cosi dire tutta in di-
scesa, e si arriva presto ad Apollinaire, che al centro del cosmo mettera se
stesso, il divino artefice.

13 Nel quale, comunque, le ‘linee’ dei versi sono avvolte/stravolte in spire serpeggianti, attraver-
sate da singulti e scariche di maiuscole, appese a capilettera iperbolici.
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Pasotelli spodesta entrambi, Dio e Uomo, Dio e lo: essi non occupano
alcuna posizione centrale nei suoi schemi cosmici (“lo son I'uom che ha
perso l'io” si afferma del resto a chiare lettere in un passaggio di Ex, La
ballata dell’oca). Altro che Poeta Demiurgo! Meglio il Guitto, come suona
il titolo di un suo sintetico e intenso ‘manifesto’ (v. Pasotelli 1994, s.n.p.)
che si conclude non a caso con una citazione delle Lettere da Rhodez di
Artaud. Al massimo, al centro del mondo, Pasotelli ci piazza i poveri e
spodestatissimi Adamo ed Eva [fig. 3], costretti alla sofferenza e al trava-
glio dopo la Caduta; Le canzoni di Ratagura, pur riferendosi alla leggenda
indiana della tartaruga che regge il mondo, sono infatti un poemetto sul
lavoro manuale e sulla fatica: Ratagura ¢ appunto costretta a trascinarsi
“toet el mont de sura”, tutto il mondo sulle sue spalle. Ancora, al centro
di un gigantesco labirinto cosmico si intravede un minuscolo, spaurito
Minotauro [fig. 6].

L’arte di Pasotelli & percorsa da una fortissima tensione anti-antropocen-
trica, della quale esempio macroscopico ¢ — come tento di argomentare in
Bondi 1995 — la cosmico-parodica tauromachia messa in scena in Taurus
& Sciampuina. Ma un po’ ovunque, spesso ricorrendo all’uso del dialetto, i
suoi animali prendono garbatamente in giro I'uomo (ad esempio, I'aquila
dell’omonimo poemetto sibila, sorvolando in volo la terra: “El g’ha mia
i occh I'om”, 'uvomo non ha occhi...). In questa luce non appare piu cosi
inverosimile il fatto che, componendo il calligramma di O Opotoms, il
nostro artista abbia tenuto in mente il grafo di S. Giovanni della Croce, in
cui Pozzi riconosceva appunto una figura umana trasfigurata e si direb-
be sfigurata, sminuita in homunculus dall'immersione nella notte mistica,
nella quale si attinge appunto, invece di un uomo ‘superiore’, un’essenza
umana posta nella zona d’indistinzione tra il divino e I'animale: O Opo-
toms € non a caso insieme una divinita benigna e una “razza ratta” che
“non perdona”.

L’antropocentrismo cede nel mondo di Pasotelli, piuttosto che a una me-
tamorfosi dell'uomo in animale, a un deleuziano divenire-animale, nel-
la chiara consapevolezza che una totale identificazione con I'animale &
impossibile. Di qui il recupero spesso parodico di determinate arcaiche
valenze simboliche attribuite all’animale, le affordances con cui I'uomo ha
nei secoli cercato di addomesticarlo a livello culturale. Ma solo passando
dal microcosmo animale, in ogni caso, si pud per Pasotelli risalire a un
macrocosmo che includa in se stesso I'umano, anche nelle sue manife-
stazioni pitl problematicamente contemporanee, cui spesso alludono le
caleidoscopiche allegorie di Serraglio (cfr. Bondi 1995, 235-237). Perché il
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24 | Luigi Pasotelli, Arkeopterix Kantata,
dattiloscritto con correzioni a matita, 1982,
collezione eredi Pasotelli.

simbolismo cosmico del calligramma permane a mio parere sintomo di
una disperata volonta di ricomposizione del frammentario, di una tensio-
ne all’unitarieta del cosmo additata come ideale regolativo piuttosto che
possesso di fatto.

A volte sembra quasi che sia stato il solo testo di Pozzi a suggerire a Paso-
telli delle immagini letterali. Torniamo ai passaggi fondamentali contenu-
ti nel succitato capitolo Il carme, il cosmo. Vi leggeremo a un certo punto:

In quella stagione cosi intensamente consolata e dilaniata dall’i-
dea religiosa, Dio, uccello seduto in perpetua cova nel mezzo del suo
cerchio che ¢ il mondo, faceva trasparire il suo splendore nella se-
rie interminabile dei cerchi e dei quadrati sintattici, delle tavole per-
mutazionali e degli schematogrammi cosmologici .

(Pozzi 1981, 316, corsivo mio).

Nel 1982 Luigi Pasotelli compose un’Arkeopterix Kantata, della cui parti-
tura riproduciamo la pagina finale [fig. 24], dove si nota chiaramente un
abbozzo di calligramma a cerchi concentrici. La Kantata propriamen-

14  La figlia dell’autore conserva la matrice di un calligramma compiuto, di grande qualita grafica,
di cui non vi sono tracce (copie fotostatiche o altro) nel fondo Pasotelli della Biblioteca Statale di
Cremona.
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te detta consiste in una pazza litania consonantica parodiante il greco
(forse) bizantino e il latino ecclesiastico, attraversata da inserti esplosivi
di vociferazioni pappagallesche o come di un Ur-uccello preistorico, che
sembra parlare a volte con accento germanico a volte bergamasco. Il tutto
¢ disseminato da quella che sembra un’esortazione: “Salviati kirko!”, cioé
“Salvati Chiesa”. Capiamo bene, allora, che I'’Arkeopterix non ¢ altro che
la Chiesa Cattolica.

Ma divino Archeopterix archeologico e filologico non era forse anche
lo stesso padre Pozzi, che sollevd consapevolmente tutto quel puzzo di
sagrestia e di delicata follia enigmistica scrivendo il suo saggio, e rima-
nendone in qualche modo prigioniero? Pasotelli, dal canto suo, approfitto
di quelle forme con la liberta che abbiamo visto, ma non senza consape-
volezza.

Possiamo dire che I'atto storico-filologico e quello artistico sono, nella
vicenda di riattivazione di una forma antica che abbiamo tentato di trat-
teggiare qui, alleati in favore della vita delle forme, del loro Nachleben. Il
lavoro patiens di scavo, catalogazione e interpretazione scientifica rimar-
rebbe infatti letteralmente lettera morta se non ci fosse I'atto liberatorio
dell’artista che se ne & appropriato, rimettendole in circolo, magari sfi-
gurandole e/o rifunzionalizzandole. Ma I'atto dell’artista non é a propria
volta che un’iperbole, o una metonimia, dell’atto di lettura con il quale
ciascuno di noi, posto davanti a uno scritto, a un’immagine o a un calli-
gramma, puo ‘resuscitare i morti’ (cfr. Agamben 2007, 25-26).

N.B. Le figg. 11. 12, 13, 14, 16, 17. 18, 21 si riproducono per gentile concessione della casa
editrice Adelphi.

ENGLISH ABSTRACT

This paper aims to shed some light on one aspect of the art of Luigi Pasotelli (1925-1993),
one of the more eminent (and less known) performers and graphic artists of the Italian
scene between the 1980s and the 1990s: Pasotelli’s peculiar use of the ancient form of
“calligramma” or “carme figurato”. In particular, I will try to show how Pasotelli was
strongly influenced by Giovanni Pozzi's masterpiece, La parola dipinta, which was first
published in 1981, the starting year of Pasotelli’s artistic career. From this book, Pasotelli
doesn’t only take a certain amount of iconic patterns but also a theoretical frame in which
he inscribes his work on visual poetry. Then, I will discuss the meaning of the animal and
cosmic symbols in the context of the Pasotelli’s poetics.
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Tra il segno e il suono: gesti vocali nella poesia sonora

Michela Garda

1. BRUSII DEL CORPO

Nel corso del Novecento, al confine tra poesia sonora, musica vocale e
teatro musicale e di parola ¢ emersa una sorta di ‘terra di mezzo’ nella
quale convergono le sperimentazioni sul linguaggio e in particolare sulla
voce ‘senza parole’ — brusii del corpo, per usare un’espressione di Mi-
chel de Certeau (de Certeau 1984, 230-232), che esulano dalla funzione
semantica propria del linguaggio e resistono alla scrittura. Questo tipo
di sperimentazioni costituisce una sorta di auto-riflessione della e sulla
voce che corre in parte in parallelo alla grande stagione della linguistica e
della filosofia della voce, talvolta anticipandola, pur da rotte distanti. Esse
ci mostrano come nella dimensione dell’estetico la voce ‘lavora’ tanto
nella dimensione linguistica del significato quanto in quella materiale del
suono. Esplorare la terra di mezzo che si estende tra la musica e la poesia
¢ un’impresa ai suoi inizi e i suoi risultati parziali hanno ancora I'aspetto
delle antiche carte che lasciano indeterminati ampi territori.

L’elemento che unifica queste terre di mezzo ¢ il fenomeno di convergen-
za tra le arti che caratterizza la cultura del Novecento. E stato Adorno a
individuarlo nelle relazioni tra musica e pittura nel primo Novecento e a
specificarlo in questo modo: “nella loro contrapposizione le arti si com-
penetrano a vicenda”; fiero avversario delle mistificazioni sinestetiche
egli premette che questo fenomeno di compenetrazione avviene, tuttavia,
non “per assimilazione, per pseudomorfosi”, ma soltanto laddove ognu-
na “persegue solamente il proprio principio immanente” (Adorno [1965]
2004, 302). La poesia sonora, nella sua prima stagione, partendo dalla
disarticolazione del primo livello del linguaggio, e operando soltanto con
sillabe e fonemi, si trovo priva di un elemento ordinatore che andasse ol-
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tre alla semplice successione lineare nel tempo. L'immediata disponibilita
dei principi di ordinamento formale propri della musica forni una prima
spinta verso un processo di convergenza; si pensi alla vicenda performa-
tiva delle prime poesie di Hugo Ball al Cabaret Voltaire descritta nella sua
memoria Die Flucht aus der Zeit e in forma pit consapevole alla organiz-
zazione musicale del materiale fonetico nell' Ursonate di Kurt Schwitters
(Ball [1927] 2006; Perloff 2010; Garda 2017, pp. 75-82). Tuttavia il punto di
convergenza pil profondo e cruciale credo vada individuato in quello che
si pud denominare come “gesto vocale” e che cerchero di argomentare
nel prosieguo di questo breve scritto. Per far cio invito a spiccare un salto
cronologico agli anni Sessanta del Novecento e a passare dalla parte delle
“terre musicali”. Si tratta di una fase cruciale della sperimentazione mu-
sicale, dedicata ad una sorta di acquisizione del materiale fonetico della
parola da parte dei compositori, che iniziano a utilizzarlo come sempli-
ce materiale sonoro, dopo averlo estratto e smembrato dal suo contesto
linguistico (Kliippelholz 1976; Anhalt 1984; Kogler 2003). Tra le compo-
sizioni che hanno segnato la svolta verso questo tipo di sperimentazione
vanno ricordati Gesang der Jiinglinge (1955-56) di Stockhausen, un’opera
incentrata sulla ricerca del punto di indifferenza tra suoni di origine lin-
guistica e sintetica, che rivela quindi programmaticamente la funzione
chiave della ricerca elettronica nella nuova consapevolezza del valore fo-
nico della lingua; La fabbrica illuminata di Luigi Nono (1964), una com-
posizione che va annoverata come pietra miliare di un ripensamento del
rapporto tra testo e musica; e poi tra gli altri Gyorgy Ligeti, con il suo
teatro della parola realizzato in Aventures e Nouvelle Aventures (1962-66).
Luciano Berio che & stato un protagonista centrale di questa stagione, per
ragioni che diro tra poco, ha definito retrospettivamente nel suo Ricordo
al futuro questa fase della ricerca compositiva in una maniera molto sug-
gestiva, come “la possibilita di esplorare e assorbire musicalmente I'intera
faccia del linguaggio” (Berio 2006, 41). Dalla sua personale prospettiva
questa esplorazione risulta intanto sostanzialmente ampliata, in quanto
oltre al materiale fonetico include anche i resti rumorosi della voce (risa,
colpi di tosse, urla, sospiri), che aveva incorporato nelle sue due famose e
paradigmatiche composizioni Visage (1961) e Sequenza IIl per voce (1965).
Egli descrive questa ricerca in questi termini:

Abbandonando I'articolazione puramente sillabica di un testo, la musica
vocale pud intervenire sulla totalita delle sue configurazioni, compresa
quella fonetica e quella — sempre presente — dei gesti vocali. Puo essere
utile al compositore ricordare che il suono della voce umana ¢ sempre
una citazione, & sempre un gesto. La voce, qualsiasi cosa faccia, anche il
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pil semplice rumore, ¢ inevitabilmente significante: accende associazio-
ni e porta sempre con sé un modello, naturale o culturale che sia (Berio
2006, 41).

La versione di Berio di questo capitolo della storia del rapporto tra musica
e linguaggio comprende anche I'appropriazione di quelle dimensioni vo-
cali che sono restate al di fuori della tradizione della musica d’arte vocale:
dunque non soltanto il livello fonetico, ma anche il profilo emotivo, ov-
vero l'intonazione vocale e i suoni pre-linguistici, che risultano incorpo-
rabili nella musica a condizione di poterli concettualizzare musicalmente.

Assorbire musicalmente anche il livello fonico, intonativo e gestuale del-
la lingua ¢ stato possibile soltanto grazie a un nuovo tipo di ascolto e
soprattutto a un nuovo tipo di voce: una voce autoriflessiva, in grado di
andare al di la delle norme codificate della vocalita e capace di integrare
nel registro del canto un universo di suoni vocali non necessariamente
linguistici. Cathy Berberian e Luciano Berio amavano chiamare questa
fondazione di una allora nuova pratica vocale “nuova vocalita” (Berbe-
rian 1966, pp. 51-66). L'appropriazione musicale di questa dimensione ha
comportato una sorta di operazione chirurgica sul corpo della voce. Si &
trattato, infatti, di disgiungere la voce dalla parola frammentando il testo
fino a renderlo irriconoscibile; di separare le vocalizzazioni non verbali,
i gesti sonori, gli stessi profili intonativi dall’atto di parole. Certo, anche
se ridotta a ‘brusio del corpo’, la materia vocale conserva comunque una
disposizione a significare, come ammette lo stesso Berio. Questo lavoro
sul vocalico da una parte comporta una mortificazione del potenziale si-
gnificante della voce, dall’altra sortisce I'effetto di una riscoperta di una
totalita della significanza corporea, che risultava a sua volta neutralizzata
dalla pratica che Barthes definiva “feno-canto” (Barthes [1972] 2001, 260).
Per Berio, come € noto, la voce di Cathy Berberian costitui “una specie
di secondo laboratorio di fonologia” (Berio 1981, 102). Cio significa, dalla
parte del compositore, entrare nel corpo vivo della voce, come Benjamin
pensava facesse 'operatore di una ripresa cinematografica che “penetra
profondamente nel tessuto dei dati” (Benjamin [1936] 1966, 38). Dalla par-
te dell'interprete, invece, presuppone il far lavorare la grana della propria
voce per levigare, spossessare e presentare la voce nuda nella sua esten-
sione completa, dal soffio dell'espirazione e inspirazione alla coloratura.
Sul versante teorico questa ricerca permise a Berio di mettere a fuoco pro-
prio il concetto di gesto vocale derivato in gran parte dalla sua riflessione
sugli scritti e soprattutto dall’incontro con Roman Jakobson, durante il
suo periodo di permanenza ad Harvard (Berio 2013).
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Per il nostro contesto I’aspetto pitt importante risulta essere la dimensione
socialmente e storicamente concresciuta e condivisa del gesto (Jakobson
parlava dei cinquanta modi di dire “questa sera” che un attore del teatro
Stanislaskij sapeva pronunciare e che venivano correttamente decodifica-
ti dai concittadini moscoviti), ma soprattutto la possibilita di trasformare
il gesto da uno strumento comunicativo (vocalico o musicale che sia) ad
uno strumento performativo, in cui la funzione comunicativa viene oscu-
rata a favore della funzione poetica (Jakobson [1960] 2002, 187).

2. RIVERBERARE I SUONI DELLA PAROLA

II lavoro sul vocalico da parte dei compositori si € mosso anche in una
direzione opposta, quella della riverberazione musicale della voce e del-
la sua peculiare intonazione da parte della musica che costituisce una
zona di convergenza e confine tra musica e poesia. Un esempio paradig-
matico, di un momento significativo del rapporto compositivo tra la ma-
teria della lingua e la musica, é costituito da A floresta é jovem e cheja
de vida (1965-66) di Luigi Nono (su questo tema rimando a Garda 2011 e
Garda 2016). La pratica compositiva inaugurata da quest’opera si allinea
piu al teatro di parola che a quello musicale. Il compositore ha impiegato
in essa soltanto testi documentari, quindi privi di un’intenzionalita po-
etica, selezionati da Giovanni Pirelli. Le testimonianze degli attori e gli
schizzi compositivi testimoniano che dopo una fase di cernita, riduzione e
strutturazione formale e drammaturgica, il lavoro sul materiale sonoro ha
avuto inizio con “lettura” affidata agli interpreti stessi (gli attori Elena Vi-
cini, Kadigia Bove, Berto Troni e il soprano Liliana Poli, per gli interventi
live; Franca Piacentini, Enrica Minini e gli attori del Living Theatre per la
realizzazione dei nastri magnetici). Successivamente, attraverso richieste
che partivano dall'immaginazione sonora del compositore e dalle possi-
bilita concrete delle voci, veniva distillato il potenziale espressivo umano
che si sprigionava dalla parola ‘detta’, dal suo peculiare profilo melodico,
prosodico e timbrico. Per quest’opera Nono non predispose una partitura,
affidandosi alla propria memoria e soprattutto a quella di ciascun attore e
musicista. Nel corso delle numerose esecuzioni nei decenni successivi alla
prima esecuzione, gli interpreti si servirono della memoria, e Nono di un
suo libro di regia, anche in questo seguendo piuttosto le pratiche teatrali
che quelle dell’oralita. Va ricordato qui che le voci di attori e soprano inte-
ragivano con il nastro magnetico ed erano al centro di un evento musicale
complesso, in cui la dimensione live era mediata dall’uso di microfoni e
dalla spazializzazione del suono. Dai materiali di lavoro, nei quali Nono
fissava al contempo il livello compositivo e quello performativo, emerge
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una ricerca sulla parola che sottolinea le potenzialita sonoro-espressive,
i gesti vocali, e i modi della sua inserzione nel tessuto elettronico. Nono
si avvaleva della tecnica di analisi delle potenzialitd vocali di un testo
verbale servendosi del lavoro sulla viva voce degli interpreti, mantenendo
intatto il significato linguistico ma riverberandolo musicalmente, in ma-
niera non dissimile ad alcuni procedimenti della poesia sonora. L'eviden-
za delle annotazioni grafiche di Nono impiegata per i materiali di lavoro,
vera e propria traccia del concreto confronto con le voci, rappresenta se
vogliamo tanto una “registrazione” del fonotesto risultante dal lavoro con
gli interpreti, quanto una sorta di ‘sinopia’, uno schizzo progettuale per
I'esecuzione dal vivo e per I'audiotesto costituito dalla registrazione effet-
tuata da Nono stesso su disco (Garda 2016, 88).

3. TRA IL SEGNO E IL SUONO

Nei due esempi fatti finora ho cercato di mostrare la funzione del gesto
vocale integrato a differenti tecniche musicali. Se si passa dalla parte delle
terre poetiche ¢ interessante esaminare un esempio in cui i valori fonici si
rendono autonomi e si realizzano nella dimensione orale/aurale senza tut-
tavia rinunciare del tutto alle valenze semantiche della parola. Espressa
in questi termini, questa descrizione sarebbe applicabile a qualsiasi poe-
sia declamata, dunque a un fonotesto qualunque di una lettura live, o un
audiotesto di una registrazione. Nel caso del poeta cremonese Luigi Pa-
sotelli (1926-1993), I'autonomizzazione del fonotesto ¢ una diretta conse-
guenza tanto della ricerca sui valori fonici quanto della moltiplicazione di
testi e paratesti e di forme di inscrizioni, ciascuno dei quali amplifica una
dimensione di tipo visivo-calligrafica, visivo-tipografica e sonora (Gar-
da 2013). Esemplare a questo riguardo e la raccolta Serraglio, che é stata
pubblicata nel 1994 in un volume a tiratura numerata e limitata, dunque
secondo una modalita che si allinea alla pratica della stampa artistica; ad
essa ¢ acclusa una videocassetta, che riproduce una lettura live da parte
dell’autore. Questa raccolta di poesie sonore si presenta dunque come un
prezioso oggetto politestuale. Nel volume, ogni componimento ¢ introdot-
to da un testo esplicativo, stampato sulla pagina sinistra, che lo collega a
un preciso contesto discorsivo e narrativo. Sulla pagina destra campeggia
un’incisione, in forma di calligramma (si veda il saggio di Fabrizio Bondi
a pagina pagina 113) che allude ai bassorilievi degli scudi e delle medaglie
antiche e impiega i segni del linguaggio come segni grafici. Nelle pagine
seguenti parole e segni che indicano suoni vocali sono presentati in for-
ma lineare (ma con diversi sensi di lettura), con una grafica che richiama
esplicitamente la poesia sonora futurista. Sarebbe dunque errato attri-
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buire a questa inscrizione la primarieta testuale, perché si tratta di una
sorta di copione, di aide-mémoire o — se si vuole — di spartito che tende ad
autonomizzarsi in valori grafici. Esso funge percio contemporaneamente
da partitura visiva e da prescrizione esecutiva, naturalmente in forma
analogica e non notazionale (Goodman [1968] 1998, 155-168).

Nella registrazione audiovisiva la dimensione vocalica soverchia quella
semantica, peraltro assai criptica, dello scritto. In un certo senso, essa la
rende anche propriamente significante. Nell'assenza di un vero e pro-
prio testo di poesia lineare, di un testo autonomo, la performance vocale
assume, infatti, un valore testuale, che seppure non unico, come ¢ stato
appena sottolineato, risulta dotato di una valenza molto potente, che ci
rimanda — in questo e solo in questo — alla dimensione dell oralita, come
se la moltiplicazione delle iscrizioni di un testo assente potesse sospende-
re temporaneamente il regime della scrittura.

Non é soltanto in questo aspetto, pero, che risiede la forza e I'energia del
documento audiovisivo. Certo, come nel caso dell’attore citato da Jakob-
son, I’ascoltatore & in grado di identificare il significato delle intonazioni
vocali. Nella declamazione di Pasotelli, tuttavia, si coglie un’eccedenza
che erompe dalla pronuncia delle parole, dalla dimensione appunto del
vocalico. Benché il suo corpo sulla scena appaia generalmente compas-
sato, & proprio nel volto e nella voce che si concentra tutta l'intensita
espressiva. Seguendo un filo teorico offerto da Steven Connor, questi due
elementi rivelano un valore creativo e formativo:

‘The face and the voice are the two most important forms that stand out from
William Jame's ‘great blooming, bussing confusion’ of sense impressions.
We may say that, for this reason, face and voice come to represent the emer-
gence or figuring out (figura=face) of form itself (Connor 2014, 7)

[I1 volto e la voce sono le due forme pit importanti che si stagliano da cio
che William James chiama ‘la grande, confusa e ronzante fioritura delle
impressioni dei sensi’. Per questa ragione possiamo dire che la faccia e la
voce giungono a rappresentare I'emergere o il raffigurare (figura= faccia)
della forma stessa].

La primarieta sensoriale dei segni espressivi del volto e della voce si ad-
diziona e si integra ai riferimenti semantici fonosimbolici presenti nel-
le parole del copione e collegati all’ambito narrativo illustrato dal testo
esplicativo (sulla valenza stilistica e performativa del fonosimbolismo cfr.
Fonagy 1983; Jakobson, Waugh [1979] 1984, 192-248). Da questa prospetti-
va Pasotelli enfatizza in ciascun dei componimenti di Serraglio un cluster
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di valori fonosimbolici: per esempio I'ubiquita delle fricative e della [i]
nel Canto della medusa; quella delle [y] e delle [r] di Ratagura collegate
ad una particolare modulazione e intensita vocale.

Senza inoltrarsi nelle complesse ipotesi sulle ragioni psichiche e sulla
dimensione comunicativa del fonosimbolismo indagato da Fonagy e da
Jakobson e Waugh, puo essere utile invece seguire ancora una volta i
suggerimenti di Connor per cogliere la natura di questa potente forma
di significazione che si esplica soprattutto nella dimensione performa-
tiva. In questa prospettiva il suono vocale va considerato in una duplice
accezione, come segno che appartiene al linguaggio e contribuisce al pro-
cesso della significazione, e come puro vocalico, rumore. Senza chiamarli
gesti, ma in termini molto simile alla formalizzazione di Berio — Connor
ricorda che i “rumori” della voce possono esercitare tanto una funzione
semantica accidentale, quanto intenzionale; per esempio quando il came-
riere si schiarisce la voce per manifestare la sua presenza e richiamare
'attenzione dei commensali assorti in una conversazione. Ci sono due
tipi di funzione semantica: una ¢ quella delle onomatopee, che Connor
chiama ‘fonomemi’. La seconda e meno nota funzione é quella esercitata
dai ‘fenomemi’ (Connor 2014, 11-12 con riferimento a Fatani 2005). Questi
segni sono iconici nel senso di Pierce; come i diagrammi e le piante degli
appartamenti, essi esibiscono le stesse relazioni fra le loro parti e quello
dell’'oggetto. I fenomemi perd non possono rappresentare direttamente
le relazioni che contraddistinguono le forme del mondo o le azioni. Essi
hanno bisogno di una mediazione: infatti essi rappresentano la relazione
tra la disposizione fisica degli organi vocali o la fisica della produzione
del suono e le azioni o le forme del mondo che esse rappresentano. Se si
considera 'apparato fonatorio come una sineddoche del corpo, la voce in
quanto tale — al di qua o al di la del parlato, ma anche nel parlato stesso
- diventa espressione del corpo: voce-corpo. In tal maniera il processo di
espressione si radica nella relazione tra la parte interna del corpo, ovvero
i suoi organi, e il "corpo’ vocale. Si potrebbe dire che i fonomemi sono
segni ‘incorporati’ allo stesso modo in cui lo sono le metafore al livello se-
mantico. Come insegnano Lakoff e Johnson ([1980] 2012), la potenzialita
espressiva della maggior parte delle metafore si radica nella relazione con
il corpo; esse sono appunto ‘metafore incorporate’ (embodied metaphers).
Nel ripensamento di Connor della funzione fonosimbolica I'iconicita in-
dica un tipo di significazione instabile e precaria, una potenzialita la cui
riuscita non ¢ scontata, alla cui base sta “il desiderio che le parole e le
cose facciano rima” (“the longing for words and thing to rhyme each
other™ Connor 2014, 12). Si pud dire che la poesia sonora e molte speri-
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mentazioni di musica vocale siano proprio il tentativo di realizzare questo
desiderio. La performativita che si coglie nell’ascolto dei componimenti
di Serraglio declamati da Pasotelli, dunque, non scaturisce soltanto del-
la flagranza della sua presenza corporea, che pure conserva un sapore
auratico nella videoregistrazione a distribuzione limitata, destinata a un
piccolo gruppo di appassionati. Neppure riverbera dalla ricca e versatile
grana della sua voce o dalla liveness della registrazione. Essa promana
piuttosto dalla riuscita del suo gesto fono-poetico, dall’aver innescato la
potenzialita espressiva e significante del livello sonoro.

4. VENTRILOQUISMI LINGUISTICI

Le peculiari sonorita dei dialetti e delle lingue naturali, gia sfruttate nella
poesia sonora del primo Novecento - si pensi, per fare un solo esempio,
all’eco deformato delle lingue africane e oceaniche individuato dalla cri-
tica nella produzione di Hugo Ball (Elderfield 1974, XXI-XXII; McCaffery
2000, 119 e 312n) — costituiscono una potente suggestione per le speri-
mentazione musicali e poetiche. Anche in questo caso poesia sonora e
sperimentazione musicale si avvicinano senza confondersi. Negli anni
Sessanta non pochi compositori, tra i quali i gia citati Luciano Berio e Lu-
igi Nono, hanno colto e sfruttato nella sperimentazione vocale il semplice
meccanismo straniante che si verifica nell’ascolto delle lingue straniere:
I'alterita dei suoni esibisce il vocalico mentre oscura il semantico e co-
stituisce per 'orecchio del compositore un invito a sfruttare il materia-
le fonetico per fini musicali. In Thema. Omaggio a Joyce (1958). Luciano
Berio sottopone la lettura da parte della cantante Cathy Berberian di un
passo dall’Ulisse di Joyce nell’originale inglese e in diverse traduzioni a
progressive elaborazioni elettroniche, fino ad una completa metamorfosi
della parola in musica (Scaldaferri 2000; Berio 1953). In Visage (1961) le
vocalizzazioni paralinguistiche di Cathy Berberian si orientano tanto ai
modelli di alcune lingue naturali (ebraico, napoletano, inglese, armeno)
quanto alla possibilita di una loro completa neutralizzazione (Menezes
1993, 44-45). In A floresta, Luigi Nono mantiene la lingua originale dei
testi, persino quella vietnamita, facendo debitamente istruire le cantanti
nella corretta pronuncia, per presentare e riverberare il senso del testo
dalla dimensione del vocalico, ancor piu che da quella del semantico (si
tratta della lettera di Nguyen Van Troi, partigiano sudvietnamita fucilato
a Saigon).

Anche Pasotelli rivela un orecchio attento alle possibilita creative dischiu-
se da esperienze multilinguistiche. La sua ricerca poetico-sonora insegue,
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perd, un radicamento e un coinvolgimento il piti concreto possibile con la
sonorita dei dialetti e delle lingue, pescando a piene mani nel deposito dei
loro gesti vocali, intimi e straniati al contempo, a seconda delle apparte-
nenze linguistiche degli ascoltatori, ma sempre ‘incorporati’.

L’effetto ¢ quello di un continuo ventriloquismo, di un teatro della voce
che fluttua incessantemente tra il regime del vocalico e quello del se-
mantico. Tra le poesie di Serraglio, O Opotoms. La ballata dei topi ¢ la piu
drammatica nel contenuto e la pit vertiginosa e virtuosistica nel rutilante
gioco di corrispondenze e sostituzioni tra suoni e segni (onomatopee),
personaggi (uomini e topi), luoghi (la dimensione sotterranea della me-
tropolitana e del rifugio antiaereo), che drammatizza la spersonalizzazio-
ne dell'uvomo nella guerra e nell’anonimato della vita quotidiana sotter-
rato nelle viscere della metropoli. Il lettore si chiede “chi sono i topi?” e
trova una risposta agghiacciante nella poesia (lineare e poli-linguistica)
che costituisce un ennesimo testo/paratesto di O Opotoms. La sintesi dei
versi ¢ una serie di ugnaglianze: topo/uomo/nichts/nulla; mero bios, vita
nuda [Video 1, collegamento multimediale in calce al contributo].

Frammenti, ma soprattutto alcuni “suoni” della lingua tedesca, caratte-
rizzano 'ambiente fonico della composizione. Il suono 'kr’, ad esempio,
sembra assumere in questo caso quasi la funzione di motivo ricorrente.
Esso erompe, come un grido, con la prima parola: “Krist”. E una bestem-
mia (dialettale), ma alla tedesca come dice il paratesto. Suono che viene
da gole di carne, invece che vocalizzazione di un fonema (segno), come
tale ¢ prodotto anche da gole lombarde. La doppia consonante indurisce
la tautologia di “Krieg ist Krieg”, che traduce in un grido di guerra il no-
strano impotente e rassegnato “la guerra é la guerra”. Pronunciato con
un suono che viene da gole straniere esso appare come un suono subito,
la guerra portata dagli altri, che compaiono soltanto come figure vocali.
[’assonanza risuona retrospettivamente nello specchio della memoria,
una volta ascoltato tutto il componimento. Essa insinua, pero, fin dall’i-
nizio il disorientamento circa I'identita del soggetto della violenza, e in-
nesca tutto il gioco di specchi tra vittime e carnefici nel rifugio di guerra/
metropolitana, che ricorda la violenza cieca, arcaica, dell'uomo contro la
bestia: “maza el rat” (ammazza il topo). Il commento potrebbe continuare
a inseguire la prismatica rifrazione dei personaggi nelle lingue e degli
oggetti nelle onomatopee. Si é violata la resistenza del testo alla parafrasi
e all'interpretazione, offrendo il tentativo di seguire un filo dei tanti che
costituiscono il testo performativo della Ballata dei topi. Lo scopo non &
stato quello di aggiungere un altro paratesto ai molti che formano Serra-
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glio, bensi quello di mostrare come i comportamenti incorporati nelle lin-
gue e nei dialetti possano costituire ‘fenomemi’ soltanto quando si attiva
la funzione poetica innescata da un atto performativo.

Per concludere si puo tornare al punto da cui si era partiti, la concezione
del gesto vocale di Berio. In limine al saggio Del gesto o di piazza carita,
(Berio 2013, 30-36) il compositore cita una breve frase dal cap. XV dell’a-
mato Ulysses di Joyce (So that gesture, not music, not odours, would be a
universal language), per confermarlo e al contempo smentirlo, come fa-
remmo noi lettori appassionati di Pasotelli:

Per essere creativo il gesto deve poter distruggere qualcosa, anche a costo
di sporcarsi — come direbbe Sanguineti — nella palus putredinis dell’espe-
rienza. Deve cioé poter contenere sempre un po’ di quello che si propone
di superare ... come i gesti del napoletano al quale domandiamo “dov’e
Piazza Carita?” e che diventeranno rappresentativi ed espressivi solo a
patto di far violenza alle nostre intenzioni e di renderci Piazza Carita ap-
parentemente introvabile. (Berio 2013, 35)

COLLEGAMENTI MULTIMEDIALI

Video 1 | Pasotelli La ballata dei topi. Serraglio 6..
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ENGLISH ABSTRACT

The article claims that vocal experimentation in the second half of 20th century shows
convergence zones both in sound poetry and in avant-garde music. The disintegration
of language in its phonetic unities, and the magnification of the intonational profile is a
strategy shared both by sound poetry and by experimental vocal music. as are the cases
of Karlheinz Stockhausen, Luciano Berio, Luigi Nono, and Gyorgy Ligeti. The contribu-
tion of Luciano Berio to this field is of paramount importance, notably in works such as
Thema. Omaggio a Joyce, Visage and Sequenza I, as well as in the reflection on the concept
of vocal gestures. Performers play an innovative role in vocal experimentation: Cathy
Berberian in a case in point. Luigi Nono's A floresta é jovem e cheja de vida shows an
innovative compositional practice - which involves collaboration between composer, ac-
tors and musicians - and highlights the strategic function of performance in the creative
process. The third part of the article tackles Luigi Pasotelli's Serraglio poem collection,
and its complex array of texts and paratexts focusing on the performativity of andiotexts.
Drawing on Steven Connor’s distinction between ‘phonomemes’ (onomatopoeic signs)
and ‘phenomemes’ (iconic sounds); the author claims that performativity depends on the
successful use of the iconic potential of vocal sounds and on the provocative handling of

vocal gestures embedded in languages and dialect.
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Gianni Toti, prime sperimentazioni di un poetronico

Silvia Moretti

1. PREMESSA

1979. Si chiama Gian Luigi Mele ed é un funzionario interno della Rai. Ha
completato una ricerca sulle trasmissioni televisive di poesia. La notizia
compare poco dopo all’interno di uno schedario relativo alle pubblicazio-
ni interne all’azienda radiotelevisiva. Li si trova anche un talloncino che
segnala un altro volumetto datato 1980. Il titolo é Saggio sulle possibilita
di trasmissione della poesia attraverso il mezzo televisivo. Si tratta di 103
pagine, ad oggi irreperibili, sviluppate dal Settore Ricerca e Sperimenta-
zione Programmi, il dipartimento della Rai nato nel 1968 con I'obiettivo di
studiare originali formule espressive per I'arricchimento del linguaggio
televisivo (e poi chiuso nel 1987). Contemporanea anche la segnalazione

(vowam )
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1| “Carte Segrete”. n. 48-49, aprile-giugno 1980, 212.
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del saggio intitolato Poesia in tv. Autori vari, vi si legge, che rispondono
in realta ai nomi di poeti affermati: Giorgio Bassani, che fu vicepresidente
in Rai dal 1964 al 1966, responsabile dei programmi culturali, Dario Bel-
lezza, Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni, Franco Cordelli, Raffaele Crovi,
Biancamaria Frabotta, Margherita Guidacci, Mario Luzi, Giovanni Rabo-
ni, Vittorio Sereni, Andrea Zanzotto e Valentino Zeichen.

[ loro nomi compaiono in questo riquadro informativo stampato nel nu-
mero dell’aprile-giugno 1980 del trimestrale di lettere ed arti “Carte Se-
grete”, la cui direzione era stata assunta, dopo la morte di Domenico Java-
rone, dal suo vicedirettore: Gianni Toti [fig. 1].

E Toti il curatore della rubrica editoriale in questione, celato dietro alla
firma dello “sconsigliere”. Solo chi collabora all’interno della Rai e, nello
specifico, all'interno del Settore Ricerca e Sperimentazione Programmi
puo essere a conoscenza di una simile pubblicazione di servizio. Gianni
Toti, anche lui poeta, ha letto infatti gli interventi dei colleghi. E in quelle
risposte ha rilevato la loro “chiusura o autoprigionia nella galassia gu-
temberghiana” (Toti 1981, 13). Non ci € consentito verificare tale afferma-
zione, se non attraverso il contributo di Vittorio Sereni, I'unico pubblicato
per concessione della Rai e degli eredi nel 1986, nella rivista “Alfabeta” (n.
83, 16-17). Da esso si evince il suggerimento di illustrare le liriche letteral-
mente, testo alla mano, senza alcun intervento televisivo.

Gianni Toti non figura tra i partecipanti all'inchiesta, nonostante sia un
poeta, romano, pubblicato dai primi anni Sessanta. Ecco perd comparire
il suo nome nel riquadro sottostante della rubrica dello sconsigliere. An-
che lui lavora attorno al tema “poesia-tv” posto in campo dall’allora di-

STUDIO

TV

11  paG.

2| "Carte Segrete”, n. 48-49, aprile-giugno 1980, 212.
3 |“Carte Segrete”, n. 48-49, aprile-giugno 1980, 212.
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rettore del Settore Ricerca e Sperimentazione, Emilio Pozzi. In quel 1980,
Toti infatti licenzia Per una videopoesia. Concertesto e improvvideazione
per mixer, memoria di quadro e oscillo-spettro-vector-scopio, la sua prima
videoopera [figg. 2-3].

Agendo con i marchingegni elettronici della Rai, adiuvato da tecnici, ca-
meramen e montatori, Toti inizia a scardinare il modello lineare gutem-
berghiano per un modello di poesia simultanea e sinestetica. Da poeta,
Gianni Toti si ribattezza “poetronico”, vale a dire, nella sua lingua di neo-
logismi e di parole-valigia concepite sulla scorta di Lewis Carroll, “poeta
che si esprime con i linguaggi dell’elettronica”. Confessa nel 1983: “Sono
entrato alla Ricerca Sperimentazione Programmi della Rai, proprio per
indagare il rapporto tra letteratura e televisione. Sono convinto che non
si tratta solo di un mezzo di comunicazione, ma di un mezzo in se stesso,
cioe di una scrittura, la videografia. Il mio é il tentativo di scoprire e veri-
ficare sino in fondo le possibilita; lottare contro il linguaggio per andare
oltre il linguaggio: ¢ poesia” (Capulli 1983, 24).

[I. DALLA POESIA ALLA VIDEOPOESIA

Classe 1924, Gianni Toti ¢ stato assunto a figura di riferimento della vi-
deoarte italiana e internazionale [fig. 4]. Il salto poetico dalla pagina allo

L,

4 | Gianni Toti in uno scatto degli anni Novanta. Archivio Gianni Toti presso La Casa Totiana,
gestione Poetronicart (in seguito A.G.T.).
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schermo, nonostante egli abbia continuato la sua attivita parallela di po-
eta “su carta”, ha pero segnato la fuoriuscita del suo nome dalle antologie
poetiche e letterarie a favore invece degli indici delle occorrenze dei vo-
lumi e dei cataloghi dedicati alle arti elettroniche.

Alla fine degli anni Settanta, Giuseppe Zagarrio, compagno durante la
stagione della rivista “Quartiere”, scriveva per primo in modo articolato
sull’opera di Toti-poeta nella Letteratura Italiana — I contemporanei Mar-
zorati (e in seguito nel volume Febbre, furore e fiele, Mursia, Milano 1983).
Lo definiva “ipo-sperimentalista”, indicando con questo termine l'agi-
re poetico che scavalcava tanto il neosperimentalismo contemporaneo
quanto I'oltranza semiologica a venire. Zagarrio caldeggiava un’antologia
delle raccolte poetiche totiane, nella ferma convinzione che ogni ricerca
pit avanzata dovesse per forza fare i conti con i suoi versi.

Toti & stato emarginato dal Novecento letterario nonostante lo abbia at-
traversato animatamente fino al 2007, anno della sua morte. Da poligra-
fo. Da pangrafo. Da scrittore cioé di tutte le scritture. La sua biblio-vide-
ografia e ricchissima, senza considerare la quantita di documentazione
inedita conservata presso il suo archivio custodito dall’associazione cul-
turale La Casa Totiana (www.lacasatotiana.it), a Roma, ed oggi gestito
dalla srl Poetronicart.

L’esordio con un volume di sociologia di matrice marxista, Il tempo libero,
per gli Editori Riuniti. Una dozzina di raccolte poetiche dopo le prime
poesie pubblicate nelle riviste “Prove” (con pseudonimi dal 1958) e “Quar-
tiere” (dal 1962). Varie raccolte di racconti, tre romanzi, L’altra fame, Il pa-
drone assoluto e Il leggibile figlio di Jacob, o meglio tre “irromanzi”, fabbri-
che linguisteriche dove le parole in sé devastano ogni traliccio di trama.
Giornalista per “Lavoro”, “Paese sera” e prima ancora per “L’Unita”, “Il
Giornale di Sicilia”; inviato per “Vie Nuove” e “Rinascita”. Traduttore di
poesia; autore di collane editoriali e collaboratore di numerose riviste, dal
“Verri” al “Cafteé”, dal “Contemporaneo” alle piu sperimentali “Trerosso”,
“Tam tam”, “Marcatre” e “Salvo Imprevisti”, ma anche di riviste di critica
cinematografica, tra cui “Cinema6o”. Attore persino, regista di cinegior-
nali con Cesare Zavattini, di mediometraggi e di un lungometraggio sui
rapporti tra cristianesimo e comunismo E di Shaul e dei sicari sulle vie di
Damasco e..., un film uscito nelle sale nel 1973, ma gia previsto sulla carta
con i linguaggi elettronici. E infine autore di oltre dieci VideoPoemOpere,
dall’analogico al digitale, I'ultima delle quali conclusa nel 2003 [fig. 5].
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La Casa Totlana - Postronican

Le prime video-opere di Toti, realizzate all'interno del dipartimento Rai,
si distinguono per la loro meta e inter-testualita. Si potrebbe definirli vi-
deo dal “profilo di carta”. Il disegno del “poetronico” firmato da Toti stesso
insegna: nella mano destra tiene una penna stilografica, nella sinistra un
“ebook reader” visionario, uno schermo video incorniciato dalla pagina.
Vale a dire che il poetronico trascina nel nastro magnetico le proprie pa-
gine, le sigle, i contenuti, gli espedienti retorici della sua scrittura su car-
ta, della sua lingua disconnessa e inventata a suon di neologismi, cumuli
di paronomasie e architetture acrobatiche morfo-sintattiche.

Il video, nella sintesi che consente tra musica, immagini trattate, parola
scritta con la titolatrice e parola pronunciata dalla voce acusmatica del
poeta, esalta gli ingranaggi della creativita totiana e lo sviluppo del suo
pensiero. Li porta a compimento. Per Toti “I'elettronica consente lo stes-
so tipo di velocita immaginativa della scrittura” (Toti 1981, 12). Ma com’¢
avvenuto questo passaggio?

[11. I PRIMI PASSI ‘SEGRETI DI AVVICINAMENTO AL VIDEO

Nel ricostruire i sentieri che portano Toti alla videopoesia, uno strumen-
to molto utile d’indagine ¢ la rivista cartonata “Carte Segrete”. Toti ne &
stato vicedirettore dal primo numero del 1967. E sempre la vera anima
editoriale. Ha firmato un numero spropositato di articoli e di interventi
nascondendo la propria mano dietro pseudonimi, sigle, puntini di sospen-
sione. La rivista & lo specchio della sua serittura. Il diario che raccoglie
le sue letture predilette (pensiamo per esempio agli svariati articoli ri-
guardanti Majakovskij e Chlebnikov ai quali dedichera rispettivamente
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le video-opere La trilogia majakovskiana, tra il 1983 e il 1985, e SqueeZan-

geZanum, nel 1989). “Carte Segrete” & un quaderno di incubazione impre-
scindibile, il quaderno in cui Toti registra i suoi passi di avvicinamento al
video [fig. 6].

E su quelle pagine che sancisce, per esempio, la nascita della videopoesia
nel 1980, riproducendo la testata di un suo immaginario giornale mano-
scritto, “ll segreto”, con il titolo in lettere maiuscole: “¢ nata 'oltrepoesia.
Controffensiva della poematica elettrovidiotica”. Ma I'inizio della storia ¢
da anticipare. Toti ha sempre avuto la propensione a fecondare la propria
scrittura in versi e in prosa delle sue esperienze concomitanti. Nelle rac-
colte poetiche il teatro dapprima, poi il cinema/la pellicola sono orizzonti
tematici ricorrenti. Il termine “video” e i suoi composti iniziano a penetra-
re con pit evidenza nelle composizioni poetiche occasioni della rubrica
che tiene in “Carte Segrete” a partire dalla meta degli anni Settanta.

Nel numero 32, dell’aprile-giugno 1977, Toti deforma le parole in veste
videale:

perché pieni d’amore e d’audio
nei misteri g’audiosi contemplano
I"'auDIOviDIOregistrato

Nel numero 35, gennaio-marzo 1977, inanella sulla radice video un’intera
composizione a suon di neologismi:
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9| G. Toti, It commissario vigilan-tv, “Carte
Segrete”, n. 40, aprile-giugno 1978, 220,

10 | G. Toti, In televisibilio, “Carte Segrete”, n.
43, gennaio-marzo 1979, 219.

11 | G. Toti, Poetorribile, “Carte Segrete”, n. 43,
gennaio-marzo 1979, 197,

Tutta videalita? Che vidée!
Un videalista come te
Ha mai visto una tal videalita?

Videalizza videalizza pure
La videalizzazione si confla ancora
Videomane! Devideografati

Lo stesso anno Toti impiega per la prima volta il termine “poetronico”.
E infittisce i suoi versi di riferimenti al linguaggio del video e alla ter-
minologia attinente rideclinando termini tecnici quali “ottimizzazione”,
“cablaggio”, “commutazione”, “deflessione”, “tubo poeticon” [figg. 7-8].

Il 1977 & dunque I'anno cruciale. E datato al 15 febbraio il progetto datti-
loscritto, oggi conservato presso La Casa Totiana, composto insieme alla
cineasta cipriota Annita Triantafyllidou, responsabile - a detta di Toti
stesso — del suo avvicinamento ai linguaggi del video. Obiettivo del datti-
loscritto: individuare e teorizzare spazi paralleli e di autonomia tra pagina
scritta e il video. Stabilire le basi su cui creare dei prototipi di videolettura
e dunque di videopoesia. Lavorare sulla testualita come immagine stes-
sa. Compiere il salto dalla lettura lineare a quella spaziale-simultanea.
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12| G. Toti, Il gallinsesto. 1978, pennarelli su carta. A.G.T.

13 | G. Toti, Il telestetasta, 1978, pennarelli su carta. A.G.T.

14 | G. Toti, allora mi adiRAI per gl'intelleTVualismu, s.d. [1978], pennarello a punta fina su carta.
AGT.

“Non si tratta di poesia visiva”, specificano, “ma si tratta di partire da i”
[figg. 9-10].

Risalgono a quegli anni, non a caso, le pubblicazioni di alcuni esemplari di
poesia visiva di Gianni Toti. Nel numero 4o di Carte Segrete, aprile-giu-
gno 1978, compare un disegno firmato dal poeta con il titolo “Commissa-
rio vigilan-Tv”. Nel numero 43, ecco una poesia visiva dal titolo “In tele-
visibilio” [fig. 11]. Poche pagine prima, in un altro articolo, riguardante la
mostra “originali” di manoscritti di poeti contemporanei curata a Firenze
e poi a Roma da Lamberto Pignotti, Toti pubblica due suoi poegrafemi.

La poesia visiva di Toti ¢ da interpretare come anello di passaggio im-
prescindibile verso la videopoesia. Tali esemplari immortalano la corsa
della parola totiana verso il movimento. L’originale del “commissario vi-
gilan-TV” & conservato nell’archivio de La Casa Totiana e fa parte di un
fondo di disegni, ad oggi non ancora catalogati, che danno prova della
disinvoltura della mano di Toti con le immagini [figg. 12-15].

Tra i disegni datati al 1978 c’¢é “il gallinsesto” e il “telestetasta”. Ma anche
il foglio in cui si possono leggere appese ai rami di un albero parole come
“video” “vidiots”. Oppure quello in cui Toti confessa con le sue didasca-
lie creative i suoi rapporti tesi con la Rai, in polemica con una politica
palinsestuale miope: “Allora mi adiRAI per gl'intelletTVualismi” (Toti
1979, 174). A fianco al disegno dei “Tantennamenti e della attTVazioni” ,
¢ interessante notare come a partire dalla meta degli anni Settanta com-
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15| G. Toti, s.L., 1978, pennarelli su carta. A.GT.
16 | G, Toti, Chiamiamola poemetanoia, Roma 1974.

paiano delle piccole antenne tv come appendici della figurine stilizzate
di Toti.

[V. DALLA POESIA VISIVA ALLA VIDEOPOESIA

Quando termina Per una videopoesia, Toti dichiara: “Volevo per la prima
volta far diventare la poesia videale, farla diventare immagine”. Gia nelle
prove succitate, ma anche nelle poesie manoscritte e dattiloscritte accom-
pagnate da disegni e pubblicate a partire dal 1975 nella rivista "Lettera”
a tiratura limitatissima, ¢ possibile constatare la rincorsa di Toti verso
la compenetrazione tra poesia e immagine. Il suo lavoro sul corpo della
parola e sulla sua messa in pagina.

Un lavoro che a voler essere precisi Toti aveva gia iniziato negli anni
Cinquanta-Sessanta, come direttore del rotocalco della CGIL “Lavoro”,
dedicandosi alla messa in pagina rigorosa e rivoluzionaria di parole e im-
magini. Per Toti, pagina e schermo sono sempre stati termini equivalenti.
La macchina da presa € per lui una “macchina da prosa”. E la scrittura &
sempre intesa come “occhio-scrittura” [fig. 16].

Dalla raccolta poetica del 1974, Chiamiamola poemetdnoia, in avanti il
suo gioco linguistico si fa spregiudicato e sempre piu visivo. Il verso co-
mincia a essere inteso primariamente come “unita visiva” in cui il poeta
esalta ogni artificio destinato all'occhio: gli enjambement a cumulo che
spezzano l'unita logica delle parole a cavallo tra due versi; le parole e I'in-
terpunzione scritte a rovescio o senza pause e spazi bianchi, in forma di
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calligrammi o di rebus attraverso numeri e punteggiature (per esempio:
“al3” per “altre”, “ap.” per “appunto”).

La parola per Toti ¢ sempre stata per sua definizione “parola-immagine”.
Gia nel 1968 in un articolo scriveva: “le poesie si apprendono visivamente
nella loro superficie prima che nelle relazioni fra le parole e i segmenti se-
mantici” (Toti 1968, 80). Finalmente in Per una videopoesia le parole pos-
sono guadagnare il movimento, mostrarsi nel loro comporsi, trasformarsi
in “verbimmagini sonore silenziate” [figg. 17-20].

Risalgono evidentemente alla fine degli anni Settanta, i numerosi “fli-
ck-poem” ritrovati nell’archivio di Gianni Toti, ossia parole che si susse-
guono e si “svolgono” in minuscole inquadrature porzionate di foglio. Ne
diamo qui alcuni esempi. Poesia visiva da una parte, dunque. Ma anche
e necessariamente poesia sonora. Ad essa, il numero di “Carte Segrete”
48-49 del 1980, dedicata tre articoli: “La voce e la corpoesia” di Maurizio
D’Ambrosio; “Perché il fonatismo. La poesia su nastro” di Guido Savio; “Il
silenzio dell’oralita e la voce della scrittura” dello stesso Toti. Lo statuto
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21 | G. Toti, Per una videopoesia cit.,
screenshol, min. 15 circa,
22| G. Toti, Per una videopoesia cit.,
screenshol, min. 15 circa,
23 | G. Toti, s.t. [appunti per Per una
videopoesial, s.d. [1979-1980]. A.GT.
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24 | G. Toti, Per una videopoesia cit., screen-
shot, min. 19 circa.

25| G. Toti, Per una videopoesia cit., screen-
shot, min. 19 circa.

26| G. Toti, s.t. [appunti per Per una video-
poesial, s.d. [1979-1980]. A.GT.
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27 | G. Toti, Per una videopoesia cit., screenshot, min. 38.30 circa.
28 | G. Toti, Per una videopoesia cit., screenshot, min. 38.30 circa.
29 | G. Toti, Per una videopoesia cit., screenshot, min. 38.45 circa.
30 | G. Toti. Per una videopoesia cit., screenshot, min. 38.45 circa.
31| G. Toti, Per una videopoesia cit., screenshot, min. 39 circa.

32 | G. Toti, Per una videopoesia cit.. screenshot, min. 39 circa.

33 | G. Toti, Tuismo [appunti per Per una videopoesia), s.d. [1979-
UCkshaity Pt 1930]-AGT
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34 | G. Toti. Egotismo [appunti per Per una videopoesia], s.d. [1979-1980]. A.GT.
35 | G. Toti, Toismo [appunti per Per una videopoesia], s.d. [1979-1980]. A.GT.
36 | G. Toti. Joismo, in Compoetibilmente infungibile, Lacaita, Manduria 1979, 116.

della poesia intesa come “composizione scandita dagli a capo in una visio-
ne antieconomica della pagina” & giocoforza messo in discussione.

V. PER UNA VIDEOPOESIA

In quanto primo esperimento prototipale, Per una videopoesia nasce nel
1980 come tentativo di ricombinare 'alfabeto preesistente della poesia vi-
siva per fondare un nuovo alfabeto della poesia elettronica. Nel comporla
Toti ripercorre infatti alcune tappe della cosiddetta scrittura-verbo-visiva.
Di Man Ray cita e tratta elettronicamente “poesuono” del 1924, archetipo
per ogni tentativo di non-scrittura [figg. 21-23]. Anche la famosa pipa di
Magritte del 1927, simbolo del discrimine tra oggetto, rappresentazione
e nominazione dello stesso, una volta colorata, moltiplicata e ribaltata
grazie alla consolle elettronica e al mixer video, ¢ promossa a “videopipa”.

Videopipa di René MagritToti [figg. 24-26].

Ogni allusione per Toti € una appropriazione. E il video, come le sue paro-
le & un “video-valigia™. In questo gioco citazionistico il poetronico spesso
dimentica di appendere le apposite virgolette generando uno strabismo
di prelievi. Toti sembra rivolgere un occhio alle pagine altrui e Ialtro alle
proprie. Alcuni esempi.

Per una videopoesia ¢ composta da singoli “capitoletti” autonomi, pensati

in origine per riempire gli intervalli pubblicitari. Mai andati in onda, eb-
bero solo una diffusione nei festival [figg. 27-34].
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37 | G. Toti, Per una videopoesia cit., screenshot, min. 11.30 circa.

38 | G. Toti, le cento e una lotte (con la lingua e la notte). n. 95, in Id. Per il paroletariato o della poesi-
cipazione, Perugia 1977, 12.

39 | G. Toti, le cento e una lotte (con la lingua e la notte). n. 6, in id. Per if paroletariato o della poesici-
pazione, Perugia 1977, 37.

40 | G. Toti, Videopoemetti. Videolettura di videopoesia su poetarcheografia, Rai Ricerca e Sperimenta-
zione Programmi, durata 5 minuti, 1981, screenshol, min. 1 circa.

41 | G. Toti, Compoetibilmente infungibile, Lacaita, Manduria 1979.

42 | G. Toti, Tender is the tape, in Compoetibilmente infungibile cil., 62.

43 | G. Toti, Per una videopoesia cit., screenshot, min. 32.30 circa,
44 | G. Toti, Per una videopoesia cit.. screenshot, min. 32.30 circa.
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In una di queste unita Toti sovrascrive sull'immagine di un giovane i
pronomi personali “io” e “tu” in successione. Intitola la prima combina-
zione “ioismo”, la seconda “tuismo” e la terza (con la sorpresa del “tu”
ribattezzato “tv”) “egotismo”. Cosi scadendo sembra avere presente per-
lomeno “Individualista”, composizione del poeta visivo Ladislav Novak
caratterizzata dalla successione della cifra “1” (serie composta tra il 1959
e il 1963). E ancor pit pare aver presente “egoismo” della coppia Jose-
ph Hirsal e Bouhumila Grogerova giocata sulla alternanza dei primi due
pronomi personali. Mi conforta pensare che questi due rimandi possano
essere verosimili. Compaiono infatti sia nel volume di Adriano Spatola,
Verso una poesia totale, prima edizione del 1969 e poi ristampato nel 1978

[figg. 35-36].

Le parole scritte con la titolatrice Aston possono dunque rivelarsi spie
luminose che rimandano a poesie preesistenti. Anche totiane. “loismo” &
anche il titolo di una poesia della raccolta Compoetibilmente infungibile
del 1979. Toti inietta dunque nel discorso elettronico scritto o declamato
una forte componente autoreferenziale, senza tuttavia dichiararla. Quan-
do scrive e recita la parola “poesia” scandendola nei tre segmenti “poi-e-
sia” ripropone per la “pagina-schermo” la stessa formula impiegata per
due composizioni nella raccolta del 1977, Per il paroletariato o della poesi-

cipazione [figg. 37-39].

L’autoreferenzialita totiana si fa smaccata quando la sua pagina viene
letteralmente fagocitata dal video. Entra cioeé nello schermo e diventa im-
magine di se stessa. Succede in Videolettura per poetarcheografia, uno dei
tre videopoemetti terminati I'anno successivo. Toti tratta elettronicamen-
te la sua raccolta “Compoetibilmente infungibile” [figg. 40-42].

Toti d’abitudine numera i suoi testi a rovescio (nelle sue videopoemope-
re piit mature riavvolgera al contrario le immagini in moto accelerato).
Nella videopoesia fa sfogliare le pagine al contrario. Tra i titoli quello che
piti spicca all’attenzione dimostra come il video totiano rifletta la pagina
che a sua volta riflette ed esalta il video. E “tender is the tape”, espressio-
ne con una prima occorrenza nella poesia “Inquinabuli” in Chiamiamola
poemtanoia del 1974.

L'invenzione sul calco di Fitzgerald non ¢ totiana. Lo si desume sulle pa-
gine di “Carte Segrete”. Si tratta infatti del titolo di un suo articolo “Ten-
der is the tape. All the media to all the people” apparso nel 1972 e a sua
volta rampinato da un gruppo sperimentale statunitense che impiegava il
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45 | G. Toti, Per una videopoesia cil.,
screenshol, min. 41 circa.

46 | G. Toti, Per una videopoesia cil.,
screenshol. min. 43 circa.
47 | G. Toti, s.t. [appunti per Per una
videopoesia], s.d. [1979-1980]. A.GT.
THIN ol " 48 | G. Toti, s.t. [appunti per Per una
U ot e % vt — — - 7 %
S g s fasmatansfosmenian videopoesial], s.d. [1979-1980]. A.GT.

video come mezzo di comunicazione eversiva. Fin dal 1969 Toti, in quanto
critico cinematografico, presta attenzione ai primi segnali della diffusione
dei cosiddetti “cine-video-books”, “libri-cassetta” o “visual-cine-volumi”

(figg. 43-44).

La citazione diretta della pagina e riservata anche a Leopardi. Il poetroni-
co visualizza il testo a stampa di “Il risorgimento”, “Alla mia donna” e di
alcuni manoscritti, tra cui “L’infinito”, estratti dall’edizione critica curata
da Francesco Moroncini nel 1927. Il Leopardi nei colori del monoscopio
televisivo sembra innestarsi come ultima declinazione di quel “Superleo-
pardi”, la poesia visiva composta con ritagli di giornali e riviste da Lam-
berto Pignotti nel 1963.

A Pignotti, fondatore del gruppo 70, Toti riserva un omaggio d’eccezione
in Per una videopoesia: un intero capitoletto dedicato alla poesia da ma-
sticare nell’inedita declinazione del “video-chewing-poem” [figg. 45-48].

La poesia da masticare ¢ una delle invenzioni performative di Lamberto
Pignotti a partire dal 1972, quando, in occasione della Biennale di Venezia
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dedicata al tema “il libro come oggetto di ricerca”, distribuiva al pubblico
ostie con la scritta a pennarello “poesia” e chewing-gum avvoltolate da
una cartina poetica con la sua firma.

Toti considera Pignotti come I'ultimo masticatore della scrittura gutem-
berghiana. Nei primi anni Sessanta, invece, di fronte alla poesia teenolo-
gica aveva manifestato un’accesa resistenza stroncandolo sulle colonne
di “Il Paese” (4 gennaio 1964), sulla rivista “Quartiere” e addirittura in un
intervento pubblico al convegno del gruppo ’7o del 1965 dedicato al rap-
porto “Arte e tecnologia”, pubblicato in “Marcatre” (G. Toti, Abbasso le po-
etiche, n. 11-12-13, 1965, 162-166). Dal 1977 pero, gli indici di “Carte Segrete”
riservano a Pignotti spazi sempre pit consistenti. “Lamberto Pignotti”
scrive Toti in un cappello introduttivo nel 1978, “continua a lottare imper-
territo con gli zombie della letteratura, oltre i limiti della letterottura” (n.
42, ottobre-dicembre 1978, 163).

Nell'intento di rimappare I'opera di Toti e di proporre I'ipotesi di una pri-
ma segnaletica stradale, la storia dei suoi rapporti con i poeti visivi deve
essere completamente scritta. Il suo cognome non compare mai nei ca-
taloghi ad essi dedicati. Ma gia nel 1964, con Lamberto Pignotti, Eugenio
Miceini e Lucia Marcucci, Toti partecipa a “Poesie e no”, I'azione poetica
al teatro del Grattacielo di Livorno che integrava alla declamazione dei
versi, diapositive, filmati e canzonette popolari, da Morandi alla Pavone.
E questa la forma primordiale dell'integrazione simultanea di parole, im-
magini e musica di “Per una videopoesia”. Ristabilire 'adesione di Toti a
questo orizzonte consente di non amputare la creazione totiana dal con-
testo in cui si plasma. La partitura di una perfomance di Eugenio Miccini
articolata nelle colonne “voce-immagine-musica” non é diversa rispetto
a quella di una videopoesia. A loro volta sono coloro che lavorano tra
parola ed immagine che hanno da sempre nutrito un profondo interesse
per il video. Mentre Toti inietta le sue poesie del termine “video”, Martino
Oberto, genovese, fondatore negli anni Cinquanta della rivista “Ana Etce-
tera”, gioca sulla tela con la stessa parola: la apostrofa (v'ideo) e la usa in
declinazioni spassose (Televideo ergo zoom).

Nel 1979 Eugenio Miccini compone una poesia con le parole tagliate dai
titoli di giornale: “poesia visiva / questo € il segno / della cultura d’a-
vanguardia: / felicita di una scrittura / anche video” (Miccini 1985) € nel
1981 alla Loggia dei Lanzi a Firenze tiene una performance dal titolo “vi-
deo-poesia”.
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49 | G. Toti, Per una videopoesia cit., screenshot, min. 45 circa.
50 | G. Toti, Il padrone asseluto, Feltrinelli, Milano 1977.
51 | G. Toti, s.t. [appunti per Per una videopoesia]. s.d. [1979-1980]. A.GT.

Scartabellando tra le carte dell’archivio di Toti, un documento inedito
prova il suo rapporto stretto con quell’avanguardia. Nello scaffale ri-
servato alle pubblicazioni di poesia visiva, a fianco di un catalogo del
1977 con dedica di Miccini al suo “Gianni eterno”, ¢’é una cartellina che
conserva delle pagine dattiloscritte in data 24 aprile 1981. Si tratta di un
“progetto-scaletta per una serie possibile di videopoesia (poesia fonica +
video)” firmato da Arrigo Lora-Totino. Ciascuno dei partecipanti ha una
sua proposta. Vi figurano, oltre a Toti e Totino, Miccini e Giulia Nicco-
lai, Adriano Spatola, Sergio Cena, Gianni Fontana e Nanni Balestrini. La
proposta di quest’ultimo dovrebbe coinvolgere la ballerina Valeria Ma-
gli: “la poesia ballerina della Magli” é eccezionale assicura Lora-Totino.
11 progetto non approdera. Ma la ballerina a distanza di due anni sara la
protagonista del primo tempo della “trilogia majakovskiana”, la seconda
videoopera di Gianni Toti. Ma questa € un’altra storia.

La nostra finisce dove termina per una videopoesia. L'orizzonte d’arrivo
e di ripartenza dopo Pignotti non pud che essere autoreferenziale. “Noi
videopoetiamo” precisa il videopoeta [figg. 49-51].

Toti lancia nel video il suo ultimo romanzo, Il padrone assoluto pubblicato
nel 1977, un irromanzo che € una spettacolosa e delirante fabbrica verbale
sul tema della morte, ['ultimo nemico da annientare. Sui disegni stinti
della copertina illustrata da Silvio Coppola e il titolo in movimento vorti-
cale, la voce di Toti commenta: “La scrittura esplode, implaude il video™.
La metamorfosi della scrittura totiana si & avverata.

“Si ringraziano |'associazione culturale La Casa Totiana e Poetronicart, che ne gestisce i
materiali conservati, per la consultazione e la riproduzione degli stessi.
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ENGLISH ABSTRACT

Gianni Toti (Rome 1924-2007) was a prolific Italian poet, journalist and writer. In the early
1980s, he began to compose poems using electronic languages thanks to a department
of the Italian public Television, “Rai - Ricerca e Sperimentazione Programmi”. He called
himself “poetronico” , and he’s still known as one of the most representative authors of
international video art. Focusing on his first Video-poem - entitled Per una videopoesia.
Concertesto ¢ improvvideazione per mixer, memoria di quadro e oscillo-spettro-vector-scopio
(1980) - the essay tries to re-build the original development of Toti’s approach to electro-
nic arts, using materials from his own archive (preserved by La Casa Totiana-Poetroni-
cart) and the tracks left in his own previous publications; for example, through “Carte
Segrete”, the review he co-directed from 1967.
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Facendo saltare le parole
Sulle ‘scritture vocali’ di Gabriella Bartolomei

Andrea Torre

Il silenzio é alla base del mio lavoro, é lui che all’inizio suona.
Senza silenzio non viene mai nulla.
Gabriella Bartolomei

Constatando la stagnazione contemporanea della poesia visiva, ferma alle
esperienze degli ultimi decenni del Novecento, Adriano Accattino sugge-
risce una possibile via di fuga dall’impasse nell’esecuzione sonora di segni
alfabetici:

Combiniamo le nostre lettere come note, come suoni, e suoniamo le no-
stre composizioni. Forse in questo uso dei segni letterali e alfabetici pos-
siamo trovare la strada di una nuova rinascita della poesia visiva e ora, a
questo punto, sonora e musicale [...] € possibile costruire vere e proprie
partiture di lettere, utilizzando voci che suonano contemporaneamente in
combinazioni molto elaborate. Insomma, le possibilita sonore connesse
alle lettere e ai suoni che le suonano sono un campo aperto.

(Accattino 2014, 79)

Sembra indirettamente e inconsapevolmente riecheggiare queste con-
siderazioni di Accattino ['esperienza di dialogo performativo tra paro-
la e immagine, vocalita e musica, che caratterizza il lavoro di Gabriella
Bartolomei; un lavoro attoriale che si offre quale originale testimonianza
del radicamento delle sperimentazioni verbovisive italiane nella seconda
meta del Novecento, o almeno del loro rispondere a istanze espressive e
creative diffuse anche all’esterno di precise e consapevoli appartenenze
a movimenti culturali. Per I'esecuzione vocale di testi altrui Bartolomei &
infatti ricorsa a soluzioni di scrittura visiva accostabili alle pratiche del-
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SULLE 'SCRITTURE VOCALL' DI GABRIELLA BARTOLOMEL

la visual poetry in ragione del comune valore conoscitivo, memoriale e
comunicativo riservato alla configurazione iconica di segni grafici e al-
fanumerici.

Formatasi a Firenze in canto e arte drammatica con Marino Cremesini,
Nella Bonora e Tatiana Pavlova, Bartolomei vede assai presto indirizzato
il proprio cammino artistico dall’incontro con il regista Pier’Alli e con
Renzo Frangipane, nonché dal dialogo con i compositori contemporanei
Sylvano Bussotti, Salvatore Sciarrino, Giorgio Battistelli e Daniele Lom-
bardi. Il suo statuto di ‘musicista per musicisti’, di autentica portatrice di
phoné viene subito riconosciuto da Cathy Berberian:

Se io fossi un‘attrice di prosa, vorrei essere Gabriella Bartolomei - af-
ferma Berberian in una dedica fatta in occasione di Giulia round Giulia
da A. Strindberg, regia di Pier’Alli, musica di S. Bussotti (1981) - & lei
a creare la sua arte vocale dalle sue grandi risorse interiori [...] Non le
viene mai abbastanza riconosciuto il merito di inventare le sue inflessio-
ni, le sue fantasie, le sue pirotecnie vocali, quasi musicali....

(Berberian 1999, 81)

Tra i molti esempi con cui potrei illustrare le parole di Berberian valga
un primo ascolto, tratto dallo studio vocale realizzato da Bartolomei per
la messa in scena dell’Orlando furioso (1992) ad opera dell’ensemble di
teatro d’'ombre Teatro Gioco Vita di Piacenza. In questo spettacolo il la-
voro sulle ombre ¢ colmato di senso dalla poliedrica voce di Bartolomei
che interpreta la drammaturgia selettiva di Dario Del Corno. Di questa
performance € rimasta traccia in un due brevissime registrazioni relati-
ve ai passaggi del I canto dedicati rispettivamente alla disperata fuga di
Angelica nella selva e alla prima comparsa di Bradamante. [ primi cinque
versi dell’ottava 33, col loro affannato resoconto della corsa della fanciulla
inseguita da Rinaldo, si intrecciano con l'inizio dell’ottava 77 dell’'ottavo
canto, ossia con la voce dell'innamorato, e di li a poco folle, Orlando che
proprio nel turbato vagheggiamento dell’amata lontana fa il suo ritardato
ingresso sulla scena del poema [Ascolto 1, collegamento multimediale in
calce al contributo].

Fugge tra selve spaventose e scure,
per lochi inabitati, ermi e selvaggi.
Il mover de le frondi e di verzure,

che di cerri sentia, d’olmi e di faggi
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fatto le avea con subite paure
trovar di qua di la strani viaggi. [Of I, 33, 1-6.]'

Dove, speranza mia, dove ora sei?

vai tu soletta forse ancor errando?

o pur t'hanno trovata i lupi rei

senza la guardia del tuo fido Orlando? [Of VIIL, 77, 1-4.]

Ecco pel bosco un cavallier venire,

il cui sembiante é d’'uom gagliardo e fiero:

candido come nieve ¢ il suo vestire,

un bianco pennoncello ha per cimiero. [Of 1, 60, 1-4.]

Ella e gagliarda, et & pit bella molto;
né il suo famoso nome anco t'ascondo:
fu Bradamante quella... [Of 1, 70, 1-3.]

Anche nella traccia dedicata a Bradamante si puo notare I'intenso lavorio
sul testo, ridotto a “scrittura vocale’ dal mixaggio di materiali narrativi
non sequenziali attraverso il ricorso simultaneo a pili basi registrate su
nastro magnetico; soluzione questa, che in altri momenti del lavoro ario-
stesco consentira a Bartolomei di congegnare un’ancor pit aggrovigliata
selva di voci, puntuale doppiaggio fonico di quel cronotopo della selva
che ¢ metafora delle dinamiche del poema e dell’articolazione interiore
dei suoi personaggi. L'utilizzo del nastro magnetico in fase esecutiva non
€ perd una consuetudine operativa di Bartolomei, che solitamente pre-
ferisce ricorrervi solo in fase di composizione. Un’unica altra eccezione
ci viene offerta dalla performance Tipografia su testo di Ardengo Soffici.
Se per 1'Orlando la moltiplicazione tecnica della voce di Bartolomei era
funzionale a dar corpo alla simultaneita e al policentrismo della narra-
zione ariostesca, nell’interpretazione del brano futurista questa modalita
operativa serve a conservare — durante il passaggio dalla registrazione in
studio all’esecuzione dal vivo - la ‘voce della macchina’, ossia 'efficace
timbro con cui la voce umana mediata dal mezzo meccanico riesce a dar
corpo ai suoni dell’ambiente tipografico, quelli ascoltati e interiorizzati da
Bartolomei in lunghe ore di ricerca sonora in tipografia; una ricerca, qui
e altrove nei suoi progetti, che investe ogni volta i pit1 disparati contesti -
naturali o artificiali — di produzione sonora [Ascolto 2].

1 Per la citazione dei passi ariosteschi si € ricorsi a L. Ariosto, Orlando furioso, commento di E.
Bigi. a cura di C. Zampese, Milano 2012.
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L’indagine espressiva sul suono e sulla voce rivela I'attenzione di Bar-
tolomei per I'intima musicalita delle cose, dei gesti, degli eventi, inve-
stigata anche attraverso l'originale pratica di comporre ‘“scritture vocali’
in cui corpo e voce si fondono in un rapporto di intima specularita. Ed
é proprio su questo aspetto del suo lavoro che vorrei concentrare la mia
attenzione, dal momento che nelle tavole che trasmettono le ‘scritture
vocali’ I'iconizzazione del segno linguistico é perseguita attraverso il di-
segno, il colore e tutti quegli artifici grafici propri anche delle esperien-
ze di visual poetry: ossia gli ingrandimenti e le riduzioni, le spezzature,
le sovrapposizioni e le combinazioni, le sistemazioni geometriche o ca-
suali dei caratteri autografi, dattilo e tipografici. Le tavole verbo-visive
di Bartolomei, funzionalmente deputate a sovvenire una performance di
vocalita, vivono sulla fragile ma fertile tensione tra scrittura e immagi-
ne, a produrre “una personalissima semiografia musicale, completa degli
strumenti tipici dell’osservazione e della visione (spazio, segni, colori),
che le permette di restituire, attraverso una comprensione simbolica del
discorso e dell’ascolto, I'intuizione originaria che é il luogo da cui parla
I'inconscio” (Tomassini 1999, 57). Gli iconogrammi di Bartolometi si confi-
gurano pertanto come segni ad alta intensita figurativa che sembrano di-
sinteressarsi della natura oggettiva del messaggio che veicolano, nonché
della funzione enunciativa della scrittura, per farsi invece tracce visive
delle corrispondenze implicite tra vocalita e termine designato.

Quel che mi preme sottolineare é soprattutto che, cosi come la performan-
ce vocale che guidano, anche le “scritture vocali’ rappresentano a tutti gli
effetti delle riscritture di una struttura ben definita (prosa lirica o dram-
ma). Sono esse stesse, e in prima istanza, esperienze di lettura e interpre-
tazione di un testo. Sono un’esecuzione performativa (iconica e bidimen-
sionale) che organizza, scorta e conserva un’altra esecuzione (sonora e
pluridimensionale), e cosi facendo agevola un ripristino del sonoro nel
visivo. La formulazione verbale-sonora e la concezione segnico-visuale
appaiono dunque come due momenti contemporanei, e reciprocamente
influenti, dell’evento artistico e performativo. La coesistenza di codice
visivo e codice sonoro sul foglio bianco, nonché la presenza della voce
‘in attesa’ al suo esterno, portano a uno stravolgimento del tradizionale
ordine di produzione semantica, dal momento che il segno non e piu (o
soltanto) un grafema che condensa la potenzialita di un fonema, bensi un
disegno che tale potenzialita rappresenta in una delle sue attuazioni, os-
sia nell’esecuzione vocale: “I'arbitrarieta apparente della trascrizione del
‘testo primo’ in un nuovo tracciato grafico si risolve nella restituzione di
rilievi sonori ignoti e autonomi rispetto ai fonemi di origine, e dei quali
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sono in grado di restituire il lato in ombra” (Tomassini 1999, 58). La voce,
dunque, ¢ intesa aristotelicamente come il segno delle affezioni che hanno
luogo nell’anima. Vincenzo Accame rileva che mentre per le avanguardie
storiche (Surrealismo, Dadaismo, Futurismo, etc.) I'uso di materiali della
tradizione non poetici, non propri della poesia, trovava ragione in una
esigenza di aggressivita, di sconvolgimento o semplicemente di rottura
col passato, le nuove esperienze (dal Lettrismo in poi) mirano invece so-
stanzialmente alla comunicazione, all’analisi dei processi comunicativi e
mentali, con un doppio fondo di stimoli scientifici e sociologici (cfr. Acca-
me 1981, 7-10). A questa propensione analitica e comunicativa sembrano
dunque rinviare anche le ‘scritture vocali’ di Bartolomei, testimonianze
non tanto di un procedimento puramente fisico, quanto piuttosto espres-
sione cognitiva di stati d’essere.

Di certo, comune tanto alle esperienze artistiche delle avanguardie quan-
to alle esecuzioni di Bartolomei & il ricorso ai piti vari materiali sonori e
visivi per esprimere la convinzione che ogni singola lettera alfabetica,
ogni parola, ogni nucleo linguale, sillabico o no, € o puo essere materiale
poetico. Non per niente, come s’¢ gia detto, all'interno del repertorio di
Bartolomei trovano spazio anche interpretazioni vocali di brani futuristi
da Marinetti, Cangiullo, Boccioni, Soffici, Depero. Si accosti, ad esempio,
I'ascolto di alcuni passaggi da Sensibilita numerica di Marinetti alla visio-
ne delle tavole di “scrittura vocale’ in cui il pensiero iconico di Bartolomei
infonde ai numeri vita e voce, un carattere e un corpo [figg. 1-2, ascol-
to 3]; e lo fa con esiti che ricordano il pensiero sinestesico di Seresevskij,
Tuomo che non dimenticava nulla’, studiato da Aleksandr Lurija negli
anni Sessanta:

Persino i numeri mi ricordano delle immagini: 1° &€ un uomo snello; ‘2’
& una donna sorridente; ‘3", non saprei dire perché, & un uomo tetro; ‘6’
€ un uomo con una gamba gonfia; "7’ € un tale con i baffi; "8’ € una don-
na grassa, un sacco appoggiato su un altro sacco [...] Ecco ‘87': io vedo
una donna grassa e un uomo che si arriccia i baffi.

(Lurija 1996, 35)

Considerazioni come queste potrebbero essere accostate a quelle di Bar-
tolomei in materia dell’'uso espressivo del colore. Il raggiungimento delle
sue potenzialita evocatrici si dispiega infatti in una artigianale pratica di
ricerca di una tonalita ideale, della quale si possiede una vaga, inconscia
percezione:
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1| Sensibilita numerica. lavole di ‘scrittura vocale’ di G. Barlolomei, 1986.

2 | Sensibilita numerica, tavole di ‘scrittura vocale’ di G. Bartolomei, 1986.
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Durante il lavoro per la capretta di Daudet mi sarei morsa le mani per la
difficolta di riportare su carta quello che scoprivo; perché in una m, in una
t. in una [ ci doveva essere tutto un paesaggio particolare [...]. Ma dire una
parola, in effetti, vuol dire vedere tutto questo paesaggio: qui rivedo I'albero
e allora la parola é diventata a elle bi erre o, € cosi, ma ¢ albero nello stesso
tempo, ecco che allora cerco di intervenire con i colori [...] molte volte
passo uno strato di colore, uno strato di un altro, con tutto quello che mi
capita sotto mano, che va dallo smalto per unghie fino al carbone o al
rossetto, quello che trovo insomma, il petalo di un fiore, qualunque cosa
per arrivare a dare quella gamma che sia poi per me leggibile.
(Bartolomei, Tomassini 1999, 62, corsivi miei)

Che sia poi per me leggibile. Ossia che dia conferma, quasi stupita, alle
inconscie percezioni di tale ideale tonalita.

In tutte queste tavole il segno grafico funge talora anche da nota fisica che
indica il punctum temporis esatto in cui deve avvenire il suono, nonché
le differenti modulazioni di gamma che necessariamente lo connotano. E
ci6 chiama in causa un’altra interessante questione che pongono le ‘scrit-
ture vocali’ di Bartolomei, ossia la tensione tra temporalita durativa del
codice verbale e temporalita istantuale del codice visivo. Se tale dialetti-
ca abita ogni esperienza di illustrazione libraria o, piu semplicemente,
di compresenza dialogante di parole e immagini sulla pagina, nel caso
delle ‘scritture vocali’ interviene una terza componente di temporalita -
che condiziona le prime due —, ossia la temporalita cadenzata delle unita
ritmico-musicali. Questa terza dimensione temporale da una parte pone
limitazioni alle prime due, dall’altra viene da queste trascesa. Anche in
questi termini le ‘scritture vocali” di Bartolomei contribuiscono a colmare
la distanza tra l'orale e il visivo. Come ha lucidamente illustrato Achille
Bonito Oliva, le esperienze di scrittura visuale - a cui potrebbbero essere
ascritte anche le ‘scritture vocali’ di Bartolomei — si caratterizzano per
una riconfigurazione iconica del linguaggio che comporta anche la va-
riazione del tempo di contemplazione e percezione del testo, assimilato a
quello dell'immagine:

Un tempo unitario e poggiante sulla simultaneita ed istantaneita, una
dimensione unitaria che non prevede pit una temporalita che sgocciola
lungo la dimensione verticale del verso, ma semmai si contrae nell’atti-
mo della dispersione orizzontale dello spazio tridimensionale.

(citato in Allegrini 2014, 37)
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[I formato delle ‘scritture vocali’ & nella maggior parte dei casi quello
rettangolare. Talora pero varia, a evidenziare una piu suggestiva conver-
genza semantica tra il supporto materiale dell’atto di scrittura vocale e la
traccia grafica ivi contenuta. Si veda, ad esempio, la tavola di “scrittura
vocale’ dell’episodio di Farfalletta tratto da ET.A. Hoffmann, dove si assi-
ste al completo doppiaggio analogico della forma dell’originaria emozio-
ne sonora (ossia, il dato naturale) nella forma simbolica della rielabora-
zione immaginativa, e poi nello spazio fisico offerto alla vocalita [fig. 3].

Un’altra infrazione di formato si riscontra nelle tavole che accompagnano
I'esecuzione vocale di Aphrodite (1988, ma I'estratto qui presentato e re-
lativo a una registrazione live del 1990), monodramma dal testo di Pierre
Louys con musiche di Giorgio Battistelli. La forma rotonda delle tavole di
‘scrittura vocale’ allude, secondo Bartolomei, a uno dei simboli di Afro-
dite; mentre la forma chiusa del copione ricorda la mezzaluna, altro suo
simbolo. In queste tavole possiamo constatare la centralita del piano del
corporeo nella delineazione dei segni che designano i fonemi. Nel loro
procedere a una frantumazione della parola d'autore, le ‘scritture vocali’
di Bartolomei sembrano far propria la vocazione, comune a molta visual
poetry, di realizzare un intreccio di fisicita e astrazione emotiva, volto a
superare lo status della comunicazione logica, discorsiva, per raggiunge-
re nuovi effetti di conoscenza attraverso l'integrazione polisensoriale di
codici espressivi fatti cozzare I'uno contro 'altro. In ragione di tale poli-
sensorialita e corretto parlare di una corporeita della ‘scrittura vocale’ di
Bartolomei; una corporeita che appartiene sia al momento in cui la voce
si ispessisce entro gli iconogrammi, sia a quello in cui tali tracce verbo-vi-
sive accompagnano l'esecuzione.

Proprio nelle tavole di Aphrodite constatiamo come il corpo-parola, se-
zionato con meticolosa cura, venga ispezionato dall'indagine anatomi-
ca della performer. L'immaginata corporeita di Afrodite rivive, cosi, nei
volteggi della voce e nelle dinamiche dell’apparato fonico, ad alimenta-
re sulla tavola un’immagine memoriale non solo del significato testuale
che si intende interpretare ma anche dell’atto fisico e dello strumento
fisiologico necessari a tale esecuzione, dal momento che nell’esperienza
creativa ed interpretativa di Bartolomei i piani psichico, fisico e spirituale
sono sempre armonicamente fusi, e 'indagine sul significato del testo
trova necessario compimento solo nella fisicita dello strumento vocale. Di
particolare interesse, nel caso di Aphrodite, ¢ anche il formato dell’intero
copione della “scrittura vocale’. Esso deve infatti essere sfogliato vertical-
mente (e I'apertura del copione, durante la lettura sul palcoscenico, va a
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formare delle ondulazioni entro le tavole, simili all'increspato elemento
acquoreo da cui nasce la divinita), mentre la ‘scrittura vocale’ & leggi-
bile entro i singoli fogli secondo il tradizionale andamento orizzontale
da sinistra verso destra. L'organizzazione materiale del copione trova ta-
lora dei richiami anche nell’'organizzazione grafica delle singole tavole.
Ad esempio, in quella dedicata all’allucinato monologo di Criside [fig. 4,
ascolto 4], la labirintica selva che, seguendo il movimento verticale del
macrotesto, ostacola lo sviluppo orizzontale della scrittura, vale da vi-
sualizzazione della frantumazione del flusso del discorso in un reiterato
balbettio della sintassi, nonché da icastica sintesi di tutti gli attimi in cui
la protagonista incontra I'amato e gli si offre. Echi memoriali di momenti
vissuti trovano dunque forma e vita sulla tavola.

La composizione verbovisiva delle “scritture vocali’ non rappresenta un
semplice sussidio mnemonico dell’esecuzione, quanto piuttosto la tra-
scrizione grafico-cromatica della vita del segno verbale che si sceglie di
indagare e ricreare. Bartolomei parla, a proposito, di una memoria che
e in ascolto visivo e che, grazie alle potenzialita evocatrici del colore e
alla dimensione gestuale del segno grafico, riesce a rappresentare — ossia,
a rendere ogni volta presente e unica ~ I'esperienza del primo contatto
corporeo della voce con quel preciso testo (e con quel preciso contesto di
esecuzione). Come ricorda spesso Bartolomeli, il suo non é infatti un atto
interpretativo prodotto da un’azione memorativa e che si configura come
una pratica anamnestica. Ogni volta che legge le proprie “scritture vocali’,
Bartolomei si immerge in un luogo da guardare, sentire e vivere come se
fosse la prima volta.

Un altro chiaro esempio di come il tratto grafico valga da annotazione
semantica dell’esecuzione vocale, ci viene offerto dalle tavole dedicate
all’Arlésienne di Daudet e Bizet; ad esempio, da quella che introduce la
fuga della capretta dal recinto di Moussu Seguin [fig. 5, ascolto 5], nella
quale la frantumazione delle parole e la loro elaborazione cromatica ge-
stiscono sapientemente il controllo delle poliritmicita, delle a-ritmicita e
delle dislocazioni di accenti che introducono la musica nella recitazione.

Nell'iconogramma che funge da sintesi voco-visiva dell'incontro tra la
capretta e il lupo, visto con gli occhi dell'indifesa vittima, notiamo la
dieresi su “Vide”, funzionale allo strascicamento della vocale, oppure la
doppia ‘acca barrata’ che indica I'effetto di espirazione attraverso cui si
fondono la sorda risata in ‘e’ del lupo e I'intimorita reazione della voce
narrante (enorme) [fig. 6, ascolto 6].
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9 | Frau Frankenstein, tavola di ‘scrittura vocale’ di G. Bartolomei, 1993.
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Differente ¢ invece I'organizzazione della tavola che riporta il racconto
della vicenda attraverso la voce della madre di Fréderic [fig. 7, ascolto 7]:
all'uniformita dello sfondo a dominante grigia corrispondono parole che
fin dall’artificiosita dattilografica rimandano a un grado azzerato di evo-
cativita del segno, pienamente corrispondente alla natura anonima della
voce materna. Un sistema di relazioni grafico-materiali interagisce qui col
sistema linguistico vero e proprio, e trasforma il modo stesso di pensare
le parole. Si veda come I'iniziale, brevissimo e improvviso attacco musica-
le prenda la forma dell’origine indistinta di un’esplosione cromatica che
genera 'ambiente sovra il quale si stratificano le parole. Queste ultime
risultano isolate, in voce e sulla tavola, a visualizzare la totale disartico-
lazione del pensiero propria della leggera atmosfera di festa qui narrata.
Posizionati su questo spartito a colori secondo meditate coordinate spa-
ziali, i brandelli del testo sfruttano la tecnica espressiva del collage per se-
gnare i cambi di ritmo dell’enunciazione o le variazioni di timbro (anche
interne a una singola parola, che cosi si frantuma: “cas-care”).

Si noti che oltre ai due livelli primari, quello del disegno (piano cromati-
co-musicale) e quello del collage (piano dattilo-vocale), abbiamo anche un
terzo strato costituito dalle minime notazioni manoscritte di accentazione
che evidenziano precisi luoghi sillabici nelle stringhe di testo. In questa
come in altre tavole registriamo dunque la compresenza e la collabora-
zione di tre sistemi segnici - I'immagine, il testo, I'annotazione — che la
voce deve cogliere ed eseguire nelle singole specificita e nelle reciproche
relazioni. Tale soluzione formale di sovrapposizione della parola a un og-
getto puramente visivo strappa tale oggetto alla sua condizione iniziale,
gli conferisce linguisticita e lo inserisce nella stratificazione della ‘scrittu-
ra vocale’.

Di implicazioni ermeneutiche dell’atto esecutivo di Bartolomei si puo
parlare anche per il Frau Frankenstein con la musica di Giorgio Battistelli.
Per questa "scrittura vocale’ Bartolomei si immerge nel materiale critico
relativo alla figura biografica e intellettuale di Mary Wollstonecraft Shel-
ley, e al suo romanzo; e lo fa accostandosi a tale documentazione sulla
scorta di una prospettiva psicanalitica di marca junghiana. La psicologia
del profondo diviene cosi I'intuizione fondamentale per porre la scrittrice
inglese sul lettino dello psicanalista e farle ritrovare, in stato di trance, la
voce del proprio inconscio, che poi € la voce della Creatura. Questa voce,
ricorda Bartolomei, nasce “dall’'impossibilita di essere come lui é dentro,
dall’incapacita di accettarsi come agglomerato di pezzi di altri uvomini [...]
una voce che viene su da ostacoli incredibili, dall'informe, pero con un
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calore che fa tenerezza quando impara a parlare” (Bartolomei, Tomassini
1999, 78) [Ascolto 8].

La tavola iniziale di Frau Frankenstein riguarda proprio il momento della
Nascita della Creatura, interamente concentrato in un atto di nominazio-
ne [fig. 8]. La prima esperienza di espressione di questa informe Creatura
e il primo tentativo di comunicazione col suo creatore sono riconosci-
mento dell’altro e autodeterminazione di sé: e questi due atti si realizza-
no nel suono che - come ricorda Paul Zumthor - & “in origine, il luogo
dell’incontro dell'universo e dell'intelligenza” (Zumthor 2002, 10). Volon-
ta di dire e volonta di esistere si condensano nella faticosa articolazione
della voce in versi, suoni e rumori. Questa difficolta primigenia viene tra-
dotta graficamente in lettere che hanno una traccia elementare, una con-
sistenza grezza e una dinamica interna apparentemente priva di ordine
e senso. La progressiva conquista della facolta espressiva interessa tanto
la Creatura quanto la voce di Bartolomei e procede attraverso aridi aspi-
rati che fisiologicamente precedono e generano i soffiati attraverso cui
si articola I'incerto suono “Frau”; un suono ancora pre-linguistico, che si
struttura solo nella parte bassa della tavola con la sua rapida metamorfosi
nel nome “Frankenstein”. La macchia di colore che taglia verticalmente
la tavola segna i due tempi della formazione di questa voce cosciente, ma
vale anche da rappresentazione di una massa informe che cerca a fatica
di divenire individuo. Nella tavola relativa alla fase dell’Apprendimento
[fig. 9] si puo invece notare la sovrapposizione tra le voci di Shelley e del-
la Creatura; sovrapposizione testimoniata a livello visivo dalla differente
configurazione grafica e cromatica della medesima parola (ad es. “perce-
pito”), che — come possiamo ascoltare dalla registrazione della sola voce
di Gabriella Bartolomei — viene prima presentata in una veste luminosa,
ordinata, e poi deformata nell’'oscuro e precario balbettio di una bocca
informe e incapace di una normale articolazione del parlato.

Tutte queste tavole - tessiture di parole, disegni e musica — testimoniano
dunque l'istintiva sensibilita di Bartolomei verso le lettere, percepite in
tutti i loro aspetti (simbolico, di suono e di immagine), e ne configurano
I’attivita attoriale come un’esperienza fondata su presupposti ermeneutici
e creativi che riconoscono nell’atto performativo un’occasione per scar-
dinare l'ordine abituale del linguaggio e incrinare 'autorita del discorso.
Azioni e intenzioni queste, lucidamente presentate da Jacques Derrida in
un’intervista del 1990 sulle arti del visibile:
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Cio che faccio con le parole & farle saltare perché il non-verbale appaia
nel verbale, cioé faccio funzionare le parole in maniera tale per cui in
un certo momento non appartengono piu al discorso, a cio che regola
il discorso [...]; se amo le parole, &€ anche in ragione della loro capacita
di evadere dalla forma che & loro propria, che sia I'interesse che porto
loro in quanto cose visibili, lettere rappresentabili la visibilita spaziale
della parola, o in quanto cose musicali o udibili. Dunque se mi interes-
so alle parole é anche paradossalmente perché sono non discorsive, per-
ché & cosi che le si pud impiegare per far saltare il discorso

(Derrida 2016, 55)

* Desidero ringraziare Roberto Nigro per il supporto tecnico relativo ai materiali sonori.
Questo lavoro non sarebbe stato possibile senza I'affettuosa e generosa collaborazione di
Gabriella Bartolomei, che ringrazio di cuore,

COLLEGAMENTI MULTIMEDIALI

Ascolto 1| Orlando furioso. da L. Ariosto, per voce sola, Teatro Gioco
Vita, Piacenza, 1992,

Ascolto 2 | Tipografia, da A. Soffici, per voce sola, 1986, in Musica Futu-
rista 4, a cura di D. Lombardi, ‘scrittura vocale’ e voce di G. Bartolomei,
Mudima edizioni, 2010.

Ascolto 3 | Sensibilitd numerica, da FT. Marinetti, per voce sola, 1986,
in Musica Futurista 4, a cura di D. Lombardi, 'scrittura vocale’ e voce di
(. Bartolomei, Mudima edizioni, 2010,
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SULLE 'SCRITTURE VOCALL' DI GABRIELLA BARTOLOMEL

Ascolto 4 | Aphrodite, da P. Louys, musica di G. Battistelli, ‘scrittura
vocale” e voce di G. Bartolomet, live recording L’Aquila 1990.

Ascolto 5 | L'Arlesienne, da A. Daudet, nella versione di G. Morelli, mu-
sica di G. Bizel, "scrittura vocale” e voce di G. Bartolomei, ORT-Orche-
stra della Toscana diretta da G. Taverna, live recording Firenze 1989,
Spring Art Development Production, 2007.

Ascollo 6 | L'Arlesienne, da A. Daudel, nella versione di G. Morelli, mu-
sica di G. Bizet, ‘scrittura vocale” e voce di G. Bartolomei, ORT-Orche-
stra della Toscana diretta da G. Taverna, live recording Firenze 1989,
Spring Art Development Production, 2007.

Ascolto 7 | L'Arlesienne, da A. Daudel, nella versione di G. Morelli, mu-
sica di G. Bizel, ‘serittura vocale’ e voce di G. Bartolomei. ORT-Orche-
stra della Toscana diretta da G. Taverna, live recording Firenze 1989,
Spring Art Development Production, 2007.

Ascolto 8 | Frau Frankenstein. Monodramma del Prometeo moderno, da
M. Shelley, musica di G. Battistelli, ‘scrittura vocale’ e voce di G. Barto-
lomei, qui registrazione della sola voce, 1992.
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ANDREA TORRE

ENGLISH ABSTRACT

This essay aims to investigate the original experience of the performative nexus between
words / images and vocalism / music, which characterizes the work of the actress Gabriel-
la Bartolomei. Her performances are striking evidence of the diffusion of Neo-Avant-Gar-
de artistic experiments, even outside a clear belonging to specific cultural movement.
Indeed, Bartolomei performs texts of other authors through a system of iconic rewriting
(“scritture vocali’), which is very similar to the experiences of visual poetry because she
uses the same techniques of drawing, painting, and collages. In both cases, the iconic
arrangement of the graphic and alphanumeric signs has a hermeneutical, mnemonie, and
creative purpose. Only after having iconically translated the text to be interpreted is Bar-
tolomei able to make a vocal performance.
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Theatrum mundi
Editoriale di Engramma 146

Alessandra Pedersoli, Stefania Rimini

Totus mundus agit histrionem

Una pioggia di fuoco — inizialmente flebile, poi dirompente - invade la
scena ma non turba la stasi di un uomo, che alla violenza dell’elemento
scatenato risponde con pochi movimenti e nessun turbamento. Si tratta
di uno dei quattro video, dedicato a ciascuno degli elementi — aria, acqua,
terra e fuoco — che Bill Viola ha realizzato nel 2014 su commissione della
cattedrale di St. Paul a Londra. La postura del martire/testimone ¢é straor-
dinariamente vitale nella sua totale assenza di movimento.

La radice segreta che anima i contributi raccolti all'interno di questo nu-
mero si lega a una precisa idea del fare artistico, inteso come azione vita-
le, come urgenza di modi e sentimenti. Ennio Flaiano, in uno dei passaggi
forse pil intensi del suo pamphlet Lo spettatore addormentato, suggerisce
una chiave di lettura importante della macchina teatrale, che da sostanza
ai discorsi che qui proviamo a intrecciare:

Mi sorprende di non saper giudicare uno spettacolo se non come una
persona viva. Che con tutti i suoi pregi pud essere detestabile, oppure
amabile per i suoi difetti. Che pud apparirci insignificante se troppo carica
di abbellimenti, e misteriosa se & semplice, naturale, in una parola se si
accetta per quello che é. Mi fermo alla prima impressione, la pitu profonda.
Cosl, osservo se uno spettacolo vive, dorme, pensa. Se si mostra soltanto,
¢ una esibizione. Il suo ricordo pud perseguitarmi per qualche giorno,
indignarmi per la sua inutilita. Se invece respira e parla, se gli attori han-
no l'aria di trovarcisi a loro agio, insomma di abitarlo, lo spettacolo vi
da anche una sua immagine della vita, che entra a far parte della vostra
esperienza e si confonde col deposito dei fatti realmente accadutovi [...].
Uno spettacolo & tanto piu importante quanto pit impegna lo spettatore
nella sua autobiografia, la chiarisce.

Leggere uno spettacolo significa provare a capire se 'opera ¢ in grado di
respirare e parlare, di intercettare il battito delle nostre esistenze ~ di stu-
diosi e di spettatori — senza piegarsi troppo alle pose del tempo.Il teatro e

La Rivista o1 ENGrAaMMA | 1 | 146+ Grucno 2017

325



326

THEATRUM MUNDI

forse il linguaggio artistico che piti riesce a provocare chi guarda e ascol-
ta, e per questo il mondo si specchia tra le assi di un palco, scheggiandosi.

La prima, ampia, sezione indaga il mistero che ogni anno si rinnova
al Teatro greco di Siracusa, nel confronto con la parola alta, solenne e
grave della tragedia. Il LIII ciclo di rappresentazioni classiche promosso
dall'INDA accoglie le dolenti traiettorie della genia di Edipo, in un doppio
assalto al cuore di Tebe con I Sette contro Tebe di Eschilo e Fenicie di
Euripide. Marco Baliani e Valerio Binasco, rispettivamente impegnati con
il testo di Eschilo e di Euripide, si trovano per la prima volta a gestire
lo spazio della skené siracusana e mostrano, con esiti diversi, di aver
compreso misure e temperatura estetica del luogo.

Andrea Tisano coglie nella sua recensione I'inclinazione specifica della
messa in scena di Baliani, cioé la reinvenzione del Coro e il potente
richiamo alle guerre dell’oggi. Senza forzare il dettato eschileo, il regista
opera uno slittamento fecondo all'interno dell’'opera trasformando il
pubblico in “coro incarnato” e sigillando in tal modo I'analogia fra teatro
e polis. Sul finale I'iscrizione nel qui e ora del palco dei segni della guerra
siriana fa si che Siracusa accolga il dolore di Aleppo, in un transfert di
grande effetto visivo e acustico.

Francesca Auteri declina un altro motivo fortemente in gioco nella scrit-
tura scenica di Baliani, ovvero la dimensione rituale. Secondo la sua
lettura, I Sette a Tebe sono attraversati, infatti, da un’evidente tensione
tribale che si esplica gia attraverso la grana dei costumi per esplodere poi
nei movimenti del Coro, scanditi da ritmi a tratti forsennati. La connes-
sione fra estasi del corpo e fermenti politici si fa cosi stringente e ribadi-
sce la presenza di una linea sciamanica capace di intrecciare presente e
passato in un’unica danza.

Giuseppe Cuscuna rintraccia i nodi salienti della messa in scena di
Binasco, in dialogo con Aristotele e con la drammaturgia di Euripide. La
sua lettura di Fenicie si muove su due assi: uno sguardo ravvicinato al testo,
da cui emerge la sostanziale fedelta del regista al dettato tragico — non
senza qualche azzardo; una lettura attenta dei caratteri dei personaggi,
spesso non allineati alla tradizione (é il caso della postura comica del
Messaggero) e proprio per questo vivi nel battito della scena.

Alcune delle intuizioni di Cuscuna vengono ribadite dallo stesso Binasco,
in un’intervista generosa e vibrante a cura di Antonia Di Rosa e Andrea
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Tisano. Il regista da conto di alcune scelte stilistiche e descrive I'effetto
provato nel respirare la terra del Teatro antico: la sua testimonianza con-
ferma una sensibilita acutissima e un assoluto istinto d’autore.

La centralita del teatro come spazio della polis anima anche il contributo
di Danae Antonakou, dedicato all’Associazione Diazoma. Il programma
di lavoro dell'Associazione, giunta gia al quinto anno di attivita, si fonda
sul recupero e la valorizzazione dei siti teatrali antichi, di matrice greca
e romana, presenti sul territorio egeo e propone una modalita virtuosa
basata sul concetto di sinergia. Sono i cittadini, insieme a studiosi e
rappresentanti delle istituzioni, a inaugurare un modello di buone
pratiche, che testimonia la possibilita di agire per il bene della collettivita
nel rispetto del mandato di ogni linguaggio artistico — e segnatamente
del teatro.

Il legame fra luogo e teatro ritorna nel saggio di Elisa Bastianello, che
recupera e offre in traduzione un documento raro e prezioso, dedicato
alla inaugurazione nel 1679 del Teatro Contarini a Piazzola del Brenta.
La genesi e la fortuna degli edifici scenici & per tradizione un tema
caro a Engramma, che qui si colloca allincrocio fra sguardi e orizzonti
diversi: ricerca d’archivio, stampa d’epoca, storia architettonica, cronaca

e costume.

L’equilibrio instabile, ma fecondo, fra antico e moderno attraversa tutti i
contributi presenti in questo numero, ma trova nel saggio di Marco De
Marinis una delle incarnazioni piu interessanti. Lo studioso presenta qui
un’indagine stringente sulla figura del clown nel teatro e nell’arte del
Novecento, disegnando un itinerario ricco di ipotesi, ricostruzioni, visioni.
La pensosa solitudine del clown sintetizza, infatti, percorsi mitografici di
grande evidenza e contribuisce a codificare un modello di attorialita per
certi aspetti ineguagliabile.

Dentro il perimetro del Novecento, non senza aperture al passato ed enig-
matiche preconizzazioni, si snoda la parabola di Pier Paolo Pasolini, se-
gnata da una passione politica ed etica che trae spunto dalla lezione di
grandi teorici e pensatori. L'influenza e le possibili analogie di Pasolini
con Michel Foucault sono al centro di un importante volume curato da
Raoul Kirchmayr, di cui presentiamo alcuni passaggi, secondo un mon-
taggio che mette in luce le diverse sponde entro cui si misura la relazione
fra lo scrittore e il filosofo. La scelta dei brani proposta dal curatore con-
sente di attraversare territori e linguaggi solo apparentemente distanti,
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accomunati dalla volonta pasoliniana di “gettare il corpo nella lotta” per
vivere il suo tempo senza mediazioni o condizionamenti.

La dimensione aperta del ‘teatro del mondo’ accoglie in sé la pratica del
mostrare come paradigma ontologico, se non addirittura come imperativo
categorico. Esibire i corpi, le emozioni, i gesti, le opere equivale a produrre
nuove interpretazioni, nuove vie di conoscenza e sapere. In questa chiave
vanno letti gli ultimi due contributi presenti nel numero, come occasione
di risistematizzazione di logiche ed esperienze del sentire.

Nadja Argyropoulou descrive e commenta le ragioni della mostra
Paratoxic Paradoxis declinata secondo un’ampia piattaforma linguistica,
che accoglie opere visive dai formati pit diversi, accomunate pero dalla
volonta di proporre una sintesi dell’ampia ossatura del cosmo. Sostenuta
da una robusta tensione eco-critica, I'esposizione segue percorsi spesso
divergenti, franti, che invitano il visitatore (e il lettore) a ripensare il
principio naturale delle cose.

Il Rinascimento elettronicodi Bill Viola, glossato da Monica Centanni, Anna
Fressola, Anna Ghiraldini e Alessandra Pedersoli, ricuce la dialettica fra
antico e moderno rilanciando 'importanza della sinestesia come figura
di pathos. Le opere video dell’artista ‘rimediano’ i codici della tradizione
rinascimentale attivando inedite rifrazioni di immagini e sentimenti,
e cosi i corpi vibrano di luci e di ombre, nella trasparenza di schermi
finalmente sensibili.

Theatrum mundi si presenta come un titolo ambizioso, e certamente
nasconde una piega di consapevole temerarietd, ma nella nostra
intenzione puo suggerire la concreta stratificazione di pratiche, modi e
sensi correlata a quell’antica, e attualissima, forma di agire il tempo che
¢ il teatro che, secondo il motto del Globe di William Shakespeare che
abbiamo posto come ex ergoa questo numero, € il modo in cui tutto il
mondo fa epifania di se stesso, come infinita rappresentazione.
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L’altro che noi siamo

Lettura drammaturgica di Sette contro Tebe, regia di Marco Baliani
(Inda 2017)

Andrea Tisano

Non é una scelta facile quella di mettere in scena Sette contro Tebe. Per il
grande pubblico, il titolo suona poco evocativo, la vicenda mitica di Eteocle
e Polinice quasi sconosciuta, la struttura drammaturgica dell’originale
eschileo é dura, arcaica, refrattaria a qualsiasi semplificazione. A conferma
di questa difficolta, I'esiguo numero di rappresentazioni di Sette a Siracusa:
solo altre tre volte negli oltre cento anni di attivita dell'Inda (1924; 1966;
2005).

Tuttavia, poche tragedie sono adatte quanto Sette a portare in scena il
tema scelto per questo ciclo di rappresentazioni classiche: il teatro e la
citta. Nei Sette infatti il teatro ¢ la citta. L’identificazione & immediata.
Eteocle, nella prima battuta del prologo, esordisce con il vocativo
Ka&dpov mohitou, “Voi della citta di Cadmo”, rivolgendosi direttamente
- personalmente — agli spettatori, e coinvolgendoli a fare la loro parte
nella rappresentazione, identificandosi con il corpo civico minacciato
dall’attacco argivo. E I'idea drammaturgica di questa identificazione, del
coinvolgimento del pubblico come comparse, gia tutta presente nel testo
di Eschilo, & ancora pit forte nella messa in scena di Marco Baliani, regista
di Sette contro Tebe nella versione Inda 2017: il possente appello di Eteocle
(Marco Foschi) parte infatti dall’alto della casetta dei mugnai che svetta
come una torre alle spalle degli spettatori, scende sulla scena travolgendo
nel suo percorso 'intera cavea.

Coinvolto cosi il theatron degli spettatori, coinvolta la citta. Dopo il di-
scorso di Eteocle che viene interrotto, o per meglio dire sceneggiato e
mimato, da un arcaico rito tribale profetico e propiziatorio che trae spun-
to dall’accenno alla profezia di Tiresia (ai vv. 24-29), Tebe, minacciata dal
nemico argivo, prende voce per tramite del Coro, e si fa corpo nella meta-
fora della nave travolta dai marosi che intesse come un Leitmotiv 'intera
tragedia gia dal secondo verso. Da qui la scelta ardita di Marco Baliani, di
‘decostruire’ il Coro.
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Sette contro Tebe,
regia di Marco Baliani
(Inda 2017): Eteocle
{Marco Foschi)

e Antigone

(Anna Della Rosa).
Fotografia di Franca
Centaro

Sette contro Tebe,
regia di Marco Baliani
(Inda 2017): la
disperazione delle
donne del Coro.
Fotografia di

Maria Pia Ballarino

Sette contro Tebe,
regia di

Marco Baliani

(Inda 2017):
nell'esodo, Antigone
e il Coro: il dibattito
i corpi di Eteocle e
Polinice. Folografia
di Franca Cenlaro
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Nel testo eschileo le fanciulle tebane sono l'interlocutore privilegiato
del protagonista del dramma, il re Eteocle, ne sono quasi il deuteragoni-
sta. Questi due poli dialettici interagiscono innescando una serie di op-
posizioni binarie (monarca e demos; uomo e donna; attivita e passivita;
coraggio e paura) che rispondono alle diverse reazioni emotive causate
dall’azione extra-scenica della battaglia imminente. Battaglia che, proprio
perché al di fuori del tempo e dello spazio drammatico, eccita al massimo
I'immaginazione del Coro in direzione dell’esterno (I’esercito nemico ac-
campato fuori le mura) e del futuro ('assedio che deve ancora avvenire).
Il Coro incarna la citta assediata, diventa il suo organo percettore, convo-
glia nell'immaginifica poesia dei suoi canti strofici le immagini e i suoni
che assalgono, dal campo nemico, le mura di Tebe.

Di questa tensione corale, tuttavia, Baliani mantiene solo alcuni stralei - i
piti emblematici - come il sinestetico ktOmov 3¢dopka (al v. 103: “vedo il
rumore”, nella traduzione di Giorgio Ierano). E seguendo il testo eschileo,
il Coro stesso @ frammentato, caotico sull’'orchestra. Come se non si po-
tesse dare canto corale in una citta sotto assedio, come se la collettivita
fosse infranta. “Il coro delle donne e degli uomini non é un coro”, dichiara
lo stesso Baliani in un appunto di regia, “non si muove compatto, non
parla all’'unisono, ¢ fatto di individui, ognuno con la sua particolare forma
di tremore e di reazione”. Il Coro eschileo composto di fanciulle tebane,
terrorizzate dall’angoscia della violenza a venire, si trasforma sulla scena
di Baliani in un ammasso indistinto: uomini e donne, tutti sono deboli,
tutti sono vittime confuse, frastornate, passive, dinnanzi all'orrore della
guerra.

E se il Coro della tragedia greca, come voleva Friedrich Schlegel, & lo
“spettatore ideale”, quasi una proiezione in scena della comunita civica,
nella versione di Baliani tramite il coinvolgimento emotivo € il pubblico
stesso che ¢ chiamato, al posto del Coro, a farsi organo percettore della
citta, della sua paura per il pericolo della guerra. E qui che Baliani
sembra voler operare uno spostamento, dal Coro come spettatore ideale
al pubblico come Coro realmente incarnato nella comunita dei cittadini
riuniti nell’assemblea teatrale. In questo senso la poesia eschilea é solo
un tramite per fare immaginare gli orrori di una guerra imminente.
Ma nella regia di Baliani la guerra € qui e ora, si manifesta sulla scena.
Durante la parodo e gli stasimi corali, gli spettatori sono bombardati dagli
effetti sonori: clangore di spade, nitriti di cavalli, colpi alle mura, grida di
uomini. Rumori che nel corso della tragedia si trasformano, concorrendo
all'effetto di identificazione straniante del finale architettato da Baliani.

La Rivista o1 ENGrAaMMA | 7 | 146+ Grucno 2017

331



332

L'ALTRO CHE NOI S1IAMO

Dopo che per un coup de dés Eteocle si scopre destinato a confrontarsi
alla Settima Porta contro il suo stesso fratello Polinice che guida I'esercito
nemico, il Coro rimane in silenzio, e in luogo dell’ultimo stasimo vediamo
messa in scena la battaglia. Battaglia la cui rappresentazione il dramma-
turgo antico aveva affidato soltanto alla sublime, efficacissima, astrazione
della parola poetica del commo degli scudi. Nel dramma di Eschilo dopo
la censura che Eteocle impone alle fanciulle tebane, il Coro cessa di essere
tramite sinestetico degli effetti sonori e visivi della battaglia, ma dedica
- prima del compianto funebre finale — un ultimo canto alla maledizione
di Edipo, alla colpa di Laio, e alla teodicea che tenta di dare senso alle
vicende della stirpe labdacide. A quel punto possiamo immaginare che
gli “effetti speciali” cessassero e piombasse sulla scena il pesante silenzio.
Nella regia di Baliani, invece, gli effetti sonori ora si fanno travolgenti, e
diversi: il clangore diventa raffica di mitragliatrice, i nitriti ruggito di carri
armati, i colpi sirena antiaerea.

Mentre i sette guerrieri simulano la lotta tra i fumogeni, il Coro, con cui
ci eravamo fino a questo momento identificati, cambia abito chiedendo
agli spettatori di seguirlo in un altro passaggio concettuale. Smesse le
impersonali casacche etniche di pelli animali, i coreuti indossano tuniche
e hijab, e scopriamo che il theatron non é pit Tebe, ma Aleppo. Dopo
I'identificazione il regista ci impone lo straniamento di un’ulteriore iden-
tificazione a noi prossima, che strappa lo spettatore alle vicende antiche
del teatro greco per catapultarlo in una tragedia reale, attuale. Non piu
Eschilo, non pit Coro. Ma Baliani, la Siria. Non piti il theatron, ma la polis.
Per scoprire che ogni guerra - anche la guerra contro il piti tremendo dei
nemici — é ancora la guerra fra Eteocle e Polinice, ¢ sempre guerra civile.

ENGLISH ABSTRACT

Marco Baliani is the director of Aeschylus’ Seven against Thebes, staged at the Greek Thea-
tre of Syracuse this year. His interpretation parts from the original mainly in the dramatic
role of the chorus. The purpose of this review is to analyze Baliani’s dramatic reading of
the play, focusing on the artistic and political aim of his “deconstruction” of the Greek
chorus.
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[ Sette contro Tebe di Marco Baliani al Teatro greco di Siracusa

Francesca Auteri

I LII ciclo di rappresentazioni classiche organizzate dalla Fondazione
Inda ha visto tra i suoi protagonisti il regista Marco Baliani, al debutto
presso il non semplice scenario del Teatro greco di Siracusa. A lui il
compito di portare in scena I sette contro Tebe, tragedia superstite di
Eschilo appartenente in origine a una tetralogia (con Laio, Edipo e il
dramma satiresco Sfinge) andata perduta. L’opera, legata al ciclo mitico
tebano, si snoda lungo un costante gioco dialettico che fa dell’antitesi e
della metafora, il suo spazio: la prima coppia specchio é quella dei due
fratelli Eteocle e Polinice, frutto di carne originato dallo stesso sangue,
quello macchiato, malato e infetto della stirpe di Edipo. Le opposizioni
conflittuali continuano nell'immagine di altrettanti validi guerrieri, sette
contro sette, che si fronteggiano in una lotta estenuante destinata a morte
certa; le antitetiche coppie proseguono, quindi, nel femminile che dialoga
con il maschile (i fratelli versus Ismene e Antigone, o il Coro di donne con
lo stesso Eteocle), nel confronto tra citta e spazio esterno, nella dialettica
tra legge morale e legge sociale.

Marco Baliani sceglie di rileggere la tragedia eschilea enfatizzando la cifra
‘tribale’ propria di una ritualita che guarda a un passato ancestrale e lon-
tano. In realta tale volonta registica si ricollega a delle caratteristiche gia
ben presenti nel testo classico: piti che evidenti infatti, dentro la partitura
drammaturgica, i segni di antiche pratiche magiche e di inquietanti forze
soprannaturali, dalle quali, anni dopo, financo lo stesso Euripide scelse di
distaccarsi a favore della ricerca di una maggiore razionalita.

In una interessante tensione tra fopoi preesistenti e messa in scena
contemporanea, gli attori indossano degli abiti fatti di stracci, pellame
e piume, dal color della terra, cosi come i loro calzari e i bastoni che
fieramente tengono in mano. I polsi sono vestiti da vistosi bracciali, le
fronti adornate da fasce scure e avvolgenti mentre le schiene vengono
coperte da grossi e ampi mantelli di pelli animali. Uomini e donne
assumono delle fattezze ferine, selvagge, che incutono timore nella loro
estrema e vibrante fisicita istintuale.
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FRANCESCA AUTERI

La scenografia é scarna: massi che delimitano una grande arena di sabbia
dove troneggia un enorme albero, luogo di devozione antica e panteistica,
tempio di foglie e radici al quale le donne e gli uomini di Tebe donano
fiori e ghirlande, chiamando in soccorso le divinita per un pericolo che
non si vede, ma del quale si percepiscono gli orribili rumori. I simulacri
marmorei del testo originario vengono cosi sostituiti da terra e legno,
elementi primordiali che volutamente si ricollegano a quei culti arcaici
che fanno della natura luogo precipuo di preghiera e speranza. La
danza diviene allora arte evocativa di tempi perduti e si concretizza nei
movimenti convulsi e liberi del Coro: la disperazione ed il terrore sono
corpi che si inginocchiano, si piegano, si spezzano, gridano preghiere,
corrono, nel dolore di un ‘nemico’ impalpabilmente presente. Le carni dei
performer si trasformano in cassa risonante di percussioni, di vocalizzi che
accompagnano i piedi e le braccia, di teste che ondeggiano vistosamente.
Tutto richiama quelle danze primordiali, propiziatorie e catartiche, che
ricevono dalla terra forza e impulsi, radici e liberta.

In tale quadro risulta sicuramente efficace I'apparizione di un profeta,
dalle sciamaniche fattezze e dalle ampie vesti di piume nere, che ondeggia
su ritmi tribali accompagnato dai bastoni e dai salti della gente di Tebe;
il suo volto, viso scarno di primitivo volatile, & coperto da un’enorme
maschera ossea che cela degli occhi bendati, chiara ed evidente assimila-
zione a Tiresia, indovino cieco che gioco gran ruolo nella vicenda mitica
di Edipo ma, in realta, assente nel testo eschileo.

Presenza inquietante e anticipatrice di morte e dolore, dopo aver tracciato
sulla sabbia rossa dei segni che raccontano di un destino luttuoso, si ac-
cascia sulle ginocchia poiché troppo grande ¢ il peso della visione da lui
avuta: nessuna speranza per il maledetto popolo di Tebe e per la stirpe di
Laio. L’azione avviene in silenzio, a simboleggiare I'attenta consapevolez-
za della gente che vi assiste, massa umana ansiosa e atterrita dai presagi
di cui la mostruosa creatura antropomorfa si fa portatrice.

In un cortocircuito che occhieggia all Edipo Re di Pasolini e a U” Ciclopu
di Vincenzo Pirrotta, ecco la scelta dei sette guerrieri che si opporranno
ai combattenti schierati da Polinice dinnanzi alle porte della citta: una
danza primitiva che culmina in un vero e proprio rito d’iniziazione sel-
vaggio, prova di abilita performativa da parte degli stessi interpreti che si
arrampicano, per poi districarsene, su di una griglia lignea innalzata dai
cittadini ogni qual volta Eteocle (un aitante Marco Foschi) nomina, a gran
voce, un suo eroe.
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UNA CLASSICITA TRIBALE

Sette contro

Tebe. regia di
Marco Baliani
(Inda2017): la
danza tribale del
Coro. Fotografia di
Franca Centaro

Sette contro

Tebe, regia di

Mareo Baliani

(Inda 2017): Eteocle
(Marco Foschi)
sceglie i suoi sette
guerrieri. Fotografia
di Franca Centaro

Sette contro Tebe,
regia di Marco
Baliani (Inda

2017): Antigone
(Anna Della Rosa) in
vesti mediorientali.
Fotografia di

Franca Centaro
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L’ancestrale cerimonia prevede I'assegnazione di maschere tribali e di altri
distintivi, simboli forti di un passaggio senza ritorno, la cui conclusione
nefasta viene gia tragicamente evocata dal cromatismo rosso degli oggetti
scenici.

Dopo la guerra, rappresentata dal regista in modo forse un po’ troppo
scolastico tra rumori, caduti e scontri contro un nemico invisibile, il Coro
dei tebani si cambia d’abito e, con addosso delle tuniche lacere, diviene
eco drammatica della situazione siriana: vi € un’universalita nei conflitti
bellici, un fil rouge che lega ogni lotta, ogni spargimento di sangue, ogni
dolore. Eteocle e Polinice, corpi morti esposti, vengono pianti da cittadini
che non sono semplicemente tebani, ma che appartengono al mondo tutto.
Tra lamenti, genuflessioni e abbracci di carni lacere, 'atmosfera tribale
si tinge di nuovi colori, contemporanei e mediorientali, sanciti dalla
presenza di un messaggero in mimetica, emblema concreto di una guerra
che persiste in ogni tempo, ieri come oggi. Il mythos non & quindi voce
lontana di un passato che non puo tornare, ma vivo grido di un’'umanita
dilaniata, uguale a se stessa. La frattura cronotopica dell’incipit, con il
guardiano del Teatro che invita le pietre a narrare le storie dell’antica
Tebe, trova la sua sutura al termine dello spettacolo, con un ritorno al
presente, come se la vicenda tragica fosse stata un sogno-visione degli
spettatori: un cortocircuito tra cio che era e cio che é.

Interessante come Baliani scelga di dare grande risalto al personaggio di
Antigone, interpretato da Anna Della Rosa: sue molte delle battute che
nel testo originario appartengono invece al Coro femminile delle tebane.
Cio la rende voce forte di sorella e di donna, anche se certamente meno
potente e violenta della figlia di Edipo portata in scena da Motus nel pro-
getto Syrma Antigones. La giovane viene immersa in questa ancestrale
temperie e le sue vesti, ancora una volta fatte di pelli e stracci, la rendono
parte integrante del "popolo™; unici elementi di differenziazione risultano
essere il colore della fascia, qui rossiccio (forse simbolo del sangue che
verra), e I’assenza del pesante mantello. Le sue movenze, pitt composte ed
eleganti, prive quindi della cifra selvaggia propria del disegno coreografi-
co, divengono emblema di una regalita non solo d’origine, ma soprattutto
morale. Il regista fonde le due sorelle della scena finale (probabilmente
spuria) in un solo personaggio: ancora lei, Avtiyovr, donna ribelle che
sceglie di opporsi alla legge della citta, la cui voce metallica viene rap-
presentata da un enorme altoparlante che dilania lo spazio spoglio della
scena come un potente senza volto.
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Una CLASSICITA TRIBALE

Marco Baliani catapulta gli spettatori in un passato di terra, riti e masche-
re, dove il sapore ancestrale delle origini si miscela con un dolore univer-
sale e attuale. Tra danze selvagge, ritmiche arcaiche, presenze antropo-
morfe e laceranti grida di terrore, la gente di Tebe rivive in una ‘classicita
tribale’, nuova narrazione tragica di carni, versi e passioni dell’animale
uomo.

ENGLISH ABSTRACT

The present contribution aims at emphasizing the tribal elements that Marco Baliani has
chosen for his production of Seven against Thebes by Aeschylus. Inside an ancestral space,
evoked with red sand and an enormous temple-tree, the restless people of Thebes express
their terror through convulsive and wild movements. The body of the performers beco-
mes a resonant box of a deep pain: jumps, howls, knees on the floor, hands that beg, gestu-
res, and sounds telling us of an imminent and inevitable end. The archaic past is given by
the rags and leather of the costumes, by the anthropomorphous character of the diviner
(Tiresia), and in the scene when Eteocles chooses the seven defenders of Thebes. The Past
dialogues with our Present that is connected to the Syrian conflict — sign and symbol of
the universality of the tragedy and myth.
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Una convincente riproposta dell’'uso del Coro
nella poetica euripidea

Lettura drammaturgica di Fenicie (Inda, 2017)

Giuseppe Cuscuna

Nelle Fenicie di Euripide — opera rappresentata al Teatro greco di
Siracusa per il LIII Ciclo di Rappresentazioni Classiche — il regista, Valerio
Binasco, riesce a cogliere spunti filologicamente notevoli, tanto da un punto
di vista critico quanto sotto il rispetto proprio della poetica drammaturgica
euripidea.

La colorazione multiculturale dell’opera, che doveva risultare evidente
ancheaglispettatoriantichigiadaltitolo,éfelicementesintetizzataetradotta
nella stessa scenografia e nel cast scelto dal regista. In primis I'aspetto e
la lingua del Coro, caratterizzato dall’accentuazione dei caratteri barbari
e orientali.

Come ci insegna Aristotele, la costruzione drammaturgica dell’azione
nella tragedia dovrebbe basarsi anche su una presenza importante del
Coro, non inteso soltanto come “cassa di risonanza” degli biokpirai, ma
esso stesso “considerato come uno degli attori, deve essere parte del tutto
e deve contribuire all’azione”. Cosi il testo aristotelico:

Kol TOV Yopov d¢ Eva Sl dmodapPdvety TV DokpLT®Y, Kol popLov elvan
700 Ohov kel ouvaywvileobou, pn Gomnep Evpuidny «AN domep ZopokAel.
Toig 8¢ Aowroig To dopeve 00dEY paklov ot pobou 1) GAANg Tpayediag
£oTiv. B0 eppole gdovary (Poetica 1456a, 29-30).

Nel passaggio, Aristotele stigmatizza il fatto che proprio Euripide trat-
ti invece il Coro come un £uféAipov, un intrattenimento tra una scena
e l'altra. In qualche misura & esattamente quel che avviene nelle Feni-
cie dove, se pure viene dato un largo spazio al Coro, tuttavia la sua inser-
zione potrebbe apparire incoerente con il resto della trama. L’espediente
che il poeta adotta per giustificare scenicamente la presenza delle donne
Fenicie ¢ quello di presentarle come un gruppo di pellegrine, giunte a
Tebe prima di approdare a destinazione al Santuario di Apollo, e coinvol-
te loro malgrado nell’assedio della citta.
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Il Coro in scena
evoca 'uccisione del
drago da parte di
Cadmo

(cfr.Fenicie, vv.
658-669): il carattere
multiculturale ¢ ac-
centuato dai costumi,
dalle voci, dalle musi-
che e dalle dinamiche
scenografiche (foto:
Franca Centaro)

Polinice é trascinato
via a forza dalle guar-
die armate di Eteocle,
che siede guardando
sprezzante la scena;

il Coro & impaurito e
minacciato (cfr. Feni-
cle, vv. 625-633).

1l confronto frai
fratelli e il vano ten-
tativo di mediazione
della madre (cfr.
Fenicie, vv. 446-625).



Grusepre CUSCUNA

Le donne fenicie, provenienti dalla patria del fondatore di Tebe, conoscono
perfettamente 1'antico mito di Cadmo e le origini della citta dalle Sette
Porte, mentre ignorano gli eventi presenti, in particolare l'ostilita tra i
due fratelli che si contendono il trono: in questo senso intervengono nello
svolgimento della trama diventando a tutti gli effetti partecipi dell’azione.
Alle donne del Coro ¢é affidato il ruolo di rievocare il mito che sta alle
origini delle sventure attuali, siglando i passaggi cruciali del dramma
con frammenti di racconto che svelano le cause prime dei sanguinosi
eventi in atto. La voce del Coro ¢ affidata alla corifea, una magnifica
Simonetta Cartia, che recita la sapienza antica delle donne fenicie con
uno straniante accento straniero, attualizzato nella prosodia che si rende
a noi riconoscibile come la cadenza delle immigrate dall’est Europa.

In generale, pur rispettando l'intelaiatura drammaturgica portante del
testo euripideo, il regista lavora altresi sulla caratterizzazione dei perso-
naggi, in alcuni casi con esiti incisivi ed efficaci, talaltra giocando sulle
varianti di un’ambivalente ricontestualizzazione.

Convincente é il trattamento di Edipo, che resta in scena per l'intera
durata del dramma: in scena, ma muto fino alla fine, assurto a simbolo
di un’endogamia troppo viscerale. Il suo stesso corpo rappresenta la
costante memoria dell’antica maledizione che attanaglia, con una morsa
ferina e inoppugnabile, 'intera stirpe dei Labdacidi. Il personaggio di
Giocasta declina una sofferenza materna cristallizzata e senza tempo, a
cui l'interpretazione di Isa Danieli regala una voce, un corpo e un pathos
straordinari.

La lettura della coppia di fratelli Eteocle e Polinice, fin dalla nascita ed
eternamente in lotta, & condizionata da una volonta di modernizzazio-
ne che evidenzia, nella scelta dei costumi e delle stesse tonalita espres-
sive, I'ethos ribelle e forte dei gemelli. Questo avvicinamento prospettico
alla sensibilita degli spettatori contemporanei pare corrispondere alla no-
tazione aristotelica:

olov kot ook Aiic £pn abTog pév otoug Sei moieiv, Evpurnidnv 8¢ olot eisiv

Se Sofocle diceva di mettere in scena gli uomini quali avrebbero dovuto
essere, Euripide li metteva in scena quali sono (Poetica 1460b, 34-35).

Inconciliabili risultano le ragioni dei fratelli, incomponibile la loro
contesa: non ¢’é alcun richiamo all’amore fraterno che possa avere la
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meglio sulle parole simbolo, che Eteocle pronuncia con disperata lucidita
in un punto cruciale del dramma:

glmep yap adkelv xpij, tupavvidog mépt kG ooy adikeiv

Se € necessario agire ingiustamente, la cosa migliore é farlo per il potere
(vv. 524-525).

Ed é proprio nell’ottica del mettere in scena i caratteri “quali sono” (e non
quali “dovrebbero essere”) che va inquadrata la resa registica del contro-
verso personaggio dell'ayyehog dell’esodo. Binasco vira apparentemente
la tonalita espressiva del personaggio verso il registro comico: si tratta di
una scelta coraggiosa che conserva tutta la potenzialita drammatica gia
presente in nuce nel testo euripideo con l'evidenziare la stridente con-
trapposizione tra il peso di una realta troppo grande da sostenere e 1'ethos
di personaggi, come i messaggeri, gia di per sé troppo @abdiot per la
lexis tragica. La tentazione del pubblico di abbandonarsi ad una risata
non tradisce la pieta umana (dell’autore e del regista) per il personaggio
schiacciato di fronte a fatti — e a profili mitico-eroici — infinitamente pit
grandi di lui. Dunque un adattamento che osa molto, rispetto al pregiu-
dizio di una tonalita piattamente ‘alta’ del dire tragico, e che tuttavia non

fallisce.

Scrive Aristotele che nella tragedia fatta bene i personaggi trovano il loro
carattere nel dramma e non viceversa:

obkovv Omwg T 10N pyjowvror mparrovery, A Toe 110N
oupnepthapfavovoty ik Tag mpaEelg

non agiscono per imitare caratteri, ma assumono i loro caratteri attraver-
so le azioni (Poetica 1450a, 20).

Seguendo l'indicazione aristotelica, si apprezza che un momento clou del
dramma euripideo stia nella rivelazione dell'jfog di Meneceo in seguito
all'incontro con l'indovino Tiresia — vera novita introdotta da Euripide. 11
figlio di Creonte, infatti, aveva cominciato il suo percorso di personaggio
tragico in un rapporto di totale sottomissione rispetto al padre. Nella
regia di Binasco la credibilita del ragazzo ¢ messa in discussione dalle
continue attenzioni (anche fisiche) che il padre, nella prima parte della
scena che li vede protagonisti, gli riserva.Dopo la sconcertante rivelazione
del cieco indovino a Creonte, inaspettatamente il personaggio assume
un forte ethoseroico. Solo nella morte di Menecéo risiede infatti la
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chiave di svolta per la salvezza della citta da una contaminazione che -
come ha rivelato Tiresia - ¢ ancora piu antica dell'incesto di Edipo.
L’occasione di dar prova di areté viene subito colta dal personaggio,
che spiazza il pubblico disobbendendo alle affettuose (e poco edificanti)
raccomandazioni del padre, imprimendo un improvviso cambio di
tendenza allo svolgimento drammatico. Grazie a un espediente a sorpresa
del regista, che sfrutta a pieno lo spunto offerto dal testo euripideo, il goffo
Menecéo si trasforma infatti nell’eroe tragico per eccellenza, e immola la
sua vita per la salvezza della sua patria e per la gloria del suo proprio
nome.

Non abbiam tempo d'ammirare la nobile risoluzione del figlio di Creonte;
e quasi ci adiriamo con lui, come un seccatore, che giunga a distogliere
la nostra attenzione, mentre siamo occupati d’un altro soggetto (Henri
Weil).

11 filologo tedesco Henri Weil commentava con tali parole I'episodio di
Fenicie che vede protagonista Meneceo. Invece proprio quell’episodio si
rivela determinante all’interno della struttura drammaturgica euripidea,
e in questo senso ¢ valorizzato nella scrittura registica di Binasco, perché
proprio qui si sincretizza quell’acquisizione del carattere che aristotelica-
mente connota la ‘buona’ tragedia: é una sorta di rito di passaggio, me-
diante il quale il personaggio trova una sua grandezza, diventando vero e
proprio eroe tragico.

E mentre Creonte piange sul cadavere del figlio, al culmine della climax
drammatica viene annunciata a Giocasta la morte di entrambi i fratelli.
In questa Spannung la scelta del regista di far crescere in scena Meneceo
- da goffo bamboccio a eroe tragico — smorza una volta di pit I'astratta
suddivisione fra personaggi grotteschi e caratteri eroici, proponendo una
visione composita e caleidoscopica della sintassi tragica — e della stessa
realta che la tragedia riproduce.

Azzardata e coraggiosa, dunque, la prospettiva registica che Valerio
Binasco propone per Fenicie, ma un azzardo che rispetta tuttavia la poetica
drammaturgica e la forza dei personaggi euripidei, in un modo ben piu
profondo di quanto possa sembrare a un primo sguardo.
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ENGLISH ABSTRACT

The article explains how director Valerio Binasco managed to syncretize modern sensiti-
veness, while preserving Euripidean poetry. The Chorus, untied from the core of the plot,
suggests the idea of a multi-cultural context like the title itself means and underlines. This
choice is respected by Binasco in his interpretation of the Aeschylean play. Despite the
fact that a few moments may seem parodical, precisely during these scenes we experience
a persuasive research of Euripides’ thought about humanity: as Aristotle suggests, Euri-
pides tries to devise his characters as they are, and not as they should be. The challenge,
in this performance, is successful.
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“Gli déi hanno in mente qualcosa”

Intervista a Valerio Binasco su Fenicie, Teatro greco di Siracusa 2017

a cura di Antonia Di Rosa e Andrea Tisano

Fenicie, regia di Valerio Binasco (Inda 2017)

Antonia Di Rosa, Andrea Tisano | I costumi della sua messa in scena sem-
brano alludere a un conflitto generazionale: Giocasta, vestita a lutto come
un’anziana madre meridionale; le uniformi dei soldati, che rievocano mo-
menti di oppressione militare (potrebbe essere 'ltalia fascista, ma anche
la Grecia dei colonnelli); i figli di Edipo, che invece hanno un habitus — at-
teggiamento e costumi — da giovani inquieti e ribelli nati dal ‘68. Eppure
questa gioventu la vediamo bruciarsi sulla scena, finire nel fratricidio di
Eteocle e Polinice. Le chiediamo: nella sua lettura di Fenicie c’é un’apertura
costruttiva al futuro, o i figli sono destinati a commettere gli stessi errori dei
padri? E qual é in questa prospettiva, il ruolo di Meneceo e Antigone?
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Valerio Binasco | A dirvi il vero non saprei cosa rispondere. I costumi di
uno spettacolo teatrale possono obbedire a leggi espressive molto diver-
se: ci sono registi che amano definire con precisione il loro messaggio, e
quindi usano il costume come una sorta di didascalia: costume cattivo se
il personaggio ¢ cattivo, eccetera. lo in genere non ho un messaggio pre-
ciso da comunicare, non sono molto attratto da queste cose. Mi attirano
molto invece i comportamenti delle persone, mi piace raccontare storie
che siano piene di sentimenti e umanita, di turbamenti psicologici, e non
bado al contenuto storico o sociale delle storie che racconto. La societa
cambia continuamente, ma secondo me gli uomini sono sempre gli stessi,
in ogni epoca e in ogni contesto. I costumi che abbiamo fatto per Siracusa
sono in realta molto casuali; cosi come spesso sono casuali gli abiti che le
persone indossano nella ‘vita’. I soldati sono soldati perché c’é una guerra
in arrivo, anche se noi non vediamo nessun soldato che si sia sporcato
con la polvere e il sangue della battaglia (a parte il Messaggero, che pero
fa un mestiere incruento, una sorta di cronista di guerra). Essendo una
storia ‘famigliare’, che si svolge in un palazzo governativo, ho pensato
che 1 soldati erano soldati da retrovie, ufficiali, impiegati come servitori.

Se queste divise vi fanno venire in mente il fascismo o qualche altra
dittatura militarizzata, é perché le dittature del secolo scorso si erano
inventate una burocrazia ‘marziale’. Gli stessi insopportabili piccoli
uomini che affliggono con la loro mediocrita 'amministrazione pubblica
di oggi, nelle dittature militari sarebbero in divisa. Non so se Tebe fosse un
luogo piacevole dove vivere. So che era una monarchia. So che i due figli
rivali erano dei guerrafondai. So che entrambi avevano il mito della morte
violenta e dell’esercito. Avranno avuto di sicuro le loro buone ragioni
(diciamo che era una famiglia difficile!). Ma sono sicuro che i corridoi del
palazzo erano pieni di soldati in divisa. Inoltre il dio che sta alla base di
tutta la saga dei Tebani ¢ Ares. Vi risparmio i miei commenti in proposito
(& un tema molto ricco e complesso), ma vi consiglio di leggere Un terribile
amore per la guerra di James Hillman (v. in Engramma, la recensione del

saggio).

[I fatto che Giocasta si metta addosso un vestito davvero casuale (una spe-
cie di vestaglia che il costumista in realta aveva solo prestato a Isa Danieli
mentre le provava delle vesti pitt sontuose da Regina ... Io I’ho vista e ho
preferito subito quella vestaglia nera, un po’ sformata, agli abiti di scena
pit ricchi ed elaborati) dipende dalla sciatteria che spesso si accompagna
al dolore. Una madre che soffre - e Giocasta ¢ non solo una madre che
soffre ... vi invito a riflettere con empatia sul suo destino, fin da quando
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era ragazza ... — non bada a cid che si mette. Nemmeno se & una regina. E
in lutto. Una persona in lutto prova uno segreto piacere a lasciarsi andare.
Questo mi interessava di Giocasta. Non c¢’é nessuna nobilta nel dolore. Il
dolore fa male, e basta. Il resto € letteratura. O, peggio, teatralita. Il dolore
non ama nessuna rappresentazione. Si rifugia nell’'ombra, se puo. Capisco
che il teatro deve per forza fare un percorso opposto, ¢ ‘mostrarsi’, ma &
molto importante farlo con modestia e rispetto per la realta dei sentimen-
ti.

[ costumi dei due fratelli sono ancora piu casuali: Polinice (ci riferisce
Euripide) ¢ entrato in citta di nascosto. Quindi abbiamo immaginato che
avesse un abito qualsiasi, da uomo qualunque. Ecco perché ha un sempli-
ce abito da uomo, un po’ malridotto per non sembrare nemmeno nobile.

L’attore — che invece deve recitare un sentimento opposto, cioé il suo ari-
stocratico orgoglio ferito e il suo desiderio di essere Re — ha usato questo
travestimento in modo molto efficace, perché si sentiva di dover reagi-
re alla “punizione’ di indossare un vestito mediocre e anonimo, quando
avrebbe voluto arrivare con una splendida divisa da comandante, piena
di finimenti dorati (cosi lo descrive Antigone mentre lo spia sul campo di
battaglia). E un abito che serve, dunque, a stimolare la recitazione. Se lo &
inventato direttamente I'attore, durante le prove.

Stesso discorso per Eteocle. Se lo € inventato lui, sulla base di suoi ricordi
personali. Aveva un nonno molto eccentrico (e molto importante per lui)
che aveva fatto la guerra in Africa da comandante. Per vari motivi, questa
figura famigliare ha accompagnato I'attore nella sua ricerca del personag-
gio. Allora gli ho detto di ricostruire — usando la fantasia — una divisa mi-
litare simile a quella che immaginava potesse essere quella di suo nonno
quando era il capo dei ‘suoi’ guerrieri. Nel lavoro di fantasia dell’attore ci
sono stati dei richiami abbastanza evidenti a film come Apocalypse now o
ad altri riferimenti anni ‘70, ma ho pensato che se andavano bene per lui,
sarebbero andati bene anche per Eteocle, e quindi anche per il pubblico.

Non lo so se i figli sono destinati a commettere gli stessi errori dei padri.
Il destino dipende dagli dei, e dai loro incomprensibili progetti. Meneceo
insegna qualcosa a suo padre. Ma é un insegnamento che fa trionfare
la morte. Mi fa molta tenerezza, e volevo che anche il pubblico avesse
tenerezza per lui. E 'unico eroe ‘vero’, in senso classico, del testo. Ma fa
tenerezza come un adolescente confuso e disperato.
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Antigone fa invece un viaggio molto interessante: comincia lo spettacolo
come una ragazzina, e finisce come una donna destinata a diventare
un’eroina tragica. In un dramma pieno di odio, il suo tema ¢é 'amore.
Amava il fratello e ama il padre, piu di ogni cosa. Piu della vita stessa.
Ma - a differenza di Meneceo — non sceglie la morte. Sceglie I'amore.
Antigone ¢ la speranza. E bello che una tragedia finisca con la speranza.

A. DR, A. T. | Notevole la sua scelta di abbattere la skene, e di tenere quasi
tutti gli attori costantemente visibili, soprattutto Edipo, che interviene solo
nel finale. Quali, dal punto di vista registico e drammaturgico, le ragioni di
questa scelta?

V. B. | Niente di particolare. Ho deciso che non avrei voluto ingombrare
quel meraviglioso palcoscenico con scenografie (muri, portoni, eccetera).
A quel punto ¢é sorto il problema: dove fare nascondere gli attori prima
che entrino in scena? Ma presto ho pensato che era una domanda stupida:
potevano benissimo non nascondersi affatto, e restare 1i. Anche il fatto
che lo spettacolo cominci con la luce del sole fa apparire perfettamente
normale che non ci sia alcun artificio scenico, nessuna illusione. Gli attori
sono li, davanti a voi, come persone normali. Quando cominciano a reci-
tare, il dramma si anima. Poi tornano a sedersi li, tranquilli. Mi pare una
soluzione semplice e poetica, che toglie enfasi (I’enfasi secondo me ¢ ne-
mica del buon teatro ) e regala un'emozione in pitt. Un’emozione semplice
e affettuosa, legata alla figura stessa di un attore cha aspetta il suo turno.
Quale sia di preciso il nome di questa emozione, non so. Ma visto che mi
dite che avete apprezzato, forse lo sapete voi meglio di me.

Edipo é il ‘fantasma’ di questa storia. Tutti si rivolgono continuamente a
lui. Mi pareva importante che stesse sullo sfondo, come una figura che ha
qualcosa di sacro, e di impenetrabile nella sua immobilita.

A. DR, A. T. | E proprio riguardo alla presenza sulla scena di Edipo, emble-
ma — con la sua cecitd — dell’accecamento morale della stirpe: com’é nata la
scelta di un attore di nazionalita giapponese (Hal Yamanuchi)?

V. B. | Quello di Edipo & un piccolo ruolo, arriva solo nel finale ma richie-
de un interprete incredibilmente potente, serio e carismatico. Gli attori
adatti a reggere il peso di un tale carisma di solito non amano fare piccoli
ruoli. Ma per un attore straniero, il caso é diverso. Per Hal é stata una
sfida eccitante la sua performance al Teatro greco.
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Per Edipo mi occorreva anche qualcuno che arrivasse ‘da lontano’: Edipo
appartiene a una storia diversa da quella dei suoi famigliari. Appartiene
gia al sacro e al mito. E anche uno straniero che ¢ divenuto re in una
patria che ¢ sua solo per nascita, ma di fatto non e sua. Non é dilaniato
da temi psicologici: & arcaico, pietroso, solido. E mosso da una tradizione
espressiva molto diversa da quella degli altri personaggi del dramma, che
Euripide delinea in modo molto ‘contemporaneo’, pieni di debolezze, di
incertezze, di nervosa complessita. Edipo, no. Lui viene direttamente dal
tempo eroico. Il tempo degli eroi finisce con Euripide. Ma Edipo ¢ ancora
li, tra loro. Nessuno riesce a reggere il peso della sua estraneita.

Ecco perché ho pensato ad Hal. Inoltre ho pensato che fosse molto utile fare
una sorpresa agli spettatori sul finale, quando I'attenzione cala naturalmente,
per stanchezza. Anche coloro che possono non aver condiviso la scelta di
avere un Edipo giapponese (ma perché poi? I Tebani sono forse Italiani? )
di sicuro hanno avuto motivo di prestare un po’ di attenzione in piu a una
scena finale che solitamente viene considerata lunga e noiosa. C’é qualcosa
di molto interessante nella severita espressiva degli attori giapponesi,
capaci di fare pochi gesti, precisi ed eleganti, e di usare la voce in modo
profondo e autoritario. Arcaico, insomma.

A. DR, A. T. | Il personaggio del Messaggero (e per certi versi anche del
Pedagogo). caratterizzato da un abbassamento del registro linguistico, da
un italiano tendente al dialetto, con la sua bonaria umanita sembra voler
offrire un momento di comic relief nei momenti di maggior pathos. E
una scelta registica che deriva dalla volonta di aderire al testo euripideo,
o al contrario € stata pensata come una rottura, per straniare il pubblico?
E se per straniarlo, in quale direzione?

V. B. | Tutte e due le cose. Mi pareva che Euripide avrebbe gradito un
abbassamento del tono tragico in alcuni momenti, in quanto sono sicuro
che avrebbe apprezzato la lezione di un suo collega di qualche secolo dopo,
Shakespeare, che era maestro nel mischiare i toni alti e bassi, e riusciva
addirittura a rafforzare I'emozione tragica con incursioni improvvise di
personaggi ‘bassi’, popolani, buffi. Non é una scelta stilistica, al contrario,
direi che la realta é sempre straniante. Nella vita di ogni giorno c’¢ un
continuo alternarsi di comico e di tragico, anche in situazioni impossibili.
Questo & un aspetto della realta che mi affascina molto - e cerco di
portarlo in scena ogni volta che posso. A teatro si deve ridere e si deve
piangere. Se si riesce a farlo nel corso di una stessa serata, vuol dire che
lo spettacolo funziona.
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Vorrei dire inoltre che per me la parola ‘Messaggero’ non significa nul-
la. E un personaggio tipico della tragedia classica, lo so bene, ma non
posso accontentarmi di dargli un ruolo cosi letterario, e irreale. Mi sono
dunque chiesto: chi ¢ il Messaggero? uno che lo fa di mestiere? Cioeé: &
uno che va e viene dal campo di battaglia a fare resoconti di come vanno
le cose? Un reporter ante litteram, insomma? E mi sono detto di si. E ho
immaginato che fosse un mestiere umile, affidato a persone tipo i canta-
storie. Persone capaci di dare vita a un racconto popolare (quindi a modo
suo enfatico, come nei ‘cunti’) e tradizionale. La tradizione popolare é pie-
na di personaggi di questo tipo. Mi piaceva I'idea che fosse coinvolto solo
fino ad un certo punto nella vicenda che deve raccontare. Ovviamente sa
che la persona a cui riferisce tante disgrazie sta soffrendo. Ma non credo
che soffra anche lui. Non ho mai sopportato i messaggeri che parlando di
cose successe a gente che nemmeno conoscono, piangono e si disperano
... mi tornano alla mente i becchini dell’ Amleto, ma potrei anche riferirvi
molti incontri fatti nella vita reale. Spesso il tragico viene raccontato da
un comico. Magari un comico involontario, che non sa nemmeno di esser-
lo. Ecco, questo ¢ il caso del mio messaggero. Un pover uomo, magari con
figli a carico, che per mestiere deve andare dai re e dalle regine a riferire
di come sta andando la battaglia. E un mestiere difficile, che forse ha ere-
ditato da suo padre, popolano dotato di ricca favella come lui. A volte gli
dispiace di portare solo brutte notizie. Durante una prova I’attore ha detto
esplicitamente “mi dispiace”. Io ho pensato che era un'idea fantastica. Lo
penso ancora.

A. DR, A. T. | “We can be heroes, just for one day™ la scelta del brano
di David Bowie “Heroes” momento di catarsi che coinvolge scena e cavea
durante l'explicit della tragedia. fa memoria di un dramma che incombe
sull’intera casata che svolge la sua storia su un tappeto di sangue rosso e
sporco, come lo sporco e rosso tappeto posto sulla cavea. Chi sono gli eroi
per Valerio Binasco in questa rilettura della tragedia — eroi, seppure “just
for one day™?

V. B. | Giuro che non lo so. Non ci ho mai pensato. O perlomeno - non
ho mai pensato di dover rispondere a una domanda come questa in
un’intervista. Ci provo: ¢’¢ un po’ di heroin tutti noi, credo. Quando
qualcuno vince la paura, quello € un eroe. Per essere eroi, quindi, bisogna
avere molta paura. Piu e grande, piu sei eroe. Questo ¢é il primo passo.

Poi bisogna vedere cosa vuoi farci, con il tuo eroismo. Se riesci a liberarti
della paura per fare qualcosa che aiuti il tuo prossimo, credo proprio che

La Rivista o1 Encravma | 260 | 146 « cruano 2017



A cuna DL ANTONIA Di Rosa E ANDrea Tisano

sei un vero eroe. Ma da qui in poi ognuno ¢ libero di pensare quello che
vuole. Per esempio sono certo che i bombaroli suicidi dell'Isis pensino di
essere degli eroi. La materia ¢ complessa. Chi si occupa di ecologia, oggi,
¢ un grandioso eroe. Per me.

A.DR, A.T. | Dopo la prima di Fenicie a Siracusa, é arrivata la notizia che
da gennaio 2018 Le verra affidata la direzione artistica del Teatro Stabile di
Torino. La nostra curiositas ci spinge a chiederle — I'impatto con il Teatro
greco di Siracusa cambiera qualcosa nella sua concezione della regia e del
rapporto con il pubblico?

V. B. | Vi diro la verita, I'impatto con il teatro greco non ¢ una piccola
cosa. Succede qualcosa dentro a un regista (e ancor di pit credo dentro a
un attore).

Non é facile capire cosa sia, ma sento che sta lavorando dentro di me, e
non smettera tanto presto. Mentre stai su quel palcoscenico, cercando di
prendere sul serio le emozioni che pud suscitare in te, senti molto presto
che nasce una sensibilita nuova, ma ¢ difficile per me dire adesso quali
corde intime stia facendo vibrare. Occorre forse un po’ di distacco, si deve
lasciar passare un po di tempo. Non ¢ un luogo normale dove lavorare.
Ti pone problemi e domande molto complesse, e ti impone di lavorare
su una drammaturgia che contiene dei grandi misteri. E contiene anche
una magia: quella di aver superato i millenni, e di restare incredibilmente
contemporanea.

Lasciarsi attraversare da questi misteri e da una magia cosi potente non
¢ facile. Soprattutto se cerchi una via originale, intima e ‘tua’. Certo, € un
luogo benedetto dagli dei. Ma gli déi sono misteriosi e pericolosi. Il bene
che ti fanno ¢ cosi potente che puo anche ucciderti. Del resto loro che ne
sanno della morte? Tuttavia sento che per un artista il teatro greco corri-
sponde a una sorta di chiamata, e io ho una grandiosa voglia di seguirla.
Ho provato una nuova sensazione di liberta creativa. Ovvio, la liberta fa
anche molta paura. Chissa se diventerd un eroe. Non credo. Ma ci pro-
verd. Il teatro greco ti chiede di fare i conti a viso aperto con la tua arte.
E abbastanza incredibile che la nomina a Torino mi sia arrivata il giorno
dopo il debutto. Mi sono detto: é evidente che gli déi hanno in mente
qualcosa. Se sia buona o cattiva, non si sa. Ma ho fiducia. In fondo, credo,
continuare ad avere fiducia nel proprio talento e nella vita, & un piccolo
eroismo. A presto.
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ENGLISH ABSTRACT

In this interview, the stage director Valerio Binasco exposes his approach to the space of
the ancient theatre of Syracuse during the staging of Phoenissae. His answers explain the
important function of the costumes, the choices regarding set-design, and above all offer
a lively testimony of the rigor and passion in his style.
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Presentazione dell’Associazione

Danae Antonakou®

Sinergia ¢ la parola che guida tutte le azioni dell’Associazione greca
Diazoma; € la parola che ispira ogni intervento dei cittadini che ne fanno
parte, sia a livello locale, sia internazionale. L'associazione ¢ stata fondata
nel 2008, dall’ex Ministro della Cultura della Repubblica Ellenica, Stavros
Benos, per contribuire alla salvaguardia e promozione dei teatri e degli
spazi teatrali antichi in Grecia: salvaguardia e promozione collegate
strettamente a uno sviluppo sostenibile del territorio. Per sostenere
una simile impresa, di ampio respiro nazionale e che ha ['aspirazione di
diventare un punto di riferimento internazionale, Diazoma ha avuto sin
dall’inizio il supporto di archeologi e intellettuali, oltre che del Ministero
della Cultura.

Per Diazoma é stato chiaro sin da subito che I'unica via per raggiungere
I'obiettivo di valorizzare i teatri antichi e implementare le economie locali
dei territori di riferimento era cooperare con le comunita e le istituzio-
ni locali. Durante le visite ai teatri esistenti in ogni angolo della Grecia,
Stavros Benos ha creato gruppi in loco — ai quali egli stesso partecipa
assieme ad archeologi, studiosi, sindaci e amministratori - che hanno la
responsabilita di censimento e documentazione, da subito associati alle
attivita di Diazoma. Cio ha permesso di coinvolgere nella progettazione
tutte le parti sociali e le istituzioni culturali e poltiche, aprendo a una
visione pili ampia, a tutto raggio, indispensabile per strutturare i singoli
livelli di intervento.

Il primo livello di organizzazione ha interessato I'archeologia, la storia, la
scienza e I'architettura: il fine ¢é predisporre il censimento, la documenta-
zione, la salvaguardia e la valorizzazione dei monumenti e delle loro aree.

Il secondo livello incrementa la partecipazione attiva delle comunita loca-
li, programmando manifestazioni e spettacoli nei teatri antichi, creando
tavoli di lavoro, programmi scolastici, e supportando economicamente le
iniziative grazie all’adozione del crowd funding e dello sponsoring.

La Rivista o1 Encrasma | 29 | 146+ Griocno 2017

353



EuvepyOg, LAVORARE INSIEME

Teatro greco di
Kassope

L'odeon di Nikopolis

Teatro greco di
Gitana
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Questa fase si e rivelata molto importante per coinvolgere la popolazione,
le autorita e tutte le realta territoriali nella vita culturale e nel processo di
sviluppo locale, oltre che nel sostegno finanziario del progetto mirato a
salvare e restituire il teatro ai cittadini.

All'interno del processo, Diazoma funge da elemento catalizzatore, orga-
nizzando i diversi passaggi, raccogliendo e amministrando i fondi neces-
sari per I'avanzamento di ogni articolazione del progetto, in sinergia con
i partner. L’Associazione ha coinvolto anche alcuni sponsor tra i grandi
investitori economici del paese, che in seguito sono diventati corporate
members, e coi quali si dialoga anche a livello instituzionale. Per la cam-
pagna di promozione dei teatri, del coinvolgimento e della sensibilizza-
zione del pubblico a livello nazionale, Diazoma produce pubblicazioni e
documentari. Inoltre '’Associazione organizza eventi e conferenze scien-
tifiche sui siti archeologici, in particolare sull’evoluzione dei teatri antichi
e del loro contesto storico.

Come regesto documentario nei suoi primi cinque anni di vita Diazoma
ha prodotto un corpus degli edifici teatrali sul territorio greco intitolato
Tavtdétnra Apyaiov Osdtpwv (Identity of Ancient Theaters), pubblicato
sul sito dell’Associazione. Il contributo Panorama comprende I'elenco e
una breve descrizione di 125 aree teatrali antiche. Come supporto scien-
tifico al lavoro si sono aggiunte alcune schede scientifiche specifiche,
pubblicate sempre nel sito. Attualmente sono state pubblicate 78 schede,
curate e redatte dagli archeologi e dai migliori studiosi dei singoli siti.
Il lavoro di censimento e documentazione dei teatri antichi é in fieri e
continuera ad arricchirsi (anche nella piattaforma opensource Wikipedia).
Il completamento della documentazione dei teatri antichi, condotto sul-
la base di una rigorosa metodologia scientifica, rientra negli obbiettivi
programmatici di Diazoma: i dati raccolti e via via registrati e pubblicati
potranno servire anche come base per la salvaguardia e la valorizzazione
del patrimonio culturale dei teatri antichi greci e romani dell’intera area
del Mediterraneo. Per perseguire questo scopo occorre quindi allargare
la sinergia a livello internazionale, coinvolgendo partner che hanno gia
organizzato e prodotto lavori, strutturati in senso scientifico, sul tema
dei teatri antichi, come Engramma (si veda la mappa con il censimento
dei teatri antichi nel bacino del Mediterraneo). Il lavoro in sinergia ha
permesso a Diazoma di creare una rete e di portare avanti un programma
che a oggi coinvolge 64 teatri antichi, sia greci che romani, presenti sul
territorio greco.

La Rivista o1 Encrasma | 31 | 146+ Grucno 2017

355



356

ZuvepyOs, LAVORARE INSIEME

[ singoli progetti riguardano:

- ricerche geofisiche;

— espropri;

— scavi;

- studi e progetti di restauro;
- interventi di restauro.

Tutti gli studi sono stati condotti seguendo le normative previste dal
Ministero della Cultura Ellenico, con un grande risparmio di tempo e
denaro per l'istituzione pubblica, mentre gli espropri e i lavori di restauro
sono stati eseguiti dalle Soprintendenze grazie al sostegno economico di
Diazoma.

Negli ultimi tre anni di attivita I’Associazione, mantenendo l'obiettivo
di portare i monumenti antichi al centro della vita e di uno sviluppo
sostenibile, ha attivato altre collaborazioni, utilizzando nuovi strumenti
offerti dall’'Unione Europea. Questi strumenti vanno a integrarsi con i
Programmi Operativi Regionali 2014-2020, che, oltre ad offrire i fondi
necessari per sviluppare progetti di contenuto ambientale e culturale,
promuovono anche sinergie e collaborazioni fra tutte le realta coinvolte,
riconoscendo un ruolo importante anche all'imprenditorialita privata. Nel
contesto di questi programmi molte regioni greche stanno promuovendo
progetti legati alla creazione di itinerari culturali e parchi archeologici,
in relazione all’ambiente e a programmi di sviluppo volti alla coesione
sociale, al progresso economico e al turismo sostenibile, attribuendo un
ruolo importante anche al marketing, alle nuove tecnologie (creando
ad esempio nuove app) e alla governance. Il primo progetto ad essere
avviato in questo nuovo contesto partecipativo € I'Itinerario Culturale
della Regione dell’Epiro, che comprende cinque teatri Antichi: Ambrakia,
Gitana, Dodona, Kassope e Nicopolis, coinvolgendo gran parte della
regione.

“Responsabile delle relazioni e della rete internazionale per I’Associacione
AIAZOMA
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ENGLISH ABSTRACT

Diazoma is a Citizen Movement established in Greece to protect, promote, and revita-
lize the country’s ancient monuments like Greek theatres. Diazoma’s goal is to restore
the archaeological sites and promote cultural activities related to citizen and territorial
development. The association was founded in 2008 by former Minister of Culture of the
Hellenic Republic, Stavros Benos. In the last three years, the Association has maintained
many cultural projects, using the tools offered by the European Union. These tools go
hand in hand with the 2014-2020 Regional Operational Programs, which - in addition
to providing the funds needed to develop environmental and cultural contents - also
promote synergies and collaborations. recognizing an important role also for private en-
trepreneurship. In this context, many Greek regions are promoting projects related to the
creation of cultural itineraries and archaeoclogical parks, in relation to the environment
and development programs aimed at social cohesion, economic progress, and sustainable
tourism, also by giving an important role to marketing, to new technologies (e.g. creating
new apps) and governance. The first project to be launched in this new participatory
context is the Cultural Route of the Region of Epiro, which includes five ancient theatres:
Ambrakia, Gitana, Dodona, Kassope, and Nicopolis, involving a large part of the region.
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L’inaugurazione del Teatro Contarini a
Piazzola sul Brenta (1679)

Documenti nella stampa periodica e cronachistica del tempo (con la
pubblicazione integrale dell’articolo pubblicato nel “Mercure Galant”, il
30 dicembre 1679)

Elisa Bastianello

Villa Contarini durante i festeggiamenti del 1685 per I'arrivo del Duca di Brunswick, da L’Orologio
del Piacere

L’11 novembre 1679, in occasione della tradizionale fiera di San Martino,
si inaugurava a Piazzola sul Brenta, presso la villa di campagna di Marco
Contarini, Procuratore di San Marco, un nuovo teatro privato. La villa,
che nell'impianto iniziale & attribuita alla mano di Andrea Palladio, venne
ampliata e rinnovata proprio dal Procuratore Contarini nel 1662, che la
trasformo nel set ideale per le sue feste. Tutt’oggi presenta un partico-
larissimo salone il cui soffitto ligneo, insieme a quello della balconata
riservata all’orchestra del primo piano ad esso collegata, prende il nome
di ‘Sala della Chitarra rovescia’ e sembra funzionare come una vera e
propria cassa di risonanza.
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L'inaucurazione peL TEATRO CONTARINI A Prazzora suL BRENTA (1679)

Frontespizio de Le Amazoni nell'Isole Fortunate e partitura autografa del Proemio di C. Pallavicino
(Fonte IMSLP)

“Corriere Ordinario”, n, 68, 29 novembre
1679.g
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Per I'apertura fu messo in scena per la prima volta Le Amazoni nell Isole
Fortunate, un dramma in musica su libretto di Francesco Maria Piccioli
e partitura di Carlo Pallavicino (sull’'opera vd. Garavaglia 2015, 145-159).
All'evento, e alle successive due repliche, parteciparono non solo nobili
da tutta la Serenissima, ma anche ambasciatori e ospiti stranieri, e fu di
una tale magnificenza da meritare di essere menzionato nella nascente
stampa periodica europea.

Il primo a dare notizia fu il “Corriere Ordinario” (in seguito C.O. nelle
note), foglio in lingua italiana pubblicato due volte la settimana a Vienna
tra il 1671 ed il 1721: la segnalazione ¢ gia nell’edizione del 29 novembre
1679. II “Corriere Ordinario” pubblicava note di carattere politico,
culturale e sociale che in qualche modo interessavano I'lmpero (quel che
restava del Sacro Romano Impero) divise per localita (Gorian 2012). La
presenza di una pubblicazione in lingua italiana alla corte imperiale puo
essere ricollegata con la predilezione per I'italiano dello stesso imperatore
Leopoldo I d’Asburgo, che I'aveva promosso a lingua comune della corte
viennese.

Le notizie riportate dal “Corriere Ordinario” sono necessariamente
molto stringate: la pubblicazione usciva infatti sotto forma di foglio
unico stampato fronte e retro, generalmente il mercoledi e il sabato. I
singoli fogli venivano poi rilegati insieme ad altre testate del medesimo
editore, al tempo Giovanni Van Ghelen: il “Foglio aggiunto all’Ordinario”
che trattava piu specificamente di Vienna e dell'lmpero, e il “Foglio
Straordinario”, il cui contenuto era variabile, pubblicati in un volume che
veniva intitolato Avvisi Italiani Ordinarii e Straordinarii.

Tra le notizie da Venezia, con data 18 novembre, é ricordata, per prima
cosa, la grave situazione dalle inondazioni che affliggono i territori della
Serenissima e il problema del rischio di contagio per la pestilenza che sta
funestando i territori d’Oltralpe. Si trattava di una delle ultime grandi
epidemie di peste, che nel 1679 colpi pesantemente Vienna e per la quale
venne eretta nella citta come ex voto per la fine del contagio Pestsiule, la
‘Colonna della Peste’. Lo stesso giornale aveva sospeso le pubblicazio-
ni per svariati mesi e questo era il primo numero che usciva da agosto.
La situazione nella Serenissima, secondo il cronista, era cosi drammatica
che era stata fatta parte, cioe decretato da uno dei consigli veneziani, di
esporre “il Venerabile” (non é chiaro a quale reliquia si faccia riferimento,
forse San Rocco o quella del beato Lorenzo Giustiniani, tradizionalmen-
te venerate a Venezia durante le pestilenze: vd. Niero 1980, 289) per tre
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Le quattro illustrazioni delle scene de Le Amazoni nell'Isole Fortunate
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giorni di seguito nella Basilica di San Marco nella speranza che potesse
proteggere la citta. Per nobili e ambasciatori provenienti dal nord non
c’era modo di “spuntare i passo” verso il territorio della Serenissima, vi-
gilato dai “Signori della Sanita” (Provveditori di Sanita) che mettevano in
“contumacia” — ovvero in quarantena — chiunque tentasse di entrare nei
territori veneti provenendo dai paesi infetti del Nord, indipendentemente
dal rango. Una lettera dei Provveditori stessi, del 22 settembre, conferma
la situazione di blocco dell’ingresso dall’Austria degli stranieri (Venezia e
la Peste 1979, 193). L'inaugurazione del Teatro Contarini di Piazzola avvie-
ne dunque in un quadro tutt’altro che festivo; questo il rendiconto della
rappresentazione:

Venezia 18 novembre

Visonoarrivati poco doppo uno dell’altroiSerenissimi di Mantova e Modena;
trattenutosi il primo tutto il giorno di S Martino nella Villa di Piazzolo, per
godere di quella Fiera, e molto piti 'Opera magnifica dell’Alessandro che a
spese del Procurator Contarini fu dolcemente rappresentata da i migliori
Musici, alla quale intervennero ancora oltre il sudetto di Modena, Duca
e Duchessa di Nivers, 86 Cavallieri Veneti con ugual numero di Dame,
applaudendo tutti la bellezza del Teatro, la soavita delle voci e 'artificio
di superbe machine; havendovi Sua Eccellenza spesi sopra 20000 Ducati.
(C.0. 1679, n. 68, 29 novembre)

L'interesse del cronista del “Corriere” €, come accade spesso in questo
foglio, volto a segnalare la presenza di nobili legati alla corte imperiale
viennese. In questo caso si tratta del Duca di Mantova, Ferdinando Carlo
di Gonzaga-Nevers, figlio di Isabella Clara d’Austria, ma soprattutto
nipote di Eleonora Maddalena Gonzaga-Nevers, vedova dell'imperatore
Ferdinando III, presente con la moglie Anna Isabella Gonazaga (“Duca
e Duchessa di Nivers” nel testo). La seconda personalita importante
¢ quella del Duca di Modena e Reggio, Francesco II d’Este, fratello di
Maria Beatrice moglie dell’allora principe, e futuro ultimo re cattolico
d’Inghilterra Giacomo II, e grande appassionato di musica. Entrambi i
ducati erano di nomina imperiale e quindi direttamente collegati, anche
politicamente, alle sorti dell' Tmpero. La notizia, pur molto stringata, parla
della presenza nel pubblico di almeno duecento nobili per la prima e di
una spesa enorme, 20.000 ducati, per il teatro e le macchine di scena che
gia 'aggettivo “superbe” ci fa immaginare eccezionali. I titolo non viene
precisato, il soggetto & genericamente descritto come “Alessandro”, ma un
secondo articolo pubblicato la settimana successiva, datato 25 novembre,
fornisce maggiori dettagli:
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Lo scritto Procurator Contarini ha nella sua mentovata Villa di Piazzola
fatto replicare 2 altre volte la recita dell’Opera in musica intitolata “Le
Amazoni nell’Isole Fortunate”, riuscendo sempre di bene in meglio col
concorso di questa Nobilta e del Serenissimo di Mantova, che di nuovo poi
€ qua ritornato a godere i divertimenti delle altre opere. che qui si devono
rappresentare, sendosi gia dato principio a quella del teatro di Canabregio
fin da mercoledi sera con grande applauso. (C.O. 1679 n. 70, 6 dicembre
1679)

A quanto pare il Duca di Mantova, e probabilmente anche la moglie,
doveva essere rimasto talmente impressionato da tornare a rivedere
I'opera anche in occasione delle successive repliche: lo stesso duo di
librettista (il Piccioli) e musicista (Pallavicino) dedichera I'anno successivo
proprio alla Duchessa Gonzaga una nuova opera, la Messalina, che sara
rappresentata questa volta nel Teatro veneziano di San Salvatore. Il titolo
dell’opera é riportato correttamente per intero e si fa inoltre cenno alla
nuova stagione di melodramma iniziata anche nella citta di Venezia al
Teatro di Cannaregio.

Per avere una descrizione piu estesa dobbiamo attendere I'uscita, a Parigi,
di uno dei mensili di cultura pit importanti del tempo, il “Mercure Galant”
(d’ora in avanti M.G.) che, nel numero uscito il 30 dicembre 1679, dedica
alcune pagine a Les Amazones dans les isles fortunées, Opéra de Venise. Il
“Mercure”, la cui pubblicazione era iniziata nel 1672 (e continua tutt’ora le
pubblicazioni come collana Gallimard, con il titolo “Mercure de France”),
era al tempo una pubblicazione mensile in francese dedicata alla diffusione
di notizie curiose, piccole storie e poesie galanti, composizione musicali,
nonché ad aggiornamenti di cronache mondane e militari e a giochi
enigmistici, stampato in un compatto formato ‘tascabile’ in dodicesimo
con un carattere piuttosto grande, tale che le pagine contenevano in
media una ottantina di parole.

L’autore dell’articolo anonimo apparso il 30 dicembre 1679 sul “Mercure”
¢ generalmente identificato con Jacques Chassebras de Cramailles,
francese residente a Venezia (Duron 2010, 19-23; in Mancini, Muraro,
Povoledo 1988, 294 all’articolo del febbraio 1681 su Villa Contarini viene
attribuito il titolo Histoire de mes conquétes, mentre propriamente quel
titolo si riferisce al racconto di Bernard le Bovier de Fontenelle che lo
precede); ma sara da rilevare che le lettere del corrispondente veneziano
della Rivista presentano esplicitamente il nome di Chassebras soltanto a
partire dal marzo 1683 e fino al 1688, anno del suo rientro in Francia. Le
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epistole sono destinate a una signora, la cognata madame Chassebras du
Breau. Del Chassebras possediamo anche un ritratto in abiti veneziani
conservato a Versailles, e una memoria poco lusinghiera negli Archives
généalogiques et historiques de la noblesse de France (Lainé 1830, 23-24)
dove ¢ ricordato per essere stato incarcerato alla Bastiglia, nel 1700, per
commercio di falsi titoli nobiliari (a partire dal proprio) e si da notizia che
in carcere sarebbe morto, rompendosi la testa per evitare 'esecuzione.

Dato che nelle prime lettere alla cognata del marzo 1683, 'autore con
data 20 febbraio descrive la partenza verso Venezia come recente (“Je
vous promis en partant, de vous écrire avec grande exactitude les
particularitez des Opéra que 'on représente icy” (M.G. 1683.3, 228), credo
che gli articoli precedenti non possano essere attribuiti specificamente a
lui e ma piuttosto al direttore e fondatore della Rivista, Jean Donneau de
Visé (Steinberger 2016). Sin dal primo numero comunque ['intera Rivista
€ pensata e presentata come una serie di lettere inviate dall’Autore (che
scrive in prima persona) a una ipotetica Signora - propriamente come
accade nelle lettere del Chassebras; ma i nomi degli autori esterni che
contribuiscono sono solitamente segnalati espressamente, cosa che in
questo caso non avviene. Da aggiungere che nei contributi di Chassebras
successivi al 1683 non é presente alcun riferimento alle lettere pubblicate
in precedenza, che invece sono infarcite di riferimenti e richiami interni,
I'una all’altra.

Comunque, tornando allo spettacolo in Villa Contarini: il testo dell’articolo
del 30 dicembre 1679, che sotto presentiamo trascritto e tradotto
integralmente, ¢ ricchissimo di informazioni dettagliate sull’avvenimento,
e presenta inoltre una comparazione diretta fra la situazione del teatro
francese e quella del teatro veneziano.

Nonostante il titolo (segnato solo nell'indice finale e non subito prima
dell'articolo, dato che l'impaginazione del “Mercure” prevede quasi
sempre il passaggio senza interruzione da un contributo al successivo)
parli di Venise, I'autore si affretta a precisare che il soggetto non é né
Venezia né il Carnevale, di cui ha fatto una ampia descrizione delle
opere nei numeri di agosto del 1677 e aprile 1679 (M.G. 1677.8, 74-104 e
M.G. 1679.4, 118-132), ma di Piazzola “un bourg & dix milles de Padoué”,
come precisera nel febbraio 1681 quando in un nuovo articolo tornera
a riferire sugli spettacoli contariniani (M.G. 1681.2, 213-249). L’evento —
afferma l'autore dell’articolo — € stato organizzato dal Procuratore per
dare lustro alla sua patria e a fini caritatevoli, e prosegue spiegando come
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I'intera opera, con la sola esclusione della carpenteria e della costruzione
del teatro, sia stata realizzata dalle seicento ragazze che erano alloggiate
nell”ospedale’. 1l riferimento é all'istituzione caritatevole che il Contarini
aveva creato all'interno del complesso della villa di Piazzola: il cosiddetto
‘Luogo delle Vergini’, dove le giovani orfane venivano allevate e istruite
non solo ai tradizionali lavori femminili, come il ricamo e la tessitura, ma
anche nella musica e nel canto, come avveniva a Venezia negli ‘ospedali’
veneziani, e in particolare in quello della Pieta, per le “figlie del choro”
(vd. Gillio 2006). Negli ospedali veneziani infatti, che accoglievano
orfani e illegittimi, le ragazze piu dotate venivano istruite nella musica
e restavano spesso all’interno dell’istituto fino a eta avanzata come
maestre per giovani allieve, strumentiste e cantanti. Alle “figlie” di
Piazzola ¢ dunque attribuita la realizzazione tanto dei costumi che delle
scenografie. Sempre secondo il nostro narratore, I'intero spettacolo, come
anche la costruzione del teatro, era avvenuto in gran segreto e cio aveva
contribuito ulteriormente all’effetto di meraviglia per gli spettatori: il
pubblico dei palchetti aveva ricevuto un biglietto personale che lo invitava
a recarsi, a orari scaglionati per evitare la ressa, a ritirare la nota con il
numero del palchetto assegnato e chiave di accesso. I testo si sofferma
nel descrivere i dettagli del sipario in velluto cremisi, delle passamanerie
dorate, dell’effetto scenografico delle luci che si accendono e si spengono
d’improvviso, ma anche quelli pitt mondani della “collation”, un leggero
pasto servito nelle loggette. Lo spettacolo, nel racconto del “Mercure”, ha
del mirabolante: sulla scena, le Amazzoni sono sessanta donne montate
su veri cavalli e ci sono anche altre trecento guerriere, che occupano una
scena cosi vasta ché non se ne possono vedere i confini. Le macchine
escono dal pavimento e un carro con sei cavalli ¢ sospeso in aria. In
un’altra scena un vero corso d’acqua varcato da un ponte ¢ il luogo dello
scontro tra Amazzoni e “Asiatiques” — le “Etiopi” nel testo del libretto, che
per altro conferma i numeri del “Mercure”, con un coro di cento amazzoni,
uno di cento mori ed un altro di cinquanta amazzoni a cavallo.

La scelta del soggetto, come accadra in molte altre opere del Piccioli, & per
un testo ricco di interpreti femminili che tende a sfruttare la possibilita di
impiegare le “figlie” anche come coro e comparse: sappiamo per altro che
in quegli anni il Pallavicino era probabilmente impiegato nell'Ospedale
degli Incurabili come Maestro del coro (Gillio 2006, 334). Il libretto dell’o-
pera venne stampato a Padova presso Francesco Maria Frambotto almeno
in due versioni: una con il solo testo e lo stemma Contarini, conservato in
almeno in una decina di copie; I'altra, di cui mi ¢ noto solamente I'esem-
plare conservato alla Biblioteca Braidense di Milano, privo dello stemma
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Jacques Chassebras, écuyer, seigneur de Cramailles.
Parisien, peint @ Venise, en habit de Gentilhomme
Venetien l'an 1683, Chéateau de Versailles

Frontespizio del “Mercure Galant” del Dicembre
1679. Fonte Gallica
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ma con intercalate quattro raffigurazioni, piuttosto sommarie, delle sce-
ne. Secondo un’altra fonte, le Memorie Teatrali di Veneza di Cristoforo
Ivanovich (Ivanovich 1681, 419) di cui accennerd ulteriormente in segui-
to, i libretti venivano distribuiti insieme con i cerini per poterli leggere
a tutti i convitati: in questo quadro la copia attualmente conservata alla
Biblioteca Estense Universitaria di Modena potrebbe essere proprio quel-
la personale del Duca d’Este .

Negli anni seguenti all'interno del "Loco delle Vergini’ sara impiantata
una tipografia, anch’essa gestita dalle ‘figlie’ dell’ospizio, dove saranno
stampati tutti i libretti delle opere messe in scena nei teatri (la Villa
sara dotata di ben due teatri, quello “Grande” e uno piccolo - il Teatro
delle Vergini) e nel grande salone della Villa stessa, la cosiddetta "Sala
della chitarra rovescia’. Il pitt famoso ¢ il resoconto dei festeggiamenti
organizzati da Marco Contarini per la visita del grande elettore imperiale,
il Duca di Brunswick nel 1685, ad opera ancora una volta del dottor
Piccioli, intitolato L’Orologio del Piacere. Sara proprio la vista di tale
libretto a suscitare U'interesse di Antonio Olivieri, che nell’agosto del
1686 riesce a partecipare ai festeggiamenti per il “Conte Melgara” - Juan
Tomas Enriquez de Cabrera conte di Melgar, nel suo viaggio verso Roma
come ambasciatore (Molmenti 1880 3537-538). Nella sua Encicopedia
Morale I'Olivieri, con un linguaggio molto vernacolare, racconta quel
che vede quando viene invitato dietro le quinte, “le putte, che cantavano
la serenata, erano pitu di 36, con grandissima quantita d’instrumenti”
(numero ampiamente inferiore alle seicento fanciulle di cui parla invece il
“Mercure”). Il giorno dopo viene addirittura ammesso a visitare le stanze
da lavoro dove “chi stampava, chi recamava, chi di robba d’oro, chi di
veludo, chi di damasco, chi di razzi”, e infine a vedere dentro il Teatro
delle Vergini I'Alidaura, composta, a quanto si legge nel testo, dalla
moglie del signor Mattio Fontana, “con le putte dentro parte vestite da
omo”. Descrizione confermata da un piccolo pamphlet fatto stampare per
'occasione dove leggiamo testualmente:

Passato al fecondo Teatro delle Vergini eretto Convent? delle stesse ed ivi
fu rapresentato un Drama intitolato I'Auridalba havendo suplito alla re-
cita le sole figlie del luoco, si per quanto si ricerca alle funtioni del Canto,
come anco dell'orchestra copiosa d'Istromenti da Tasto e d’Arco e da Fiato
come per quello s’aspetta ad altre Sceniche operationi (La fuga all’ozio).

Tornando alla descrizione della serata dell’inaugurazione nel “Mercure
Galant”, 'autore lascia i lettori in attesa di una nuova e piu completa
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relazione sullo spettacolo e passa a magnificare i pregi della sala del
Teatro, tutta voltata e predisposta in modo da garantire delle condizioni
climatiche ottimali, con un sistema di ventilazione forzata durante ['estate
e di riscaldamento invernale. Dalla descrizione non ¢ facile, purtoppo,
capire come funzionavano i mantici che soffiavano aria attraverso le
griglie di ventilazione, ma si tratta sicuramente di un accorgimento
tecnico all’avanguardia per il periodo.

Altro argomento degno di menzione é l'organizzazione logistica
dell’evento: se da una parte abbiamo letto che si era provveduto a
scaglionare gli arrivi, per il ritorno viene illuminata da torce 'intera strada
che collega Piazzola a Venezia, la méta a cui doveva far ritorno la maggior
parte degli invitati. Un genere di magnificenza stupefacente per un privato
(ma che sembra essere di norma e di moda a Venezia), resa possibile da
un’organizzazione accurata, dove tutte le opere vengono ottimizzate per
ridurre la spesa: la manodopera delle “figlie’ concorre molto all’economia
della produzione, che non ha altro interesse che recuperare i costi vivi.

Non serve spendere parole sulla superiorita francese che viene decantata
dall’autore come eccellente in tutti i campi delle arti, prima di concludere
rimandando Madame (la lettrice ideale del “Mercure”) a un nuovo e pun-
tuale resoconto non appena il corrispondente locale, di cui non abbiamo
menzione, scrivera le informazioni necessarie.

Un ulteriore resoconto a stampa compare anche nell’appendice della
“Minerva al Tavolino”, intitolata Memorie Teatrali di Veneza, pubblicata
da Cristoforo Ivanovich in un libro del 1681(Ivanovich 1681, 414-420; cfr.
Mancini, Muraro, Povoledo 1988).

Nel testo perd le Amazoni sono datate al novembre 1680 (corretto
nell’edizione pubblicata da Mancini, Muraro, Povoledo 1988). e la
confusione ¢ piuttosto strana considerando che parliamo di uno spettacolo
di pochissimo precedente 'uscita del volume, che peraltro risulta infarcito
di inesattezze (Walker 1976). L'Ivanovich conferma quanto gia scritto nel
“Mercure” in merito alla costruzione avvenuta quasi di nascosto del teatro
che il Contarini “fece all'improviso con eroica generosita”, e lo descrive
in dettaglio:

In poca distanza di questo dunque ¢ fabricato il sudetto Teatro, al quale
conduce da esso palazzo un lungo, e maestoso corridore adorno di
colonnelle di marmo, e coperto di piombo. Questo Teatro é fatto,come
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quelli di Venezia in quanto alla forma; differente perd nelle circostanze,
che I'accompagnano. Ha le scale di marmo con statue che le sostentano il
pavimento d’ogni ordine; i Palchi sono dipinti a fresco di buona mano, e i
vetri de’ balconi di cristallo. Il piano € lastricato all’'uso de’ Persiani antichi,
capace di persone cinquecento con grada di legno traforata, accioché
scorrendovi 'acque di sotto renda fresco I'estate. Quattro sono gli ordini
de’ Palchi capaci pure d’altre persone cinquecento, adorni di stucchi di
squisita manifattura, tutti arricchiti d’oro. Di sopra € tutto ricoperto di
specchi sostenuti da piccioli adornamenti dorati pure di stucco. La Scena é
vastissima basta dire, ch’é capace di corso di Carrozza, di Caccie naturali,
e di Trionfi Persiani, come s'udira in progresso del presente racconto
(Ivanovich 1681, 415).

Insostanzala capacita del teatro sarebbe stata di mille persone, cinquecento
in platea a gradoni di legno e cinquecento nei quattro ordini di palchetti
- un numero che sembra non collimare con le descrizioni che parlano di
circa duecento nobili presenti nei palchetti a teatro pieno. Confermata ¢é
anche la presenza del sistema refrigerante: la descrizione perd qui non
fa menzione di aria fresca soffiata dalle grate, ma ¢é la presenza di acqua
corrente sotto i gradini di legno che funziona da refrigerante. Ricca la
decorazione marmorea e decorativa con affreschi e immensa la scena, a
conferma di quanto riportato anche nella rivista parigina.

II “Mercure” non pubblichera mai il promesso resoconto esteso sulle
Amazoni, ma tornera a parlare di Piazzola in un nuovo articolo che descrive
la stagione teatrale successiva e la nuova opera — Berenice Vendicativa,
nel febbraio 1681 (M.G. 1681.2, 213-249). 1l testo, che include anche una
descrizione della Villa Contarini “du Dessein du fameux Palladio”, é stato
pubblicato e tradotto in passato (Mancini, Muraro, Povoledo 1988); una
copia di questo numero del “Mercure Galant”™ é conservata presso la
Biblioteca Marciana di Venezia. La stessa Biblioteca, grazie a un lascito
del 1843 dell’'ultimo degli eredi della famiglia Contarini, Girolamo, che
comprende buona parte dei materiali del procuratore Marco, conserva
I'archivio personale del donatore e i rami della tipografia del ‘Luogo delle
Vergini’. Tra le lettere al Procuratore, un buon numero contiene richieste
inoltrate da nobili veneziani e veneti, per poter avere accesso a uno dei
palchetti con chiave durante le rappresentazioni. Vale la pena di riassumere
la stagione 1680 attraverso il resoconto del “Corriere Ordinario”™

Venezia 26 ottobre 1680

Quella parte di nobilta, poi. che non é peranco ritornata nelle case, essen-
do peraltro gia finite le vendemmie, non si trattiene in campagna, che per
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Festa nel salone di Villa
Contarini, da L 'Orologio del
Piacere, 1685

Naumachia nella peschiera di
Villa Contarini, da L'Orologio
del Piacere, 1685
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ritrovarsi all’'Opera in musica, che il signor procurator Contarini dovra
fare recitare in breve pit1 volte nel suo delizioso luogo di Piazzola; e con tal
occasione si faranno pure cola festini per 8 giorni continui; essendo tale
il concorso della gente in detto luogo, tanto veneta, come di terra ferma
d’ogni ordine di persone, che le camere si affittano per solo otto giorni
fino a lire 400 per ciascuna. La settimana passata fu scoperta la facciata
della chiesa de’ Carmelitani Scalzi vestita di finissimo marmo, fatta tuttaa
spese del conte Cavazza veneto (C.O. 1680 n. 91, 13 novembre 1680).

Venezia 9 novembre 1680

Dopo essersi osservato il serenissimo di Mantova tener varii, e serii di-
scorsi coll’ambasciatore Cesareo, si € portato a Padova, per trovarsi ne’
primo giorni a godere il divertimento dell’accennata opera in musica nella
villa di Piazzola (C.O. 1680 n. 93, 20 novembre 1680).

Venezia 16 novembre 1680

Mercordi ritorno in questa Citta il Serenissimo di Mantoua doppo goduta
I'opera musicale in Piazzola che si sente riuscita molto bene con numeroso
concorso di Nobilta Lombarda; restituitasi anco in questa Citta quasi tutta
la Nobilta (C.O. 1680 n. 95, 27 novembre 1680).

Venezia 23 novembre 1680

Mentre stava per terminare lo scritto divertimento in Piazzola con la reci-
ta per la terza volta dell’accennata Opera in Musica in cui era solo restata
d’intervenire la Nobilta piu vicina di Terra Ferma, con universal dispia-
cere casco il Salone di quel Luogo dove stavano le 6 Carozze ch’entrano
in corso dell’Opera con rovinar anco le Carozze stesse e qualche machina
(C.0. 1680 n. 97, 4 dicembre 1680).

Anche I'lvanovich parlera dell'incidente (ancora confondendo clamoro-
samente le date):

Quest’anno dovea replicarsi la recita della Berenice e continuarsi anco pit
volte; ma la Fortuna che suol avere in ogni grand’opra la sua parte fece
cadere sul mattino una stanza fabricata di fresco quale come in guardaro-
ba s’erano riposti gli abiti delle comparse e de’ Personaggi e fracasso anco
i Carri del Trionfo e le Carrozze del corso, in modo che impossibilito il
proseguimento (Ivanovich 1681, 415).

L’'incidente agli arredi di scena, non fermera, ancora per un po’, gli sfarzi
delle feste nella Villa di Piazzola, anche se I'utilizzo del grandioso spazio
scenico sara sempre subordinato a quello del secondo teatro, piu piccolo e
meno dispendioso. La grande stagione teatrale di Piazzola terminera con
la morte di Marco Contarini nel 1689: gli eredi riusciranno a convertire
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(e a tradire) I'obbligo del suo legato, che prevedeva il mantenimento del
‘Loco delle Vergini’ in mansioneria, e gia nel 1770 Tommaso Temanza
costruiva nell’area un nuovo oratorio.

APPENDICE: TRASCRIZIONE E TRADUZIONE DELL ARTICOLO DEL “MERCURE
GALANT”, 30 DICEMBRE 1679

[105] Si dans les amples descriptions que je vous ay faites depuis trois
ans, des opéra qui attirent tant de curieux a Venise chaque carnaval, vous
n’avez pit vous défendre d’admirer la quantité prodigieuse de choses qui
s’y représentent au naturel, je suis assuré que

Se nelle ampie descrizioni che vi ho fatto tre anni fa delle opere che
attirano un gran numero di curiosi a Venezia a ogni Carnevale, non avete
potuto evitare di ammirare la quantita prodigiosa di cose che vi vengono
rappresentate al naturale, sono convinto che

[106] vous allez redoubler vostre étonnement, & je ne scay mesme si
les merveilles de celuy dont j’ay a vous parler, vous pourront sembler
croyables. Il n’a paru ny a Venise, ny pendant le carnaval. Piazzola dans
le Padotian, est le lieu ot ce grand spéctacle a esté donné. La Piece a pour
titre, Les Amazones dans les Isles Fortunées, & c’est le Procurateur Marco
Contarini qui en a fait la dépense. Ce noble & riche Venetien I’a moins
entreprise par vanité,

voi raddoppierete il vostro stupore, e non so se addirittura le meraviglie di
quello di cui sto per parlarvi vi possano sembrare credibili. Non ¢ stato né
a Venezia né durante il Carnevale. Piazzola, nel padovano, é il luogo in cui
questo grande spettacolo ¢ stato fatto. L'opera ha per titolo Le Amazzoni
nelle Isole Fortunate e ne ha sostenuto le spese il Procuratore Marco
Contarini. Questo nobile e ricco veneziano non I'ha tanto intrapreso per
vanita

[107] que pour fair honneur a sa Patrie. On peut dire mesme que le plaisir
de contribuer au soulagement des malheureux, a eu quelque part dans
ce dessein, puis qu'il n'a esté exécuté qu'en employant six cens Filles
qu'il fait travailler dans un Hépital, & qui ont gagné dequoy subsister
en faisant tout ce qui sert a cet Opéra, a I'exception de ce qui regarde la
Menuiserie, & la construction de la Salle. Tous les Habits des Acteurs sont
de leurs Ouvrages,

quanto per fare onore alla sua patria. Si potrebbe perfino dire che il piacere
di contribuire al conforto dei piu sfortunati abbia avuto una qualche
parte in questo disegno, dato che ¢ stato eseguito esclusivamente con
I'impiego di seicento fanciulle che egli fa lavorare presso un Ospedale,
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e che hanno guadagnato di che sostentarsi realizzando tutto quel che
serve a quest’opera, con I'eccezione di quanto riguarda la carpenteria e la
costruzione della sala. Tutti gli abiti degli attori sono opera loro,

[108] aussibiens que les diverses Décorations qui changent la Scene. On
en voit plusieurs de Tapisseries de verdure, travaillées au petit point. Les
Palais sont faits de Colomnes, Pilastres, & autres ornements du mesme
travail, & jusqu’aux Etofes de toile d’or faites au Mestier, tous est de ces
Filles. Ce qui vous étonnera, c’est que tout c’est fait si secretement, que
fort peu de jours avant la Représentation de cet Opéra, chacun ignoroit
qu'il s’en dust faire un. On

come anche le differenti decorazioni che cambiano la scena. Ce ne sono
di svariate, con arazzi a motivi vegetali, lavorate a piccolo punto. I palazzi
sono fatti con colonne, pilastri ed altri ornamenti con la stessa tecnica, €
anche le stoffe in tela d’oro fatte a telaio, tutto é opera di queste ragazze.
Cio che vi stupira, € che tutto ¢ stato fatto in tale segreto, che pochissimi
giorni prima della rappresentazione dell'opera, chiunque ignorava cosa se
ne sarebbe fatto. Si

[109] voyoit bien préparer quantité de choses pour la construction d'un
grand lieu; mais comme on ne les placa qu’'apres qu’elles furent toutes
achevées, il n'y eut personne qui devinast a quel usage on les vouloit
employer. Enfin le jour quon avoit choisy pour ce surprenant Spéctacle
estant arrivé, les Personnes conviées, & non aucune autre, se rendirent
au lieu marqué pour la Feste. Chaque Particulier avoit eu son heure afin
d’entrer sans confu-

vedevano certo in prepararazione una quantita di cose per la costruzione
di un grande spazio, ma siccome le opere non furono allestite se non dopo
il loro completamento, non ci fu nessuno che indovinasse a quale scopo si
intendesse impiegarle. Infine, essendo arrivato il giorno che si era scelto
per questo sorprendente spettacolo, le persone invitate, e nessun’altra, si
portarono nel luogo indicato per la festa. A ciascuno era stato assegnato
un orario, al fine che le entrate avvenissero senza confu-

[110] sion, & alors, a mesure que les premiers avertis se présenterent, on
leur donna un Billet de la Loge destinée pour eux, & une clef pour I'ouvrir,
Dans le temps qu’ils commengoient tous a se placer, on vit tout d’'un coup
la Salle éclairée d’un grand nombre de Flambeaux de cire blanche, & cette
lumiere fit remarquer que le devant du Theatre, au lieu d’estre fermé par
une Toile peinte, comme il 'est par tout, avoit pour Rideau quantité de
lez de Velours
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sione, e quindi, man mano che i primi si presentarono, venne loro conse-
gnato un biglietto del palchetto destinato a loro, e una chiave per aprirla.
Nel tempo in cui tutti iniziarono a prendere posizione, si vide improvvi-
samente la sala illuminata da un gran numero di torce di cera bianca, e
qusta luce rese evidente che la parte anteriore del teatro, anziché essere
chiusa una una tela dipinta, come accade dappertutto, aveva come sipario
numerosi pannelli di velluto

[111] cramoisy, qui tous ensemble faisoient une grande piece. Il y avait
un gros galon d’or sur les coutures de chaque lez, & eu haut, & au bas
de cette maniere de Rideau, une grande Crespine pareillement d’or. Les
Tapis qui ornoient les apuis des Loges, & qui en couvroient tout le devant,
estoient du mesme Velours avec le mesme galon, & avoient une Crespine
sembleble a celle dont je viens de vous parler. Quand tous ceux qui avoient
esté choisis puor compo-

cremisi, che tutti insieme componevano una grande tela. C’era una spessa
passamaneria d’oro sulle cuciture di ciascun pannello, e in alto e in basso
di questa specie di sipario, una grande frangia egualmente d’oro. I tappeti
che ornavano i supporti delle logge e che ne coprivano tutto il davanti
erano del medesimo velluto con la stessa passamaneria e avevano una
frangia simile a quella di cui vi ho appena parlato. Quando tutti quelli che
erano stati scelti per esser parte

[112] ser I'Assemblée eurent pris leurs places, on apporta des Bougies
dans chaque Loge, avec une Collation aussi magnifique qu’elle estoit
galante. Ce Régal ne fut pas si tost finy, que les lumieres qui éclairoient
cette brillante Salle, disparurent tout d'un coup. Ce qui servoit de Rideau
dans le devant du Theatre ayant aussi disparu d’'une maniere presque
imperceptible, on vit le plus étonnant & le plus pompeux Spéctacle, dont
on ait jamais parlé. Ce fut

del pubblico ebbero preso i loro posti, vennero portate delle candeline in
ciascun palchetto, con uno spuntino tanto magnifico quanto elegante. Non
appena questo servizio fu terminato, le luci che illuminavano questa
brillante sala, si spensero tutte d’'un colpo. Dal momento che cido che
fungeva da sipario sul davanti del teatro era anch’esso scomparso senza
quasi che nessuno se ne accorgesse, si vide il pit stupefacente e il piu
sontuoso degli spettacoli di cui si sia mai parlato. Era

[113] la Reyne des Amazones accompagnée de soixante Femmes, montées
toutes sur de veritables Chevaux. Trois cens autres parurent en mesme
temps sous des Pavillons de Toile d’or. Jugez de I'éclat que répandoient ces
superbes Tentes dans le lieu ol campoient ces Amazones. Il estoit d'une si

La Rivista o Encrasma | 51 | 146+ Grocno 2017

375



376

LINAUGURAZIONE DEL TEATRO CONTARINI A P1AzZOLA SUL BRENTA (1679)

vaste étendué, qu'on n’en pouvoit remarquer le le(sic) bout. Quantité de
Machines surprenantes sortirent de terre dans la mesme Scene, & un Char

la Regina delle Amazzoni accompangata da sessanta donne, tutte montate
su dei veri cavalli. Trecento altre comparvero contemporaneamente sotto
padiglioni di tela d’oro. Immaginate il fulgore che diffondevano queste
superbe tende nel luogo dove erano accampate le Amazzoni. Era di una
superficie cosi vasta, che non era possibile vederne il limite. Numerose
macchine sorprendenti uscirono da terra nella stessa scena, e un carro

[114] attelé de six Chevaux se sofitint en l'air. Il y eut dans ce mesme
Opéra une Riviere d’eau veritable. Deux Armées s’avancerent sur un Pont
qui la traversoit, & un fort grand nombre d’Asiatiques tomberent dans
I'eau. Vous pouvez croire qu’on les comptoit pour noyez, & que I'avantage
demeura par la aux Amazones. Je ne vous fais point aujourd’huy 'entiere
description de ce merveilleux Spéctacle, qui semble estre moin un Opéra
effectif qu'un

agganciato a sei cavalli era sospeso nell’aria. Ci fu in questa stessa opera
un rivo di vera acqua. Due armate avanzarono sopra un ponte che lo at-
traversava, e un gran numero di Asiatici caddero nell’acqua. Voi potreste
credere che li si desse per annegati, e che il vantaggio fosse a quel punto
delle Amazzoni. Io non vi faré oggi l'intera descrizione di questo meravi-
glioso spettacolo, che sembra essere non tanto un'opera a tutti gli effetti
ma piuttosto un

[115] Enchantement. On m’en promet une tres ample et tres exacte
Relation. Je I'attens, & ne manqueray point alors a vous faire part du reste.
Je vous diray par l'avance que la Salle ol 'on a fait cette magnifique
Représentation, est toute voiitée, & qu’ainsi en quelque saison que ce s0it,
on n'y soufrira aucune incommodité. Le feu qu’on doit mettre sous les
voutes pendant I'Hyver, la rendra chaude, & dans I'Eté, on trouve moyen
de la rafrai-

incantesimo. Mi riprometto di farne una relazione molto ampia e mol-
to accurata. La sto preparando e non manchero allora di farvi parte del
resto. Vi posso anticipare che la sala dove venne fatta questa magnifica
rappresentazione ¢ tutta a volte (intercapedini?), e che in questo modo in
qualunque stagione si sia, non si soffriraalcun disagio. Il fuoco da mettere
sotto le volte durante I'inverno la rendera calda, e durante 1'estate, si trova
modo di raffrescarla

[116] chir par des Souflets qui sont sous ces mesmes voites, & qui par des

trous faits & dessein, répandent un vent dans toute la Salle qui cause un
frais agreable. Comme la pliipart de ceux qui ont esté conviez a cet Opéra,
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estoient de Venise, celuy qui en a donné le Spectacle s’estoit précautionné
pour eux contre I'obscurité de la nuit, & afin qu'elle n’embarassast
personne au retour, il avoit fait éclairer tout le chemin depuis Piazzola
jusqu’a cette grande

con dei soffietti che sono sotto le stesse volte e che attraverso dei fori
fatti appositamente, diffondono un vento in tutto la sala che causa una
piacevole frescura. Dato che la maggior parte di quanti erano invitati a
quest’opera erano di Venezia, colui che ha prodotto lo spettacolo aveva
preso provvedimenti per loro contro I'oscurita della notte, e per non
mettere nessuno in difficolta al ritorno, aveva fatto illuminare tutto il
percorso da Piazzola fino a questa grande

[117] Ville, par un nombre presque infiny de Falots. Une si extraoridinaire
magnificence vous surprendra dans un particulier; mais, Madame, c’est
la mode du Pais. On prend ses mesures de longue main pour venir a
bout de ces sortes d'entreprises; & comme les choses s’y font avec toute
I'ceconomie qu'on peut avoir, & qu’elles ne reviennent a ceux qui en font
les frais, qu'a ce qu’elles coustent véritablement, on fournit a tout avec
beaucoup moins

citta con un numero quasi infinito di lanterne. Una cosi straordinaria ma-
gnificenza vi sorprendera in un privato, ma, mia Signora, cosi si usa a
Venezia. Ci si organizza con largo anticipo per venire a capo di questo
genere di imprese, e siccome le cose vengono fatte con tutte le economie
possibili, e non ritornano guadagni a coloro che ne pagano il prezzo, se
non a i costi vivi, si realizza tutto con molta meno

[118] de dépense qu’il n'en paroist. Si les grands Seigneurs de France
avoient amené la mode de ces somptueux Spéctacles, on peut assurer que
ce qu'on y verroit de cette nature, iroit au dela de tout ce qui s’est fait de
plus étonnant jusqu’ a aujourd’huy. La raison est, que nous avons tout en
abondance; que les beaux Arts ayant comme étably leur Empire parmy
nous, tout se polit a Paris, & qu’on nous voit rendre des Chef d’ceuvres a
toutes les

spesa di quanto non si pensi. Se i grandi signori di Francia avessero porta-
to la moda di questi sontuosi spettacoli, potremmo assicurare che quanti
ne vedremmo di questo tipo, andrebbero anche ben oltre rispetto a quanto
di pit1 spettacolare € stato realizzato ad oggi. La ragione & che noi abbiamo
risorse in abbondanza, che le Belle Arti hanno in un certo senso stabilito
il loro impero fra di noi: tutto si polisce a Parigi, e noi facciamo circolare
i nostri capolavori in tutte le
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[119] Nations du Monde, pour ce qu’elles nous prestent quelquefois
d’informe. Joignez a ce la la magnificence & la libéralité naturelle des
Francois, pour ne pas dire Profusion. On a déja veu quelques essais de ces
magnifiques Festes dans la Piece de Machines, intitulée la Toison d'or, que
composa Mr de Corneille I'ainé, & qui fut représentée en 1660. dans le
Chatteau du Neubourg en Normandie. Monsieur le Marquis de Sourdeac,
a qui appartient ce Chasteau,

nazioni del mondo, perché esse ci restituiscono spesso cose ben mediocri.
Aggiungete a cio la magnificenza e la liberalita naturale dei Francesi, per
non dire il loro spreco. Abbiamo gia visto un saggio di queste magnifiche
feste nella piéce a machines intitolata Il Vello d’oro, che compose il signor
De Corneille il Vecchio, e che venne rappresentata nel 1660 nel castello di
Neubourg in Normandia. Il Marchese di Sourdeac, a cui appartiene questo
castello

[120] prit le temps du Mariage de Sa Majesté, pour faire une réjoiiissance
publique, de la représentation de cette Piece: & outre tous ceux qui estoient
nécessaires pour l'exécution de ce dessein, qui furent entretenus plus de
deux mois au Neubourg a ses despens, il traita & logea dans son Chasteau
plus de cing cens Gentilshommes de la Province pendant plusieurs
Représentations que la Troupe du Marais y donna de cet Ouvrage. Ce
n’estoient par

approfitto dell’occasione del matrimonio di Sua Maesta, per concedere
al pubblico sollazzo la rappresentazione di questa opera, e oltre a, a tutto
il personale che fu necessario alla realizzazione di questo progetto, che
fu trattenuto pit di due mesi a Neubourg a sue spese, egli curo e alloggio
nel suo castello pit di cinquecento gentiluomini della Provenza durante
le molteplici rappresentazioni che la compagnia di Marais fece cola di
quest’opera. Ovunque non c’era altro

[121] tout que Tables servies avec une abondance & une propreté admirable.
Il recevoit toutes les Personnes considérables qui se présentoient, & rien
ne pouvoit marquer plus noblement le glorieux avantage qu’a ce Marquis
d’estre de l'illustre Maison de Rieux. La Paix que la modération du Roy
fait régner presentement dans toute 'Europe, nous fera peut-estre voir
des Festes dont la somptuosité passera ce que nous trouvons aujourd huy
si surprenant.

che tavoli imbanditi con una abbondanza e una eleganza mirabili. Egli
ricevette tutte le persone di rilievo che si presentarono, e nulla avreb-
be potuto pilt nobilmente confermare il glorioso privilegio che ha questo
Marchese di essere dell'illustre casato di Rieux. La pace che la prudenza
del Re fa attualmente regnare in tutta Europa, ci fara forse vedere altre
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feste la cui sontuosita superera quella che consideriamo attualmente cosi
sorprendente.

[122] Quand on veut faire quelque chose de grand en France, on ne
laisse rien a y ajoiter. Il n’en faut pour preuve que les Carrousels qu’
on a entrepris. Il sembloit que toutes les richesses de I'Univers s’estoient
ramassées pour le dernier; & si I'industrie des plus ingénieux Ouvriers
s’y épuisa, jamais Chevaliers ne firent voir ny tant d’adresse ny tant de
galanterie qu’il en parut dans les cing Quadrilles qui le composoient. En
attendant ces merveil-

Quando vogliamo fare qualcosa di grande in Francia, non facciamo
davvero alcun risparmio. Ne sono la prova le giostre che sono state allestite.
Sembrerebbe che tutte le ricchezze dell'universo siano state riunite al
culmine; e che se U'industriosita dei pit ingegnosi artigiani si esaurisse, i
cavalieri non avrebbero potuto dar mostra del loro stile e della galanteria
che comparve nelle cinque quadriglie di quella giostra. Occupandomi di
tali meravi-

[123] les, je suis assuré de vous faire des Relations fort curieuses, si I'on
continué de m’'envoyer d’exactes descriptions de tous les Opéra de Venise.
Il y en aura cing nouveaux ce Carnaval, & on prétend qu'il ne se soit encor
rien fait de plus beau dans cette riche & fameuse République.

glie, io sono certo di poter continuare a farvi delle relazioni assai interes-
santi se continueranno a inviarmi delle descrizioni dettagliate di tutte le
opere di Venezia. Ce ne saranno cinque nuove questo Carnevale, e gia si
pensa che non sia stato fatto nulla di piu bello in questa ricca e famosa
Repubblica.
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Visioni del clown nel teatro del Novecento

Marco De Marinis

Jean-Gaspard Debureau (1796-1846) come Pierrot Gourmand

[L TITOLO

Cominciamo dal titolo: perché “visioni” e non presenza o influenza o
importanza. Preferisco parlare di visioni perché quello su cui mi interesserebbe
soffermarmi oggi non ¢ tanto l'incidenza oggettiva, la presenza fattuale
del clown nel teatro del Novecento ma piuttosto il peso e lo spazio che,
nella scena contemporanea, ha avuto quello che potremmo chiamare
I'immaginario clownesco dei maestri, dei grandi registi: appunto, le loro
visioni del clown. In altri termini, trascurero la storia del clown, che do per
scontata e della quale del resto non sono uno specialista, per occuparmi
del suo mito.

Credo che si possa parlare tranquillamente di un mito del clown nella

scena novecentesca cosi come si puo parlare, e in effetti si é parlato, di un
mito della Commedia dell’Arte o dell’attore orientale.
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VISIONT DEL CLOWN NEL TEATRO DEL NOVECENTO

Charlie Chaplin, La febbre dell'oro{1925)

11 clown bianco (da I clowns di Federico Fellini, 1970)
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Marco De Marinis

[L MITO DEL CLOWN

Quando emerge questa mitologia novecentesca del clown? In realta,
come per molte altre mitologie contemporanee, essa nasce molto prima
dell'inizio del secolo scorso, in pieno Ottocento, all'interno della pit am-
pia mitologia dell’artiste en saltimbanque, alimentata a Parigi, a partire
dagli anni Trenta e Quaranta del XIX secolo, dai poeti e dagli scrittori
che frequentavano il Théitre des Funambules, regno del grande mimo
Jean-Gaspard Debureau, e il Cirque Olympique.

Qui la fascinazione esercitata dal clown (I'ultimo nato della famiglia, grazie
- per quanto ne sappiamo - all'iniziativa e al genio di Giuseppe e Joe
Grimaldi, padre e figlio, comici italiani in Gran Bretagna) non si distingue,
almeno a prima vista, da quella esercitata dall’acrobata o dal mimo, ma
anche dal danzatore o addirittura dalla marionetta (si pensi a Kleist). Dal
pieno Ottocento romantico fino all’avvento delle avanguardie storiche, e
oltre, una serie foltissima di testimonianze letterarie e figurative ci dice
di una profonda attrazione mai venuta meno, e sempre rinnovatasi nelle
forme e nei significati, per quell’artista “altro’ che & ’artista del corpo, colui
che sfida la pesantezza e la forza di gravita, “non tanto per abbandonare
la condizione corporea e carnale, quanto piuttosto per conferirle uno
splendore glorioso” (Starobinski 1984, p. 60). E, ad esempio, Jean-Baptiste
Auriol, il celebre pagliaccio-acrobata del Cirque Olympique, che abbaglia
Théophile Gautier:

clown-acrobata, entrava in pista su trampoli di quattro metri, ne perdeva
uno e continuava a stare in equilibrio, saltellava con I'altro. Saltava su una
colonna di sedie rovesciate e vi restava in cima, senza cadere; si appoggia-
va in equilibrio su una piramide di bottiglie... Era giocoliere, cavallerizzo,
funambolo, attore, ercole (Verdone 1970, p. 286).

Pud essere una danzatrice immaginaria come Fanfarlo, I'eroina di un
racconto di Baudelaire (1847), per la quale il poeta maledetto parla di
“poesia delle braccia e delle gambe” (Starobinski 1984, p. 82). Possono
essere i sei fratelli Hanlon-Lees, pantomimi acrobatici irlandesi, applauditi
da Emile Zola, in veste di critico teatrale, per la “perfezione di esecuzione
incredibile” (e un altro letterato parigino dell’epoca, il poeta Théodore
de Banville, scrisse la prefazione alle loro memorie; Zola [1881] 1980,
pp. 72-76). Ma pud anche essere, qualche decennio prima, la gia ricordata
marionetta di Heinrich von Kleist (1810), della quale il poeta tedesco esalta
proprio quelle doti di leggerezza e di grazia, prodotte dall’annullamento
della forza di gravita ma anche dalla totale mancanza di coscienza, che
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I'Ottocento ammirera poi costantemente nell’artiste en saltimbanque, o
artista del corpo (von Kleist [1810] 1959).

Una breve parentesi: vorrei segnalare un racconto di Jean Genet, Il
funambolo, del 1957, in cui il sogno poetico sull’artista en saltimbanque
nasconde una realtd drammatica e crudele, che tende oggettivamente a fare
del rapporto acrobata-poeta I'ennesimo esempio della relazione vittima-
carnefice. (Genet 1997).

All'interno di questa mitologia la specificita del mito del clown (moderna
reincarnazione del buffone) comincia a delinearsi con precisione solo a
cavallo fra XIX e XX secolo, grazie soprattutto alla rielaborazione icono-
grafica che ne fanno i pittori, da Daumier a Rouault, a Picasso, proponen-
do il clown come un simbolo, 0 meglio un’allegoria, dell’artista moderno
in quanto tale e del suo scacco, che é poi lo scacco della condizione umana
tout court (si vedano in proposito - fra le tante possibili - le impietose e
implacabili riflessioni del filosofo sartriano Jean Amery, autore, fra l'altro,
dei saggi Intellettuale ad Auschwitz e Levar la mano su di sé, sul suicidio).

[1. CLOWN COME RE DERISORIO

Questo ¢ uno dei modi fondamentali in cui il clown irrompe sulla scena
del Novecento, portandosi dietro un retaggio arcaico e profondo, al quale
I'impatto con il pessimismo provocatorio delle avanguardie storiche con-
ferisce nuovi significati e nuove funzioni.

Tra la fine del XIX secolo e gli inizi del XX, il clown diventa insomma, se-
condo la suggestiva proposta di Starobinski, un “re derisorio”, ovvero un
re per burla, come quelli dei Saturnali romani e dei successivi Carnevali;
piu esattamente, diventa colui che mette a nudo, caricandola su di sé sen-
za infingimenti o abbellimenti, la condizione dell’'uomo contemporaneo:
una condizione disperatamente comica, ovvero — a scelta — comicamente
disperata. Ma conviene leggere direttamente e per esteso alcuni passi del
saggio di Starobinski:

[...] il clown & un re derisorio, con il suo costume da parata indosso, &
ancor pit prossimo al riconoscimento della propria realta derisoria, ancor
piu pronto a riprendere umilmente possesso della sua miserevole verita.
Tocchera a noi intuire che egli rappresenta noi tutti, che siamo tutti
dei pagliacci, e che la nostra vera dignita [...] consiste nell’ammissione
del nostro essere pagliacci. Se impariamo ad osservare attentamente,
vedremo che i nostri abiti sono tutti costumi di lustrini. [...] Il clown é il
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rivelatore che porta la condizione umana fino all’amara coscienza di se
stessa (Starobinski 1984, p. 122).

Insomma, |'entrée clownesque diventa I'ennesima e un po’ grottesca ver-
sione del memento mori o del barocco la vida es suerio; diventa I'ennesimo
e un po’ sconcio richiamo alla dura realta della recita insensata che tutti
noi, volenti o nolenti, siamo chiamati a recitare sulla scena del mondo
(Macbeth, V, 5).

Com’é noto, sull'insegna del Globe Theatre di Shakespeare, a Londra,
c’era scritto un motto di origine stoica (ripreso poi nel Medioevo dal
Policraticus di Giovanni di Salisbury): “totus mundus agit histrionem”,
“tutto il mondo ¢& attore”, ossia “tutti al mondo sono attori, recitano”. Alla
fine dell’Ottocento, molti artisti e poeti (per non parlare degli intellettuali
e dei filosofi) sembrano voler inalberare una edizione aggiornata di
questa insegna, che potrebbe suonare cosi in latino: “totus mundus agit
buffonem”, “tutto il mondo é buffone”, insomma: “siamo tutti dei pagliacci,
dei clown”. E gli artisti, sia chiaro, lo sono (dichiaratamente) due volte:
come uomini e, appunto, come artisti. Ancora Starobinski:

A partire dal Romanticismo (ma certamente non senza qualche segno
premonitore) il buffone, il saltimbanco e il clown sono divenutile immagini
iperboliche e volontariamente deformantiche agli artisti piacque dare di sé
stessi e della condizione dell'arte. E insomma un autoritratto camuffato, la
cui portata non si limita alla caricatura sarcastica o dolorosa (Starobinski
1984, p. 38).

Questo specchiarsi dell’artista e del poeta nel buffone-clown come nel
suo alter ego, come in una sorta, appunto, di “autoritratto camuffato”,
inizia gia in pieno Ottocento (con Musset, Gautier, Flaubert e tanti altri);
ma ¢ a partire dalla fine del XIX secolo che le testimonianze al riguardo si
fanno piu numerose e significative (Starobinski 1984, pp. 38-39):

Flaubert: “Alle radici della mia natura, si puo dire quel che si vuole,
ma c’é il saltimbanco”;

Jarry in punto di morte s'identifica con la sua stessa creatura
parodistica: “padre Ubu cerchera di dormire un po’™”;

Joyce: “io sono soltanto un clown irlandese, a great joker at the
universe”;

Henry Miller medita “su quel clown che é sempre stato”.

E per altro significativo che nell'immaginario figurativo e poetico sempre
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pit spesso I'artista en saltimbanque venga colto e fissato non nel momento
ascendente e vittorioso del volo (come in precedenza) ma in quello opposto
della caduta, dell’errore, dell'insuccesso, del fallimento: dalla giovane
saltimbanca cantata da Baudelaire gia nel 1849 (“Ma ora, decaduta, eccoti,
povero angelo mio,/ sultana al marciapiede, raccogliere nel fango/ i soldi per
I'ebrezza del tuo rozzo compagno”), ai clown feriti e sofferenti di Rouault,
all’Arlecchino morto di Picasso, allo Charlot del Circo (1928), al Calvero di
Luci della ribalta (1952), entrambi dovuti a Chaplin, fino agli innumerevoli
trapezisti e funamboli che si sfracellano al suolo nella narrativa e nel
cinema contemporanei. La conclusione di Starobinski, a questo punto non
pit imprevedibile, ¢ la seguente:

L’olocausto del clown tragico - vittima innocente — & una replica solo
lievemente parodistica della Passione. Il clown, che & colui che prende gli
schiaffi [secondo 'etimologia latina di buffone, da buffa, “schiaffo”] diviene
in tal modo il doppio emblematico del Cristo oltraggiato (Starobinski
1984, p. 125).

In proposito, prima di proseguire, cade opportuna un’altra osservazione,
che servira anche a chiarire almeno in parte a cosa alludessi parlando
poco fa di retaggio arcaico e profondo del clown/re derisorio. Puo essere
forse di un qualche interesse tener presente che la figura del Cristo e della
sua Passione ¢ da sempre leggibile in filigrana sotto 'immagine sguaiata
e irridente del buffone: ne esistono attestazioni precise almeno fin dal
Medioevo, per esempio a proposito del celebre Gonella, immortalato in
pit di una novella di Matteo Bandello e in un ritratto del pit importante
pittore francese del Quattrocento, Jean Fouquet, che ¢ stato fra I'altro
oggetto un po’ di tempo fa dell’attenzione del nostro maggior storico vi-
vente, Carlo Ginzburg (Ginzburg 1996).

Lo ripeto. Quella del clown come re derisorio e doppio (lievemente)
parodico del Cristo sofferente (Christus patiens), insomma come “povero
cristo”, costituisce una delle fondamentali visioni del clown nell’arte, nella
letteratura, nel teatro e nel cinema del Novecento: da Daumier a Rouault
e Picasso, gia ricordati, da Joyce a Kafka, da Pirandello a Heinrich Béll
(Opinioni di un clown, 1963), da Jarry a Beckett, da Chaplin a Buster Keaton
e ai Fratelli Marx, per non citare che alcuni dei maggiori.

Del resto non credo che occorra fare troppi esempi precisi per capirsi.

Ma se proprio debbo proporne uno, mi limiterd al pit ovvio e quindi
anche il pit utile: il Professor Rath interpretato da Emil Jannings, nel film
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L’angelo azzurro di von Sternberg (1930), per il quale la condizione di clown
rappresenta il punto d’arrivo di un itinerario di abiezione e autodistruzione
percorso a causa dell’attrazione fatale per una donna, la Lola-Lola
interpretata da Marlene Dietrich.

TRAGICITA, VIOLENZA E CRUDELTA

[nvece di insistere con gli esempi, mi sembra pit interessante rilevare un
fatto: questa visione novecentesca del clown come re derisorio, moderno
e caricaturale Ecce Homo, insomma come verita (tragicomica) dell’'uomo
contemporaneo, non assomiglia per niente a quell'immagine edulcorata,
leziosa e infantile che ne viene spesso proposta (e contro la quale ¢ insorto
giustamente Dario Fo; Rame 2009, pp. 267 e sgg.).

Da Jarry a Beckett, dai Fratelli Marx a Chaplin, da Kafka a Kantor,
nell'immaginario artistico contemporaneo il clown rivela sempre — a ben
vedere — un intreccio ambiguo e inquietante di comico e di tragico, di riso
e di pianto, di dolcezza e violenza, innocenza e crudelta. Questo intreccio di
contrari va al di 1a — & bene chiarirlo subito — della distinzione storica del
clown in due tipi profondamente diversi, addirittura opposti, come il Bianco
e 'Augusto (o Toni). Del resto, insisto, non mi sto occupando qui della
realta storica del clown ma della sua mitologia: e in questa e sicuramente
I’Augusto a farla da padrona ma con quel miscuglio ambiguo di caratteri
di cui sto dicendo e nel quale accade come se, in qualche modo, il Bianco e
I’Augusto storici si fondessero in un solo tipo.

A proposito della inscindibilita/complementarita fra il Bianco e ’Augusto,
Federico Fellini ha lasciato osservazioni molto acute. Commentando la
scena finale del suo film I clown (1970), con le due figure che si vengono
incontro e se ne vanno via insieme, Fellini evoca il mito neoplatonico
dell’androgino e della conciliazione dei contrari: “perché commuove
tanto una situazione simile? - si chiede - Perché le due figure incarnano
un mito che é in fondo a ciascuno di noi: la riconciliazione dei contrari,
I'unicita dell’essere” (Fellini 1970, p. 37).

In questo intreccio di opposti nel clown contemporaneo ¢ certamente
riconoscibile un ricordo del miscuglio di sentimentalismo ed efferatezza
che caratterizzo i Pierrot romantici, da Deburau padre e Félix Chiarini in
poi (e per il Novecento penso soprattutto a Chaplin, a Marceau e appunto
a Fellini); ma in esso ¢’¢ anche molto altro e di pill squisitamente moder-
no: ¢’é, ad esempio, la presa d’atto che ormai — nella modernita — il comi-
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co e il riso non sembrano pit possibili e accettabili da soli, in quanto tali,
senza essere accompagnati da una dose adeguata di consapevolezza, che
pero finisce inevitabilmente per volgerli nel loro contrario, melanconia,
humor nero, tingendoli inoltre di violenza e di crudelta.

Gia Baudelaire aveva scritto (riprendendo un motto altrui) che ormai “il
saggio non ride se non tremando” (Baudelaire [Data] 2003, pp. 101-118,
p. 101 per la citazione). Pirandello, da parte sua (nel saggio L umorismo
[1908/1920]), distinse fra il comico come “avvertimento del contrario” e
I'umorismo come “sentimento del contrario”, ovviamente a tutto vantaggio
del secondo; mentre negli stessi anni, o poco dopo, le avanguardie storiche,
tra Futurismo e Surrealismo, andavano completando il lungo processo di
sublimazione del riso, elevato dalle regioni basse della corporeita a quelle
alte della mente, dell'intelligenza, dello spirito. Si compie cosi una parabola
storica che anni fa Gianni Celati riassunse efficacemente con I'espressione
“dai giganti buffoni alla coscienza infelice” (Celati 1975, pp. 81-131), ma che
si potrebbe contrassegnare anche con dei nomi propri: ad esempio, “da
Rabelais a Breton” (I'Antologia dello humor nero, curata dal secondo, ¢ del
1939, II ed. 1947). In proposito, mi sembra molto interessante la posizione
di Antonin Artaud, al quale siamo notoriamente debitori di alcune fra le
visioni teatrali pit potenti dell'intero Novecento. Alla fine degli anni Venti
Artaud scriveva: “Il teatro Alfred Jarry si propone di diventare il teatro tutto
da ridere”; poi, riepilogando le modalita e gli intenti di quella sua impresa,
indicava come mezzo “I’humour in tutte le sue forme” e come fine “il riso
assoluto, il riso che va dall'immobilita bavosa alla risata irrefrenabile fino
alle lacrime” (Artaud [1930 1968] 1972 (1), p. 30). Pochi anni dopo, Artaud
ci spiega meglio, o forse ha chiarito meglio a se stesso, che cosa intendesse
per “humour” e per “riso assoluto”. Lo fa in un breve articolo sui Fratelli
Marx che scrive nel 1932 per la rubrica cinematografica della "Nouvelle
Revue Frangaise” e che poi decide di includere nella raccolta de I Teatro
e il suo doppio, a riprova dell'importanza che gli annetteva nonostante la
brevita.

A proposito dell’arte comica e schiettamente clownesca dei Fratelli Marx,
Artaud sottolinea due cose: da un lato, mette in rilievo il carattere ever-
sivo, addirittura rivoluzionario del loro umorismo, parlando fra I'altro di
“un inno all’anarchia e alla rivolta integrale” (Artaud [1932 1968] 1972 (2),
p. 252); all’altro, osserva:

Per capire l'originalita potente, totale, definitiva, assoluta [...] di un film
come Animal Crackers e di taluni momenti di Monkey Business (almeno
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Tadeusz Kantor, La classe morta (1975)

Paul, Francois e Albert Fratellini
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tutta la parte finale) bisognerebbe sommare all'umorismo la nozione di
qualcosa di inquietante e di tragico, di una fatalita (non felice né infelice,
ma difficile da formulare) che vi si introducesse di soppiatto, come la
rivelazione di una malattia atroce in un profilo di assoluta bellezza (Artaud
[1932 1968] 1972 (2), p, 250).

Da Artaud a Fellini il salto puod sembrare eccessivo ma non é cosi. Il gran-
de regista riminese & stato a volte ingiustamente accusato di aver contri-
buito a diffondere quell'immagine edificante e un po’ dolciastra del clown
innocente di cui si diceva prima. Ma i suoi film dimostrano il contrario, se
siamo capaci di andare oltre la loro superficie (penso a La strada, del 1954,
con Gelsomina e Zampano, e a Le notti di Cabiria, del 1957, con 'omonima
protagonista, che in entrambi i casi & Giulietta Masina; oltre al gia citato
I clowns, naturalmente). E comunque, quando Fellini parla di circo e di
clown, le parole pill ricorrenti sono morte, violenza, terrore e simili:

Ecco: nel circo corre un’aria di mattatoio. Vi sono la follia, le esperienze
terrorizzanti. [...] La minaccia di morte [...] C’¢ il sangue in mezzo alla
segatura. [...] Insomma il circo mi € congeniale. Si & manifestata subito, in
me, una traumatizzante, totale adesione a quel chiasso, a quelle musiche,
a quelle apparizioni mostruose, a quelle minacce di morte (Fellini 1970,

p- 32).

[I. CLOWN COME MODELLO DELL ATTORE (0 ATTORE MODELLO)

A questo punto devo correggere parzialmente quanto affermato in
precedenza a proposito dell'importanza fondamentale della visione
novecentesca del clown come re derisorio, insomma come verita
(tragicomica) dell'uomo contemporaneo. Infatti si tratta senz altro, come ho
appunto detto, di una delle visioni pitl diffuse e influenti nell'immaginario
artistico contemporaneo, teatro compreso, ma per quanto riguarda il teatro
non si tratta di quella pit importante o pit influente (naturalmente parlo
di “teatro” nel senso di scena, recitazione, spettacolo, non come letteratura
drammatica, perche in questo caso il discorso sarebbe diverso).

Essa & tuttavia presente anche nel lavoro teatrale: basterebbe pensare agli
spettacoli di Tadeusz Kantor, e agli attori/fantocci clowneschi protagonisti
del suo Teatro della Morte. E credo che da una visione e da una mitologia
non troppo dissimili discenda la proposta pedagogica di Jacques Lecoq, che
nella sua scuola per decenni ha invitato gli allievi a mettersi alla ricerca del
proprio clown, cioe ad accettare e mostrare il proprio derisorio, il proprio
ridicolo, il proprio fiasco (bide), per essere in grado fra 'altro di servirsene
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artisticamente. Lecoq coerentemente parla della “natura essenziale del
clown” e osserva:

Questa essenza cosi come era espressa dai migliori clown tradizionali, si
ritrova nella debolezza fondamentale dell’essere umano, nelle particola-
rita che, su di un certo piano, fanno di ciascuno di noi un fallito (cit. in
De Marinis 1997, p. 271; cfr. Lecoq 1997, pp. 153-161).

Cio detto, sulla scena e nel lavoro teatrale del Novecento, accanto alla
visione del clown come verita dell'uvomo (Ecce Homo) emerge, piu im-
portante, un’altra visione fondamentale: la potremmo chiamare visione
del clown come verita o modello dell’attore, ovvero come attore-modello.

Per spiegare quest’altra visione dobbiamo di nuovo risalire un po’
indietro nel tempo, fino agli inizi del XX secolo, cioé fino all’epoca della
riteatralizzazione, dell’avvento della regia e della nascita delle nuove
scuole di teatro nella forma di studi, atelier e laboratori. Dobbiamo cioé
ritornare su quel mito dell’artiste en saltimbanque da cui sono partito e
che — come ho gia detto — costituisce, assieme a quello della Commedia
dell’Arte e dell’attore orientale, uno dei tre grandi miti di alterita, ovvero
dei tre grandi modelli alternativi che ispirano e orientano le scelte e
I'azione dei maestri del teatro agli inizi del Novecento.

Perché proprio questi tre? Cosa hanno in comune e in che senso costituiscono
dei miti di alteritd, dei modelli alternativi? Proviamo a rispondere: si
tratta di esempi di teatri, o di forme spettacolari, popolari, estranei alla
tradizione colta occidentale, accomunati dal rifiuto del naturalismo e dello
psicologismo, da un lato, e di ogni separazione netta fra attore e spettatore,
dall’altro, e fondati su identiche priorita, a cominciare dal primato
dell’attore-artista-performer rispetto al testo e del gesto rispetto alla parola.

I forti legami comuni fra questi tre miti spiegano anche come gli esempi
teatrali concreti che da essi dipendono si siano potuti poi sovrapporre
e mescolare senza difficolta nelle concezioni e nelle scelte dei grandi
riformatori: per Craig, la maschera e la marionetta orientali, ma anche
Petrolini e il Varieta; per Mejerchol'd, il circo e quindi il clown, ma anche
Iattore giapponese; per Copeau, la Commedia dell’Arte e il N6 ma anche
- come vedremo subito — i celebri clowns Fratellini; per Brecht, il cabaret e
Karl Valentin, ma anche Mei Lanfang e I'Opera di Pechino. E per aggiungere
un altro esempio a me particolarmente caro, vorrei ricordare che Decroux
cita fra gli ispiratori del suo mimo corporeo, oltre a Copeau e alla sua scuola,
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un pugile, Georges Carpentier, e il caffé-concerto, che aveva frequentato da
ragazzo, grazie al padre.

Ancora una volta guardiamo all’artista en saltimbanque senza per ora
distaccarne la figura specifica del clown. In che senso possiamo affermare
che esso rappresenta per i registi-pedagoghi del primo Novecento un
modello dell’attore o, se si vuole, un attore-modello?

Credo che si possarispondere cosi: 'artista en saltimbanque viene proposto
e additato come un modello o un ideale per I'attore certamente in quanto
artista del corpo, come dicevo gia prima, ma anche e soprattutto - piu
specificamente - in quanto maestro dell’azione (scenica): egli indica infatti
all’attore quello che potrebbe e dovrebbe fare se si decidesse a essere sul
serio un attore, e cioe ad agire realmente in scena invece di far finta di
agire, e ad agire in maniera adeguata, con precisione e organicitd, qualita
che si acquisiscono soltanto attraverso un lungo e complesso lavoro su se
stessi (cfr. De Marinis 2000, in particolare il cap. 7 “Il lavoro su stessi e la
ricerca sulle azioni fisiche”).

Servendoci dei termini che ci ha messo a disposizione 1'antropologia
teatrale di Eugenio Barba, potremmo dire che l'artista en saltimbaque, e
dunque anche il clown, offrono - agli occhi dei maestri - un esempio di
perfetta padronanza del livello pre-espressivo della performance attoriale,
quello che concerne fondamentalmente la costruzione della presenza
scenica. Se li leggiamo in questa ottica, in questo contesto, tutta una serie
di episodi, aneddoti o proposte teoriche, cessano di perdere quel carattere
di stravaganza o di provocatorieta che sembrano avere a prima vista.
Come quando, ad esempio, Decroux indica — lo abbiamo appena ricordato
- nel pugile Carpentier una delle maggiori fonti di ispirazione per il suo
mimo o Mejerchol’d innalza I"“operaio esperto” a modello per I'attore del
futuro. O come quando Stanislavskij, passeggiando per i Giardini d’estate
a Mosca, si ferma a guardare ammirato un acrobata e poi esclama (o pare
che abbia esclamato):

Questa ¢é arte reale! Questa é bellezza! Oh, se solo gli attori capissero il
vero significato di questo tipo di precisione del movimento. Un acrobata
non fa niente a caso. Non lascia niente al caso. Sa benissimo che deve solo
fare una scivolata per rompersi il collo (cit. in Ruffini 1993, p. 210).

O come quando Jacques Copeau, osservando sullo stesso palco gli attori
che provano e gli artigiani che montano le scene, arriva a dire che ¢ dai
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secondi, dagli artigiani, che i primi, gli attori, debbono imparare cosa sia
I'azione reale (non realistica, che € tutt’altra faccenda). Infatti il guaio
degli attori, si lamenta il fondatore del Vieux Colombier, & che “non fanno
mai niente realmente” (Copeau [1920] 1988, p. 77).

PUREZZA DI STILE E GENTILEZZA

Ma che cosa dicono i maestri piu specificamente su quel particolare tipo
di artista en saltimbanque che ¢ il clown?

La cosa che colpisce di piti & che nelle loro analisi I'accento ancora una
volta non é posto tanto sulla comicita, il ridicolo, la buffoneria, i gags, in-
somma sui contenuti comici della clownerie, ma piuttosto sulle sue forme
e sulle sue tecniche, insomma su quelle che potremmo chiamare le qualita
pre-espressive del clown, del suo modo di stare in scena e di interagire
con gli spettatori. E queste qualita rimandano fondamentalmente ai due
requisiti indispensabili dell’azione scenica come azione reale, e cioé la
precisione e I'organicita appena ricordate.

Per dare a questi requisiti dei nomi piu specifici, bisogna tirare in ballo
nuovamente Copeau e le annotazioni che egli ha dedicato a pil riprese ai
celebri clowns Paul, Francois e Albert Fratellini, un quarto fratello, Louis,
clown anche lui, era morto molto presto, (ricordiamo fra parentesi che
il Patron li ammirava talmente che li volle insegnanti nella sua scuola:
nella brochure dell’Ecole du Vieux Colombier la loro classe si chiamava
“Acrobatica, giochi di forza e di destrezza”; anche se poi nella scuola
essi non misero mai piede e furono gli allievi a spostarsi a volte sotto il
tendone del circo Medrano).

Mi soffermero in particolare su due testi: una lettera del 1916 alla moglie
Agnés e la prefazione scritta nel 1923, sempre in forma di lettera, per le
Memorie dei Fratellini. La lettera alla moglie, dopo che Copeau ha ricordato
di essere andato a teatro la sera precedente con lo scrittore André Gide a
vedere una farsa inglese, cosi continua: “Credo di amare ormai veramente
solo la farsa, a teatro. Sono stato cinque volte al circo per vedere gli stessi
clown” (Aliverti 1997, p. 103).

[ clown in questione erano appunto i Fratellini. Come ne parla il Patron?
Mescolando, com’é suo solito, aspetti tecnici e aspetti umani. Dice di
“amare” i clown “per la gaiezza dei loro volti, per come si divertono a
quello che fanno, per la grazia sveglia dei loro corpi allenati e tutto il loro
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portamento quando tornano a salutare”, per I"umilta” con cui, finito il
loro numero, si trasformano in camerieri e servitori. E rimane ammirato
dalla loro capacita di interagire con gli spettatori, o anche con uno spet-
tatore in particolare, instaurando con lui una relazione di complicita in
grado di decuplicare “il sapore del suo gioco™. E alla fine osserva:

La loro superiorita sugli attori di teatro & costituita dal fatto che essi sono
veramente una confraternita, una corporazione, persone che lavorano
insieme e non possono fare a meno 'uno dell’altra (Aliverti 1997, p. 105).

Maénella Prefazionedisette annidopo che trovo lanotazione pitinteressante
ai fini del mio discorso. Quando si tratta di definire sinteticamente le
qualita fondamentali dell’arte del clown, e in particolare di grandi clown
come i Fratellini, Copeau scrive: “Voi vi distinguerete sempre per due tratti
inimitabili: la vostra purezza di stile e la vostra gentilezza”; e precisa:

lo definisco in voi purezza di stile la perfezione tecnica e particolarmente
la perfezione muscolare al servizio di un sentimento spontaneo e sincero.
E chiamo gentilezza, in ogni cosa che voi fate, il sorridere della vostra
intatta natura (Copeau [1920] 1988, pp. 371-374).

Non so se, cosi facendo, forzo troppo il testo di Copeau, ma io credo che
qui egli stia appunto definendo le qualita pre-espressive della clownerie
(al suo massimo livello), stia insomma individuando i tratti costitutivi
della pre-espressivita clownesca, ridenominando con termini pitt specifici
le gia ricordate condizioni generali di precisione e organicita.

Ed ecco allora che, dalla parte della precisione, sta la “purezza dello stile”,
costituita — si badi — non dalla sola perfezione muscolare (che di per se stessa
puo facilmente degradarsi in sterile virtuosismo, I'aborrito cabotinage)
ma dalla “perfezione muscolare al servizio di un sentimento spontaneo e
sincero”.

Ed ecco allora che, dalla parte dell’ organicitd, sta la “gentilezza”, che coin-
cide, in “ogni cosa che [essi] fa[nno]”, col “sorridere della [loro] intatta
natura’,

Non e escluso che qui Copeau indulga un po’ anche nel cliché romantico
del pagliaccio ingenuo, innocente, bambino, ma io preferisco pensare
piuttosto questa “gentilezza” come la riconoscibile persistenza, nel clown
contemporaneo, di un tratto di lunga durata, che ¢ insieme inscindibilmente
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umano e professionale, e che aveva fatto il fascino dei suoi antenati,
il buffone medievale e il comico dell’Arte: esso consisteva nell“arte di
piacere” (Meldolesi), ovvero nella “capacita di innamorare” (come ebbe a
scrivere Ferdinando Taviani a proposito del gia menzionato Gonella e del
relativo saggio di Carlo Ginzburg; Taviani 1997, pp. 12-14).

Mi sembra, del resto, che quanto Copeau dice subito dopo nella lettera-
prefazione vada proprio in questa direzione. Egli parla delle epoche
passate, ricorda che “gentile” era un epiteto attribuito, pare, a Shakespeare
e soprattutto allude all’epitaffio che il poeta francese Clément Marot
scrisse nella prima meta del Cinquecento in morte di un buffone.

Forse stava in questa “capacita di innamorare”, in questa “gentilezza”
(come adesso la chiama Copeau), piu che in altre, lambiccate ragioni, la
spiegazione dello status particolarissimo e della speciale immunita di cui
per tanto tempo ha goduto, nelle corti, il buffone, grazie a un legame
strettissimo e personale, privato, con il signore (che tuttavia non evitava
incidenti e crudelta, come quelli raccontati da Bandello e da molti altri).

L’epitaffio di Marot si chiude con questi versi (dalle Epistole di Clément
Marot, 1497-1544, cit. in Copeau [1993] 1997, pp- 373-374):

Qui giace e riposa sotto terra

il gentile buffone Jehan Serre
d’ogni piacere ricercatore

e dal vivo gran giocatore

non di dadi o di birilli

ma di belle farse gentili.

In breve, quando entrava in scena
con una tunica sconcia,

la fronte, il naso e la guancia
coperta di farina bianca,
agghindato con una cuffia d’infante
o con un alto berretto trionfante
guarnito di piume di cappone,
posso asserire a ragione

che la grazia goffa del suo viso

ci rendeva cosi felici e gai

come si fosse in paradiso.

Questa poesia la conoscono in pochi; ma celeberrime invece sono le parole
amorose di Amleto per Yorick, davanti al suo teschio appena disseppellito:
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Ahi, povero Yorick. L’ho conosciuto. Orazio, un uomo d’un brio inesauribile,
d'una fantasia senza pari. M’ha portato in spalla mille volte, e adesso... &
repellente a pensarci. Lo stomaco mi si rivolta. Qui erano appese le labbra
che ho baciato non so quante volte. Dove sono adesso i tuoi lazzi, le tue
capriole, i tuoi canti, i tuoi lampi d’allegria che a tavola alzavano scrosci di
risate? Non ¢’€ nessuno ora che si metta a sfottere il tuo ghigno? Ti sono
cascate le ganasce? Etc. (Amleto, V, 1; trad. di Nemi D’Agostino).

Una cosa mi preme sottolineare: questa gentilezza, questa “arte di piacere”,
questa “capacita d’innamorare”, non stanno prima della tecnica e magari
al suo posto (come talvolta si ama pensare) ma stanno dopo di essa, ne
rappresentano allo stesso tempo l'effetto e il trascendimento. Forse la
gentilezza del clown potremmo identificarla con quella spontaneita autentica
dell’attore che infatti — come insegnano i maestri teatrali del Novecento
- viene dopo la conquista della precisione e non prima (Grotowski ha
insistito particolarmente su questo punto). Prima della precisione non c’e
la spontaneita ma semmai lo spontaneismo, che é il contrario della prima,
perché é fatto di stereotipi, automatismi, disorganicita.

E dunque utile, anzi indispensabile, il richiamo di Decroux e Fo (fra tanti
altri) alla complessita e alla durezza del lavoro tecnico necessario per
diventare un clown, ovvero — come scrive Decroux - “per accedere al
comico pulito (propre)” (Decroux [1963] 1976, p. 166).

In proposito non guastera anche una notazione storica. Non dobbiamo
dimenticare che, durante tutta I'age d’or del clown, che va dalla seconda
meta dell’Ottocento alla prima meta del Novecento, questi & sempre stato
visto come un artista totale, che per poter essere considerato davvero un
grande clown doveva padroneggiare tutte le tecniche del circo. Ascoltia-
mo al riguardo Francois Fratellini:

Un pagliaccio non deve solo saper fare I'idiota per divertire la gente; deve
essere acrobata, danzatore, prestigiatore e cavallerizzo, ciarlatano e un
pochino musicista. Il pagliaccio deve conoscere tutte le arti insieme. Ecco
che cosa occorre per diventare un clown sul serio, un clown in grande
(Decroux [1963] 1976, cit. in Fellini 1970, p. 286).

INTERMEZZO: UN GIOVANE ATTORE A SCUOLA DAL VECCHIO CLOWN

Mi colpisce l'intervista del 1997 con Kai Bredholt, attore ancor giovane
dell’Odin Teatret all’epoca, a proposito del suo incontro pedagogico con
Nani Colombaioni (1921-1999, esponente di un’altra grande famiglia di
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clown; Copeau [1993] 1997, pp. 4-5). Vi ho trovato molte assonanze con il
modo di guardare al clown da parte dei registi pedagoghi del Novecento.

Il lavoro che egli svolse con il (vecchio) maestro non riguardo il comico e
la buffoneria come contenuti, insomma la ricerca di situazioni o storie che
facessero ridere, ma riguardo piuttosto le condizioni di base dell’azione
comica, dunque le pre-condizioni del comico, dunque l'insieme di qualita
e tratti che compongono quello che ho chiamato prima il pre-espressivo
clownesco. Vi elenco le qualita che ho estratto da questa intervista.

1) Non si tratta di produrre azioni realistiche ma reali, cioe credibili: anche
la gag piu surreale, strampalata o improbabile, per far ridere - insegna
Colombaioni - deve essere credibile. E per essere credibile deve essere precisa,
ben calcolata. Anche la sarabanda pitu caotica e disordinata in apparenza
(e le entrées clownesche ne prevedono spesso) per funzionare dev’essere
precisa, ben calibrata. Questo non esclude affatto, anzi é proprio quel che
rende possibile I'indispensabile introduzione dell’elemento estemporaneo,
della variazione, dell'improvvisazione; ma si trattera appunto sempre, per
funzionare, di improvvisazione nella partitura non di improvvisazione della
partitura. Questa credibilita, come qualita del pre-espressivo clownesco,
Nani Colombaioni la traduce suggestivamente nei termini di “far sembrare
tutto un incidente™ “Il clown inciampa, cade sopra una sedia, si da una
botta in testa, mette la mano sbagliata nella manica ecc. Solo se pare un
incidente diventa divertente” (Copeau [1993] 1997, p. 5).

2) Bisogna stare attenti a non fraintendere. Qui Colombaioni non sta in-
vocando il realismo, non sta dicendo che bisogna fare come nella vita
reale: dove, nonostante la nostra goffaggine e la nostra imperizia, difficil-
mente ci capitano le disavventure che succedono ai clowns in scena. Qui
Colombaioni sta richiamando, invece, un’altra condizione indispensabile
dell’azione scenica reale (comica, in questo caso): la sua imprevedibilita.
Per interessare, sorprendere e -nel caso del clown- far ridere, I'azione
scenica non deve essere prevedibile, e per non risultare prevedibile per
lo spettatore essa non deve dare I'impressione di essere stata pre-vista
(premeditata, voluta) dall’attore.

3) Poi c’¢ la qualita fondamentale della semplicita, dell’essenzialita. Nani
raccomanda: non si deve mai esagerare, “bisogna sempre cercare la sem-
plicita”, e dunque bisogna “togliere tutti i movimenti superflui, tutto il
mettersi in posa”. Inutile dilungarsi su questo punto: qui ritroviamo alla
lettera le indicazioni di tutti i maestri del Novecento circa gli obiettivi cui
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deve tendere 'educazione corporea dell’attore.

4) Infine, ma certo non ultimo per importanza, il ritmo, il lavoro sul ritmo:
un lavoro - racconta Kai Bredholt - che “¢ difficile vedere nel momento in
cui te lo spiega” ma di cui ci si rende conto a distanza di tempo:

Solo quando sono tornato ed ho presentato il lavoro davanti a un pubblico
mi sono reso conto di come Nani é bravo a creare storie ma soprattutto di
come ha lavorato sul ritmo dei numeri, cioé quando andare veloce, quando
piano, quando posso prendermi tempo. Li Nani & fenomenale (Copeau
[1993] 1997, p. 5).

Credibilita, precisione, imprevedibilita, semplicita, ritmo: si tratta
soprattutto, se non unicamente, di quelle che sto chiamando le qualita
pre-espressive del clown, legate alla sua presenza pit che alla sua
rappresentazione. Su di esse insistono ovviamente tutti i grandi clowns:
si vedano ad esempio i Fratellini, i quali tuttavia aggiungono che “senza
I'ispirazione la tecnica non serve che a fabbricare spettacoli senz’anima”,
e sottolineano l'importanza della sorpresa e 'esigenza di “una certa
crudelta” (dove?).

CONCLUSIONI: LA NOSTALGIA DEL CLOWN

Su di una cosa non avrei dubbi: sul fatto che la figura del clown sia
costantemente ammantata nel nostro immaginario, nel modo in cui la
pensiamo e ne parliamo, da quella che sicuramente rappresenta una delle
categorie della modernita, o forse pit esattamente della post-modernita.
E cioé la nostalgia. E forse proprio nella nostalgia affonda il segreto piu
intimo di questa figura e del suo fascino attuale.

Di quale nostalgia si tratta? Nostalgia di che cosa? Ecco, non si tratta
a mio parere, come in genere viene detto, di nostalgia dell'infanzia, del
gioco, del bambino che siamo stati e non siamo pit; o meglio, si tratta
anche di questo ma primariamente la nostalgia del clown & per noi, oggi,
la nostalgia del corpo.

Vediamo se riesco a spiegare in poche parole che cosa intendo con ‘nostalgia
del corpo’. A questo scopo dovro tirare un po’ le fila del discorso svolto fin
qui. Dunque, I'ipotesi che ho cercato di esporre oggi é che fra Ottocento e
Novecento, e poi soprattutto nel Novecento, emergono nell'immaginario
artistico e teatrale (e non soltanto in quello, ovviamente) due fondamentali
visioni del clown: 1) il clown come verita (derisoria, tragicomica) dell'uomo,
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come grottesco Ecce Homo e 2) il clown come modello dell’attore, o attore-
modello (Ecce Actor o Artifex?).

Si tratta di due visioni molto diverse fra loro, in primo Iuogo perché si situano
su due piani differenti e poi perché — semplificando e schematizzando al
massimo - la prima visione é negativa e la seconda positiva; o meglio,
per essere un po’ piu precisi, la prima ¢ disforica o disforizzante, mentre
la seconda é euforica o euforizzante - nel senso che questi termini hanno
nella “teoria delle passioni” di Greimas. Eppure non mancano neppure i
punti di contatto, le analogie fra queste due visioni: e la principale analogia
mi sembra proprio consistere nel fatto che entrambe sono profondamente
intrise di nostalgia.

Nella visione del clown come verita (tragicomica) dell'uomo, insomma
come “povero cristo”, la nostalgia riguarda I'uvomo “prima della caduta”,
I"“etad’oro” dell'umanita; ovvero,in terminiun po’ pit precisistoricamente,
'uomo prima del cogito cartesiano e del trionfo della razionalita classica:
insomma, per capirsi, 'uomo rabelaisiano, i “giganti buffoni” protagonisti
del capolavoro di Rabelais (Celati 1975). Nella visione del clown come
modello dell’attore (ovvero come attore-modello) la nostalgia riguarda
invece I""eta d’oro” del teatro, in cui I'attore totale era il protagonista
indiscusso, come maestro dell’azione e della finzione sceniche, In termini
storicamente piu precisi, qui si tratta della nostalgia per il teatro prima del
suo asservimento alla letteratura, alla psicologia e alle altre arti (giulleria
medievale, teatro elisabettiano, Commedia dell’Arte etc.).

Com’¢ naturale, queste due nostalgie si situano sui due piani diversi cui
appartengono le due visioni del clown che ho tratteggiato in precedenza. Ma
pur situandosi su piani differenti, queste due nostalgie condividono lo stesso
oggetto profondo: il corpo. Nel primo caso, si trattera della nostalgia di quella
corporeita primaria che, come individui, perdiamo tutti progressivamente
diventando adulti ma che, come civilta occidentale, abbiamo gia perso
da secoli e che forse é esistita ancora per un’ultima volta nella cultura
popolare carnevalesca fra Medioevo e Rinascimento, della quale Bachtin ci
ha lasciato uno splendido affresco, parlando fra I'altro di “corpo grottesco”
(Bachtin [1965] 1979). Nel secondo caso, si trattera, piu specificamente,
di nostalgia per un’arte del corpo polimorfa e un po’ perversa (volendo
servirci della terminologia freudiana) non ancora asservita alla messa in
scena di un testo e all’'ideologia teatrale testocentrica.

Di questa arte del corpo il mito del clown prefigura una rinascita che con-
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sente appunto di passare dal rimpianto (sempre passatista, reazionario) alla
nostalgia in senso proprio (se ha ragione Franco Ruffini quando definisce
la “nostalgia come desiderio di qualcosa che é soggettivamente possibile e
oggettivamente irrealizzabile nella sua pienezza”; Ruffini 1996, p. 176).

Questa rinascita il clown la prefigura e la incarna nel suo corpo dilatato,
polimorfico e polifonico, percorso da tensioni opposte, regolato dal gio-
co dei contrari, infinitamente pil interessante e sorprendente del corpo
dell’acrobata, tutto sommato univoco e piu prevedibile nel suo virtuo-
sismo impossibile. Quello clownesco ¢ un “corpo geniale” (Taviani) in
grado di farci cogliere e sentire empaticamente aspetti di solito invisibili
della realta e, prima di tutto, della nostra stessa realta corporea.

Mi piace pensare questo corpo clownesco, questo corpo geniale dell’age
d’or dell'uomo e dell’attore, nei termini e con le immagini dell’ultima vi-
sione teatrale di Artaud: il “teatro di sangue” del rifacimento corporeo e
del corpo senz’organi. Quando Artaud riappare a Parigi, nella primavera
del 1946, dopo ben nove anni trascorsi nei manicomi, ama chiamarsi con
I'appellativo di Momo, Artaud le Mémo, che sarebbe come dire "Artaud
lo sciocco”, “Artaud il buffone”, “il folle”, “il clown” appunto. Dopo essere
stato considerato e trattato da matto per tanto tempo, adesso gli piaceva
“fare il matto”, per andare in giro a dire fuor dai denti certe verita di cui
nessuno parla e che pochissimi conoscono. Una di queste verita essenzia-
li riguarda il nostro corpo (che & poi, per I'ultimo Artaud, I'unica realta

rimasta all'uomo).

Il nostro corpo - dice Artaud - non & pil quello originario, glorioso,
immortale (“senza misura, innominabile, incondizionato”) che c’era stato
dato agli inizi dei tempi. Il corpo attuale é il risultato di una manomissione,
di una manipolazione fatta ai nostri danni, in conseguenza della quale ora
- scrive — “T'uomo ha un’anatomia che ha cessato di corrispondere alla
sua natura”. Da qui le malattie, I'invecchiamento e la morte, la cui causa
sta appunto in questo funzionamento sillogistico del corpo umano, che &
stato rifatto - e cito — “seguendo i principi di una logica chiara e sana,/
punto per punto,/ organo per organo, analitica a modo loro” (Artaud
1947 1974, vol. XXVI p. 182).

Artaud alla fine concepisce il Teatro della Crudelta come un grandio-
so progetto etico-politico di insurrezione fisica: si tratta di trasformare
(nuovamente) la scena in un grandioso crogiuolo, nel quale 'nomo rifa la
propria anatomia, si ricostruisce un corpo, rifiutandone il funzionamento
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sillogistico e la differenziazione organica: un corpo senz’organi. Siamo
alla celebre chiusa di Pour en finir avec le jugement de dieu:

L’uomo é malato perché é mal costruito. Bisogna decidersi a metterlo a
nudo per grattargli quest’animaletto che lo prude mortalmente,/ dio,/ e
con dio/ i suoi organi./ Giacché legatemi pure se volete,/ ma non c’¢ nien-
te di pil inutile di un organo./ Quando gli avrete fatto un corpo senza
organi,/ allora I'avrete liberato da tutti i suoi automatismi/ e reso alla sua
vera liberta/ Allora gli riapprenderete a danzare alla rovescia/ come nel
delirio dei balli musette/ e questo rovescio sara il suo vero diritto (Artaud
1948 1974, vol. XIII, p. 104).
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ENGLISH ABSTRACT

The figure of the clown is a kind of archetype of the Theatre of the 20th Century. This
essay proposes a series of clown “visions”, in which theatrical speeches alternate with

references to other artistic languages. such as cinema and literature.
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Pasolini e Foucault: teatro del corpo e politiche
della verita

Presentazione del volume Pasolini, Foucault e il ‘politico’ (Venezia, 2016)

a cura di Raoul Kirchmayr

Pubblichiamo qui di seguito alcuni estratti dal volume Pasolini, Foucault e
il "politico” (Marsilio, 2016). preceduti da brani della Premessa del curatore.
Il volume presenta un tratto forse meno noto della parabola artistica di Pier
Paolo Pasolini, ovvero l'intersezione con il pensiero di Michel Foucault e
la peculiare inclinazione verso trame e questioni di natura eminentemente
politica. Il montaggio degli estratti di alcuni contributi, pur nella sua fram-
mentarietd, da conto di aspetti cruciali e restituisce la vivacita degli studi
pasoliniani raccolti nel volume.

SOMMARIO

Raoul Kirchmayr, Premessa a Pasolini, Foucault e il ‘politico’ (estratto)
Marco Antonio Bazzocchi, Abiura, parresia e sessualita (estratto)

Gian Luca Picconi, Genealogia di un mattino grigio. Appunti su continuita
e discontinuita storica in Pasolini (estratto)

Massimiliano Nicoli, Scritti corsari e polizia discorsiva. Politiche della
verita in Foucault e Pasolini (estratto)

Gerardo Guccini, Pilade come Pasolini. Teatro politico e corpo

mentale (estratto)

PREMESSA AL VOLUME (ESTRATTO)

Raoul Kirckmayr

In una prospettiva pitt ampia si € voluto assumere come polo di riferimento
la categoria del “politico”, come sfera definita dallintreccio di sapere/
potere, dalla produzione discorsiva, dal posizionamento dei soggetti,
dalle strategie di relazione, dalla dimensione di senso che si apre (o si
chiude) nel confronto agonistico con il sapere/potere, e, infine, dall’analisi
dell’elaborazione di una cultura in grado di analizzare questi tratti e di
articolare in proposito una prospettiva critica. Si ¢ voluto, insomma, tentare
un percorso ibrido che procedesse attraversando gli interstizi, gli spazi
tra i discorsi, sottoponendo conseguentemente a prova le divisioni tra
le forme del discorso e puntando a riconoscere somiglianze e differenze
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di gesti, atteggiamenti e pensieri. La posta in gioco non ¢ consistita
soltanto nell’avvicinare, una volta di piu, Pasolini e Foucault, secondo
un accostamento che negli ultimi anni ¢ stato proposto con frequenza,
in virth di una serie di analogie riguardanti I'analisi delle nuove forme
di potere, le configurazioni contemporanee del rapporto tra sapere e
potere sotto il segno della biopolitica, I'impiego delle forme del discorso
pubblico da parte degli intellettuali e della loro collocazione all'interno
di una societa avviatasi, tra gli anni Sessanta e Settanta, a un’ulteriore
trasformazione radicale inquadrata in una nuova razionalita capitalistica,
la possibilita di una “parola vera” nella sfera di un’opinione pubblica
sempre piu dipendente dal sistema dei media e dalle logiche dell'industria
culturale, del regime di “falsa tolleranza” e di disciplina delle anime con
cui il nuovo potere plasma I'ambito della socialita, 'ambiguo plesso che e
venuto costituendosi trala liberazione del corpo e I'intensificazione del suo
sfruttamento, con la conseguente eterogenesi dei processi di liberazione
sessuale; non si ¢ dunque trattato di percorrere solo alcune piste gia
tentate in precedenza e altrove, ma soprattutto di porre I'interrogazione
sugli effetti di senso che la sperimentazione poetica in Pasolini e i percorsi
genealogici in Foucault hanno prodotto circa il termine “politico”,
mostrando le linee di uno strano dialogo, avvenuto a distanza, che i testi
dell’'uno e dell’altro hanno intrattenuto. Perché, al di la delle assonanze
e delle vicinanze (ma, ugualmente, delle distanze, che sono e rimangono
ben marcate) tra i due, cid che si é provato a saggiare ¢ il modo con
cui ¢ stata posta, dall'uno e dall’altro, e con le rispettive differenze, la
questione del “politico” in un’epoca di transizione - la loro, che continua
a essere in una certa misura ancora la nostra — nella quale, con sempre
maggiore evidenza, i bordi del “politico’ tendono a sfrangiarsi, rendendo
pit complessa e articolata la descrizione dei fenomeni sociali e culturali,
in quanto sottoposti a un processo di rimescolamento delle distinzioni
con cui le coppie oppositive di politico e impolitico, di pubblico e privato,
di emancipazione e asservimento, di progresso e conservazione ecc. Sono
state erose al punto tale che il loro uso ¢ diventato generalmente assai
problematico e in qualche caso perfino impossibile. Le virgolette del titolo
servono appunto a segnalare una cautela metodologica circa I'impiego
del termine di “politico”, tanto pili necessaria per evitare di cadere nella
trappola dell’attribuzione di una posizione politica - in senso ristretto
- da cui far discendere delle conseguenze in merito al pensiero, all’arte,
all'opera e, perfino, alla biografia.

Ma cautela non significa mancanza di chiarezza circa i compiti che
richiedono la lettura e I'interpretazione dell'opera — preferirei quasi dire
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dell’atteggiamento etico, politico e culturale — di Pasolini e di Foucault.
Entrambi ci hanno offerto strumenti e linguaggi per riconoscere alcuni
tratti dell'epoca che stiamo vivendo e per farne qualcosa. L'eredita
che hanno consegnato al tempo presente, inattuale o attualissima (o
paradossalmente entrambe al tempo stesso), eccede tanto la museificazione
memoriale, I'archiviazione pacificante o I'esposizione usurante nel circuito
dell'industria culturale. Rotture, deviazioni tematiche, détour, rilanci,
aperture di prospettive, indagini inedite, sperimentazioni di linguaggi,
tra I'altro, sono altrettanti strumenti per un lavoro di smontaggio e di
rimontaggio del presente che richiede descrittori e operatori efficaci: sia
Pasolini sia Foucault hanno lasciato una cassetta per gli attrezzi il cui
impiego puo permettere di riconoscere alcune delle costanti nelle tendenze
che caratterizzano 'odierno progetto egemonico del tardo-capitalismo.

Dal valore di quelle analisi e di quelle sintesi occorre, dunque, ripartire
a pensare, con due accorgimenti quasi speculari. A proposito di Pasolini,
si tratta di evitare il pericolo di un fraintendimento, ancora attualissimo,
che ha come effetto di pregiudicare la comprensione del gesto estetico
(che & anche politico) e poetico (che & anche critico), con il risultato di
mettere fuori gioco la domanda sugli aspetti piti scabrosi e inattuali della
sua opera: né poeta solo civile né solo poeta politico, Pasolini é forse co-
lui che, nel contesto storico-culturale italiano, ha descritto con maggior
vividezza la riconfigurazione del potere politico in biopotere e ha provato
a riattivare delle risorse culturali-critiche in nome di una resistenza con-
sapevole ai processi di mutazione in corso. E, a proposito di Foucault, la
crescente mole di studi che si ¢ accumulata e che continua a crescere,
contestualmente alla pubblicazione dei corsi al Collége de France, oltre
a testimoniare della fortuna di un lavoro che non smette di alimentare il
discorso critico, dovrebbe peraltro indurre a una qualche forma di sospet-
to sugli effetti di neutralizzazione del potenziale eversivo del pensiero,
di normalizzazione discorsiva prodotti dalle attuali appropriazioni, mi-
metiche o assimilanti che siano, e di susseguente capitalizzazione simbo-
lica. Far reagire Pasolini e Foucault ha voluto percio indicare, anzitutto,
I'esigenza di sottrarre i loro discorsi all’azione di una memoria selettiva
che rimuove, piti 0 meno sistematicamente, i tratti di pensiero eterogenei
all’attuale mainstream culturale in quanto a esso antagonisti. Al tempo
stesso, si € voluto indicare delle linee di approfondimento e di ricerca che
hanno rilanciato I'indagine filologica sul terreno della riflessione teorica,
o hanno provato a indicare dei momenti sensibili nell’articolazione del
senso del ‘politico” per metterne in luce degli aspetti trascurati.
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ABIURA, PARRESIA E SESSUALITA (ESTRATTO)

Marco Antonio Bazzocchi

L’Abiura dalla Trilogia della vitaé un testo con statuto particolare:
anticipato su giornale (il Corriere della Sera), esce in volume insieme alle
sceneggiature della Trilogia stessa, ma le precede e quindi le rinnega. La
data della stamperia ¢ ottobre 1975, a ridosso di pochi giorni dalla morte
di Pasolini, anche se I'autore dichiara di scrivere il 15 giugno 1975, giorno
di elezioni. In realta, la portata di queste due pagine e mezzo & enorme. Si
tratta di una dichiarazione con cui Pasolini allontana da sé gli ultimi anni di
lavoro, dal 1970 al 1974. Potremmo considerarla una specie di confessione,
ma anche un atto di accusa sia contro il proprio tempo che contro se
stesso. Una confessione che afferma un nuovo regime di verita, ma lo fa
a partire dalla presa d’atto (fredda, risentita, a volte sprezzante) di una
nuova realta. Una accusa lanciata contro il proprio tempo presente, ma
anche contro il proprio passato, e quindi implicitamente anche contro il sé
passato. Se la Trilogia era un’archeologia condotta nei mondi antichi alla
ricerca di tracce della vitalita e della corporeita (nel medioevo, nel primo
umanesimo e nel primitivissimo oriente), I’Abiura dichiara che i corpi
del presente sono corrotti, e quindi, implicitamente, erano corrotti anche
quelli di epoche passate. Solo un’illusione ottica, una specie di sguardo
presbite, offriva l'illusione di un passato ancora “puro” in confronto
con un presente irrimediabilmente “impuro”. I corpi che Pasolini aveva
cercato con cura e dedizione — a Napoli, nella provincia inglese, in Etiopia
- offrivano un’immagine distorta della sopravvivenza del passato: “oggi
la degenerazione dei corpi e dei sessi ha assunto valore retroattivo™. Il
sottoproletariato del mondo, che “ora” si rivela “immondizia umana”,
anche “allora” lo era potenzialmente.

Pasolini dice espressamente che nella crisi antropologica iniziata verso la
fine degli anni Sessanta, i corpi “innocenti” sembravano essere I'ultimo
baluardo della “realta” I'espressione — che rappresenta una vera e propria
parola chiave nel sistema concettuale pasoliniano - va letta in opposizio-
ne al concetto di “irrealta” rappresentato invece dalla cultura di massa e
dai mass media. La dove si stava velocemente creando effetto di irrealta,
il corpo ancora resisteva con la sua realta. Ora, al contrario,

anche la ‘realta’ dei corpi innocenti é stata violata, manipolata, manomessa
dal potere consumistico: anzi, tale violenza sui corpi é diventato il dato
piu macroscopico della nuova epoca umana’'.

1 L’Abiura dalla “Trilogia della vita” si trova in P.P. Pasolini, Lettere luterane, in Id., Saggi
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Ma sappiamo anche che, se esisteva una vecchia concezione della realta,
questa non poteva essere disgiunta dall'idea della sessualita. Creando un
nodo tra realta e sessualita, Pasolini ¢ riuscito a conferire una nuova,
specifica identita all’intera operazione culturale dei suoi ultimi anni di
scrittore, regista e intellettuale. Se ci pensiamo bene, nessuna delle opere
degli anni Settanta (Petrolio, la Trilogia, Salo, Scritti corsari ecc.) si sottrae
a questo nodo.

Nell'intervento intitolato Tetis (del 1973) Pasolini aveva anticipato il
concetto: i borghesi, con la loro sottocultura, hanno derealizzato il corpo
“e ne hanno fatto una maschera™; il popolo invece ¢ arrivato piu tardi a
questo capolinea, e per questo il significato del corpo popolare é potuto
diventare la base dei film della Trilogia. Ma Pasolini, come sappiamo, non si
ferma semplicemente a questa considerazione, che potrebbe valere anche
per la prima parte della sua attivita di autore. Pasolini aggiunge che lui
ha avuto bisogno di rappresentare il corpo nudo e il sesso come momenti
culminanti che testimoniavano di questa sopravvivenza della realta. Il
corpo nudo e il sesso, soprattutto il sesso (gli organi sessuali), sono “realta”.
Senza questo passaggio non credo si possa capire 'operazione condotta
negli anni Settanta, che ¢ tutta all'insegna di un movimento doppio:
da una parte la progressiva presenza della sessualita, 1'allargamento
massimo delle possibilita del rappresentabile fino a comprendere il “coito”
(Pattenzione per il coito, sia eterosessuale che omosessuale ¢ al centro di
molte strategie discorsive di Pasolini, come vedremo), dall’altra pero la
constatazione, sempre pit fondata, che la sessualita ¢ ormai oggetto di
attenzione di un altro regime discorsivo, un regime discorsivo pervasivo
e impossibile da ignorare, quel regime che risponde a un soggetto nuovo
di Potere (“il nuovo potere riformatore permissivo, che ¢ poi il potere pit
fascista che la storia ricordi™). Vorrei sottolineare che entrambi i testi da
cui sto citando, Abiura e Tetis, ripetono le stesse cose, e cioé ribadiscono
la scelta della sessualita come oggetto politico e strategia espressiva e
nello stesso tempo dichiarano ormai arrivato il tempo in cui questa scelta
si rivela fallimentare, inutile, addirittura negativa. Sono due testi sulla
‘veritd’, parlano il linguaggio della verita, esattamente come gli Scritti
corsari:in essi Pasolini si espone in pubblico come soggetto che praticauna
nuova verita, e trasferisce all'interno di questa verita — di questo discorso
sulla verita - il vecchio discorso sulla realta. Voglio dire che il discorso
sulla realta del corpo, sulla forza espressiva del corpo, sull’esigenza di
sulla politica e sulla societd, a cura di W. Siti e 5. De Laude, Mondadori, Milano, 1999, p. 601.

2 P.P. Pasolini, Ivi, pp. 257-264. L'intervento esce in P.P. Pasolini, Erotismo, eversione, mer-
ce, Bologna, 1973.
3 Ivi, p. 263.

La Rivista pr Encramma | 87 | 146+ Grucno 2017

411



412

PasoLint £ FOUCAULT: TEATRO DEL CORFO E POLITICHE DELLA VERITA

fare del corpo un oggetto di attenzione che esce dalle vecchie regole della
rappresentazione, tutto questo ora sembra trovare una nuova ragione nel
momento in cui viene iscritto dentro a una enunciazione che corrisponde
alla volonta di dire la verita senza nessun ostacolo. Chi pud essere piu
sincero di un autore che arriva a ripudiare quanto ha fatto pochi mesi
prima? A chi credere se non a qualcuno capace di dichiarare apertamente
un fallimento estetico, morale e ideologico? Pasolini &€ molto determinato
a definire la distanza insanabile che si ¢ creata tra quanto aveva valore
prima e quanto si sta verificando oggi. Solo la verita enunciata ora pud
rivelare cosa il corpo-realta implicava, fin da allora. Pasolini sottolinea
anche che solo in virtu di un effetto di illusione ha potuto — per qualche
anno - far riferimento alla realta del corpo:

1l presente degenerante era compensato sia dalla oggeltiva sopravvivenza
del passato e, di conseguenza, dalla possibilita di rievocarlo®.

L’Abiura, dunque, non ¢ un testo da trascurare. Anzi. Si tratta di una
frattura che spacca in due il mondo pasoliniano, ma che nello stesso tempo
trasporta le idee dell’autore su un altro piano. Bisogna anche tener presente
che non siamo di fronte a un concetto del tutto nuovo, perché Pasolini
ha gia utilizzato altre volte il termine “abiura”. In particolare sottolineo
la presenza del termine alla fine del complesso componimento Poema
per un verso di Shakespeare, costruito come una specie di rievocazione
autobiografica visionaria, dominata da una figura allegorica (I'uccellaccia)
che rapisce I'autore nei cieli diversi della sua vita (Friuli, Roma, Africa)
per poi lasciarlo svuotato di ogni sapere, e capace solo di innalzare il grido
di abiura: "Abiuro dal ridicolo decennio”, cioé dagli anni Cinquanta e
dall'impegno ideologico che li hanno caratterizzati. “Abiuro da”: questa ¢ la
formula che si ripete, che torna nella premessa alla Trilogia.

Cioé: mi allontano, volto le spalle, prendo le distanze, rinnego. Anche nel
caso del testo poetico, la struttura della rievocazione autobiografica prende
il colore della confessione e quindi diventa un atto discorsivo fortemente
implicato con il bisogno di dire la verita su di sé nel momento in cui ci si
vuole liberare del proprio passato.

Liberarsi del passato, non riconoscersi in quanto si ¢ fatto, praticare una
verita su di sé: questi tre atti sono impliciti nella scelta della strategia
retorica che chiamiamo “abiura”. E che possiamo far rientrare nella piu
ampia categoria della confessione. Prendo questa affermazione di Foucault

4 Pasolini, Abiura dalla “Trilogia deila vita’, cit., p. 601.
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dal volume delle lezioni Mal faire, dir vrai, ciog¢ il corso di Lovanio del 1981:

La confessione € un atto verbale attraverso cui il soggetto fa un’afferma-
zione su cio che egli ¢, si lega a questa verita, si colloca in un rapporto di
dipendenza nei confronti di altri, e modifica allo stesso tempo il rapporto
che ha con se stesso’.

So bene che Foucault non si riferisce a testi di natura espressiva o poetica
ma ad atti verbali con diverse caratteristiche discorsive. Ma secondo me la
traccia foucaultiana puo servirci anche se la trasponiamo nella prospetti-
va che ci interessa, soprattutto perché niente ci impedisce di considerare
I'intera opera di uno scrittore come un unico atto discorsivo, come una
fondazione discorsiva che convive, affianca, spesso disdice le altre forma-
zioni discorsive di un’epoca.

E vorrei appunto sottolineare due concetti: il fatto che la confessione lega il
soggetto a una verita e nello stesso tempo lo mette in posizione di dipendenza
nei confronti degli altri. Penso che questa posizione di dipendenza si senta
in molti punti dell’opera di Pasolini, proprio come posizione di chi sa bene
di porsi dentro la Legge come trasgressore della Legge (un concetto di San
Paolo che Pasolini conosce benissimo) e quindi di non poter fare a meno
della Legge stessa.

Questa € la logica con cui prendere in considerazione I'Abiura. Si tratta di
un atto parresiastico, cioé di una assunzione di verita che mette il sogget-
to in una posizione particolare, come atto rituale che implica un pubblico
ma anche un officiante. Vorrei per¢ anche sottolineare I'effetto che questo
atto di parresia crea intorno all’opera, o meglio nel rapporto dell’autore
con la propria opera. Se I'autore confessa di sconfessare la sua opera, e lo
fa perché ammette che I'opera non & pit plausibile in un nuovo regime di
verita che lui stesso sta portando alla luce, cio produce come effetto che
'opera viene collocata in una posizione sospesa. Non ¢’é piu l'istanza
dell’autore a sostenerla, soprattutto non c¢’é piu quel patto fiduciario per
cui I'autore crede in quello che ha creato. Nello stesso tempo pero 'opera,
proprio attraverso la negazione, acquista un valore nuovo, e questo valo-
re ¢ direttamente proporzionale all’atto parresiastico dell’autore. Proprio
perché lasciata in uno stato sospeso, 'opera acquista uno statuto parti-
colare, che la rende non idonea al presente ma nello stesso tempo capace
di anticipare qualcosa che deve ancora venire. Cioé nell'opera compaiono

dei segnali che inevitabilmente hanno a che fare con la nuova verita e

5 Cito da M. Foucaull, Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. Corso di
Lovanio (1981) (2012), traduzione di V. Zini, Torino, 2013, p. 9.
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anche con la nuova realta. Pasolini utilizza (come altre volte) il ricorso
al termine “sopravvivenza”. “Sopravvivenza” ¢é il concetto centrale con
cui Pasolini definisce la realta contenuta nella Trilogia. Sopravvivenza
vuol dire che anche dalla negazione della morte puo tornare la vita, o che
perlomeno alcuni elementi dell’'opera che sembrano per sempre perduti
nel fondo del passato possono essere letti come anticipazioni allegori-
che di qualcosa che ancora deve manifestarsi®. Questa ¢ un’idea centrale
che Pasolini elabora a cominciare da Poesia in forma di rosa, e che torna
pitt volte nelle pagine degli ultimi anni, fino a permeare anche il modo
con cui Pasolini pensa di realizzare alcuni atti definitivi che hanno il suo
corpo come oggetto, per esempio quando decide di farsi fotografare o di
rappresentarsi come Dante mentre compie una nuova discesa agli inferi
del neocapitalismo.

Ma torno al problema della parresia. A mio parere, una volta che I'autore
ha sconfessato la sua opera, si apre un nuovo spazio tra lui e 'opera.
E questo spazio ¢ precisamente quello che I'autore ha gia identificato,
in quanto vi si & installato un nuovo soggetto che si mette in tensione
con l'autore stesso. Questo soggetto, questo intruso, questo portatore di
violenza ¢ precisamente il Potere, quello che Pasolini, in tutti gli Scritti
corsari, descrive sotto infinite variazioni come il nuovo Potere, o il Potere
del nuovo Capitalismo. L’atto di parresia & provocato, voluto da questo
nuovo Potere, e dalla tensione con questo nuovo Potere che nasce la
parresia. E direi quasi dal ‘legame’ con questo nuovo Potere perché in
effetti — anche se non mi sembra che Pasolini si fermi mai su questo - noi
possiamo pensare (sempre utilizzando Foucault) che questa nuova forma
di soggettivita con cui Pasolini si mostra sia anche una specie di sua
personale strategia per far saltare il gioco del Potere. Se ¢ vero - come
dice Foucault ~ che I'esercizio del potere richiede atti di verita da parte
degli individui che sono “soggetti” in questo rapporto, e che la storia
dell’occidente é anche la storia di un nuovo regime di verita connesso
alla soggettivita, allora proprio esibendo questo rapporto, portandolo
all’estremo, Pasolini sta anche esorcizzandolo. E chiaro che I'esorcismo
ha bisogno di un passaggio successivo, e il passaggio dobbiamo
individuarlo nella coppia di opere Petrolio/Salo. Con queste opere, infatti,
sembra che il percorso arrivi a realizzare interamente se stesso, attraverso
'adozione di due forme che contengono, con modalita diverse, I'intero
mondo elaborato da Pasolini, riversato perd in nuovi contenitori in modo
da far emergere con insistenza la centralita del corpo e della sessualita

6 Cfr. G.L, Picconi, Genealogia di un mattino grigio, Appunti su confinuita e discontinuita
storica in Pasolini, in questo stesso volume alle pp. 57-69.
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nel loro essere gia oggetti di dominio del Potere (e vorrei sottolineare
come sia assolutamente errato interpretare le scene di anomia sessuale di
Petrolio, in particolare il famoso Appunto 55, come scene di una sessualita
finalmente realizzata e liberata, o come esplicita espressione di fantasie
pasoliniane: ripeto, in Petrolio come in Salo il sesso non € pit liberazione o
opposizione, ¢ al contrario gia ‘assoggettato’, cio¢ effetto di soggettivita).

GENEALOGIA DI UN MATTINO GRIGIO. APPUNTI SU CONTINUITA E DISCON-
TINUITA STORICA IN PASOLINI (ESTRATTO)

Gian Luca Picconi

L’incipit di Nietzsche, la genealogia, la storia recita: “La genealogia ¢ grigia,
meticolosa, pazientemente documentaria™. C’¢ un legame simbolico,
puntualmente registrato da Foucault, tra i concetti di genealogia e storia,
da un lato, e il colore grigio dall’altro; e non é casuale che la recensione
di Foucault a Comizi d’amore si intitoli Le matins gris de la toleranceé’. 11
titolo € ripresa testuale di un passo dell’articolo: “In fondo, i mattini grigi
della tolleranza non incantano nessuno, e nessuno vede in essi la festa
del sesso™. Se “tolleranza” & parola desunta dall’idioletto pasoliniano®,
Mattino grigio ¢ sintagma di ascendenza nietzschiana: “Mattino grigio.
Primo sbadiglio della ragione. Canto del gallo del positivismo™. C'¢ un
“grigio mattino” anche in Pasolini, in Vittoria, testo di Poesia in forma di
rosa”. Si tratta di un sintagma molto comune, qui dotato di significazione
allegorica. E impossibile dire se Foucault lo avesse notato®, cogliendovi
un’allusione a Nietzsche; ma la rincorsa reciproca e inconsapevole cui

7 M. Foucault, Nieizsche, la genealogia, la storia, in Id., Microfisica del potere. Interventi poli-
tict, a cura di A. Fontana e P. Pasquino, Torino, 1977, p. 29.
8 M. Foucault, Les matins gris de la tolerance, apparso dapprima in “Le Monde” del 27 marzo

1977, p. 24, e successivamenlte raccolto in Id.. Difs et écrits, Paris, 2001, vol, ii, pp. 269-271, si legge
in traduzione italiana, con il titolo I mattini grigi della tolleranza, e precedulo da una puntualissima
introduzione di R. Kirchmayr, in “aut aut”, 345, gennaio-marzo 2010, pp. 55-59,

9 Ivi, p. 59.

10 Tra i tanti casi, une indicativo del 1973: “La tolleranza e la peggiore delle repressioni”
([Descrizioni di descrizioni], in P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e
S. De Laude, Mondadori, Milano, 1999, vol. 11, p. 1796).

11 Si cita, per la facilita di reperire 'edizione, da F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, a cura di
P, Gori e C, Piazzesi, Roma, 2012, p. 59,
12 “Faccio ridere / ora, se, suggerite dal sogno, / in un grigio mattino che videro / morti, / e altri

morti vedranno, ma per noi / non é che un ennesimo mattino, grido / parole di lotta?” (P.P. Pasolini,
Vittoria, in 1d., Poesia in forma di rosa [1964], in Tutte le poesie, a cura di W. Siti, cronologia di N.
Naldini. Mondaderi, Milano, 2003), vol. I, p. 1259, (corsivo miv). Probabile nel sintagma una suggestione
goethiana.

13 Nel 1973 era uscita, presso Gallimard, nella traduzione di José Guidi, una antologia di Pasolini
(Poésies 1953-1964, Gallimard, Paris, 1973) comprendente poesie tratte da Le ceneri di Gramsci, La
religione del mio tempo, Poesia in forma di rosa, tra cui appunto Vittoria (mentre non figura I'epigramma
Alla Francia).
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pare di assistere tra Pasolini e Foucault, legati da evidenti consonanze
intertestuali, sembra innescata da un comune patrimonio di suggestioni
nietzschiane®.

Nell’articolo, Foucault non tematizza esclusivamente la questione
biopolitica della “tolleranza” e della falsa liberazione dei corpi. Il film di
Pasolini gli consente di cogliere il manifestarsi di “una specie di timore
storico, un’esitazione premonitrice e confusa di fronte a un regime
che allora stava nascendo in [talia: quello della tolleranza™®. Foucault
individua, nel bianco e nero del testo filmico, il baluginare di un elemento
di discontinuita storica, con cui Pasolini sarebbe alle prese”: la frattura
tra mondo dei giovani e mondo dei vecchi (o dei padri e dei figli) da
Pasolini ossessivamente tematizzata a partire dai quarant’anni®. Ma
prima di esplorare il rapporto di Pasolini con la questione vecchi-giovani
ci si puo chiedere, piu astrattamente, quali siano, per lui, gli strumenti di
registrazione e rappresentazione della discontinuita storica.

Nell’epigramma Alla Francia, Pasolini é alle prese con il grigiore della
storia:

Ho la lieta sorpresa di vedere che assomiglio a Sekou Touré il Presidente
della Guinea: il naso schiacciato e gli occhi vivi. Anche lui risalito al gri-
giore della storia da baratri di puro spirito selvaggio.

Risalire al grigiore della storia: accedere alla dimensione storica (una
dimensione grigia), a partire da quella preistorica, consiste in una forma

14 Un esempio macroscopico di quesle consonanze ¢ dato dall'episodio Che cosa sono le nu-
vole? in Capriccio all'italiana, di cui Marco Antonio Bazzocchi, molto puntualmente, ha messo in
relazione la citazione di Las Meninas con Le parole e le cose (si veda M.A. Bazzocchi, I burattini filosofi.
Pasolini dalla letteratura al cinema, Milano, 2007, p. 89).

15 Secondo Enzo Siciliano, "Non vi fu mai un esplicito, consapevole accostarsi di Pasolini
a Nietzsche. Nietzsche era per lui quel che Lukacs aveva deciso fosse per tanlissimi suoi lettori:
I'immagine negativa ed esemplare dell'irrazionalismo borghese. Ma alcune sintonie si sviluppano
spesso irresistibili” (Vita di Pasolini, nuova edizione aggiornata, Milano, 2005, p. 365). Un interessante
riscontro su intertestualita nietzschiane proviene da L. Gasparotto, Narciso trasfigurato. Comparsa
dell’Anticristo nella poesia di Pasolini, in A. Cinquegrani (a cura di), Anticristo. Letteratura Cinema
Storia Teologia Filosofia Psicoanalisi, Padova, 2012, pp. 203-215,

16 Foucaull, [ mattini grigi della tolleranza, cit., p. 58.

17 Su questo tema si legga, tra gli altri, il recente lesto di G. D'Agostino, Pasolini e la discon-
tinuita del tempo storico, ‘1l Ponte”, Ixx, n. 5, maggio 2014, pp. 99-111.

18 Il tema della polemica contro la gioventi € cruciale in tutto Pasolini, ma soprattutto in

Trasumanar e organizzar: ‘T temi di questo libro politico sono sostanzialmente due: il pci e la nuova
generazione “rivoluzionaria™ (P.P. Pasolini, Autorecensione a “Trasumanar e organizzar’, in 1d., Saggi
sulla letteratura e sull'arte, cit., vol. i, p. 2577). Nel libro serpeggia “I'idea [...] che 'uomo - soprattutto
giovane — non possa, e percio non voglia, vivere la liberta” (ivi, p. 2579).

19 P.P. Pasolini, Alla Francia, in La religione del mio tempo, in Id., Tutte le poesie, cil., p. 1006..
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di ascensione, per Pasolini. Il sintagma “grigiore della storia” ricorre
anche in Foucault:

In un discorso come questo non si tratta di considerare il grigiore della
storia come un dato superficiale che bisognerebbe ricondurre ad alcuni
principi stabili e fondamentali; non si tratta di giudicare i governi ingiu-
sti, gli abusi e le violenze, riferendoli a un certo schema ideale [...]. Al
contrario, dietro le forme del giusto quale é stato istituito, dell'ordinato
quale & stato imposto, dell'istituzionale quale € stato accettato, si tratta di
scoprire e di definire il passato dimenticato delle lotte reali, delle vittorie
effettive, delle disfatte che lasciano il loro segno profondo anche se sono
state dissimulate®.

Proprio su questo grigiore, ¢ possibile azzardare un parziale bilancio di
affinita e divergenze tra i due autori. In Foucault il grigiore — una forma
di opacita — della storia intesa come Historia rerum gestarum si oppone
alla fantasmagoria delle reali res gestae: fantasmagoria che il grigio lavoro
del genealogista ¢ in grado di cogliere sotto forma di una serie di effetti
di superficie del discorso. La grigia pazienza del genealogista ¢ allora il
contrario della passione di Pasolini, per il quale il grigiore della storia &
una connotazione atmosferica: si tratta dello strato superiore, aereo, su-
perficiale, di una serie di strati piu profondi. Una concezione della storia
fatta, per Pasolini, a strati, viene fuori esplicitamente — pili 0 meno negli
stessi anni di redazione di Alla Francia — su “Vie Nuove”:

La storia € spessa, scorre su piu strati! E lo spirito non é che la coincidenza
semantica dell'individuo con la storia®.

C’¢ una trascendenza della storia e una verticalita del discontinuo, basato
su salti, di contro all’orizzontalita del discontinuo foucaultiano, basato su
strappi e fratture®. E ¢’é un grigiore di una storia attualmente incapace di
evoluzione, perché non pit investita frontalmente dalla progressiva “luce
/ del futuro™, di contro al foucaultiano grigiore, residuo di una incessan-
te fantasmagoria.

20 M. Foucaull, Bisogna difendere la societa, Milano 1998, p. 53.

21 P.P. Pasolini, I dialoghi, a cura di G. Falaschi, prefazione di G. C. Ferretti, Editori Riuniti,
Roma. 1992, p. 235.

22 L'immagine del salto compare appunto in Trasumanar e organizzar, la dove si parla del

“salto tra le due nature, metastoria e storia metastorica” (Pasolini, Tutte le poesie, cil., vol. ii, p. 28);
I'immagine foucaultiana delle *fratture della storia” compare in M. Foucault, L'archeologia del sape-
re, Milano, 1997, p. 122.

23 P.P. Pasolini, Il pianto della scavatrice, in Id., Le ceneri di Gramsci, in Id., Tutte le poesie, cit.,
vol. i, p. 849.
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Il sintagma “grigiore della storia” mostra come, nella poesia di Pasolini,
si mescolino continuamente significazioni allegoriche vere e proprie con
enunciati o concetti teorici: figurante e figurato convivono esplicitamente
nello stesso spazio testuale. L’allegoria ¢ positivamente disvelata: ogni
qual volta si parla di sole e di luce — e a fortiori anche quando si parlera
di lucciole - si puo stare sicuri che nei testi pasoliniani é in gioco un’al-
legoria della dimensione storica. La storia & un cielo grigio, animato da
bagliori, baluginii, variazioni luminose: discontinuita di diverso segno
e intensita. Ora, Pasolini si avvale di almeno tre figure di pensiero, per
concettualizzare gli aspetti di discontinuita storica: sopravvivenza, rina-
scita’® e metastoria. E in particolare di quest’ultimo concetto che qui ci si
intende occupare. La prima occorrenza di un lessema afferente al campo
lessicale della metastoria (per la precisione dell’aggettivo metastorico), nei
testi di Pasolini, ha luogo nel 1954, in una lettera a Carlo Betocchi:

Non ¢’¢é niente in cui creda di pit che in quello che Lei scrive nella sua lettera:
la liberta dell’io in direzione basso-alto, ch’é una direzione metastorica [...].
Operata questa identificazione cultura-storia, & chiaro che é su questo piano
che vivono i nostri simili — il prossimo - e che & su questo piano che noi
dobbiamo esternare e far concreto I'amore: proprio I'amore metastorico di
Cristo. Badi che Cristo, facendosi uomo, ha accettato la storia: non la storia
archeologica, ma la storia che si evolve e percid vive: Cristo non sarebbe
universale se non fosse diverso per ogni diversa fase storica. Per me, in
questo momento le parole di Cristo: "Ama il prossimo tuo come te stesso’
significano: ‘Fa’ delle riforme di struttura’™,

SCRITTI CORSARI E POLIZIA DISCORSIVA. POLITICHE DELLA VERITA IN
FoucAuLT E PASOLINI

Massimiliano Nicoli

E chiaro che la questione della parresia nei termini in cui la analizza
Foucault e nella misura in cui se ne rintracciano gli echi in Pasolini ha
a che fare con una “politica della verita”: espressione che rimanda non
solo alle implicazioni politiche che i discorsi di verita possono avere, ma
soprattutto al fatto che la stessa produzione dei discorsi di verita ¢ un fatto
eminentemente politico. In questo senso, la questione della parresianon puo
essere scollegata dall’attualita e dai giochi di verita in cui ci troviamo nel

24 Si veda, su questi temi, G, Didi-Huberman, Come le lucciole. Una politica della sopravvi-
venza. Torino, 2010, e G.L. Picconi, La “sopravvivenza” di Pasolini: modernita delle tradizioni popolari,
in L. El Ghaoui e F, Tummillo (a cura di), Le tradizioni popolari nelle opere di Dario Fo e Pier Paolo
Pasolini, Pisa-Roma, 2014, pp. 69-78..

25 P.P. Pasolini, Leftere 1940-1954, con una cronologia della vita e delle opere, a cura di
N. Naldini, Torino, 1986, p. 709, corsivo mio.
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presente, e 'importazione della questione della parresia dall’antichita greco-
romana nella contemporaneita ¢ un’operazione che richiede un’enorme
dose di cautela. Per esempio, possiamo prendere in considerazione il fatto
che nella scena odierna il gesto di presa di parola ha cambiato la propria
connotazione politica. Sappiamo bene, infatti, che esistono almeno due
modalita per neutralizzare i discorsi e i loro possibili effetti politici: esiste
la modalita tradizionale della censura, della repressione della parola, della
sua riduzione al silenzio, ed esiste, al contrario, la proliferazione indefinita
ancorché disciplinata del discorso, la sua demoltiplicazione fino a divenire
una sorta di continuo brusio. In questo secondo quadro — e mi chiedo se
oggi non sia proprio qui che ci troviamo — il coraggio della verita potrebbe
avere a che fare, paradossalmente, con la creazione di zone di interruzione,
di silenzio e di ascolto, o per lo meno di rarefazione della parola: “vacuoli di
non-comunicazione” avrebbe detto Gilles Deleuze®. Del resto, gia Foucault,
analizzando il personaggio filosofico del cinismo antico, raccoglieva un
invito che proveniva da quell’epoca e che parlava di “poco di vita” e “poco
di verita”, adombrando un gesto di rimpicciolimento dell'ipertrofia del
logos e forse della nozione stessa di soggettivita per come siamo abituati
a maneggiarla?”. Non solo, Foucault ha anche molto insistito sul carattere
ambiguo della parresia, dei pericoli insiti nel suo stesso gioco, cioé la
possibilita sempre incombente che essa si rovesci nel suo opposto, nella
chiacchiera, nella parola populista, nell’esibizione narcisistica. E necessario
immaginare nuove mosse quando problematizziamo la parresia in un
presente in cui forse ¢’é un troppo di discorso, un eccesso di esposizione di
sé, e il coinvolgimento soggettivo nel discorso rischia di essere ripreso nelle
forme identitarie della confessione o catturato dalle psicologie prét-a-porter
a uso aziendale in cui siamo sollecitati a conoscere noi stessi, a esporci per
convertirci a un destino di performance e di gestione manageriale della
nostra esistenza.

Ora, per evitare questo rischio — un rischio che é proprio della parresia -
suggerisco — e in questo intervento non posso che limitarmi a questo — di
indagare un altro terreno comune tra Foucault e Pasolini. Un terreno che
riguarda il tipo di gesto che entrambi effettuano, prima che sul piano della
propria soggettivazione di intellettuali, sull’oggetto del proprio operare
intellettuale e sui modi di questa operazione, come se fosse un gesto pre-
liminare, una specie di rinnovata epoché fenomenologica che si esercita
a livello - ripeto — di una politica della verita e della nostra collocazione

26 G. Deleuze, Pourparter (1990), traduzione di S. Verdicchio, Macerata, 2000, p. 231.
27 Foucault, [l coraggio della veritd, cit., p. 187, Cfr. anche P.A, Rovatti, Quel poco di verita.
Una lezione su Michel Foucault, a cura di R. Kirchmayr,Milano-Udine, 2013.
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all'interno dei giochi di verita. Mi concentro sull'immagine evocata dal
titolo di questo intervento: Scritti corsari — titolo pasoliniano - e polizia
discorsiva — espressione che Foucault utilizza nel corso della sua lezione
inaugurale al Collége de France®. I corsari e la polizia. C’¢ un luogo, in
Foucault, in cui entrambi i personaggi — i corsari e la polizia — vengono
chiamati in causa. Si tratta di una conferenza radiofonica del 1966 intito-
lata Le eterotopie® (in rete ¢ disponibile la registrazione della conferenza).
Che cosa sono le eterotopie? Sono degli spazi altri, dei contro-spazi, degli
spazi assolutamente differenti, ma, diversamente dalle utopie, sono spazi
concreti, reali, utopie localizzate, luoghi reali fuori da tutti i luoghi.

I bambini - dice Foucault — conoscono benissimo questi spazi: sono I'angolo
del giardino, la tenda piantata nella soffitta, il grande letto dei genitori che
diventa mare in cui nuotare, cielo in cui volare, bosco in cui nascondersi,
notte in cui diventare fantasmi*. E conoscono questi contro-spazi perché
gli adulti non fanno altro che crearne: sono “contestazioni mitiche e reali
dello spazio in cui viviamo™. Le eterotopie — dice Foucault — hanno come
regola quella di sovrapporre in un luogo reale piti spazi che normalmente
dovrebbero essere incompatibili, come nel caso del teatro, della sala del
cinema, del giardino tradizionale, con le sue architetture complesse e i
suoi significati simbolici. E poi i musei, le biblioteche, i villaggi vacanze, le
fiere, i cimiteri, i manicomi — certo, le eterotopie non sono per forza luoghi
gradevoli. Ora, la nave, “spazio vagante”, “riserva dell'immaginazione”,
“luogo senza luogo™, & l'eterotopia per eccellenza. Quando una civilta
¢ senza navi — e soprattutto senza navi pirata (certo, occorrerebbe forse
puntualizzare la differenza tra pirata e corsaro, ma non ¢ questa la sede) - i
sogni dei bambini “si inaridiscono; lo spionaggio si sostituisce all’avventura,
e lo squallore della polizia prende il posto dell’assolata bellezza dei corsari™.

Torniamo allora al discorso di verita, al discorso vero, e proviamo a con-
siderarlo come uno spazio in cui abitiamo. Impariamo da Foucault che
non si tratta di uno spazio “neutro e bianco”, ma di uno spazio solcato da
un reticolo di poteri, uno spazio quadrettato, ordinato, con zone di luce e
zone d’ombra. E uno spazio — dice Foucault, questa volta nella sua lezione
inaugurale al College de France - controllato, selezionato, organizzato da

28 M. Foucault, L ordine del discorso e altri interventi, traduzione di A. Fontana, Torino, 2004..
29 Id.. “Le eterotopie”, in Id., Utopie Eterotopie (2004), a cura di A. Moscati, Napoli, 2006, pp.
11-28.
30 Ivi, p. 13.
31 Ivi, p. 14,
32 Ivi, pp. 27-28,
33 Ivi, p. 28.
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una serie di “procedure che hanno la funzione di scongiurarne i poteri
e i pericoli, di padroneggiare I'evento aleatorio, di schivarne la pesante,
temibile materialita® Il discorso & una pratica discontinua, disordina-
ta, battagliera che va sempre assoggettata all'interno di cio che Foucault
definisce un “regime di verita”. Da qui una serie di “procedure di assog-
gettamento del discorso”, come il principio del commento, la funzione
dell’autore, 'organizzazione delle discipline, che svolgono la funzione di
istituire il campo del vero, il campo del visibile, il campo del dicibile, sele-
zionando i soggetti autorizzati a prendere la parola e rappresentando quel
campo come uno spazio pacificato, celeste e animato dal puro, innocente,
originario desiderio di conoscere. Questa ¢ la polizia discorsiva di cui
parla Foucault, il quale ci indica anche delle figure che, con la loro opera e
con la loro vita, hanno ingaggiato un corpo a corpo contro questo genere
di polizia: Nietzsche, Artaud, Bataille — scrittori corsari, forse - e chissa
se noi possiamo aggiungere il nome di Pasolini.

[o aggiungerei il nome di Pasolini e anche quello di Foucault stesso,
nell’ipotesi che Pasolini e Foucault, ciascuno lavorando lungo i bordi delle
discipline e dei linguaggi, ciascuno mettendo in discussione le posizioni
consolidate dell’autore e le regole acquisite della rappresentazione, abbiano
cercato di dire il vero senza essere nel vero, ma situandosi piuttosto nello
spazio di una “esteriorita selvaggia® — per dirla con Foucault — rispetto
al quadrillage disciplinare dei discorsi e alle forme attuali e riconosciute
della nostra “volonta di veritd”. Pasolini e Foucault, dunque, scrittori
corsari che hanno lavorato alla costruzione della propria opera come una
nave pirata, come un’eterotopia, che solca lo spazio ordinato del discorso
- salvo poi essere eventualmente recuperati nell’ordine del commento,
dell’autorialita e dell’organizzazione disciplinare da noi commentatori, ma
questo ¢ un problema che chiama in causa la responsabilita politica degli
studiosi. Se vogliamo, questa operazione di recupero e di assimilazione
che si esercita post mortem sull’opera di Foucault e Pasolini ¢ la vendetta
della polizia discorsiva, una vendetta piu sottile e sofisticata della reazione
che ebbero i guardiani del sapere di allora, quelli che accusavano Pasolini
di essere un patetico ripetitore di cose gia ben note alle scienze sociali,
o quelli che contestavano a Foucault di non adeguarsi alle procedure di
veridizione delle discipline che interpellava, fossero la filosofia, la storia,
I'economia, la scienza politica, la medicina, la psichiatria, la psicoanalisi.

34 Foucault, L ordine del discorso, cil., pp. 4-5.
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PrLADE cCOME PASOLINI. TEATRO POLITICO E CORPO MENTALE

Gerardo Gueeini

Le tragedie giungono in un momento in cui Pasolini mette retoricamente a
punto nell’agora della stampa periodica la sua identita pubblica di individuo
legato alla polis, ma non a questa integrato; politico, ma non partitico. Il
teatro aggiunge a questa arrovellata interlocuzione sociale i dialoghi interni
all'oratore-poeta, che restituiscono al contesto civile quanto ne hanno
tratto in termini di conoscenza e coscienza. Le tragedie di Pasolini non
interagiscono con la realta attraverso la sua imitazione, bensi affilando le
valenze dialettiche del linguaggio lirico dell’io, che viene a coinvolgere ogni
aspetto dell'individuo sociale: i legami parentali e gli aspetti economici; la
psiche e il corpo; i desideri e il rapporto con il potere.

In una dichiarazione seguita alla rappresentazione di Orgia, I'unica tragedia
direttamente curata dall’autore, Pasolini avvicina la sua drammaturgia alla
dimensione ateniese del teatro:

io trovo che invece sia profondamente democratico ribellarmi a questo,
rinunciare a certi miei vecchi ideali nazional-popolari, rinunciare anche a
quello che volgarmente si definisce ‘successo’, e rivolgermi a dei pubblici
ristretti che riproducono in qualche modo, democraticamente, I'antica
Atene®.

Ecco, 'antica Atene. La prima tragedia edita di Pasolini, Pilade ("Nuovi
Argomenti” numero 7-8 del 1967), € un prolungamento dell’Orestea
eschilea, precedentemente rivista dallo stesso Pasolini per gli spettacoli
al Teatro greco di Siracusa con Vittorio Gassman. Pasolini si avvicina
alla dimensione ateniese attraverso un argomento ateniese. Chi ¢ il suo
interlocutore quando scrive le tragedie? Chi ¢ il suo interlocutore quando
pensa al “nuovo teatro™? E probabile che questo interlocutore sia lo stesso.
I Manifesto lo indica esplicitamente: “I destinatari del nuovo teatro non
saranno i borghesi che formano generalmente il pubblico teatrale: ma
saranno invece i gruppi avanzati della borghesia™".

Tra questi “gruppi avanzati” c’erano pero, in primo luogo, le folle dei
giovani pacifisti, ribelli e politicamente impegnati che individuavano
nell'innovazione artistica un incentivo a trasformare se stessi e il mondo

35 P.P. Pasolini, Appendice @ "Orgia’, in Id., Teatro, a cura di W. Siti e 5, De Laude, Mondadori,
Milano, 2001, p. 331.
36 P.P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, in Id., Saggi sulla letteratura e sull'arte, a cura

di W. Siti e S. De Laude, 2 voll., Mondadori, Milano, 1999, vol. ii, p. 2482.
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sociale. Pasolini le incontra a Roma nel 1965 e I'anno dopo a New York,
dove, come ricorda a tre anni di distanza, gli sembrano inscenare una
“tragedia spettacolare, vissuta pubblicamente e percio trascinante, vitale,
esaltante™. La scrittura tragica di Pasolini ¢ impensabile in assenza della
frattura generazionale-culturale degli anni Sessanta, alla quale il dram-
maturgo ispira le matrici profonde del suo teatro, che, nel rapportarsi alle
rivendicazioni dei figli, fa i conti col rimosso ruolo paterno. Negli anni
Sessanta, tra happening pubblici, cortei e '68, Pasolini scopre una nuova
mobilita generazionale, una diversa identita antropologica. 1 giovani gli
sembrano poter superare 'appiattimento borghese. Non appartengono
al passato, ma nemmeno ne implicano la perdita. Anzi, le loro rivendi-
cazioni potrebbero raccogliere il testimone della Resistenza, rigenerare
il suo spirito civile. Sono I'imprevedibile futuro che s’affaccia sulle crisi
del presente. Il rapporto di Pasolini con la nuova leva generazionale e con
il Movimento studentesco ¢ stato, prima di essere fortemente critico, un
amore contraddittorio e combattuto. Pasolini si ¢ rapportato ai giovani
provando un sentimento di inclusione quasi carnale. Si rivolgeva loro non
per educarli o per indottrinarli, ma per condividere un’inquieta particella
del proprio esistere, ricevendone in cambio un senso d’appartenenza alla
nuova epopea resistenziale.

In definitiva sia le tragedie che il Manifesto per un nuovo teatro presup-
pongono una leva generazionale che stia perturbando il mondo sociale,
e che, riconoscendo d’acchito i pensieri fraterni alla sua rivolta, dispensi
loro quelle forme di viscerale ascolto e analitica attenzione di cui il teatro
pasoliniano, sia scritto sia teorizzato, abbisognava.

Nella tragedia di Pasolini prende corpo e si svolge, come appunto vole-
va il Manifesto, un discorso sul reale, che ha pero la densita e la forza di
una verita custodita. Il mondo sociale, di cui parla Pasolini, non figura
in primo piano come in un romanzo o in un pamphlet, ma viene filtrato
da dinamiche interne all'orizzonte coscienziale. La tragedia pasoliniana,
insomma, oggettiva drammaticamente 'introiezione del contesto civile: il
suo essersi fatto corpo e pensiero dell’autore. Di questo Pasolini ci parla.

Inseguito, latragediasviluppa organicamente questalinea drammaturgica,
che condensa quale proprio contenuto tematico la storia civile dell'Italia
post-bellica. A fronte della minaccia costituita dai fuoriusciti dalla citta

37 Cfr. S. Casi, [ teatri di Pasolini, introduzione di L. Ronconi, Milano, 2005, p. 171.
38 P.P. Pasolini. Incontro col Living ("Tempo”, 16, 19 aprile 1969), in Id.. Saggi sulla politica e
sulla societd, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano, 1999, p. 1206.
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che si sono rifugiati con Pilade sui monti, il Coro propone infattiI’alleanza
con Elettra, delineando una realta politica fatta di opposti estremismi e
oscure connivenze. Elettra e Pilade, o, meglio, i loro rispettivi alleati e
seguaci, sono le polarita tra cui si dibatte un sistema democratico malato
alle radici. Al centro di questi due estremismi, quello di Pilade sui monti e
quello di Elettra, la “nera” Elettra con gli scherani “fascisti”, ¢’é il Coro dei
cittadini che, per reazione al rischio di una minaccia radicale, si allea con
Elettra e i suoi seguaci. In trasparenza, si intravvedono i servizi segreti
deviati, le connessioni tra la destra extraparlamentare e il potere politico
e, piu in la, il futuro articolo scritto da Pasolini il 14 novembre 1974:
“Io so chi sono gli autori delle stragi italiane”. La crisi politica narrata
dalla tragedia in parte riflette eventi del passato recente - la traumatica
costituzione del governo Tambroni grazie all’appoggio dell’estrema
destra —, in parte anticipa eventi futuri: la stagione delle stragi e degli
opposti estremismi. Pasolini fu consapevole del fatto che gli sviluppi
storici modificavano la sua allegoria tragica, tanto che, rimettendo mano
alla prima versione edita del Pilade, apportd mutamenti che riflettevano il
radicalizzarsi dei conflitti. Sul coperchio della pentola, dove, nella profezia
di Atena, bollono i corpi dei giovani sterminati, appare il simbolo della
svastica: “due serpentelli geometrici, in croce”. In modo analogo cambia
anche il contesto della mitica scena (probabilmente ispirata a Medea), che,
nell’edizione postuma Garzanti del 1977, evoca piuttosto i lager nazisti,
ambientandosi “[i]n una distesa di neve, tra piccole casematte circondate
da invalicabili reticolati”. Poi, pochi versi dopo, la Dea non dice pil, come
nell’edizione del 1967, “Non profetizzo questa guerra per chi la vivra”,
ma con piu stretta aderenza ai plumbei anni Settanta: “Non profetizzo
questa rivoluzione di destra e questa guerra per chi la vivra”. La tragedia
Pilade rivela un meccanismo fautore di stragi. Ma quest’opera di poesia
non parla soltanto delle degenerazioni del sistema politico; i suoi versi
dichiarano infatti strane vicinanze e promiscuita morali.

Il comune riferirsi al passato salda trasversalmente Pasolini, Pilade ed
Elettra, personaggio che é un'ulteriore voce dell’autore, qualcosa, in lui,
di intimo e terribile. Pasolini stesso lo sottolinea con un atto emblematico.
A un certo punto Elettra e Pilade si scambiano un bacio: chiara metafora
del comune magma antropologico che supporta le loro diverse lotte di
“forze del passato” contro una “modernita, responsabile di sviluppo senza
progresso e, negli esiti ultimi, di un (irreversibile?) genocidio culturale”.
Bellissimo il commento poetico che Pasolini affida alla voce di Elettra:
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Ora so soltanto che non esistono nemici. e che i nemici ... sono degli amo-
ri sconosciuti...”.

Nella versione del 1967, Pasolini/Pilade, forse pensando al rapporto con
Ezra Pound (intervistato nell'ottobre di quell’anno)®, si spingeva ad
affermare la consanguineita ideale che lo univa alla nera Elettra: “Ah, lo
so, mia sorella — perché gemi cosi?”. Prima ancora, in una variante scritta
nel 1966 e poi espunta, Pasolini si era diffuso sulle scandalose contiguita
tra Pilade ed Elettra. I tagli della variante nella versione del 1967 e, poi,
del riferimento alla fraternita incestuosa tra i personaggi, mostrano come
Pasolini si preoccupasse di adattare le tematiche tragiche alle situazioni della
contemporaneita civile. Iniziata la stagione delle stragi, le corrispondenze
tra Pilade ed Elettra vengono attenuate, mentre si esplicita il timore d'una
rivoluzione di destra. In conclusione, le tragedie adempiono al mandato
civile del Manifesto, che, giustamente, non essendo una poetica ma un invito
a mutare il modo di fare teatro, omette di considerare i processi che filtrano
attraverso la persona dell’autore i temi su cui confrontarsi e dibattere.

ENGLISH ABSTRACT

The volume Pasolini, Foucault e ‘il politico’, edited by Raoul Kirchmayr, faces a series of
crucial issues on the relationship between Pasolini and the culture of his time. Here, we
present a reasoned selection of some contributions with the aim of providing a summary
of the main issues addressed in the book.

39 P. P. Pasolini, Pilade, cit., p. 443.

40 A. Felice, “Stringo un patto con te Ezra Pound”. In margine all'intervista televisiva di Pier
Paolo Pasolini Un’ora con Eza Pound, al link http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/mol-
teniblog/ppp-intervista-ezra-pound-di-angela-felice/, pubblicato il giorno 11 aprile 2015, p. 2.
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From paratoxic to paradoxes (and vice versa)

Presentation of the exhibition at Benaki Museum, Athens

Nadja Argyropoulou

My suspicion is that the universe is not only queerer than we suppose,
but queerer than we can suppose.
Haldane 1927

My grandmother used to love Kojak. I'd say, “Mimi, why do you love
Kojak so much?” She’d say, "He just sends me.” And it was the only time
[ ever had anybody, the only time I ever knew anybody to use the word
in that way, that, you know, Sam Cooke uses it in a song. It's kinda one
of those terms that’s maybe even archaic when he says it. But there’s
that sense of being sent, you know. And that’s what I mean - to be sent,
to be transported out of yourself, it’s an ecstatic experience, it’s not an
experience of interiority, it's an experience of exteriority, it's an exterio-
rization. And so we're sent. We're sent to one another. We are sent by one
another to one another. To the point that, by the time you get to work
that shit out as well as it should be worked out, we're sent by one another
to one another until one and another don’t signify anymore (Fred Moten,
retrieved from Litherary Hub).

Visit the environment. Traverse circumstances floating like crowns
around the instance or substance, round the axis of the act. Make use of
what is cast aside. [...] Do not despise conjunctions or passages. Hermes
often veers off as he goes along. And detaches himself. Observe the
mingled flows and the places of exchange and you will understand time
better. Hermes gradually finds his language and his messages, sounds and
music, landscapes and paths, knowledge and wisdom. [...] He loves and
knows the spot where place deviates from place and leads to the universe,
where the latter deviates from the law to invaginate into singularity:
circumstance (Serres [1993] 2008, 287).

[s man’s relationship to the environment the most controversial, recalcitrant
and unfinished project of humanity? Can a question like this be transmitted
from a country-in-crisis? Can it move us out into a new weather? Can it
escape the didactic and suggest resistance as entanglement?
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Paratoxic Paradoxes exhibition, installation shots at the Benaki Museum, Athens 2017. Photos @
Tassos Vrettos. Courtesy of the curator and Tassos Vrettos.

Can such a question be shaped by and depend upon the joy of inventiveness,
the justice of horrible mixtures, the possibility of critical action and rebirth?

The exhibition Paratoxic Paradoxes, curated by the undersigned and
organised recently by the Benaki Museum and Polyeco Contemporary Art
Initiative in Athens, Greece engaged with the trouble of this question and
aligned with those thinkers, activists, scientists, artists, pedagogues, entities
who have the courage to attempt a synthesis on the large scale of the
cosmos. It sided with those who strive to form broad alliances, devise new,
post-anthropocentric paradigms, promote economies of symbiotic actions,
and fight against the toxicity of socioecological disasters, accelerating
extinctions, neoliberal dictums, historic distortions, aesthetic levelling,
populist ideological constructs, fear and poisonous fundamentalism. New
works of ‘moving image’ (film, video, animation, digital imaging, etc.),
commissioned internationally for a capsule collection and its exhibition,
explored these critical issues through the contemporary viewpoint of
political ecology and eco-criticism, as the latter is currently shaped at
the point of intersection among arts, politics, justice and socioeconomic
demands, beyond naive classifications, univocal readings, outdated
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Aphrodite and Hermes
riding on a chariot
pulled by Eros and
Psyche. 470 BC,
lerracotta relief,
Museo Archeologico
Nazionale, Taranto,
Puglia, Italy.

Icon for the
Chthulucene. Source:
Daonna ], Haraway,
Staying with the
Trouble. Making Kin
in the Chthulucene,
Durham & London:
Duke, 2016.
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strategies and exhausted lexicons.

As a long history of ideas, philosophies, sciences, arts, politics and global
events confirms humanity’s tumultuous relationship with the environment
and recent developments expose all its pending matters in dizzying
disarray and urgency and reporting on carbon data — it is worth noting
that US President Donald Trump framed his recent decision to pull the USA
from the landmark Paris climate agreement as “a reassertion of America’s
sovereignty”; the US, the world’s second-largest emitter of carbon
emissions, behind only China, has thus ceased all implementation of the
Paris accord, including contributions to the UN Green Climate Fund (to
help poorer countries adapt to climate change and expand clean energy). It
becomes increasingly evident that treating the political only in terms of a
relationship limited among humans is insufficient, and that all the world’s
species, things and beings must be represented in a sustainable symbiosis
or sympoiesis, i.e. in a making with (Haraway 2016, 58).

To "make the oddkin” is what Donna Haraway has called the realization
of this urgent confluence of fluxes, introducing a quirky term that can
ignite the imagination while alliances are reconfigured within a broad
resistance to the bonds of the Anthropocene, the Homogenocene and the
Capitalocene, of any epoch that signifies nature’s commodification and
species’ destruction. While the old Green rhetoric (often hijacked by the
corporate geoengineering lingo) has lulled us into addressing only the
consequences of environmental destruction instead of fighting the causes
beyond debilitating compartmentalisations, we have to learn again how
to be truly present. We have to become nature defending itself, to think
and act now “as mortal critters entwined in myriad unfinished configura-
tions of places, times. matters, meanings” (Haraway 2016, 1).

This curatorial proposition is certainly one of the many recent attempts
to investigate the visuality of this socially and politically oriented eco-
criticism. A series of curatorials, publications and conferences over the
past five years have addressed ecology and eco-criticism in renewed
terms and multiple viewpoints in their association with the arts. In his
recent publication Decolonizing Nature: Contemporary Art and the Politics
of Ecology, T. . Demos has engaged critically with the ‘image complex’,
the system of image production and circulation that frames, together
with other legal-political-economic assemblages, the visual culture of
environmentalism (Demos 2016).
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What arguably made Paratoxic Paradoxes a proposition worthy of specific
consideration and a visit was, to a great extent, its point of transmission
— Greece — and the emblematic character that this point seems to have
acquired for complex reasons and functions pertaining to (competing)
ideologies, politics, economic constructs, and even artistic initiatives
and new myth-makings. The most recent such example is the case of
Documentaiq organized in both Athens and Kassel as a “divided self”
with workers who “have been immersed in the city (of Athens) that has
become emblematic of global contemporary crises”, as per the words of
the artistic director Adam Szymczyk in the Documentai4 reader (Prestel
Verlag publisher, 2017, p. 19).

“Sympoiesis is a word proper to complex, dynamic, responsive, situated,
historical systems. It is a word for worlding-with, in company” (Haraway
2016, 58). It is also a Greek word.

A word of Hermetic order, to return to Michel Serres’s heaven, full of
unsystematic, fluctuating, connecting, obscuring, troublemaking angels,
and governed by the Greek god of communication and its obstacles, the
founder of alchemy and bargaining wanderer “who makes sense and de-
stroys it”. Michel Serres has been engaging with Hermes and the angels
as free mediators and arguers in many of his works and most importantly
(in relation to this text and its author: Serres 1995; Serres [1993] 2008).

Paratoxic Paradoxes comes as yet another unexpected transmission from
such a chaotic, confused and confusing cosmos in dire need of generative
practices, alternative imaginations and hybrid ecologies. We are convinced
that such an act of transmission is useful precisely because it seems
paradoxical, overstated, superfluous; a luxury, or even ‘pollutant’, wasteful,
excessive, peritto.

The Greek word for weather, kairos, carries in this language the additio-
nal weight of the meaning of a ‘crucial point’ of ‘time fulfilled by human
intervention’, and so it joins the current global lexicon of eco-critical di-
scourse almost like a memory from the future.

Greece is becoming the new-and-improved target of extractivist policies
and their twisted logic of withdrawal — of labour, value, resources, time
— from the land, its people and culture. The perfect storm that has overrun
the country for the past seven years, pivoting in the refugee and finan-
cial crises, has proven to be the perfect breeding ground for malfeasance,
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injustice, a creeping and crippling socioecological disaster. In the context
of precarious working realities, mounting fear in view of any change and
the absence of critical debate and planning on issues of environmental
protection and sustainable symbiosis in Greece, it is worth noting a very
recent episode that involved the country’s biggest public sector opera-
tor, namely the Public Power Corporation (PPC): the GENOP/PPC trade
unionists publicly announced, on World Environment Day nonetheless,
that they aligned with the US decision to withdraw from the Paris accord
and Trump's claims that climate change is but a Chinese hoax developed
by the mechanisms of ‘green’ corporate interests that work against the
benefit and consciousness of people. Their announcement ended with a
general call for “a green rehabilitation in lieu of a green development”.

Exhausted, albeit not-until-recently exotic enough to serve as the symbolic
battle ground against neo-colonial advances, Greece has been re-colonized
by the western imaginary at its weakest moment heralded anew as the
promise of a queer future.

It has risen in the progressive world’s interest during its very slide to
the toxic and the paradoxical (in both the literal and metaphorical sense)
and while the ‘indigenous’ have turned into toxic progenies, poisoned
by all kinds of polluting agents and hazardous materials: from garbage-
management failures to deteriorating parliamentary practices and rotting
public dialogues.

At worst, Greece has been used as the guinea pig of neo-liberalism; at
best, it has been perceived and represented as the ultimate metaphor, the
stage-par-excellence in a theatrum mundi of disasters where the aging,
sick Capitalism is the only surviving author and its fragile democracy of
misunderstandings feeds a weird repertoire.

The Paratoxic Paradoxes curatorial has not missed the joke created by
the ambivalence of the toxic-waste/hazardous-management vocabulary.
It decided to engage with this rather ominous, complex, damaged reality
of a place ridden by the past and oblivious of any future, with a dose of
black humour: to imagine the stage staged as the thick, ongoing chthonic
presence in Haraway’s concept of Chthulucene — a term compound of
khthon and kainos that purposefully works as a metaplasm of Lovecraft’s
invention of the Cthulhu mythos. This is “a timeplace for learning to stay
with the trouble of living and dying in response-ability on a damaged
earth” (Haraway 2016, 2).
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Vasilis P. Karouk,
Prima Materia,
animated HD video
/ installation on a
240" loop, 2016.
Installation shot at
Paratoxic Paradoxes
exhibition at the
Benaki Museum,
Athens 2017. @
Yiorgis Yerolymbos.
Courtesy of the
curator and PCAL

Saskia Olde Wolbers,
Pfui — Pish,

Pshaw / Prr,

two- channel

HD video, 20, 2017.
Video still, courtesy
of the artisl.

Mika Rottenberg,
Minus Yiwuy, video on
aca-7 loop, 2017.
Installation shol at
Paratoxic Paradoxes
exhibition at the
Benaki Museum,
Athens 2017,

© Yiorgis Yerolymbos.
Courtesy of the
curator and PCAL
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If it is true that we are facing the dawn of a new settling of accounts, in
which “necessity returns inside the concept of ‘us™ and “must equals
cause, because we have become the authors of ongoing creation” (Serres
1995, 176—-77), this exhibition can be understood as the outcome of such
necessity; what the ancient Greeks would call anank?, a word of ungra-
spable etymology and derivations such as ‘constriction’ and ‘kinship’ that
actually coincide. In other words, if the underlying notion of the exhibi-
tion is the bond, then the exhibition was ‘bound to happen’, as we waste
and are being wasted.

Paratoxic Paradoxes begun with a study of the physical parameters and
effects, the symbolic, psychological and socioeconomic implications of
two — seemingly simple yet quite vague and ambiguous — terms and the
multifaceted reality they reflect: “toxic’ and ‘waste’.

It explored the parallel readings of the redundant and the rejected, of that
which is manageable yet elusive, of the amorphous and the anarchic, the
abundant and the dwindling, the repulsive and the repressed, the exces-
sive and the grotesque, the viral and the virulent, the processed and the
possessed.

The artists, who have engaged in the project, faced the unusual challenge
of a minimal curatorial precept (toxic, waste) and maximum liberty in
their chosen geographical, ideological or material approach.

In the course of two years, this creative approach acquired the form
of analysis, dissolution, exploration, reversal, transmutation, rejection
or study in the light of conflicting discourses, indigenous cosmologies,
capitalist nightmares, scientific findings, artistic sub-genres and ‘soft’ or
‘hard’ theories of interaction between the human and the non-human.

Acting para-, that is “next to” and “beyond”, the curatorial message, the
artists jay-walked through languages and bodies. By radically distorting,
influencing, mixing and combining, alchemically transforming their
prima materia, they demonstrated the paradox of the very notion of
(de)contamination beyond the obvious. Their common medium was the
‘moving image’ as it expresses our relationship with the continuum of
the world in novel, affective ways: thanks to its new composite varieties
and spatial realizations (in link with performance, installation, sculpture);
because of its fluid nature determined by time as much as by space, and
shaped by both phantasms and materials; due to its ability to be readily
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available and widely transmittable and accessible. Strangely enough these
very attributes are, in this age of techno-fixes and shallow info-bulimia,
sources of an unprecedented image-data contamination which violently
changes the very way we grasp the world and relate to those we share it
with.

The Paratoxic Paradoxes exhibition space embodied the project’s processes
and questions, its facts and fabulations: It made the effort to weave the
works” idiorrhythmiesinto a form of interarticulate storytelling. It attempted
to capture the tension between attraction and repulsion, desire and guilt,
that the works spotted and highlighted within the environmental discourse
at large; to respect those works’ nature of documentary fiction; to treat
them as living bodies, rubbing, brushing against each other independently
of this or any effort to read them together. This ‘rubbing’ of bodies is a
potent, emblematic image of living/breathing bodies in a Greek ritual of
joyful mourning, found in my favourite Andreas Embiricos work Eis tin
Odon ton Fillelinon (written between 1942 and 1965 and published in the
collection Oktana, Tkaros, 1980); I was very interested — in the context of
thinking on curatorial formulae — to recently discover this image in Fred
Moten’s and Stefano Harney’s writing and critical approach (as discussed
during an interview with Adam Fitzgerald in 2015).

Appearing as a black pit, a coagulation of soft, absorbing materials,
hard, structural edges, scandalous window-openings, various times,
mixed noises, strange low hums and uncanny screen glows-in-the-dark,
the exhibition space felt as a “shared presence in displacement”. It was
a (disorienting/reorienting and absorbing) meditation on the paradox
of the globality of localities; a curatorial (rather than an architectural)
test of fading-in, as memories of things said and exchanged were being
retold, delocalised, re-nested. It was a celebratory immersion in and
substantiation of Fred Moten’s verses as they appeared in Wu Tsang’s
work:

The hazard of movement,
of moving and being moved.

This space at the Benaki Museum, 138 Pireos Street, Athens, had a
destabilising doppelgdnger: a virtual dumpsite, designed as an online
parasitic body (http://www.pcai.gr/irstPhase_ PP/PP_Main.html), which
people were invited to read as Michel Serres’s “Stercorian Atlas”, a space
of growing appropriation, a hip of networks, marks, stains and sign-
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Korakrit
Arunanondchai, with
history i a room filled
with people with funny
names 4, HD video,
programming and
installation, 23’317,
2017. Installation shot
at Paratoxic Paradoxes
exhibition at the Benaki
Museum, Athens 2017,
© Yiorgis Yerolymbos.
Courtesy of the curator
and PCAIL

Eva Papamargariti,
Always a Body, Always
a Thing, HD video,
sound, colour, 15'25",
and cast rubber on
custom-made steel
parts; dimensions
variable, 2017.
Installation shot at
Paratoxic Paradoxes
exhibition at the Benaki
Museum, Athens 2017.
@ Yiorgis Yerolymbos.
Courtesy of the curator
and PCAL.

Agnieszka Polska,
What the Sun Has Seen,
HD animation, 10/,
2017. Installation shot
al Paraloxic Paradoxes
exhibition at the Benaki
Museum, Athens 2017,
© Yiorgis Yerolymbos.
Courtesy of the curator
and PCAL
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posts. The project-related team (artists, curator, organizers, designers,
various interlocutors) have been throwing in materials that challenged,
or contaminated, the exhibition’s presence. Links, images, texts,
references, indecipherable symbols, apparitions, unclean contradictions,
piled up, anarchically, asymmetrically, subject to contingency and
circumstance, so that those who entered could dig in and decide what to
salvage, reuse, bury deeper or ignore in an exercise of dis-appropriation
through disposal. Paratoxic Paradoxes curatorial project adopted a rather
centrifugal approach as it reached out to artists of significantly different
conceptual perspectives and practices not registered in any ‘environmental
agenda’. It formed a family of disparate voices and thus put to the test
its own call to action and its fundamental conviction that art bears the
potential to animate ecological discourse with the force of new kinships
and unpredictable tactics.

Prima Materia by Vasilis P. Karouk is formed like a digital frieze, a
moving superstructure whose perpetual narrative unfolds in a multiverse
dimension. At the center of this narrative timescape lies an entity in the
archetypal image of Terra or Gaia; maker and destroyer, a primordial
complex of elements and phenomena with devastating power, this
dominant and resilient figure could be an intrusive event that undoes
thinking (as in Isabelle Stengers’s writings or the James Lovelock Gaia
hypothesis) and puts into question our very existence as a result of its
human-provoked mutation. The artist collected footage from forty different
places with polluting activities around Greece and used it to compose, in
painterly terms, a writhing body; a fragile synthesis of facts and fears.

Saskia Olde Wolbers’s fictional work’s title Pfui — Pish, Pshaw / Prr derives
from a DH Lawrence quote in which the author abandoned language to
express anger. Pfui — Pish, Pshaw / Prr is based on interviews with the
longest-serving employee of Environmental Protection Engineering S.A.,
a Greek oil spill response company, Mr Theodosis Alifrangis. Stationed
at the site of a sunken cruise ship on the Greek island of Santorini for
the last ten years, Mr Theodosis has become the ship’s conscientious
guardian, tending to the slow release of petrol and oil to protect the
surrounding waters and marine life. An eclectic sample of his prolific
1990s VHS archive is presented here alongside footage shot in the artist’s
studio of model sets of cruise ship interiors, ferromagnetic mussels and
molecular structures submerged in tanks and covered in iridescently
coloured dripping oil paints. The work also features imagery of sonar
imaging attempts of the elusive cruise ship. The fictional script is from
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an oil spill responder’s point of view and reveals his superstitious reason
for filming: xematiasma, the Greek oil and water divination, where his
camera wards off the evil eye as for the last 30 years he has tended to major
emergencies on a daily basis. He expands into further musings around
matter and spirit, ancient rituals for cleansing the sea and purifying the
natural element, his love for shipwrecks and recollections of heroic acts
of protecting the environment against the mundane everyday reality.

Shot in China, more precisely along the miles upon miles of small re-
tail shops in the vast market of the city Yiwu, where 70% of the global
production of Christmas ornaments and plastic toys is being sold, Mika
Rottenberg’s Minus Yiwu comprises an environment where the viewer is
simultaneously placed before and inside a peculiar, psychedelic setting
of colour explosion and synthetic bliss. In this tide of perpetual festivi-
ty, which rivals the bizarre dystopias of science fiction, working people
appear apathetic, trapped in a contemporary myth with no characters
or plot, attuned to the screens of computer terminals or mobile phones,
engrossed in some other, dematerialized reality while buried in synthe-
tic materials and the deadlock conflicts and promises of capitalism. In
Rottenberg’s film installation, one has to walk through a veil made of
ribbons, procured from the Yiwu market. Thus, the experience of the
work is based on the permeability of yet another screen and the gradual
transition from euphoria to disaffection, from enjoyment to disgust, as
the perversion of the very material of life becomes perceived, embodied,
unbearable.

How do the technologies we have developed manage and distil (expel and
preserve) our fragile memories and fickle experiences? What processes
of lamentation are necessary for us to connect with the spirits of the
world? Korakrit Arunanondchai’s work with history in a room filled with
people with funny names 4 features many of the elements of his artistic
universe, such as: the oversized rat that has survived the Apocalypse; the
serpent-spirit Naga, symbolizing the spirit that does not surrender to the
power of authority; and the drone-spirit Chantri, which speaks in the
voice of the artist’s mother (a linguist) and enables a hypnotic dialogue
about the possibility of rebirth, of reconnection with our lost self. The
video opens with a close-up shot of the hands of the artist’s grandmother,
who is slipping into dementia.

“The present has ceased to apply to me,” is the phrase that describes her
amnesic mind, while Arunanondchai reflects on how we relate as species
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and unfolds the achronicities that throw our world into a vertiginous
state. Aiming to draft a new deal with ancient Mnemosyne and understand
the ‘extreme present’ we often experience, he focuses on specific events
and sites (the recent anti-Trump demonstrations in America, the
paleoanthropological site “Cradle of Humanity” in Africa, the death of
the king of Thailand, the Buddhist temple Wat Phra Dhammakaya in
Thailand).

The overall installation in the exhibition, formed using personal objects,
family heirlooms and interiorly lit blown-glass pods, is attuned to the
sound of a breathing whose nature is uncertain: does it suggest a state of
panic or meditation? Is it a first or a last breath?

In Always a Body, Always a Thing, Eva Papamargariti starts from the
emblematic texts of Roland Barthes about plastic, the anti-hierarchical
magic substance with the alchemic properties of infinite transformation.
She examines a series of bizarre incidents — actual or imagined - whose
common thread is the ingestion and embodiment of plastic by living
beings (fish, frogs) that end up mutating, as well as the appearance of
a host of amorphous masses in natural settings (meadows, lakes). Her
research centres on the way in which plastic (born from organic matter)
returns to nature as non-biodegradable waste, having absorbed elements
of life and time in the course of its transformations and wanderings, in a
process of biophagy and tempophagy. Using moving-image tools (digital
animation, 3D simulations, computer-generated soundscapes), as well as
objects—sculptures, the artist introduces us to toxic progenies of the living
world and to the queer futures they portend. As one of the critters in her
video says: “Metamorphosis, concealment and adaptability are the tricks
that keep us alive. We, a plethos [...]. I am your creation. Your existence
affected mine, now I am affecting yours. Becoming the horror, the mutant,
the incomplete, defective in form, balancing between extreme endurance
and unpredictable fragility”.

The film What the Sun Has Seen, by Agnieszka Polska, borrows its title
from a poem, in a realist style, that recounts the quotidian life in a childish
manner, peaceful rural activities and happy family life of the Polish nation,
as observed by the sun on its daily journey across the sky. Polska offers
her own dark, ironic version of the poem, as her sun follows the course
of routine web surfing, going through sites of conspiracy theories, porn,
cute pets, social networks, noble nature and mass culture. The ominous
feeling of pollution-by-information is consolidated in the flurry of images,
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Loukia Alavanou,
Bananaland, single-
channel HD video with
sound, DCP, 16’30,
2017, Video still,
courtesy of the artist.

Eva Kot'atkova,
Stomach of the World,
video, 44’507, 2017.
Installation shot at
Paratoxic Paradoxes
exhibition at the Benaki
Museum, Athens 2017,
@ Yiorgis Yerolymbos.
Courtesy of the curator
and PCAL

Anja Kirschner,
Maoderation, HD video,
143', 2016. Video still,
courtesy of the artist.
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an error of judgment by sep-

nratmo nature and cultures, producing a fatal crime
ugamsr ourselves and the world, the inert and the Jiv-
ing? Indeed, we deal with pollution only in physical,
quantitative terms, that is, by means of the hard sci-
ences. Well no, what is at stake here are our intentions,

as the hard! Did we make a

ecisions, and conventions. In short, our cultures.
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Sophia Al Maria, The
Magical State, single-
channel video, 6’97,
2017. Installation shot
at Paratoxic Paradoxes
exhibition at the Benaki
Museum, Athens 2017,
© Yiorgis Yerolymbos.
Courtesy of the curator
and PCAIL

Wu Tsang, we hold
where study, two-
channel HD video,
stereo sound, 197, 2017,
Installation shot at
Paratoxic Paradoxes
exhibition at the Benaki
Museum, Athens 2017,
@ Yiorgis Yerolymbos.
Courtesy of the curator
and PCAL.

Paratoxic Paradoxes
virtual dumpsite,
screen shot. Image

in reference sourced
from: Michel Serres,
Malfeasance.
Appropriation through
pollution?, translation
by Anne-Marie
Feenberg-Dibon,
Stanford University
Press, 2011.
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even if these are temporarily pleasant or paradoxically alluring. “I have
seen the beauty of such greatness, that I could not find the language
beautiful enough to describe it. My gaze was moving at a constant speed,
and everything was becoming irreversible the moment I observed it”, we
hear Polska's sun say. With this reference to the most updated quantum
theory - according to which merely by observing phenomena we ‘lock’
them in time and place — this work conjures the melancholic phantom of
Walter Benjamin’s “Angel of History” and confronts us as observers of
nature and culture in past, present and future.

The film Bananaland by Loukia Alavanou comprises footage shot in the
small farming village Los Angeles in South Ecuador, images from the
historical propaganda dioramas in the museum of Guayaquil and a mixture
of images and sounds from 1950s American children’s documentaries
and TV series, such as Journey to Bananaland. The artist began her
research from regions in Ecuador — the first country to recognize the
rights of nature in its constitution — where Polyeco group, a hazardous
waste management company, has undertaken to remove the toxic
pesticides formerly used in agriculture. In the film, the impact on the life
of the locals and the behaviours and practices that propagandize for the
presence of Western interests at the expense of indigenous communities
are perceived as examples of a kind of ‘toxic colonialism’ that harms life
itself far beyond any damage to the natural environment. In the film, the
parasitic attributes of such practices are also highlighted through sound,
which is treated as an extra composite material created by an allegorical
recycling of elements drawn from many different sources of pop culture.
Alavanou questions the very gaze of the artist who intervenes and
represents while often becoming a kind of “waste picker’ participating
in the alternative ways of cultural economy and ecology and preserving
what is rejected by the institutional or economic practices and the official
rhetoric.

The film Stomach of the World by Eva Kot'atkova functions as an
anatomical theatre where the allegory of the world as a body, is enacted
in exercises and dialogues. The stomach of the world is but a chaotic
dumpsite, a ravenous machine that devours the accursed share of human
presence starting from the tender ages of childhood, which, as in all of
Kot’atkova’s works, are exposed to the corrosive processes of education
and compliance, control and correction. The body operation is ensured
by anonymous human co-workers in a vicious, mindless circle of over-
production/over-consumption. Acting anatomy and autopsy through a
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series of pedagogical games, the children (and the artist) as archivists
of the functions of the stomach, trace the image of body politics, from
ancient Greek thought (the Ouroboros serpent eating its own tail in
Plato’s Timaeus, 360 BC) to 16th century literature (Francois Rabelais’
giant Gargantua — a symbol of the voraciousness of capitalism) through
to recent manifestations of the body social (scenes from the ‘Pots-and-
Pans’ public protests around the world are alluded to in the film by child
actors performing in a landfill, with thrown-away objects on their heads).

As the voice-over reminds us: “We stuff ourselves indiscriminately with
anything to hand. We don’t think about the fact that by overfilling the
stomach the performance might end. [...] However, not everyone has a
positive experience of a life of freedom. There are mice that prefer the
body of a snake”.

Set in Egypt, Greece and Italy, Anja Kirschner’s Moderation revolves
around a female horror director and her collaborators, whose latest
project is haunted by encounters with its ‘raw material’, the escalation of
conflicting desires and the way horror traverses the realities of their lives
on and off screen. Much of the film is shot handheld, combining low-fi
special effects with HD camcorder, Skype and mobile phone footage, in
order to heighten the sense of immediacy and interplay between fictio-
nal, factual and genre elements. In line with certain tendencies in horror
cinema from cold-war Europe, Infitah-era Egypt and post-junta Greece,
lived experience is neither naturalistically represented nor sublimated by
recourse to the irrational. Rather, the ‘irrational’ is used to externalize
and de-subjectify what ‘haunts’ the protagonists, in order to reground
the possibility of rational agency operating at its limits. Kirschner’s cu-
riosity is also directed to the way that horrors (such as history, politics,
climate, circumstance) grasp the age-old, rich and complex cultures of the
Mediterranean shores — where the film is made — and throw them in a
whirlwind of changes; yet her attention is tuned to the sheer energy rele-
ased in such cases; the possibilities unearthed in this excess of the abject,
the raw and the wasted; the networks jumpstarted by such possibilities.

Sophia Al Maria, who has repeatedly expressed her mounting fear vis-a-
vis the environmental collapse caused by the excesses of early and late
capitalism, was led by her research to the region of La Guajira, Colombia,
near the borders with Venezuela, the site of one of the largest open coal
mining facilities in Latin America and one of the most afflicted areas on
the planet in the course of the industrial revolution and globalization.
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The film The Magical State explores the extraction of fossil fuels from the
desecrated land as a kind of ritualistic, violent exorcism imposed on the
abject ‘female’ body. A young girl of the ancient Wayuu tribe, who speaks
the ancient matrilineal language of her people, is being possessed by the
spirit of crude as this has been conjured and exploited through human
intervention.

Employing the genre/trope of an allegory and matching an uncanny
psychedelic colour spectrum (that can be found both in the reflections
of organic oil and the synthetic languages of the virtual world) with an
overpowering music composition by James Kelly and a mesmerizing
monologue in Wayuunaiki, Al Maria conjures an image of time-place
and humanity that is both archaic and futuristic, magical and realistic,
horrific and radiant.

Wu Tsang's short experimental film we hold where study takes a cho-
reographic approach to image-making and mourning. The film enacts a
series of duets, both within and between images, featuring choreography
made by children, with Josh Johnson and by Ligia Lewis and Jonathan
Gonzalez, both to original music by Bendik Giske.

The work is rooted in Tsang’s ongoing dialog with collaborators Fred
Moten and Stefano Harney, authors of The Undercommons, and in
particular on their recent essay called Leave Our Mics Alone. This essay
posits an (im)possible set of images of resistance, through poetic notions
of blackness (and/or transness and/or queerness) as an improvisational
mode of being, in common with others, working through and of the
environment. Considering one of Moten’s analogies, if constructions of
Western/European whiteness can be understood as the set of (separate,
individual) interpersonal relationships, then one can propose a notion of
blackness (and/or transness and/or queerness) as being the entanglement.
Entanglement is unavailable to the image. But at the same time,
entanglement has the potential to manifest in every image. It cannot be
depicted but at the same time it infuses the image. Wu Tsang’s film seeks
passage to sociality through the opening of impossible images. What if
the camera was not an omniscient eye or master narrator — but instead
just another element of the entanglement? As the artist points out in her
notes on a conversation with Moten: if we want to talk about the socio-
ecological disaster, images of violence and planetary destruction might
first come to mind. But we could also talk about autophagy (the process
that allows the orderly degradation and recycling of cellular components),
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and the idea that the structure and the nature of life is violence to itself, a
constant degeneration and regeneration. What if we were to understand
violence not simply in terms of attacks on black and trans bodies, or toxic
waste eroding the earth, but in terms of differentiations of violence? In
terms of an ethics of sustainable destruction? What kind of interventions
can today cut through the usual representations and understandings of
‘the environment’? As Wu Tsang proposes with her work, what is urgent
now is not to address tragedy, but to talk about how we live. What we
need is a lot of ‘reverse-engineer’ thinking, a lot of inverting of powerful
formulations that entrap imagination.
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ENGLISH ABSTRACT

The exhibition Paratoxic Paradoxes was curated by Nadja Argyropoulou, and presents
works she commissioned for the Polyeco Contemporary Art Initiative (PCAI) between
2014 and 2017. The exhibition was organized by PCAI and the Benaki Museum in Athens,
Greece (23 March - 21 May 2017). Exhibition coordination: Loraini Alimantiri. Exhibition
design: Nadja Argyropoulou with Malvina Panagiotidi. Virtual dumpsite design: Vassiliki
Maria Plavou and Eva Papamargariti. Graphic works: Em Kei. The text, From Paratoxic to
Paradoxes (and vice versa), is a walk through the curatorial idea and a presentation of the
exhibition.
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“Neither from nor towards; at the still point,
there the dance is”

Recensione alla mostra di Bill Viola “Rinascimento elettronico” (dal 10
marzo al 23 luglio 2017, Palazzo Strozzi, Firenze 2017)

Monica Centanni, Anna Fressola, Anna Ghiraldini, Alessandra Pedersoli

Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity.
Thomas S. Eliot, The Four Quartets

“Rinascimento elettronico” un titolo forte ed efficace, ma che risulta,
a conti fatti, riduttivo. In mostra a Palazzo Strozzi non e il confronto
tra l'artista contemporaneo e i suoi modelli rinascimentali — fra tutti,
la Pieta di Masolino; la Visitazione di Pontormo, fisicamente presenti
nell’allestimento — e neppure la rilettura dei ‘classici’, tradotta ed esaltata
dal medium elettronico - quella video-arte in cui Viola si ¢ imposto, da
circa vent’anni, come maestro. Di una sfida, piuttosto, si tratta: sfida
ambiziosa lanciata contro i modelli, in nome dell'urgenza di una loro
reinvenzione. In questo senso, se la rivoluzione dell’arte rinascimentale
resta il riferimento primo del nuovo atto artistico, lo & in un modo tutto da
scoprire. O meglio: in un modo che ogni visitatore ¢ chiamato a scoprire
secondo la piega della sua propria, unica e soggettiva, vibrazione estetica.

Il percorso prende avvio dal piano nobile del Palazzo, in cui trovano posto
i lavori di Viola che si confrontano in modo diretto con I'antico, in un
taglio cronologico che inizia dalla meta degli anni Novanta e culmina con
le esperienze del 2014. Prosegue e termina, quindi, nella Strozzina, il piano
ipogeo di Palazzo Strozzi, in cui le opere sono messe in rapporto dialogico
con la scena fiorentina nella quale Bill Viola opera tra il settembre 1974
e il febbraio 1976 — “anni di piombo” che vedono il giovanissimo artista
a Firenze come direttore tecnico del centro art/tapes/22. Una traiettoria
che si propone come una sorta di rito di iniziazione condotto non
progressivamente, ma gia perfetto ad ogni grado, per ciascuna epifania.
Una apoteosi del corpo e dei sensi, ma girata al contrario.
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Pontormo, La Visitazione del Pontormo, olio su tavola, 1528 ca. e Bill Viola, The Greeting, installazio-
ne audio-video, 1995. Mostra “Rinascimento Elettronico”, Palazzo Strozzi, Firenze, 2017.

Bill Viola, The Path, installazione audio-video, 2002, Mostra “Rinascimenta Elettronico”, Palazzo
Strozzi, Firenze, 2017.
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L’INCROCIO

Senza preamboli, subito, dalla prima sala, ¢ I'immersione totale in medias
res — res 0 piuttosto realia, concretissimi realia, sensibili e fisicamente
palpabili benché siano fatti solo di luce. Lo spettatore che varchi la soglia
d’ingresso del Piano Nobile si trova immediatamente dentro la prima,
doppia, installazione di Viola — The Crossing (1996). L'artista lavora con gli
elementi primigeni, con il fuoco e con I'acqua, e 'opera ¢ come la traccia,
scoperta, di un rito iniziatico. Le geometrie della sala longitudinale voltata
a crociera che accoglie l'installazione risultano quasi completamente
annullate dall’assenza di fonti luminose: soltanto la luce riflessa della
proiezione modella lo spazio. Tra il buio dello spazio reale e 'ombra
dello spazio multimediale si instaura un dialogo stretto e necessario.
Un uomo incede con sicurezza verso lo spettatore, muovendosi in un
intervallo adimensionale in cui sembra percepibile I'attrito dell’aria e il
peso del corpo che avanza; la sua ombra é proiettata su un pavimento
che lentamente si manifesta grazie ai fari che illuminano la scena e che,
contestualmente, rivelano il profilo del protagonista. Nello spazio della
sala saturato dal suono - forte assoluto assordante — che scaturisce dalle
due proiezioni, purificato dalle fiamme che divampano davanti ai suoi
piedi o dall’acqua che scroscia sulla sua testa, in un gioco di contrasti
direzionali 'uvomo sembra ascendere sotto il peso dell’acqua che scroscia
dall’alto, e simultaneamente pare discendere ad Inferos, inghiottito dalle
fiamme: comunque scompare, inesorabilmente assorbito dalla potenza
degli elementi. Alla fine, ¢ soltanto qualche goccia d’acqua e il bagliore
residuale di fiammelle in via di spegnimento, poco piu che fuochi fatui -
poi il buio. L'immersione - ascensione e discensione, soluzione nell’acqua
e dissolvimento nel fuoco — dura poco piu di 20"

L’ INCONTRO

La seconda sala accoglie il primo confronto in mostra tra 'opera di Bill
Viola e il suo dichiarato modello: su due pareti contigue trovano posto
La Visitazione del Pontormo (1528 ca.) e The Greeting di Bill Viola, instal-
lazione audio-video del 1995. Il riflettore puntato sui colori brillanti della
tavola ¢ sufficiente a illuminare per diffusione tutto lo spazio e, men-
tre lo spettatore confronta i panneggi degli abiti di Maria, di Elisabetta,
dell’amica-ancella, con le vesti delle loro personae ‘alter ego’ nell’opera
contemporanea, e mentre commisura le architetture che fanno da fondale
alle due opere, si consuma l'incontro e il saluto fra le tre donne, in una
sequenza cinematografica suddivisa in tre tempi: dialogo tra due donne
che si incontrano; I'arrivo della terza donna (tutta implicita, sottaciuta la
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sorpresa e la tenerezza del doppio annuncio, al centro del capitolo delle
storie di Maria ed Elisabetta); i saluti. La lentezza imposta dall’artista al
passo della pellicola consente di sostare su ogni variazione nell’atto e nel
gesto delle protagoniste. Allo spettatore ¢ demandato il compito di inte-
pretare i gesti, le variazioni delle movenze, le espressioni dei volti delle
tre donne; ma la complessa dinamica relazionale in atto rimane sospesa
e non si lascia spiegare neanche con la bella fabula evangelica che funge
soltanto da pretesto narrativo. Lontano, alle loro spalle, si intravvedono
altre figure che si incontrano, si avvicinano, si lasciano; ma l'arrivo della
giovane donna, che esibisce la curva del ventre gravida della nuova vita,
concentra il senso di ogni attenzione e di ogni altro incontro. I suoni
del video, il sussurro della donna incinta che entra in scena e il vento
che agita gli abiti delle tre protagoniste, disegnano un ambiente sonoro
sommesso e intimo, che purtuttavia risente del fragoroso avvampare del
fuoco e del violento scrosciare dell’acqua che anima la proiezione nella
sala precedente. Lo spettatore ¢ invitato a presentarsi, partecipando alla
scena dei saluti, per circa 10’.

[1. PERCORSO

La terza sala ospita The Path, proiezione a quattro canali video del 2002.
E il secondo pannello del polittico digitale Going Forth By Day di cui a
Palazzo Strozzi, nella sesta sala, é visibile anche The Deluge. Uomini e
donne di ogni eta, estrazione sociale e provenienza, attraversano lo spazio
al ritmo delle loro diverse andature, in un flusso ininterrotto di corpi in
movimento lungo il sentiero verde di una pineta. Alcuni camminano in
gruppo, altri singolarmente. Ecco uno che si ferma per aiutare un vecchio
ad avanzare; altri portano fiori, valigie, strumenti musicali. La video
installazione ha una dimensione di undici metri e I'immagine ¢ ad altissima
definizione, al punto che restituisce visibile persino la polvere che si alza
da terra al poggiare dei piedi. L'ambientazione ¢ espressamente ripresa
dal set boschivo dei quattro pannelli botticelliani della Storia di Nastagio
degli Onesti, ispirati alla novella della V giornata del Decameron (i dipinti,
non presenti in mostra, sono conservati tre al Museo del Prado di Madrid
e uno in collezione privata). Dietro il passeggio leggero e spensierato c’¢
dunque una caccia, una caccia crudele, e un incubo d’amore. Ma ora e,
piuttosto, 1'allegra brigata degli invitati alle nozze dei protagonisti della
novella di Boccaccio (e alle nozze Pucci-Bini, che Botticelli omaggia nel
ciclo, datato 1483) convocati a festeggiare il lieto fine della storia. Lo
spettatore, immerso nell'impianto sonoro della pineta, fatto di lievi brusii
e di calpestio di passi sul tappeto vegetale, confonde il suo passo e la
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sua stessa ombra con i corpi colorati in movimento che sfilano in quel
teatro dell'umano, movimentato da micro-azioni tutte umanissime. Lo
spettatore si confonde, si intrufola — comparsa tra le varie altre comparse
- nell’attesa che qualcosa accada. Ma a un certo punto lo schermo si fa
per qualche secondo nero; poi tutto ricomincia cosi come era iniziato. E
il corteo di una festa nuziale in un’ambientazione che pero, come nella
novella di Nastagio, risente di ombre e di incubi, di amore e di morte. La
sfilata di tutti noi invitati alla festa dura per 34" e 30”".

PATHOSFORMELN E PREDELLE ATTIVE

Sono tre le video installazioni (senza sonoro) presenti nella quarta sala
realizzate nel 2001 e parte del ciclo The Passions: Viola lavora qui alla
rappresentazione delle passioni ispirandosi all’arte sacra medievale e
rinascimentale: Surrender; Catherine’s Room e Four Hands.

Nel dittico Surrender un uomo e una donna I'uno capovolto e simmetrico
rispetto all’altra si specchiano nell’acqua immergendovisi e riemergendo
in un gioco di riflessi che richiama il mito di Narciso: la coerenza narrativa
e la congruenza percettiva ¢ messa continuamente alla prova, disturbata
dal gioco dei riflessi. L'uvomo e la donna, I'uno riflesso dell’altra, I'uno
vestito di rosso 'altra di blu, urlano e si disperano, per un attimo sembrano
quasi riuscire ad afferrare 'uno la mano dell’altra, ma ¢é solo un’illusione.
Dei loro corpi € visibile solo I'immagine sull’acqua — resta soltanto quella
traccia. Dura 18" lo straniamento, finché I'immagine diventa sempre piu
distorta, instabile, indecisa — diventa pura astrazione. Il video ricomincia
e la videoproiezione si inverte.

Catherine’s Room dialoga con il dossale di Andrea di Bartolo “Caterina
da Siena fra quattro beate domenicane (Giovanna da Firenze, Vanna da
Orvieto, Margherita da Citta di Castello, Daniela da Orvieto)” e “Scene
delle vite delle Sante”, posto sulla parete di fronte. Protagonista ¢ la
riflessione sull'isolamento e sulle eta della vita: cinque schermi, affiancati
orizzontalmente e sviluppati in successione, ospitano cinque stanze e
cinque tempi diversi. L’architettura monastica della moderna cella rimanda
alla predella di Andrea di Bortolo: ¢ uno spazio minimale che si connota
come luogo intimo e privato in cui I'attrice, la stessa in ogni pannello,
si affaccenda in azioni che attraverso il dialogo con le Sante del modello
si configurano come pratiche rituali. Movimenti solitari scandiscono
la giornata dal mattino fino a notte fonda: lo spettatore ¢ chiamato ad
assistere, con tutto il peso della sensazione di essere un intruso, il testimone
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Bill Viola, Catherine's Room, installazione audio-video, 2001, Mostra “Rinascimento Elettronico”,
Palazzo Strozzi, Firenze, 2017,

Andrea di Bortolo, e_146_bill_viola firenze 04.DP1 300.jpg cambia didascalia ricordati. Mostra
“Rinascimento Elettronico”, Palazzo Strozzi, Firenze, 2017.

Bill Viola, Four Hands, installazione audio-video, 2001. Mostra "Rinascimento Elettronico”, Palazzo
Strozzi, Firenze, 2017.
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involontario di un segreto. Da una finestra si intravede un ramo di albero
ripreso in diverse stagioni, dall'estate all’autunno, che si staglia su un
cielo che ricalca diversi momenti della giornata; nell’ultimo video, in cui
la protagonista ¢ stesa a letto, dormiente in una postura para-funeraria,
improvvisamente si fa buio. Dura 18’39™ la possibilita che ci ¢ data di
spiare I'esclusivita di questo spazio interiore e solitario.

Sulla parete opposta, in schermi di dimensione pit ridotte, una proiezione
in bianco e nero in quattro pannelli: quattro paia mani — di un ragazzo, di
una donna e un uomo maturo e di una donna anziana — si accarezzano,
si toccano, si incrociano 1'una con l'altra, in una partitura gestuale lenta
e armoniosa. In Four Hands la pelle delle mani é organo vivo, membrana
che avvolge i vissuti che animano gesti automatici e al tempo stesso elo-
quenti e significanti. Una comunicazione personale e collettiva insieme,
nella quale le quattro coppie di mani, assolutizzate come in un disegno
leonardesco, dicono in modo diverso la vita: mani ansiose, mani riflessive,
mani nervose, mani lisce e tenere, mani rugose in cui si rileva la pulsio-
ne delle vene indurite dall’eta. E paradossalmente proprio le mani piu
vecchie anziché esibire un movimento pit calmo e posato si fanno piu
aggressive, pit fameliche di tempo. Ininterrotto, interminabile, in loop
infinito, & questo concerto di gesti e di vita.

EMERSIONE

Il ciclo The Passions prosegue con Emergence, una retroproiezione video a
coloridel 2002 ospitatanella quinta sala, terza deviazione dal Rinascimento
in mostra a Palazzo Strozzi, posta in rapporto dialogico con Cristo in pieta,
un affresco staccato di Masolino da Panicale. Le due opere, poste a poco
meno di quattrocento anni e poco piu di cinque metri di distanza I'una
dall’altra, si contendono lo sguardo dello spettatore che ne fa esperienza
simultanea entrando nella sala illuminata da una luce soffusa, e pervasa
da un silenzio che sa di mistero. La Pathosformel che lega le due opere é
quella, archetipica, della deposizione di Cristo. Nell'affresco di Masolino
il Cristo rigido, pallido, nudo ha gli occhi socchiusi in una linea sottile
che traccia insieme la separazione e la confusione tra vita e morte. Quel
Cristo ¢ il cadavere di Dio, pronto ad essere sorretto dalla Madre e San
Giovanni, come fulcro di una pieta stante. In Emergence, prima, ai due
lati del sepolcro due Marie soffrono I'assenza. Piegate, raccolte, le Marie
quasi non si muovono, e certo non hanno animo di guardarsi, di parlarsi.
La perdita le ha rese attonite: chiuse, mute, sopraffatte.
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Stanno male e noi stiamo male con loro, perché quel tempo vuoto dura
abbastanza per coinvolgerci nel dolore dell’assenza. La pit giovane tenta,
forse, un dialogo di sguardi. Ma la pin grande, la Madre, non puo, non
ce la fa. E noi con lei. Che peso, che pena: non c’é nient’altro da fare che
coprirsi la testa, chiudersinel velo, e stare chiusi. Chiusi e muti in un dolore
impotente. La presenza del sarcofago si fa pietra, si fa sasso che schiaccia
il cuore e i sensi: la madre ¢ raggelata. L’altra, nella disperazione, ancora
vede qualcosa, interagisce con quanto succede. E a un certo momento
¢ lei, la giovane Maria, che si accorge che qualcosa sta accadendo: e
lei che vede apparire il colmo della testa che emerge dalla dimensione
submondana, separata dal mondo di qua dal bordo orizzontale della parete
acquea. Si guardano, allora: ma la madre dapprima vede solo I'acqua che
tracima dal sarcofago: non osa sperare altro. La ragazza invece si accorge
dell’emergere della presenza, prima ancora che dall’acqua spunti la testa.
E la ragazza che si accorge di lui, che si volta per prima; & la ragazza

che gli tocca una mano, quasi per sincerarsi che sia davvero un corpo,

Bill Viola, Emergence, installazione audio-video, 2002. Mostra “Rinascimento Elettronico”, Palazzo
Strozzi, Firenze, 2017.
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non un cadavere. La madre € ancora piegata in se stessa, fatta sorda e
cieca dall’eccesso del dolore. Ma lentamente esce dall’acqua il corpo
maschile — nudo, bianco, bellissimo. Il bianco marmoreo della carne pare
il bianco perfetto della morte. Le donne ora si scuotono. Sono gia pronte
ad accoglierlo, pronte a farlo rinascere. Ora ¢ la madre che lo prende trale
braccia: ¢ livido, ma tenero quel corpo, non esibisce segni di ferite. Terreo
ma bellissimo. Dopo averlo preso tra le braccia (pesa quel corpo di carne)
lo depongono a terra: ma non é una deposizione. Ora il figlio appare
stanco, stanco di morte; ma via via il colorito delle sue carni si riscalda
di colore, via via meno livido. Le donne lo toccano, lo scaldano con un
panno che non ¢ funebre ma natale; un telo per scaldare un poco quel
corpo, per fargli dimenticare a poco a poco il gelo della morte. Gli baciano
le mani e piangono finalmente. Lui & di nuovo qui. Una pieta rovesciata:
la madre e I'altra Maria accolgono tra le loro braccia il corpo del figlio che
rinasce — e noi con loro. Tutto, dal compianto alla scena della paradossale
pieta, nuovo natale di vita anziché di morte, accade in circa 12”.

INONDAZIONE

La sesta sala ¢ divisa in due da un setto spesso e cavo, perpendicolare
all'ingresso, che ospita I'affresco Diluvio universale e recessione delle acque di
Paolo Uccello, riportato su tela. La lunetta, illuminata drammaticamente da
un faro che ne evidenzia i rossi accesi, funge da tamburo al portale che
permette I'accesso alla seconda parte della sala, dove & proiettata I'opera The
Deluge; questo ingresso é disassato rispetto alle porte delle sale precedenti
e si pone pertanto come una forte interruzione all’enfilade. Il ritmo della
scena é scandito dai rumori di una strada poco trafficata: si avvertono
passi leggeri delle persone che transitano sul tratto di marciapiede posto
di fronte a un edificio, il prospetto illuminato dalla luce soffusa di un
giorno di equinozio d’autunno, di cui si vedono i primi due piani: al
centro dell’attacco a terra, trattato a bugnato liscio, sta una porta con
tamburo triangolare che mostra un’alta scalinata rivestita da moquette
scura, affiancata da due porte murate sopra le quali sono due finestre
dietro cui non vi e alcun segno di vita. I passanti, come in The Path, sono
persone di ogni estrazione sociale ed eta: non possiamo non identificarci
nell'uomo di mezza eta che attraversa la scena portando pochi libri
alla volta; non possiamo non lasciarci pervadere per un istante dalla
sensazione di tristezza per il palloncino rosso che scoppia tra le mani al
bambino. I movimenti dapprima sembrano calmi ma si fanno via via piu
agitati fino a tramutarsi in una corsa, in una scena di panico collettivo: gli
abitanti del palazzo bianco scendono velocemente le scale, inciampano,
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si spingono, corrono via in mezzo ai passanti. La loro fuga scomposta ¢
accompagnata da uno scroscio e le scale d’ingresso vengono inondate da
una cascata d’acqua che porta con sé valigie e altri oggetti: le finestre del
primo piano sono sventrate dalla furia dell’acqua. Il visitatore si rende
conto, solo ora, di non essere parte della scena: pud soltanto assistere
alla tragedia, inerme e impotente, perché I'acqua non lo investe. Il delirio
dura pochi secondi, forse un minuto, forse cinque, per poi diminuire di
intensita fino ad esaurirsi. La luce, che disegna un’ombra sul prospetto
rimasta invariata rispetto alla situazione iniziale, sembra ora pil nitida.
Nessuno transita pitt sul marciapiedi bagnato e lo sgocciolio residuo della
cascata & I'unico suono in scena. Il fiume umano é stato interrotto dal
fiume d’acqua. Il tutto in poco piu di 34”.

RINASCITE E TABLEAUX VIVANTS

Un altro diluvio é al centro di Inverted Birth. Dall'oscurita fangosa della
morte alla luce, per attraversamenti: di sottofondo un movimento sonoro
che dal gocciolio si trasforma in uno scroscio violento. Nell'imponente
proiezione video che occupa la settima sala, un uomo in piedi a torso nudo
campeggia nel buio: il suo corpo gronda di un liquido nero vischioso: d'un
tratto il liquido ¢ attratto magneticamente verso I’alto prima sporcando e
poi ripulendogli il corpo, il viso. Il diluvio ascensionale che lo pervade si
trasforma, I'uomo si tocca il petto, e il liquido ascendente che prende la
forma di una cervice uterina invertita, dal nero catrame sfuma nel rosso
del sangue fetale, quindi in un bianco latteo; sgorga infine come un'acqua
purificatrice, a presentare il neo-nato agli spettatori, testimoni del suo
risveglio. Di questo tempo eterno, ciclico e infinito, si puo invertire la
freccia. Tutto puo ricominciare: lo dimostra questa nascita rovesciata che
avviene in 8'22”.

L'ottava sala € anch’essa ripartita in due da un setto. Al di qua, le due
opere Adamo ed Eva di Lucas Cranach (1528), giganteggiano una accanto
all’altra, illuminate da una luce calda che produce un’ombra sul muro
perfettamente congruente alle forme che la proiettano. Al di la, due
schermi rettangolari appoggiati verticalmente alla parete in uno spazio
scuro, ospitano i corpi nudi di due anziani, anch’essi a grandezza naturale,
un uomo e una donna, che compaiono da lontano dapprima in una
proiezione in bianco e nero a bassissima definizione, e che avvicinandosi
si colorano dei colori della vita, ma della vita compaiono anche le macchie
- le lentigines senili che tatuano con il marchio del tempo il corpo. I due
tengono in mano una torcia e fronteggiano, solitari ed imponenti nella loro
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fragilita, lo spettatore; la torcia serve a esplorare con gesti lenti e attenti
la pelle, quasi scoprendo in diretta le tracce che il tempo ha impresso
sulla loro superficie. Cosa cercano? Immortalita o eternita? E una cherche,
comunque, drammatica e disperata e i loro sguardi incrociano quelli degli
astanti quasi a interrogarli — per mostrarsi, per rispecchiarsi, per trovare
una risposta o un conforto. E un’angoscia tenera e inesorabile, che via via
si tramuta in una serenita piu quieta, pit consapevole. I due d'un tratto
abbandonano la minuziosa ricerca dei segni della vita, portano al petto
le mani e gli schermi specchio in cui sono riflessi sembrano trasformarsi
in sepolcri. Ecco, scompaiono. La cerca di quel pomo che non garantisce
nessuna immortalita dura circa 19’

Bill Viola, Martyrs (Earth, Air, Fire, Water), installazione audio-video, 2001. Mostra "Rinascimento
Elettronico”, Palazzo Strozzi, Firenze, 2017.
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NEL SOTTOSUOLO DELLA MEMORIA

La nona sala, la prima della Strozzina, il piano ipogeo di Palazzo Strozzi,
ospita The Reflecting Pool, opera datata 1977-1979, fra le prime in cui Bill
Violaannuncia i filoni della sua ricerca tecnica e artistica: la manipolazione
del tempo, il rapporto dell'uomo con il mondo, la riflessione sull'immagine
e 'acqua come simbolo di purificazione e di rinascita. Il video é proiettato
su una lastra di vetro che funge sia da schermo che da amplificatore
dell'immagine che risulta quindi proiettata quasi oniricamente sui muri
corti della stanza e sugli spettatori che la guardano. La sensazione & di aver
spiccato un salto appena fuori dal bosco; di uscire dallo specchio d’acqua
in una realta in sospensione; di poter creare, anzi di essere, un riflesso,
bagnato dall’acqua tremolante dello specchio in cui galleggia; di aver
lasciato una traccia, solo un’ombra nel folto del bosco. Cosi il visitatore
si fa protagonista dell’opera, per i 7’ del suo svolgimento. La decima sala
€ uno spazio quasi cubico, bianco, le cui pareti sono tappezzate di foto a
grande formato che ritraggono scene di vita della Firenze degli anni “jo,
un ambiente in cui i fermenti di innovazione e creativita si mescolano alle
contestazione di piazza. Firenze ¢ luogo di incontro e scambio, in cui le
sinergie sono messe in gioco tra le fila della Facolta di Architettura: sono
gli anni della nascita di Archizoom, Superstudio, gli Ufo e il gruppo 9999 e
le gallerie d’arte contemporanea, prima tra tutte la succitata art/tapes/2z2,
centro, nel grande panorama europeo, per la produzione di videotapes.
Tra i molti scatti che raccontano la storia del capoluogo toscano, Bill
Viola é ritratto con Douglas Davis, Chris Burden, Gérald Minkoff e altri
artisti e frequentatori di art/tapes/22.

La sala undici - bipartita, due corridoi contigui bianchi, le pareti spoglie,
uno spazio angusto, illuminato da una diffusa luce fredda e asettica
- ospita un’installazione sonora dal titolo Presence (1995). Sei canali in
loop per voci “ininterrotte”, recita la didascalia. Voci di ragazzi, voci di
donne adulte, voci di unomini, giovani e anziani, voci di bambini: tutte
sussurrano, impercettibilmente, piccoli segreti, frammenti di storie -
lontane, incomprensibili. Ma non ¢ il senso: & il suono, ¢ la presenza
che ‘fa testo’. I flebili fantasmi dei quali ¢ rimasta solo questa traccia
acustica, affidano la loro memoria all'intensita remota delle proprie voci.
In sottofondo, a ritmare e ad evidenziare quei sussurri, il rumore di un
respiro leggero, e il palpitare a battiti di un cuore. Il visitatore capisce che
€ un’occasione unica per catturare quelle presenze, per ascoltare voci non
piu ascoltabili, in un’esperienza che da auditiva diventa sinestesia totale,
ipnotica ed extrasensoriale — quasi a percorrere un Ganzfeld, in stato di

La Rivista o1 Encravaa | 134 | 146 « cruano 2017



Monica CENTANNI, ANNA FRESSOLA, ANNA GHIRALDING ALESSANDRA PEDERSOLI

trance. Difficile attraversare quel corridoio: difficile anche lasciarselo alle
spalle, rassegnarsi a perdere quel contatto che pur promette una durata
interminabile.

E il solstizio d'inverno del 1974 quando il giovane Viola gira il primo video
della dodicesima sala: Eclipse. The Moon Setting Through an Opens Window
(Winter Solstice 1974). Nel videotape in bianco e nero 'artista prevede
che gli spettatori condividano la sua postura contemplativa, facendosi
testimoni della lenta traversata in cielo della luna che si intravvede al di 1a
di una finestra e che & coprotagonista di un esperimento ottico: I'incontro
della luce del satellite con il fuoco luminoso di una candela posta sul
davanzale. Le due luci si sovrappongono occultandosi a vicenda per
alcuni minuti e nel rendersi invisibili I'un P'altra si ha I'impressione di un
aumento di intensita luminosa. L’inquadratura ¢ obliqua, il punto di vista
laterale, utile a creare I'evento illusorio; una composizione minimale,
fatta di linee oblique, tra lo stagliarsi verticale della candela bianca e i due
fuochi. Dalla strada, al di la della finestra, i rumori della vita che scorre
invisibile, per circa 20’.

Superato Il vapore del 1975, la videoinstallazione esposta nella prima
mostra europea dell’artista a Firenze, che in linea con la sua poetica
gioca con la dimensione della temporalita e con il coinvolgimento dello
spettatore chiamato ad attivarsi di fronte alla multisensorialita dell’'opera,
oltre la tredicesima sala, che ospita Cycle e Level del 1973 e Olfaction del
1974, tre installazioni su altrettanti schermi, si accede a uno spazio intimo,
tre pareti bianche che proteggono una panca: la quarta parete, di color
antracite, ospita la proiezione Chott el-Djerid, videotape che Viola realizza
nel 1979. L’esperienza é ripresa in due luoghi distinti: il lago salato nel
deserto del Sahara tunisino, Chott el-Djerid appunto, che occupa una
superficie di circa 5000 kmgq e in estate é completamente secco per le
scarse, quasi inesistenti, piogge che bagnano la regione; alcune compagini
paesistiche tra Illinois e Saskatchewan, in Canada, avvolte in un soffice
manto di neve, su cui il video si apre. Risulta molto difficile dai primi
fotogrammi capire realmente cosa gli occhi si trovino a osservare: la
scena ¢ bianco-grigiastra, cambia in modo repentino, dall'uno all’altro
paesaggio e senza una trama da seguire: si succedono immagini che,
grazie a qualche dettaglio (il tronco di un albero, i muri di una casa, una
staccionata), svelano lentamente I'intorno. Lo spettatore si trova immerso
in freddi paesaggi invernali, si alternano scene di bufera o momenti di
stasi da cui la vita &€ completamente esclusa. Al cambio, si presentano
all’osservazione una serie di immagini tremolanti tratte, sembra, da diari
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segreti di viaggi onirici o psichedelici — miraggi dai colori che vibrano
come riflessi su uno specchio d’acqua nelle riprese sul lago tunisino, in
questo caso animate dalla presenza dell'uomo. In entrambe le situazioni
proposte nell’installazione, una sensazioni di straniamento e incertezza
accompagna la visione: la vista risulta ingannata da veri e propri trompe-
I'oeil e lo spettatore ricorre all'uso di udito, tatto e soprattutto memoria
per cercare di spiegarsi cio che vede e superare cosi quell’empasse di
alienazione che lo tiene aggiogato. Il viaggio visionario dura 28’.

MARTIRI DEI QUATTRO ELEMENTI

Chiudono l'esposizione - siamo nella stanza 15 - i quattro video della
serie Martyrs (Earth, Air, Fire, Water), realizzati da Bill Viola nel 2014 per
la cattedrale londinese di St. Paul. Una grande attesa aveva accompagnato
la genesi dell’opera di Bill Viola per la cattedrale di Londra, fisicamente
connessa alla Tate Modern grazie al Millennium Bridge (si veda a que-
sto proposito in Engramma, il contributo di Simona Dolari), che avrebbe
dovuto essere una felice sintesi tra i temi senza tempo della condizione
umana, destinata alla sofferenza e alla morte, e I'efficacia del linguaggio
contemporaneo.

Ora, negli ultimi quattro schermi della mostra fiorentina, vediamo quat-
tro corpi che oppongono una muta, ferma, resistenza allo scatenarsi dei
quattro elementi. Viola sviluppa l'idea del martire come testimone nella
contemporaneita dei dolori altrui: dolori universali, assoluti, nella silen-
ziosa e immobile attesa dell'inevitabile martirio. Le figure su cui si abbatte
la violenza dei quattro elementi, stanno impassibili, come in una sorta di
ipostasi ieratica. La condizione umana si propone come un universale at-
tesa: ¢ il tempo della sofferenza che accompagna il passaggio inesorabile
dalla vita alla morte, e che pero da all'uvomo 'occasione di fronteggiare il
destino opponendo eroicamente I'inerzia e la tenacia della propria corpo-
reita alla forza bruta della natura.

(GIOCARE AL RINASCIMENTO

Tutto il gioco che ci propone la mostra fiorentina di Bill Viola é condotto
su un campo ben definito rispetto a due coordinate: movimento e tempo.

Movimento, innanzitutto. Ancora una volta Bill Viola ci propone segni

della sua poetica che é continua interrogazione sullo stato, di quiete o di
moto, in cui materia e corpi si prestano alla rappresentazione. L’opera si
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presenta come il tracciato, o 'impronta, di un’ontologica irrequietezza
delle forme che purtuttavia, nella ricercata lentezza dell’actio, aspirano
misticamente a un’ipostasi di quiete. Ovvero, al contrario: 'opera é il
teatro in cui tutte le forme per una propria, incontenibile, inquietudine,
cercano di riscattarsi dallo stato di quiete, rianimandosi di vita.

E in parallelo rispetto alla dimensione del movimento, lavora anche il
fattore-tempo: evidente & una volta di pit, sempre piu chiaro, che nella
cassetta degli attrezzi di Bill Viola, lo strumento-tempo é probabilmente
Putensile piu sfruttato. E il tempo-aoristo che irrompe, come nelle
opere del Rinascimento, a spezzare l'andamento narratologico del
tempo continuato, il descrittivismo della struttura narrativa proprio
dell’'opera medievale. Ma 'opera di Viola va oltre I'effetto-kairos dell’arte
rinascimentale: nel suo aoristo irrompe (ed ¢ una irruzione tecnica
ottenuta anche mediante il loop), l'innesco dell'imperfetto. Non in
tutto il catalogo, ma nei capolavori di cui la mostra fiorentina espone
alcuni esemplari, U'opera d’arte si sottrae cosi all’effetto, peculiarmente
rinascimentale, dell'istantanea assoluta, ma contemporaneamente sfugge
anche al ricatto della banalizzazione narrativa (la sequenza di ‘vignette’
che intrattengono la fabula picta dal Medioevo ai fumetti). La video-arte
di Bill Viola sortisce il suo proprio, piti preciso, risultato quando non va in
cerca né dell’effetto flash, né di una storia: quando non giustappone scatti
assoluti, ma non cade neppure nella deriva facilior (sia nella variante
didascalica che in quella allegorica) del raccontino a tema.

In questo set lo spettatore ¢ chiamato in gioco con il suo corpo, con le
sue percezioni, con le sue proprie emozioni — ricordi, sensi, memoria -
con una speciale intensita: non si tratta, semplicemente, di empatia ma
di un’esperienza estetica in senso pieno. E in questo senso il rimbalzo
estetico, fino al limite dello shock emotivo, non é solo la prova dell'efficacia
dell’'opera d’arte, ma pare intimamente necessario alla presentazione
dell’opera stessa. Movimento, tempo; immersione sensoriale, commozione:
ancora una volta da questo percorso fiorentino attraverso le 23 opere di
Bill Viola, per 15 stanze, usciamo modificati. Ma anche le sue opere - ce
lo dicono i loro colori; ce lo confermano le luci, i rumori e i silenzi delle
stanze che le ospitano - risentono della nostra presenza.

Sfida ai modelli; sfida alla stessa idea di Rinascimento. E, ancora una volta

- come accade nelle pili importanti pagine di riscrittura del canone oc-
cidentale — non é affatto scritto che dalla gara il modello esca vincente.
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“NEITHER FROM NOR TOWARDS; AT THE STILL POINT, THERE THE DANCE 157

ENGLISH ABSTRACT

Focus on "Rinascimento elettronico” — exhibition displayed in Palazzo Strozzi, Firenze
(May/July 2017). Bill Viola uses videos to explore the phenomena of sense perception as
paths to self-acknowledgement. His works target universal human experiences—birth,
death, and the unfolding of consciousness—and have roots in both Eastern and Western
art, as well as spiritual traditions, including Zen Buddhism, Islamic Sufism, and Christian
mysticism. Using the inner language of subjective thoughts and collective memories, his
videos communicate to a wide audience, allowing viewers to experience the work direct-
ly, and in their own personal way.
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