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Atelier Antico
Maria Bergamo, Silvia Urbini

“Ed egli disse loro: Per questo ogni scriba

divenuto discepolo del Regno dei cieli

è simile a un padrone di casa che estrae dal suo tesoro

cose nuove e cose antiche”.

Mt 13, 52

“Estrarre dal proprio tesoro cose nuove e cose antiche": si dice che la

metafora del passo evangelico citato in ex ergo sia il modo in cui la parola

divina indica l'esegesi, la grande arte della tradizione religiosa di

interpretare, con cura incessante, i testi e le figure contenuti nei testi sacri

un lavorio di tessitura e cucitura, un ricamo di parole a intrecciare i fili del

Nuovo e dell'Antico Testamento. Modelli ritagliati, conformati alla nuove

figure, o alle loro pre-figurazioni: Eva-Maria, Esodo-Pasqua, Elia-Cristo. Tipi

e ‘ante-tipi’, riferimenti e confronti sottilissimi, di seta e bisso, che nei

secoli i padri e i dottori della chiesa hanno intessuto, i fedeli meditato, gli

artisti interpretato.

Così, si potrebbe dire, le figure e le forme dell’Antico sono un grande,

vasto tesoro da cui estrarre cose vecchie e cose nuove per trasformarle,

ridefinirle, riprenderle e scoprirle. Ma non solo. L’Antico infatti dispiega la

sua potenza nei secoli con una carica energetica che supera religioni e

significati, e la tradizione classica è più di una forma esegetica: è un gioco

di citazioni e rimandi che consente di entrare in un sistema ermeneutico e

culturale più complesso, di cui l’Atlante Mnemosyne di Aby Warburg è

insieme un paradigma e una rappresentazione.

Per non perdersi in questo labirinto, abbiamo pensato di seguire un filo

nascosto, una metafora o pretesto: un libro reso noto nel 1936 da Fritz
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Saxl, Il Libro del Sarto. Salvato dal “ghetto delle curiosità erudite” (così ne Il

Libro del Sarto, p. 89), il manoscritto illustrato cinquecentesco conservato

alla Fondazione Querini Stampalia di Venezia viene svelato proprio

dall’allievo di Warburg che più ha collaborato alla creazione dell’Atlante

nel suo essere un complesso dispositivo per immagini. Scrive Saxl nel

saggio che lo introduce, Costumi e feste della nobiltà milanese negli anni

della dominazione spagnola, “Se però ci avviciniamo al nostro libro con più

umiltà, e con minori pretese, ed ascoltiamo con attenzione più partecipe

quanto ha da dirci, ne potremo apprendere informazioni inattese e degne

d’interesse. Anche lo storico, da buon mago, ha la sua bacchetta fatata:

l’affetto, ovvero la simpatia” (Il Libro del Sarto, p. 71). Caso e strumento di

un operoso laboratorio una modalità con la quale Engramma si identifica

dove i riferimenti all’Antico che ostinatamente ritorna sono raccolti e

utilizzati come teatro e specchio della realtà e dei suoi simboli.

Studio, laboratorio, fucina, bottega … l’Antico è come gli abiti

rappresentati nel manoscritto un atelier di “modelli ripetibili e seriabili,

destinati anche a storie sempre diverse, a vere e proprie ‘microstorie’,

nella loro differenziata e sempre diversa fenomenologia” (Amedeo

Quondam, Introduzione a Il Libro del Sarto, p. 5).

Il Libro del Sarto è un repertorio della moda italiana della seconda metà

del Cinquecento: uno dei più importanti ma uno dei tanti, come ci fa

notare Damiano Acciarino in apertura del suo saggio De re vestiaria.

Renaissance discovery of ancient clothing sull’evoluzione del costume

all’antica nelle rappresentazioni teatrali del Rinascimento. Tuttavia ha

un’identità più complessa. Si tratta di un montaggio di materiali figurativi

eterogenei, un’officina delle forme dell’antico e del loro utilizzo, un ‘libro

di modelli’ del classicismo rinascimentale. Nel volume, infatti, accanto al
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primo nucleo di carte dipinte che raffigurano figurini alla moda, realizzati

per gli eventi ufficiali della corte milanese sotto il dominio spagnolo,

furono inseriti altri materiali, disegni e stampe, pronti a soddisfare le

diverse esigenze rappresentative della società delle Corti per la quale

l’Antico era il paradigma di riferimento.

Nato negli anni Quaranta del Cinquecento, il manoscritto è destinato alle

committenze degli ‘Uomini illustri’, quegli stessi che,

contemporaneamente, Paolo Giovio voleva raffigurati nel suo museo,

rievocato da Lionello Puppi nel saggio sui ritratti di Aretino dipinti da

Tiziano.

Essendo un libro di lavoro, il sarto Gian Giacomo del conte (cioè della casa

del conte Renato Borromeo) annota le commissioni del suo padrone che

riguardavano parate e messe in scena, come la mascherata con ‘i diezi re

disperati’, pagata venti scudi d’oro, che immaginiamo come un intrecciarsi

di evocative invenzioni di moda all’antica e di allestimenti. I confini delle

competenze di questi artisti-artigiani erano fluidi e assai variegati: nel

Libro del sarto non mancano architetture, cornici, motivi decorativi,

padiglioni, insomma quei sistemi di organizzazione di uno spazio

destinato alla fruizione pubblica e alla amplificazione delle sue

potenzialità. In questo numero di Engramma due saggi si inoltrano in

questi territori: tra filologia, scienza e magia Elisa Bastianello in

Architetture dell’eco. Vincenzo Scamozzi e Athanasius Kircher alle origini

della scienza acustica racconta la nascita della disciplina acustica e la sua

applicazione alle architetture dei grandi edifici pubblici; la riflessione di

Antonella Huber riguarda invece le strategie museografiche novecentesche

di messa in scena di quel Rinascimento che scorre bidimensionale nel

Libro del Sarto, come quando “a Milano nel marzo del 1954 si materializza

davanti agli occhi increduli dei visitatori del rinnovato castello Sforzesco

l’immagine quasi cinematografica del Rinascimento dei cavalieri di

ventura”: Rinascimento magico. Immagini rivissute del museo vivente.

Gli abiti dell’atelier guerrieri, dei e figure mitiche che popolano il Libro del

Sarto, allora prendevano vita nei trionfi all’antica, nelle finte battaglie e nei

tornei. Nel Cinquecento del Libro del Sarto come ora, la civiltà antica è un

sistema di segni decifrabile e per questo riutilizzabile nel sistema delle arti

e della loro mise en place, distillato e adattato a seconda dei tempi e dei
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contesti. Nella necessità ‘ostinata’ dell’umanità di avere una figura eroica e

salvifica di riferimento, c’è un fascino particolare nei confronti degli dei

dell’antichità i cui tratti contraddittori rappresentano per l’uomo

contemporaneo uno degli elementi di più forte magnetismo: meravigliosi e

mostruosi, buoni e cattivi, vittime e carnefici, vivi e morti… E questo vale

tanto per gli adulti che per i bambini, come ci raccontano le Antiche storie

moderne di Rita Petruccioli, illustratrice di fortunate storie mitologiche per

piccoli lettori. E così come l’ambivalenza rappresenta il tratto marcante,

nell’eroina cinematografica Ellen Ripley del film Alien, protagonista del

saggio di Alessandro Grilli che ne ricostruisce gli antefatti mitologici in

Eroismo femminile e integrazione culturale. Una genealogia gender della

final girl. La natura degli dèi moderni, come gli antichi, è

contemporaneamente maschile e femminile, umana e mostruosa, di eroe e

di vittima.

Perché la forza dell’Antico, il motivo della sua sopravvivenza è quella di

portare in sé la norma e il suo capovolgimento, quell’“energetica” che è il

nucleo concettuale delle Pathosformeln warburghiane: in questo modo si

può scendere giù fin nell’anima più nera del mito leggendo le storie di

streghe raccontate da Sara Arosio in Grazie e disGrazie. Albrecht Dürer e

l'insorgenza della rappresentazione della strega come distorsione

dell'immagine delle tre Grazie e da Paolo Garbolino in Scienza e magia:

Keplero, il figlio della strega. Le antiche Grazie di quell’antichità che arriva

in Nordeuropa mediata dal rinascimento fiorentino si trasformano in

terribili streghe nelle incisioni di Dürer, mentre Keplero assiste al processo

per stregoneria di sua madre “in quel precario equilibrio fra un mondo,

non ancora morto, abitato da forze occulte e poteri astrali, e un mondo,

non ancora nato, regolato da impersonali moti meccanici”.

Nella ricerca di fili, tracce e modelli, ecco allora riapparire quei ‘fantasmi

dell’antico’ evocati da Maria Grazia Ciani nella recensione al libro di

Monica Centanni, che “provocano l’antico a rifiorire nel presente”,

frammenti di memoria come innesti vivi di nuove e continue narrazioni.

* Il Libro del Sarto della Fondazione Querini Stampalia di Venezia, facsimile a cura di
D. Davanzo Poli, Edizioni Panini, 1987
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Grazie e disGrazie
Albrecht Dürer e l’insorgenza della
rappresentazione della strega come
distorsione dell'immagine delle tre Grazie
Sara Arosio

I. Tre Grazie e Quattro donne

Dare, ricevere, restituire. Così Seneca definiva la triade delle Grazie,

solitamente rappresentate come tre sorelle giovani e sorridenti, vestite di

veli trasparenti, con le mani intrecciate, unite a cerchio in una danza:

Quare tres Gratiae et quare sorores sint, et quare manibus inplexis, et quare

ridentes et iuvenes et virgines solutaque ac perlucida veste. Alii quidem

videri volunt unam esse, quae det beneficium, alteram, quae accipiat,

tertiam, quae reddat; alii tria beneficorum esse genera, promerentium,

reddentium, simul accipientium reddentiumque (Seneca, De beneficiis I,3).

1 | Medaglia con ritratto di Giovanni Pico della Mirandola (recto); Tre Grazie (verso),
sec. XV, National Gallery of Art, Washington (DC).

Lo schema coreografico circolare nella lettura neoplatonica rappresenterà

anche il circolo dell’amore divino. La divinità concede alla figura umana il

dono d’amore: Amor, rappresentata di spalle al centro del sistema, si
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volge verso Voluptas alla sua destra, la quale lo riceve e, in seguito,

restituisce il dono della grazia mediante la bellezza (il dono, dopo essere

passato a Voluptas, ritorna ad Amor attraverso Pulchritudo); l’armonia del

mondo si mantiene in equilibrio a patto di rispettare la triangolazione

circolare delle Grazie (Wind [1958] 1986, 32-45).

Questa l’immagine delle Grazie che approda al Rinascimento italiano

soprattutto grazie alla lettura filosofica dell’Academia platonica fiorentina.

Il 1497 è la data riportata sul primo bulino firmato di Dürer, solitamente

denominata Quattro donne nude (o Quattro streghe). L’incisione

rappresenta quattro figure femminili, disposte in cerchio all’interno di una

stanza.

2 | Albrecht Dürer, Quattro donne nude (Quattro streghe), 1497, bulino. Gabinetto
disegni e stampe degli Uffizi, Firenze.
3 | Sandro Botticelli, La Primavera (particolare), 1482 ca. Galleria degli Uffizi,
Firenze.

La rappresentazione si svolge in uno spazio chiuso e presenta quattro

donne, a figura intera, in piedi, disposte in cerchio; due di loro sulla destra

ci volgono le spalle, mentre le due sulla sinistra si mostrano in posizione
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frontale rispetto allo spettatore. Tutte le donne sono nude, ad eccezione di

quella sulla destra, che si copre il pube con un velo, la cui estremità

termina ai piedi della donna sulla sinistra. Esclusa la donna di spalle al

centro della composizione, che ha i capelli legati in una coda mossa dal

vento e ornata con una corona di foglie, le altre hanno i capelli raccolti

dentro un copricapo. Ai piedi della donna centrale si intravede un teschio

umano, mentre quella che potrebbe essere una tibia giace ai piedi della

donna all’estrema destra dell’incisione. Alla sinistra è raffigurato un

demone nell’atto di oltrepassare la soglia di una porta in una nube di fumo

e fuoco. In alto, al centro una sfera riporta la data (1497) e una sigla (O •

G • C) che, secondo alcune ipotesi di interpretazione, potrebbe essere

l’acronimo dell'invocazione “O Gott Hute” (“Che Iddio lo proibisca”, o “Oh

dio perdona”), oppure “Origo Generis Humani”, o ancora “Odium Generis

Humanis”. Di fatto, a oggi, la sigla è ancora in attesa una decrittazione

certa.

Nello schema compositivo delle tre figure femminili in primo piano è

evidente il rimando allo schema iconografico delle tre Grazie, rilevato dalla

quasi totalità della critica. Lo schema non è però direttamente dedotto

dalla tradizione antica la quale, come riporta Servio, prevedeva due delle

donne frontali e solo una di spalle:

Quod vero una aversa pingitur, duae nos respicientes, haec ratio est, quia

profecta a nobis gratia duplex solet reverti

[“Perché per ogni beneficio elargito da noi si suppone che ce ne vengano

restituiti altri due”] (Servio, In Vergilii Aeneidem, I, 720).

Ma probabilmente la composizione è ispirata alle attualizzazioni italiane

del tema. Vero elemento di novità è invece una quarta figura inserita –

quasi incastrata, è il caso di dirlo – nell’angolo tra la figura centrale di

spalle, e quella di destra: l’inserzione della quarta figura femminile

interrompe lo schema classico delle tre Grazie e di conseguenza anche la

visione allegorica, mutuata dalle fonti antiche ed elaborata da Ficino, della

circolazione dell’amore divino. Si introduce così, nella rappresentazione,

un importante scarto semantico.

Come interpretare questa ‘quarta incomoda’? L’opinione della critica non è

affatto univoca: si contano almeno una decina di interpretazioni diverse,
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che vanno dalla più prudente alla più stravagante, fino a riconoscere nella

scena un ‘Giudizio di Paride’ (Faedo 2007, 143). Di seguito analizzeremo

alcune delle proposte interpretative, soffermandoci sui modelli e

ricostruendo il contesto storico, sociale e culturale che può aver causato

l’insorgenza di questo strano soggetto (probabilmente, come si vedrà,

legato a un tema stregonesco) nel repertorio artistico di Dürer. È in

particolare la presenza del teschio e della tibia ai piedi delle donne, e del

demonio che sbuca alla sinistra della composizione, che porta Joachim von

Sandrart nel 1675 a identificare le figure femminili come streghe:

Dürer, tra le altre cose, ha inciso su rame tre o quattro donne nude, da

alcuni considerate le tre Grazie, ma da me ritenute delle streghe, dato che

sono qui raffigurati un cranio, una tibia, fiamme infernali e un’immagine del

diavolo (Sandrart [1675] 1925, 63, cit. in Fara 2007, 130).

Della stessa opinione è Antonio Neumayr, il quale, nel 1822, descrive così

l’incisione:

Quattro donne nude, di cui quella, che è coronata di lauro, è rappresentata

per di dietro, mentre l’altra alla parte sinistra della stampa, la quale è in tal

modo la seconda, è coperta con una cuffia sul gusto allemanno. Le altre due,

che sono collocate per di dietro una dinnanzi all’altra, veggonsi per davanti.

Esse sono ritte in piedi in una camera, in cui vi è pure un teschio con altre

ossa. Nel fondo alla sinistra vi è il diavolo, che pare in atto di sortire

dall’inferno (Neumayr 1822, 126).

Ma in seguito, agli inizi del XIX secolo, Adam Bartsch smentisce che le

quattro donne siano da considerarsi collegate alla sfera demoniaca e

intitola il bulino più prudentemente “Quatre femmes nues”. A mediare tra

chi identifica il gruppo con le tre Grazie e chi ne afferma l’identità

stregonesca si pone Erwin Panofsky, il quale rileva il significato allegorico-

didascalico della composizione e ne valorizza la doppia accezione: lo

schema classico, espressione di armonia e generosità divina, nasconde in

fondo, forse, un’identità diabolica. In evidenza sono gli elementi di novità

dell’incisione, descritta come:
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[…] una straordinaria esibizione di nudità femminile, intesa come ‘moderna’

nel senso del rinascimento italiano […], tramutata in un’ammonizione contro

il peccato (Panofsky [1943] 1979, 95).

Panofsky sottolinea l’enfasi posta da Dürer sulla rappresentazione del

corpo femminile, da varie prospettive, che si formalizzerà successivamente

nelle tavole dei quattro libri dedicati alle proporzioni umane – i Vier Bücher

von menschlincher Proportion, pubblicati tra il 1525 e il 1528 a

Norimberga e tradotti per la prima volta in Italia nel 1591 con il titolo Della

simmetria de i corpi humani. Decisiva per la composizione della nuova

iconografia è bensì l’influenza della mitologia antica, ma in aggiunta

Panofsky rileva che il modo della rappresentazione delle figure femminili

rientrerebbe nel clima moralistico che in quegli anni, in Germania, si stava

affermando sia nella trattatistica sia nel repertorio degli artisti.

II. I prototipi

È utile ricordare che, a cavallo tra Quattrocento e Cinquecento,

Norimberga, città natale di Dürer, aveva la fama di essere una delle città

più cosmopolite d’Europa, e riuniva alcuni dei più importanti umanisti

tedeschi che Dürer frequenta: Conrad Pickel, alias Konrad Celtis, e il

grande umanista Willibald Pirckheimer, suo amico fidato e mecenate

(ricordiamo che fu grazie a una sua ‘sponsorizzazione’ che Dürer potè

recarsi a Venezia nel 1505) e da loro apprende le basi della cultura

umanistica che non aveva coltivato durante la sua giovinezza passata nella

bottega paterna; nel “vero albergo di dotti” – come Konrad Celtis definisce

nel 1501 la casa di Pirckheimer (v. Fara 2007, 10) – Dürer incontrò, fra gli

altri, i testi di Platone e di Euclide, di Vitruvio, Cicerone e Orazio, di

Plutarco, così come le opere di Alberti e di Francesco Colonna.

Insieme all’interesse per i soggetti mitologici e per la letteratura greca e

romana, gli umanisti sono attratti anche dall’altra faccia della classicità,

dal lato oscuro della tradizione classica o, per meglio dire, da quello che la

classicità era diventata passando attraverso i secoli dell’Ellenismo e poi del

Medioevo: l’astrologia, i tarocchi, la magia e la sua controparte popolare,

la stregoneria. In questo contesto, hanno una stagione di rinnovata fortuna

le figure di maghe della letteratura antica, spesso descritte nell’atto di

rapire e uccidere bambini per usarne le carni per i loro malefici: la malefica

Canidia di Orazio, che durante la notte imperversa tra le tombe e prepara
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un filtro d’amore con gli organi interni di un bambino appena ucciso; o le

striges dei Fasti di Ovidio, le quali:

Nocte volant puerosque petunt nutricis egentes / et vitiant cunis corpora

rapta suis / carpere dicuntur lactentia viscera rostris, / et plenum poto

sanguine guttur habent. / Est illis Strigibus nomen; sed nominis huius /

causa quod horrenda stridere nocte solent (Ovidio, Fasti VI, 135-140).

Volan la notte, e delle cune vanno / I bambini a rapir, che privi sieno / Di lor

nutrici, e strazio fier ne fanno. / Corre fama, che i visceri nel seno / De i

lattanti bambini lor rostro offende; / Chiamansi Strigi, e tal ragion si rende /

Di questo nome, che uso di essi sia / Nell’atra notte alzare strida orrende

(trad. di Giambattista Bianchi di Siena).

Ma sono anche le lamiae noxiae o le taeterrimaeque Furiae, le “vecchie

incantatrici” (cantatrices anus) che troviamo nelle Metamorfosi di Apuleio;

o le donne tremende che, racconta Petronio nel Satyricon, sottraggono con

l’inganno il corpo di un bambino morto alla madre, lasciandole in cambio

un fantoccio in paglia. Figure della magia al femminile che hanno i loro

prototipi in Circe, la bellissima maga che con le sue pozioni trasforma gli

uomini in bestie; o Medea, la maga potente, la sacerdotessa di Ecate, che

esercita i suoi poteri sui corpi donando loro invulnerabilità e giovinezza,

ma che è potente anche sulla vita e sulla morte.

Questi ‘tipi’ stregoneschi presenti, anche se marginalmente, nei testi

antichi, coincidono in modo sorprendente con le descrizioni popolari delle

streghe di cui si ha notizia dal primo Cinquecento, ma corrispondono

anche ai potenti soggetti femminili che popolano i manuali demonologici,

primo tra tutti il Malleus Maleficarum – la “bibbia” degli inquisitori.

Certo è però che l’ispirazione dell’incisione di Dürer del 1497 non

proviene dai prototipi antichi: non c’è nulla di Medea, nulla di Circe, nulla

delle striges ovidiane ne Le quattro streghe. Se per quanto riguarda

un’incisione successiva a stesso soggetto, La strega (1500-1505), è

possibile riconoscere un parziale debito di Dürer nei confronti del modello

antico (la donna in groppa al capro è Diana, o Afrodite Pandemos), per

l’incisione del 1497 non è plausibile richiamare un modello letterario

preciso. Il pathos demonico della strega a cavallo del capro, che emergerà
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nell’incisione successiva, è totalmente assente. Le Quattro donne sono

ancora, a modo loro, rappresentanti di una bellezza femminile classica,

quasi accademica.

III. Le fonti di ispirazione contemporanea

Per contestualizzare il soggetto delle Quattro streghe è necessario

interrogare diverse fonti eterogenee, ed è necessario ricostruire il contesto

sociale e culturale della Norimberga della fine del Quattrocento, negli anni

in cui Dürer stava abbandonando la bottega di orafo del padre per fare da

assistente a uno dei più importanti pittori/imprenditori della città – Michel

Wolgemut.

Per Dürer il periodo di apprendistato da Wolgemut non fu importante

soltanto per apprendere i fondamenti dell’arte dell’incisione, che avrà in

seguito modo di perfezionare e rinnovare, ma anche perché alla bottega

del maestro tedesco vennero affidate al giovane e talentuoso Albrecht le

illustrazioni di alcuni importanti testi umanisti che in quegli anni

particolarmente fertili stavano vedendo la luce. Dürer ebbe così modo non

solo di entrare in contatto con questi testi, ma anche di partecipare in

prima persona all’ideazione e realizzazione del loro corredo illustrativo. È

per esempio il caso di Das Narrenschiff (La nave dei folli, 1494), il trattato

in cui Sebastian Brant aggredisce radicalmente la corruzione della società

contemporanea – peccati capitali e vizietti innocui sono ugualmente

oggetto di critica – di cui almeno un terzo del ciclo incisorio è di mano di

Dürer (Panofsky (1955) 1962,42-43); o ancora del Liber Chronicarum di

Hartmann Schedel (Cronache di Norimberga, 1493); in quest’ultima opera

le incisioni sono di mano di Wolgemut, ma il testo fu probabilmente

commissionato da Anton Koberger, uno dei tipografi più noti in quegli

anni a Norimberga e padrino di Dürer.

Con la pubblicazione di Das Narrenschiff, insieme al dissacrante Moriae

encomium di Erasmo da Rotterdam (Elogio della follia, 1511) – pubblicato

dopo l’opera di Brandt ma con cui condivide la temperatura storico-

culturale e di cui riprende l’impronta sagacemente satirica – l’élite

intellettuale tedesca affronta con grande ironia gli anni di profondo

rivolgimento che precedono la Riforma luterana, facendo sponda anche

sulla cultura popolare. Lo stesso Brant afferma nel proemio della Nave dei
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folli di aver voluto accostare parola e immagine per raggiungere anche chi

non era in grado di leggere:

Ognun di loro [i folli] a gara vuol salire: / Quanti siano, nessuno lo può dire;/

Di loro ho qui ritratto la figura./ Chiunque spregi su carta la scrittura / O a

leggere giammai abbia imparato / Potrà ammirarsi qui raffigurato, / E chi

egli sia potrà così vedere / E il suo difetto giungere a sapere (Brant [1494]

1984, 4).

A ulteriore dimostrazione del pieno coinvolgimento di Dürer nel clima di

un'epoca agitata da varie tempeste culturali e sociali, è noto che nel 1526

Dürer dichiara pubblicamente le proprie convinzioni religiose regalando al

Consiglio di Norimberga il dipinto raffigurante i Quattro apostoli,

considerato l’“icona dell’evangelismo tedesco”. La posizione di Dürer,

effettivamente mai ‘militante’, da un lato dimostra come gli artisti abbiano

reagito in modo eterogeneo alla Riforma, dall’altro mette in luce il

coinvolgimento suo, e dei suoi colleghi tedeschi, nel “riorientamento

spirituale” della Germania di inizio Cinquecento (Aikema 2007, 36). Si

consideri che La tentazione dell’ozioso (o Il sogno del dotto), datata solo

un anno dopo le Quattro streghe, può essere letta, come sostiene

Panofsky, come una sorta di didascalia a un preciso passaggio del

Narrenschiff:

A nulla l’infingardo / Serve, se non a mettere su lardo / Tutto l’inverno, al

fuoco dormendo / E mai neppure un dito muovendo. / La stufa, ecco il suo

luogo preferito. […]/ Della pigrizia il maligno approfitta: / Dentro quei solchi

il proprio seme gitta. / Pigrizia – madre di ogni vizio in terra / – Fe’ Israele

mormorare ed aver guerra / Dal Signore; e adulterio fomentò / David e

colpa, ché s’abbandonò /All’ignavia (Brant [1494] 1984, 254).

18 La Rivista di Engramma 154154 marzo 2018



Confronto fra 2 | Albrecht Dürer, Quattro donne nude (Quattro streghe), 1497 e 4 |
Albrecht Dürer, La tentazione dell’ozioso (Il sogno del dotto), 1498 ca., bulino.
Raccolta Bertarelli, Milano.

Per Brant l’ozio è “matrice di ogni vizio”, e abbandonarsi al vizio causa

guerre e adulteri. Il demonio che nell’incisione di Dürer s’infila

nell’orecchio del dotto è dunque “il maligno” menzionato nei versi del

Narrenschiff, che approfitta dell’accidia per penetrare nel corpo dell’uomo

e gettare i semi del male, generando lascivia e lussuria in chi dovrebbe

invece aspirare alla saggezza e alla giustizia. Ma va spiegata la presenza di

una donna in primo piano: il suo modello iconografico è da ricercare nella

Venere Medici, di cui condivide parzialmente la postura ma non il profilo

allegorico-morale; non si tratta, infatti, di Afrodite Urania – la facies celeste

e pura della dea chiamata a istillare nell’uomo il seme dell’amore divino;

non è amore infatti quel che insinua nel dotto attraverso la cavità

dell’orecchio, ma la tentazione. Non amore, ma desiderio carnale, che si

rivela ingannevole, instabile e precario come la sfera e i trampoli con cui

gioca il putto/Cupido ai piedi della viziosa Venere.

Con La tentazione dell’ozioso Dürer, in linea con la letteratura

moraleggiante in voga quegli anni, descrive i rischi che il sapiente corre

quando abbandona la via della prudenza e della temperanza e si
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abbandona al vizio. Per dare immagine al monito morale, l'artista ricorre a

un modello classico in cui è protagonista il corpo femminile investito però

di un’accezione negativa: quella Venere è causa di vizio e di peccato,

simbolo della lussuria e instabilità che è un carattere costitutivo della

donna – una concezione perfettamente in linea con le idee che si stavano

diffondendo in Germania in quegli anni. Sotto lo stesso cielo culturale,

Erasmo da Rotterdam si esprime così sullo stesso tema:

Se non fosse per me [parla la Follia], le donne non possederebbero il bene

ammaliante della bellezza […] grazie al quale tiranneggiano anche sui più

feroci dei tiranni. […]. Ma gli uomini le ammirano soprattutto per la loro

vena di pazzia […]. E concedono loro tutto quello che desiderano. […] Per

rendersi conto che questa affermazione è pura verità basti pensare a quante

sciocchezze e follie l’uomo è disposto a compiere per guadagnarsi il piacere

di un’ora d’amore (Erasmo da Rotterdam, Elogio della follia, ed. it. 2006,

36-37).

Se Erasmo però si prende beffa dell’uomo in generale, condividendo con

Brant il disprezzo nei confronti dell’ipocrisia del suo tempo, a partire dalla

fine del Quattrocento la trattatistica moraleggiante che si nutre dello

stesso clima culturale è ben più violenta nei confronti del genere

femminile e contribuirà all’avvio della caccia alle streghe di metà

Cinquecento.

Infatti, fra i molti trattati, moralistici o satirici, e i testi letterari che le

tipografie di Norimberga davano alle stampe in quegli anni, spicca la

nuova edizione di uno dei manuali destinato ad avere un grande successo:

il Malleus Maleficarum (Martello delle streghe), pubblicato per la prima

volta nel 1487 a Strasburgo, scritto da due domenicani – Heinrich “Institor”

Kramer, che nel 1464 era stato nominato inquisitor haereticae pravitatis, e

Jacob Sprenger – che poi ebbero l'incarico dal papa Innocenzo VIII di

estirpare la stregoneria dalla Germania. Il Malleus fu uno dei testi chiave

utilizzati da giudici e inquisitori per identificare le streghe e per

giustificare e disciplinare la loro persecuzione.

È con il Malleus, e grazie ad esso, che si istituzionalizza il crimine della

stregoneria e, soprattutto, che si individua un profilo della ‘strega’, da

perseguire e condannare in quanto tale, a prescindere dai delitti
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commessi: si tratta di un profilo essenzialmente femminile, in quanto si va

affermando l’idea di un legame che il diavolo intratterrebbe con la donna

(immediato è il prototipo biblico di Eva e il serpente), un legame facilitato

dalla lussuria intesa come vizio costitutivo dell’essere femminile. Il

Malleus, composto con una curiosa commistione di ermeneutica teologica

e credenze popolari, è popolato anche da soggetti tratti direttamente dalla

mitologia classica: un testo sconcertante e contradditorio, che però

riscuote un enorme successo perché cade in un momento storico

assolutamente favorevole – gli anni che precedono e preparano la Riforma.

Tra il 1487 e il 1669 il testo fu ristampato in trentaquattro edizioni; due di

queste, rispettivamente quella del 1494 e del 1496, per i tipi di una

tipografia che a Dürer era più che famigliare – quella del suo padrino

Anton Koberger (Zika 2003, 321-323).

Nonostante una conoscenza diretta di Dürer del Malleus sia

indimostrabile, è tuttavia certo il contatto avvenuto in quegli anni tra gli

autori del testo e l’Italia, in particolare Venezia. Nel periodo del secondo

viaggio in Italia, infatti, Dürer lavora alla splendida pala dedicata alla Festa

del Rosario (1506), destinata alla decorazione della chiesa di San

Bartolomeo a Venezia, commissionata dalla comunità tedesca della

Confraternita del Rosario, fondata a Strasburgo dallo stesso Jacob

Sprenger.

La prossimità di Dürer al Malleus Maleficarum (almeno per la presenza del

libro nel ‘catalogo’ della tipografia del suo padrino a Norimberga) ha

indotto parte della critica a cercare in quello stesso testo la fonte

dell’incisione delle Quattro streghe. Secondo Moritz Thausing, l’ipotesi di

una suggestione stregonesca nel tema dell’incisione si fonda su un

racconto contenuto nel Malleus (Thausing [1876] 1882, 214-215): nel

capitolo XIII, dedicato al “modo in cui le streghe ostetriche arrecano i danni

peggiori”, i due autori si servono del racconto in prima persona di una

donna “onesta e immensamente devota” e del suo incontro con una strega:

Quando si avvicinarono i giorni del parto, un’ostetrica insisteva in modo

importuno perché accettassi il suo aiuto per partorire. Ma io, consapevole

della sua cattiva reputazione, nonostante avessi deciso di prendermene

un’altra, fingevo, con parole pacifiche, di voler accettare le sue richieste.

Poiché giunto il giorno del parto, avevo chiamato un’altra ostetrica, la prima,
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una notte (trascorsi solo otto giorni) entra con profondo sdegno nella mia

camera con altre due donne; si avvicinarono al letto in cui giacevo [...] e mi

trovai priva di forze in tutte le membra e nella lingua che non avrei potuto

muovere neppure i piedi [...]. La strega che stava in mezzo fra le altre due,

proferì queste parole: “Eccola, la peggiore delle donne, che non mi volle

accettare come sua ostetrica, non se la passerà liscia”. E dato che le altre due

che stavano al suo fianco la supplicavano: “Non ha mai fatto del male a

nessuna di noi”, la strega soggiunse: “Poiché mi ha fatto questa offesa, io

voglio tuttavia metterle nelle viscere qualcosa per cui prima di sei mesi,

grazie a voi, non proverà nessun dolore, ma, trascorso questo tempo, si

struggerà a sufficienza”. Quindi si avvicinò e toccò con la mano il ventre, e

mi sembrò che mettesse nelle mie viscere, dopo aver estratto gli intestini,

qualcosa che non ebbi la possibilità di vedere (Sprenger, Kramer, Malleus

Maleficarum [1486-1487] 2006, 248-249)..

Riassumendo: una donna aveva assunto, come di consuetudine, una

levatrice per aiutarla durante la gravidanza e poi nel parto, ma ben presto

però la donna fu allontanata dalla casa perché sospettata di compiere

malefici e praticare la stregoneria; per vendicarsi dell’ingiuria subita, la

presunta strega e altre due compagne di Sabba si introdussero nella

camera della donna per uccidere il feto nel grembo della madre. Le tre

toccarono il ventre della malcapitata, operando un sortilegio. Passati i sei

mesi la donna partorì, ma il parto si risolse in un aborto perché, tra grida

di dolore, uscirono dal suo ventre soltanto spine di rosa e pezzi di legno.

Nonostante sia forse una forzatura far risalire direttamente al Malleus il

soggetto dell’incisione, nella prospettiva di un contatto più o meno diretto

di Dürer con la trattatistica stregonesca e con gli aneddoti che giravano

comunque all’epoca sui malefici delle streghe, il soggetto della

rappresentazione potrebbe essere leggibile alla luce della storia del

maleficio operato dall’ostetrica malvagia e dalle due complici contro la

puerpera. Infatti, nonostante il dialogo gestuale sia in parte coperto dalla

presenza in primo piano dei corpi delle donne, facendo attenzione alla

direzione dei movimenti delle loro braccia possiamo intuirne la

destinazione: tutte tendono verso il centro dell’incisione, che coincide

quasi perfettamente con il ventre della donna.
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Panofsky rileva la totale mancanza di pathos, e di qualsiasi forma di

reazione negativa, da parte della donna che subisce il maleficio e in questo

senso la vede come:

“[…] Complice e non vittima, e, in effetti, può essere una giovane strega che

desidera liberarsi di un “figlio del demonio”. (Panofsky [1955] 1962, p. 95)

Vi è tuttavia, nella figura centrale, un

elemento che disturba la quiete patetica

che pare essere il mood della

composizione, un “indicatore di pathos”: la

donna posta al centro è immobile e sembra

subire un’azione piuttosto che provocarla,

ma notiamo che una brezza di origine

esterna muove i suoi capelli. È ormai

consolidata, grazie agli importanti studi di

Aby Warburg sul Rinascimento italiano,

l’ipotesi secondo la quale gli “accessori in

movimento” siano l’espressione esteriore

di un moto interiore. Ma è altrettanto noto

che, a differenza del primo Rinascimento

italiano, nell’arte tardogotica del Nord,

anche figure che non presentano alcuna

traccia di movimento fisico o di pathos

emotivo esibiscono i capelli mossi dal vento: Panofsky porta l’esempio

delle Vergini sagge, quiete ma con i capelli in agitazione, di Martin

Schongauer, notissimo e stimato pittore e incisore di Colmar presso il

quale Dürer si reca nel 1492, durante il suo viaggio al Nord, mancando

però di incontrarlo perché l'artista era defunto da quasi un anno.

Certamente anche il dettaglio dei capelli mossi, forse dedotto dallo stesso

Schongauer, rivela, una volta di più, l’attenzione che Dürer riserva ai

modelli classici, ma anche ai maestri contemporanei. In questo senso,

anche la classicità delle Quattro streghe è ancora influenzata da un certo

retaggio gotico, ma che spinge sempre di più verso quello che in Germania

sarà chiamato dallo stesso Dürer “Wiedererwachung”, il Rinascimento

tedesco. Dürer fu, infatti, il primo artista del Nord che “sentì il pathos della

lontananza”. Resta che il contatto con i modelli antichi, che esercitano su

5 | Martin Schongauer, Vergine
savia, post 1450-ante 1491,
bulino. Musei Civici di Pavia.
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Dürer un forte ascendente, è sempre mediato dall’arte Rinascimentale

italiana:

Non c’è un solo caso in cui si possa dire che Dürer ha disegnato

direttamente dall’antico, né in Germania, né a Venezia o a Bologna. Egli

trovò l’antico solo là dove (secondo la sua confessione di ammirevole

franchezza) l’antico già era stato rivissuto per generazioni: cioè nell’arte del

Quattrocento italiano, dove il classico gli si presentava in una forma

modificata secondo canoni del tempo, ma, proprio per questo, a lui

comprensibile (Panofsky [1955] 1962, 264-268).

Tornando alle Quattro streghe, l’incisione di Dürer oggetto di questo

studio, notiamo che la figura centrale volge le spalle all’osservatore, in una

postura che pare attestare rifiuto e negazione. Significativa pare in questo

senso anche la posizione delle sue braccia, impegnate a coprirsi il seno e il

sesso, in una posizione che riprende la Venus pudica medicea, forse per la

mediazione di Botticelli o, più probabilmente, dedotta da un’incisione di

Jacopo de’ Barbari: nella Vittoria e Fama, datata alla fine del ’500, le due

figure femminili sembrano quasi sovrapponibili alle due figure in primo

piano, a destra nell’incisione di Dürer. Si noti in particolare l’acconciatura

e la postura della donna centrale in Dürer, ma anche la postura del collo,

la posizione del braccio sinistro e l’espressione del viso della donna sulla

destra, tutti particolari evidentemente dedotti dall’incisione di de’ Barbari.

Va tuttavia precisato che la questione intorno alla datazione della stampa

di de’ Barbari e la presunta derivazione del modello di Dürer è ancora un

capitolo aperto (Aikema 2018, 346).
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Confronto fra 2 | Albrecht Dürer, Quattro donne nude (Quattro streghe), 1497 e 6 |
Jacopo de’ Barbari, Vittoria e Fama, 1495-1500 ca., bulino. Rijksprentenkabinet,
Amsterdam.

Nell’incisione di Dürer, dunque, la figura centrale può essere letta anche

come una sorta di ‘Venere rovesciata’ e, se è plausibile il collegamento con

la storia stregonesca dell’aborto procurato, si tratta, anche dal punto di

vista tematico e narrativo, di un’anti-Venere che, anziché promettere la

rinascita del mondo a primavera, è ‘madre di morte’. Infatti la donna

rappresentata di spalle non è, come nell'incisione di de’ Barbari o nel

‘ciclo’ mitologico di Botticelli, la protagonista di un’epifania allegorica

positiva, ma della sua negazione. La figura compie una rivoluzione intorno

a sé e nell’inversione anche la sua essenza si converte.
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7 | Schema della Venere di Botticelli a confronto con la strega di Dürer (disegno
dell’autrice).

L’invenzione del soggetto è perfettamente consonante alla poetica

dell’artista: varrà ricordare che secondo Dürer un buon maestro deve

essere prima di tutto originale; nota Panofsky sul punto “Chiunque vuole

costruire qualcosa sceglie uno schema deliberatamente nuovo, che

nessuno ha mai immaginato prima” (Panofsky [1943] 1979; 7). Va

considerato in particolare che nel periodo in cui produce le Quattro

streghe egli si divertiva a produrre “extraordinary and unusual designs”

(Sullivan 2000, 355): l’idea doveva essere nuova, unica, creazione originale

dell’artista che affermava il suo ‘genio’ individuale e il suo ruolo, anche nel

contesto di una Norimberga tardogotica in cui prevaleva una

considerazione dell’arte come artigianato.

Nel repertorio di Dürer convergono così, in competizione con i soggetti

religiosi, soggetti bizzarri, allegorico-simbolici, variazioni mitologiche,
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invenzioni allegoriche, elementi folclorici e altri soggetti profani attinti da

episodi curiosi e fatti di attualità, come nel caso de La scrofa mostruosa di

Landser, una scrofa nata con otto zampe comparsa nello stesso anni in un

foglio voltante di Sebastian Brant.

8a | Albrecht Dürer, Scrofa a otto zampe, 1496, acquaforte.
8b | Sebastian Brant, La scrofa mostruosa di Landser, 1496.

Fra questi soggetti eccentrici può rientrare anche il tema stregonesco, che

permette a Dürer di muoversi in questo terreno non ancora frequentato e

che gli concede la libertà di creare e inventare nuovi modelli, come accadrà

con La strega, copiata a più riprese da artisti nordici e non, fino a fissarsi

come modello iconografico. Da sottolineare che le numerose streghe di

Hans Baldung Grien sono tutte rielaborazioni da Dürer, ma anche Agostino

Veneziano inserisce ne Lo stregozzo una copia della strega dureriana.

9 | Agostino Veneziano, Lo stregozzo,1518, bulino, Gabinetto Disegni e Stampe
degli Uffizi, Firenze.
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Nell’altro verso, non bisogna dimenticare il lascito dell’arte italiana senza

il cui esempio non sarebbe stato possibile per Dürer raggiungere la

consapevolezza artistica che ne ha fatto il maestro del Rinascimento

tedesco:

Se mai sia possibile dire che un grande movimento artistico è opera di un

singolo, il Rinascimento nordico è certo opera di Albrecht Dürer. Michael

Pacher aveva saputo acquisire alcuni risultati importanti del Quattrocento

italiano; ma solo Dürer seppe intravedere, attraverso il Quattrocento italiano,

l’antico. Fu lui ad inculcare all’arte nordica il senso della bellezza e del

pathos antichi, della forza e della chiarezza della classicità (Panofsky [1955]

1962, 264-265).

Come suggerisce ancora Panofsky:

La forma statuaria dell’Apollo del Belvedere fu sottoposta alla ‘luce

contraddittoria’ di un cielo notturno e nuvoloso, che riflette lo strano fulgore

di un disco solare, oppure viene posta contro lo sfondo ombroso di una

foresta. Altre volte gli atteggiamenti e i gesti classici vennero ripresi senza

un mutamento radicale della forma, ma furono investiti di un contenuto del

tutto diverso. La bellezza pagana dell’Apollo del Belvedere fu sollevata alla

sfera della religione cristiana, abbassata, per così dire, al livello della vita

quotidiana (Panofsky [1955] 1962, 266).

Concludendo si potrebbe dire che nelle Quattro streghe il gesto classico e

posato delle tre Grazie è stato ripreso da Dürer e tradotto – o tradito – nel

gesto pagano e allo stesso tempo popolare delle quattro streghe,

rivelando uno dei punti di forza dell’arte rinascimentale tedesca: l’incontro

tra l’erudito e il popolare, tra il colto e il folklorico, tra magia e

stregoneria, in una feconda commistione di nuove idee e rappresentazioni

che non smettevano di stimolare le menti degli eruditi di Norimberga. A

questo proposito Bernard Aikema ha recentemente offerto una nuova

lettura che potrebbe risolvere l’enigma interpretativo intorno all’incisione

delle Quattro streghe (Aikema 2018, 383): si potrebbe trattare di un

esempio di “conversation piece”, ovvero una rappresentazione dai

significati complessi, frutto di una mente ingegnosa ed erudita, e nata

anche con lo scopo di stimolare la conversazione di un gruppo di persone

di un certo ambiente culturale – come poteva esserlo quello che si riuniva
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intorno ai già citati Conrad Celtis (che già Thomas Schauerte ha

individuato come la mente dietro al bulino di Dürer) e Willibald

Pirckheimer.
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English abstract

At the end of the XV century, Italy was witnessing a great spreading of classical
antiquity, thanks to the intervention of the Neoplatoic Florence Academy and the
mediation of the most important italian artists of the time. In the same years, in
1497, in Germany, Albrecht Dürer was printing an engraving called “The four
witches”, in which the echo of the classical schema of the Three Grace and Venus is
clear. Yet in Dürer they are both transformed in a new allegory of disgrace and hate,
thanks to the addition of a fourth female figure and the inversion of the position of
Venus.

However, Classical models are not the only recognizable influence: there is much of
the satirical literature and the condemnation of vices and corruption promoted in
Germany as a reaction to the Reformation, but also a possible reference to the
treatises on witchcraft that were being publishing from the end of the XV
century.The essay traces the italian influences － from the scheme of Three Graces
to Victory and Fame by Jacopo de’ Barbari － and the nordic influences － Das
Narrenschiff, Malleus Maleficarum － to reveal how the Dürer’s genius made a bright
use of heterogeneous models to give life to a new representation.
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Rinascimento magico
Immagini rivissute del museo vivente
Antonella Huber

“Oggi per reazione e per necessità di ricostruzione

le qualità inventive debbono avanzarsi al primo piano.

Oggi dobbiamo soprattutto imparare a raccontare”

M. Bontempelli

“I valori spirituali dell’opera d’arte, nei buoni musei, si rivelano più

evidenti, perché trovano nello spazio in cui l’opera vive una dimensione

proporzionata alla pienezza espressiva del soggetto rappresentato”

(Samonà 1956, 51). Valori spirituali, buoni musei; la ricostruzione

dell’Italia del dopoguerra, come ricorda Giuseppe Samonà dalle pagine di

Casabella, passa anche per una nuova museografia capace di costruire con

l’opera un rapporto rivelatore e promotore di “valori penetrati da un

giudizio critico storicamente impegnato”, in spazi nuovi espressamente

pensati per “agire emotivamente sulla massa dei visitatori”.

Parlare ancora una volta dei musei italiani del dopoguerra, della

museografia etica della ricostruzione, potrebbe sembrare pleonastico alla

luce di una letteratura quasi infinita che ne ha analizzato tutti gli aspetti

possibili: dall’architettura al design, dalla storia degli allestimenti alla

fortuna critica, dai problemi di conservazione e restauro a quelli delle

inevitabili e più o meno sofferte revisioni. Convinzioni e condizioni sono

ormai inconfrontabili, tesi ed argomenti decisamente lontani, tramontati

dal nostro orizzonte culturale, se è vero come è vero che i recenti nuovi

allestimenti dei musei italiani guardano con nostalgia piuttosto alla lezione

ottocentesca che ai paradigmi di quella stagione, ormai scheletri di

creature estinte da tempo che gli studiosi analizzano con gusto autoptico.

La Rivista di Engramma 154154 marzo 2018 33



Certo alcuni nomi come Scarpa, Albini, BBPR sono entrati nella leggenda al

punto di tentare di rendere definitivo ciò che era mutevole e rimpiangere

con sguardo impotente ciò che è perduto. Castelvecchio a Verona, San

Lorenzo a Genova, Palazzo Abatellis a Palermo sono opere a pieno titolo;

nelle intenzioni dei progettisti musei leggeri per scelta e dinamici per

antonomasia, oggi la loro stessa fortuna li obbliga alla durata: la modalità

“non-frozen” (Obrist 2001, 100) di pensarne la funzione e di presentarne le

collezioni è diventata “frozen” con la inaspettata conseguenza di

riaccreditarli nel contemporaneo come opere in sé, quasi come

installazioni, la cui efficacia, però, sbiadisce nel tempo misurata con

l’usura insidiosa della vita assente.

Di tanta “buona” museografia autentiche resistono le immagini, spesso

ancora in grado di trasmettere il senso sottile di quello che Samonà

chiama “i valori spirituali dell’opera d’arte”.

Dalle sequenze fotografiche dello sviluppo dei cantieri ai raffinati punti di

vista degli allestimenti appena inaugurati, le immagini sono ancora vivide

e cariche di suggestione. L’intenzione però non può essere quella di farne

modello nell’anacronistica ipotesi di produrre replicanti; modesti sono gli

epigoni e scialbi gli imitatori che ci hanno provato, l’incantesimo non si è

ripetuto, la formula non ha funzionato. Anche le moderne riedizioni di

molti allestimenti nell’insidiosa pratica così in voga del re-enactment,

hanno un che di falso, inevitabile certo e non sempre così utile alla

comprensione storica, impoveriscono il dispositivo già privato del tuo

tempo e del suo pubblico, producendo falsificazioni non confrontabili

neppure con la pratica scenica dei riallestimenti teatrali.

Per cogliere l’autentico valore di quegli interventi, per comunicare pur

debolmente l’impressione che generarono, la ricostruzione non pare la

strada più efficace.

Ci piace invece parlare di magia visiva, cercare di comprendere il senso

che continuano ad avere oggi certe apparizioni in bianco e nero, che a più

riprese fanno incursione nel nostro immaginario saturo di colori e forme, e

chiederci perché esse sprigionino la forza misteriosa di un sortilegio, come

“evocazione di cose morte, apparizione di cose lontane, profezia di cose

future” (Bontempelli [1926] 2006, 35).
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A Milano nel marzo del ’56 è un’immagine

quasi cinematografica quella che si

materializza davanti agli occhi increduli dei

primi visitatori del rinnovato Castello

Sforzesco: il Rinascimento dei cavalieri di

ventura e delle fortificazioni sembra

prendere vita varcando la soglia della sala

Verde, magistralmente architettata come

un esercito di quattordicimila

lanzichenecchi che oltrepassa il Brennero e

invade la Pianura Padana. Sul lungo asse

stanno ritti, isolati, a intervalli regolari, tre

grandi archi monumentali, ad iniziare dal

sontuoso portale del Banco Mediceo di

Michelozzo, un tempo murati alle pareti.

Sotto i grandi portali una suggestiva parata di armature e di armi

condivide arditamente lo stesso spazio del visitatore, immerso così in una

suggestione senza precedenti. Anche l’imponente Pusterla dei Fabbri, un

tempo murata all’esterno della fortificazione, liberata dall’architettura

torna frammento tradotto in soglia monumentale, incipit solenne del

percorso di visita, passaggio anche simbolico tra l’atrio e la sequenza

prospettica delle prime tre sale dedicate alla scultura.

È un progetto ardito quello che prende vita in quei frenetici anni della

ricostruzione sotto la regia del giovane direttore Costantino Baroni e

l’azione coraggiosa dello studio BBPR, gli architetti Belgiojoso, Peressutti e

Rogers, ormai senza Banfi, morto a Gusen nel 1945.

Il progetto mescola una nuova idea di restauro e di museo liberati da ogni

segno ambiguo dell’allestimento precedente, così fortemente segnato

dalle fantasiose invenzioni di Luca Beltrami (cfr. Bellini 2001). “Vecchi

pretenziosi musei-falansteri stivati a non finire in sedi monumentali,

declassate da Regge a piranesiani bazar di robivecchi”, così Baroni liquida

la lunga stagione dei musei in stile e apre per Milano quella del museo

vivente (cfr. Baroni 1956).

Un compito non facile ispirato al valore etico dell’autenticità nella

chirurgica volontà di distinguere il falso dal vero, reso ancora più difficile

1 | Sala Verde o dei Portali
rinascimentali, Milano, Castello
Sforzesco, progetto BBPR, foto
P. Monti 1956.
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dal carattere stesso del museo del Castello, composto da una vasta

collezione di frammenti e alloggiato in un complesso monumentale

stratificato, per secoli rimaneggiato e uscito assai malconcio dagli incendi

del 1943. Per il drastico ridisegno di tutto l’edificio e il riordino delle

collezioni Baroni orienta il lavoro degli architetti nel solco di una nuova

museografia interpretativa e fa fronte ai diversi gradi di ripristino in tappe

successive con un lungo cantiere durato quasi dieci anni. Gli architetti si

cimentano nel difficile confronto con la storia impegnandosi “a completare

l’ambiente, intorno ai singoli episodi figurativi, con altri di loro creazione

che riuscissero […] a conferire una più animata ricchezza di contenuto

atmosferico intorno ad ogni opera o gruppo di opere, richiamandovi

intorno quel tanto di attenzione che il soggetto richiede, creando cioè un

rapporto più evidente fra opere, quasi sempre frammentarie, atmosfera e

pubblico” (Samonà 1956, 51).

Si trattava di dare alla tradizione un’interpretazione moderna fatta di

suggestioni, di segni allusivi più che di ricostruzioni, una messinscena

“facilmente accessibile alla intelligenza delle masse” che facesse leva su

una “spontanea emotività” e sul “bisogno di espressioni spettacolari,

fantasiose e grandiose” (Belgioioso, Peressutti, Rogers 1956, 189).

Per gli architetti, i precedenti e i modelli erano tutti nordici: da un lato la

lezione olandese con i progetti di Berlage e Van de Velde, dall’altro quella

tedesca con le proposte di Behrens e Mies van Der Rohe (cfr. Bassi 1962;

Basso Peressut 2005).

Per gli aspetti museologici Costantino Baroni poteva avvalersi dei

contributi transdisciplinari di un acceso dibattito internazionale, spesso

riportati sulle pagine delle riviste specializzate (cfr. Moses 1934;

Magagnato 1953; Argan 1955 e gli atti della conferenza di Madrid del

1934, AAVV 1935).

Ma più che i nuovi principi di teoria e tecnica, raccolti nei due ampi volumi

degli atti della conferenza franco-spagnola, contarono per Baroni, critico

militante di larga e aperta sensibilità, i suoi convincimenti di studioso

appassionato di arte lombarda e di docente di storia dell’arte medievale e

moderna alla Cattolica, di cui il riallestimento del Castello Sforzesco non fu

che l’epilogo più spettacolare. Conservatore alle collezioni civiche dal
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1938, ne è conoscitore espertissimo e diventa direttore reggente nei

difficili anni del dopoguerra.

Ne immagina e subito ne intraprende il totale riassetto mirando a fornire

“una chiara e a tutti accessibile dimostrazione di quei valori artistici che

più gli erano cari” (Dell’Acqua 1956, 95). Al museo intende affidare un

ruolo attivo senza nostalgia perché non è pensabile:

“voler ritornare sic e simpliciter all’antico, anche per ciò che concerne istituti

culturali che possono realizzare una loro utilità pratica solo quando, da uno

stato di agnostico conservatorismo siano recati sul piano di una decisiva

efficienza segnaletica ai fini della formazione e dell’orientamento del gusto,

adeguandosi nello stesso tempo a quel senso di libertà spirituale e di

modernità a cui senza arbitrio può esser rapportata la storia che nei suoi

valori più vivi sempre si definisce attuale e perciò produttiva” (Baroni 1956,

168).

Una posizione distante, se non nella teoria certo nella pratica, da quella di

Fernanda Wittgens sua coetanea, direttrice della Pinacoteca di Brera che, se

da un lato aderisce al museo vivente, organizzando tra l’altro, già a partire

dal 1951, corsi per maestri e professori, visite guidate serali per

associazioni di fabbrica e per circoli impiegatizi, di fronte al problema del

ripristino del museo e del riallestimento delle sale opta piuttosto per il

recupero della tradizione, espressa dall’autorevole figura dell’architetto

Portaluppi, ormai quasi settantenne.

Baroni si adopera invece per realizzare anche nella forma quel museo

vivente che è determinazione museografica ma anche “proiezione

particolare di una concezione di vita, di cultura, di educazione” (Ragghianti

1959, 21), inaugurata qualche decennio prima nella radicalità dei suoi

principi da un altro giovane storico dell’arte il tedesco Alexander Dorner.

“Non è più possibile fondare lo sviluppo della creazione figurativa su idee

o categorie umane eternamente identiche. La forza trasformatrice della

vita è tanto profonda e intensa da dissolvere ogni unificazione statica.

Capire questo fatto significa essere condotti verso una nuova filosofia

della storia dell’arte, non solo, ma anche verso una nuova estetica e verso
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un nuovo tipo di museo, verso una filosofia che influenzi con una forza fin

qui sconosciuta tutta la nostra condotta nella vita” (Dorner 1964, 8).

2 | Alexander Dorner con Paul Boepple illustrano lo sviluppo dell’architettura interna
della cattedrale di Notre-Dame confrontata con la notazione musicale delle
composizioni medievali di Perotinus (in Cauman 1958).

Educato a Berlino dal Goldschmidt, Dorner scopre presto la vitale

esperienza viennese di Riegl di cui, come ricorda Ragghianti, “cercò di

dimostrare praticamente, in tutta la sua vita professionale, il processo di

evoluzione nei tipi di visione, o meglio di Kunstwollen successivi”

(Ragghianti 1959, 21). Conservatore e poi direttore del Landesmuseum di

Hannover nei gloriosi giorni di Weimar concepisce una drastica revisione

della funzione del museo e in pochi anni la traduce in forma.

A quel tempo i musei tedeschi vivevano tutti, per mimesi o per difetto,

all’ombra delle sistemazioni in stile di Bode. Innamorato del Rinascimento

italiano, tra i fondatori dell’Istituto di Storia dell’Arte a Firenze, allo
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scadere del diciannovesimo secolo Bode mette mano con grande libertà

interpretativa alla risistemazione dei musei di Berlino e nel 1904

concepisce e realizza il suo museo modello, il Kaiser Friedrich Museum,

paradigma di tanti allestimenti successivi non solo in Germania.

Ma Hannover non è Berlino; per una serie magica di coincidenze, tra le

altre la presenza fino al 1925 del Bauhaus di Walter Gropius e l’attività

instancabile della Kestner-Gesellschaft, Hannover è la città in cui per pochi

importantissimi anni si incontrano molti dei protagonisti delle avanguardie

europee, Kurt Schwitters con il suo Merzbau e poi Kandinsky, Klee, El

Lissitzky, Theo von Doesburg, Moholy Nagy, Herbert Bayer e molti altri

(cfr. Helms, Dorner 1963 cit. in Zuliani 2016).

In questo clima Dorner, staccandosi decisamente dallo storicismo sia

italiano che tedesco, matura la sua idea di museo come organismo vivente,

la cui funzione è “assisterci nella trasformazione che avviene nella nostra

società, aiutandoci a capire le energie creative del nostro tempo e

sottolineando, nell’arte del passato, le sue relazioni col presente”

(Ragghianti 1959, 24).

La convinzione che l’arte del passato abbia una feconda relazione con il

presente rappresenta il centro della sua riflessione museografica e

costituisce l’assunto teorico che ne ispira l’azione di rilettura e di

riscrittura delle collezioni.

Ad Hannover trasforma le sale del museo in una successione di esperienze

ambientali: le opere, drasticamente ridotte, sono calate in una dimensione

spaziale tutta nuova, atmosphere rooms pensate per suggerire al visitatore

non più la singolarità del capolavoro ma il suo contesto, la complessità dei

legami con il suo tempo e con la sua funzione. Una operazione critica sul

passato pensata per il presente, fortemente condizionata dall’idea

dell’evoluzione lineare dell’arte. Dal medioevo al presente, con Dorner il

museo di Hannover offre al visitatore una narrazione continua liberata da

sovrastrutture di gusto antiquario, tipiche delle period room, sostituite da

veri e propri dispositivi museografici in grado di restituire, in maniera

sintetica e a volte sensoriale, le qualità essenziali di un determinato

momento della civiltà artistica presa in esame. Si trattava di declinare nello

spazio un paradosso temporale: allestire ambienti specifici in ordine alla
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successione delle grandi periodizzazioni della storia dell’arte e nello

stesso tempo svincolarsi da ogni scelta chiusa in termini di gusto e di

arredo. Il clima di ogni epoca era tradotto non più in rappresentazioni ma

in visioni, ben governate dalla regia maniacale di Dorner, che redige guide

specifiche per ogni parte della nuova narrazione, non esitando a usare il

linguaggio parlato e la musica. Il colore assume un ruolo primario, sfondi

e comparti, corrispondenti a visioni storiche tradotte in termini di

astrazione, sono protagonisti della narrazione: il buio freddo e misterioso

delle sale del Medioevo si schiude al chiarore magico dei volumi perfetti

dedicati al Rinascimento, per poi perdersi tra i tendaggi sfuggenti delle

sale barocche. La luce artificiale contribuisce al controllo delle sensazioni,

il mondo presente non è più lo spazio del museo ma quello interiore del

visitatore.

È una rivoluzione tutta interna che procede per sostituzioni, per

metamorfosi: una dopo l’altra le sale in stile diventano spazi d’atmosfera.

Un museo senza architetti fatto di ambienti quasi concettuali, eterotopici

ante litteram, costruiti con l’intenzione di offrire al visitatore non tanto

una più o meno ordinata successione di opere, quanto una vera esperienza

temporale ottenuta per effetti subliminali abbandonando ogni

falsificazione (Zuliani 2016, 325).

Per Dorner l’arte è “un’esperienza essenzialmente storico-psicologica”, un

fattore necessario per la costruzione dell’uomo nuovo in cui confluiscono

avvalorandosi tutti i linguaggi.

Magistrale a questo proposito la lezione nella quale illustra, in

collaborazione con Paul Boepple maestro di coro e pedagogo svizzero, lo

sviluppo dell’architettura interna della cattedrale di Notre-Dame,

confrontata con la notazione musicale delle composizioni medievali del

maestro Perotinus, esponente di spicco dell’omonima scuola (Cauman

1958, 118).

Il suo pragmatismo, che solo nel 1938 in America scopre il John Dewey di

Art as Experience, dedicato dall’autore al grande collezionista Albert C.

Barnes “con animo grato”, mal si concilia però con l’idealismo europeo,

dove artisti e critici lo accusano di non comprendere la singolarità

dell’opera d’arte quando per ragioni didattiche usa ogni mezzo a sua
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disposizione: copie, riproduzioni, ricostruzioni, fotografie di vita e

costume.

Con la fine di Weimar l’esperienza tedesca del museo vivente si

interrompe. Dorner si trasferisce negli Stati Uniti, dove assume la

direzione del Museo di Providence, realizzandone in poco tempo il totale

riordinamento. I criteri sperimentati ad Hannover e poi teorizzati in The

Way Beyond “Art”, una sorta di testamento poetico la cui introduzione è

affidata a Dewey, trovano a Providence la completa attuazione, “senza

limitazioni di mezzi e senza ostacoli” ma certo, come sottolinea

Ragghianti, privi dell’impeto polemico e delle geniali intuizioni degli anni

giovanili (Ragghianti 1969, 31).

Di quella breve stagione resta, emblematico e intramontabile, il Kabinet

Der Abstrakten, l’atmosphere room pensata per l’arte astratta, ambiente-

macchina realizzato in collaborazione con El Lissitzky come ultimo tassello

della sequenza narrativa del museo di Hannover; una tempesta perfetta nel

sistema della percezione ancora tutta rappresa in pochissimi scatti in

bianco e nero.

3 | El Lissitzky, Kabinett der Abstrakten, Hannover, Landesmuseum 1930.
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Fotografie diventate nel tempo parte essenziale di una vera e propria

mitizzazione e oggetto di una volontà di ripristino per una serie di

musealizzazioni forzate a volte paradossali, ma la ricostruzione non ci

cattura come ci cattura l’immagine. (cfr. Dulguerova 2010, 53-71; Royer &

Gourmel 2014, 117-209; Zuliani 2016, 321-339).

Le immagini funzionano meglio, funzionano sempre anche “in maniera

doppia, dialettica o duplice” e possiamo manipolarle. Esse mostrano e

nascondono allo stesso tempo, portano una certa verità e una certa

finzione ed è assai rischioso tradurle in forma.

In esse sopravvive qualcosa di miracolosamente intatto in grado di

acquistare un valore inatteso ben al di là del documento, prolungandosi

fino ad appartenere di fatto ad una nuova contemporaneità “nella misura

in cui è capace di modificare il nostro pensiero, cioè di rinnovare il nostro

linguaggio e la nostra conoscenza del mondo” (cfr. Didi-Huberman 2015).

Per il Kabinet Der Abstrakten ormai perduto, come per il magico

Rinascimento del Castello Sforzesco sopravvissuto in tracce, restano le

fotografie, images survivantes (cfr. Didi-Huberman 2002), Nachleben

appunto, fantasmi capaci però di trasmettere il pathos. Engrammi sui

generis in cui l’esperienza si deposita sotto forma di energia capace di

riattivarsi a distanza di tempo, a contatto con nuovi vissuti, e di liberare,

nell’incontro con il presente, le esperienze emotive che hanno segnato la

loro storia.
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Così la metafisica nicchia in pietra serena e

legno d’ulivo, nuova arca o ventre divino,

pensata dai BBPR per accogliere l’unità

inseparabile della Pietà Rondanini, oggi

abbandonata come una vecchia astronave

al fondo di uno spazio del Castello non più

comprensibile, riprende vita e funzione

solo nelle immagini capaci ancora di

giustificarne il senso.

Per la stagione del museo vivente, al posto

di una impossibile resurrezione formale,

vorremmo piuttosto una rilettura di quelle

immagini e del loro immaginario, un

montaggio, un attraversamento dell’opera

per dettagli, un’archeologia del frammento

senza ricostruzione, un abaco di segni

senza velleità teoriche, senza aspirazioni di ripristino ormai svuotate di

vita. Per ottenere, come scrive Bontempelli, per approssimazioni e riprese

“quella mezza atmosfera che più di qualunque sorta di spiegazione vale a

dare il senso del mistero delle cose quotidiane e iniziare i lettori a

penetrare per proprio conto la profondità.”

D’atmosfera si tratta, dunque e di un saper narrare in forma tutta visiva

secondo le aspirazioni più nobili del museo vivente. Storie possibili che

pur legate ad un testo esaurito, sono pur sempre parte del testo

complesso di quello che chiamiamo contemporaneo, perché

imprevedibilmente ancora capaci di corrispondenze fantastiche. Una

riconquista dell’immagine fatta con gli occhi di oggi sottoposti ad una

smaterializzazione costante e perciò pronti a questa operazione azzardata

di unire, scartare, confrontare le immagini per “fare scena”, per rendere

attuale e presente ciò che nello spazio fisico è tramontato da tempo.

Il Castello Sforzesco con i suoi uomini in armi, irti e fieri su cavalli di pietra

o eternamente sdraiati su letti di marmo, con le sue dame immobili e

pensose in nostalgica posa, è ancora lì ma quel Rinascimento, così come la

sala astratta di Hannover periodicamente ricostruita, resta magico solo in

fotografia.

4 | Sala degli Scarlioni, Milano,
Castello Sforzesco,
sistemazione della Pietà
Rondanini progetto BBPR, foto P.
Monti 1956.
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“Il compito più urgente e preciso del secolo Ventesimo sarà la

ricostruzione del Tempo e dello Spazio […] e unico strumento del nostro

lavoro sarà l’immaginazione” (Bontempelli [1926] 2006, 15). Una

silenziosa teoria di dettagli può forse ancora oggi dare conto del virtuoso

intreccio di formule di pathos che negli anni difficili tra le due guerre

trasforma il museo nel laboratorio di una umanità rinnovata. Così nella

Milano annichilita dei primi anni della ricostruzione, il Castello Sforzesco

diventa il teatro di un Rinascimento fantastico, più letterario che storico,

ma un Rinascimento/rinascita fatto di virtù e di coraggio ben scolpite nella

pietra, e fieramente ripensato alla luce di quell’“idea della magnificenza

civile”, ormai irriconoscibile, che resta tuttavia il carattere più alto del

nostro primo dopoguerra e che nel museo elaborava uno dei propri non

occasionali luoghi simbolici (cfr. Cattaneo 1993).

In memoriam Carlo Bassi 1923-2017

“Giro tra le rovine di Milano. Perché questa esaltazione in me? Dovrei essere

triste e invece sono formicolante di gioia.

Dovrei mulinare pensieri di morte e invece pensieri di vita mi battono in

fronte come il soffio del più puro e radioso mattino.

Perché? Sento che da questa morte nascerà nuova vita. Sento che da queste

rovine nascerà una città più forte, più ricca più bella.

Fu allora, a Milano che in silenzio tra me e il tuo cuore ti feci una promessa.

Tornare a te. Chiudere in te la mia vita. Tra le tue pietre, sotto il tuo cielo,

tra i tuoi conchiusi giardini […]

Sotto il portone del numero 30 in via Brera questa insegna: Impresa Pulizie

Speranza. Che aggiungere? E’ detto tutto.”

Alberto Savinio
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English abstract

Starting from the evocative pictures of the Milan Castello Sforzesco museum’s
rooms dedicated to the Renaissance in the 50s BBPR architects project, the
reflection intends to propose a new glance into the striking effects of photography
in contrast to the very current but much less evocative re-enactment practice. The
revolutionary transition from the historical setting museography, with typical period
rooms of the late nineteenth century or the early twentieth century, to the
atmosphere museography, since the mid-twenties takes the name of living museum.

The Living Museum was a new theory giving to the museum a new educational role,
developed in northern European area by special museum's directors as Alexander
Dorner, Hannover Landesmuseum's lead since 1925. The new rewriting of the
collections proposed by Dorner for the Hannover Landesmuseum, from the Middle
Ages to the present, was totally detached from any antiquarian taste in favor of the
atmosphere rooms, a new museographic device able to give a synthetic return to
the essential qualities of a given time of Western artistic civilization. During the
post-war reconstruction, the living museum’s lesson profoundly marks the Italian
museographic debate on the need for new exhibition criteria freed from the logic of
in stile furnishing. A not easy task inspired by the ethical value of authenticity in the
surgical will to distinguish the false from the true, fundamental for our country after
the dramatic wartime and long dictatorship. The Costantino Baroni's
reinterpretation of the Castello Sforzesco collections in the BBPR project started in
1954, represents an exemplary case of this process. Through the use of elements of
a heterogeneous nature, the museology and architectural project worked on the
relationship between artwork, space and time with contemporary interpretative
tools, to involve the visitor in a real experience, able to fill the temporal gap without
falsifications. The evocative black-and-white pictures of the project, taken during
the construction work and immediately after the inauguration, give back us a new
museum's idea where the visitor and the artwork are both actors of the new
storytelling. Today these pictures are the essential element of the practice of re-
enactment or redo, but as original images, they are above all unrepeatable
witnesses of the living museum's atmosphere. After all, just the images are
authentic, vivid, accessible, beautifully devised. They are still suggestive per se, not
as a model to remake but as a magic visual machine, they keep saying somethings
hidden, they release the mysterious strength of a spell.
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Architetture dell’eco
Vincenzo Scamozzi e Athanasius Kircher,
alle origini della scienza acustica
Elisa Bastianello

Aristotele, Vitruvio e i fondamenti dell'acustica architettonica

Nel De architectura, l’unico trattato di architettura pervenutoci

dall’antichità, Vitruvio parla in più occasioni delle qualità acustiche degli

spazi. Sebbene, come vedremo, almeno alla metà del XVIII secolo l’acustica

non esista ancora né come scienza né come definizione (e anche l’uso del

termine in questo articolo è tecnicamente anacronistico), il problema della

relazione fra spazi e suoni era ben chiaro nella mente del trattatista, ma

era un tema attinente all’ambito degli studi musicali. Fra le conoscenze

necessarie all’architetto che Vitruvio elenca nel libro I, quella della musica

è raccomandata in quanto si applica a vari ambiti, dall’uso corretto delle

proporzioni armoniche alla messa a punto delle macchine da guerra, fino

all’intonazione dei vasi acustici nei teatri. Anche se nel testo del trattato

latino non è possibile identificare un capitolo dedicato specificamente

all’‘acustica’, quando sono richiamati i principi relativi alla trasmissione,

propagazione e riflessione dei suoni (e rumori) nello spazio, essi sono

identificati e applicati a fini squisitamente architettonici: si trovano

soprattutto nel libro V dedicato agli edifici pubblici e in particolare ai

teatri. Il trattato vitruviano fornisce informazioni sulla propagazione del

suono nello spazio in forma sferica (De arch. V, 3), ma anche sulle diverse

forme di interazione del suono con le pareti.

Peraltro, le proprietà riflessive delle superfici compatte e lisce o quelle

assorbenti di materiali come lana e spugna non costituivano certo una

novità; erano infatti già state evidenziate da Aristotele nel De Anima

laddove, dedicando un intero capitolo all’acustica e all’eco, proponeva un

parallelo con una palla che rimbalza o, metafora più convincente, con la

luce che è sempre luce riflessa e che si definisce grazie alla sua ombra:
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ὥσπερ δ' εἴπομεν, οὐ τῶν τυχόντων πληγὴ ὁ ψόφος· οὐθένα γὰρ ποιεῖ
ψόφον ἔρια ἂν πληγῇ, ἀλλὰ χαλκὸς καὶ ὅσα λεῖα καὶ κοῖλα· [...] ἠχὼ δὲ
γίνεται ὅταν, ἀέρος ἑνὸς γενομένου διὰ τὸ ἀγγεῖον τὸ διορίσαν καὶ κωλῦσαν
θρυφθῆναι, πάλιν ὁ ἀὴρ ἀπωσθῇ, ὥσπερ σφαῖρα. ἔοικε δ' ἀεὶ γίνεσθαι ἠχώ,

ἀλλ' οὐ σαφής, ἐπεὶ συμβαίνει γε ἐπὶ τοῦ ψόφου καθάπερ καὶ ἐπὶ τοῦ
φωτός· καὶ γὰρ τὸ φῶς ἀεὶ ἀνακλᾶται (οὐδὲ γὰρ ἂν ἐγίνετο πάντῃ φῶς, ἀλλὰ
σκότος ἔξω τοῦ ἡλιουμένου), ἀλλ' οὐχ οὕτως ἀνακλᾶται ὥσπερ ἀφ' ὕδατος ἢ
χαλκοῦ ἢ καί τινος ἄλλου τῶν λείων, ὥστε σκιὰν ποιεῖν, ᾗ τὸ φῶς ὁρίζομεν.

Come abbiamo detto, non tutte le cose che vengono colpite emettono

suono; ad es. la lana se viene battuta non produce alcun suono, come invece

il bronzo e in generale tutte le cose che sono lisce e compatte [...]. L’eco si

produce quando una massa d’aria viene fatta rimbalzare da altra aria che fa

massa perché è all'interno di una cavità che la limita e ne impedisce la

dispersione, come fosse una palla. A quanto pare l’eco si produce sempre,

ma non sempre è udibile. Quello che accade al suono pare essere analogo a

ciò che accade alla luce: la luce è sempre riflessa (altrimenti la luce non

sarebbe diffusa ovunque, ma al di fuori di ciò che è illuminato dal sole ci

sarebbe ombra); ma la luce non si riflette allo stesso modo in cui viene

riflessa dall’acqua, dal bronzo e da altre superfici lisce; cosicché non sempre

produce l’ombra, che è il segno che definisce la luce (Arist. De An. II, 8).

Invece, l’attenzione di Vitruvio non si limita alla speculazione teorica sulla

generazione dei suoni, ma si concentra sulle applicazioni architettoniche

di questi effetti. Parlando dei tribunali, per esempio, nel De architectura si

cita esplicitamente la necessità di inserire a metà altezza delle pareti delle

cornici, con lo scopo preciso di evitare che le voci delle persone che

discutono si disperdano in alto, rendendo difficoltosa la comprensione fra

i presenti (De arch. V, 2). Stessa funzione avranno anche i portici da

realizzare in cima alle gradinate dei teatri (summa in cavea), che saranno

indispensabili non solo per trattenere la musica presso gli spettatori, ma

anche per rinforzarla come una cassa di risonanza. Secondo Vitruvio la

stessa forma semicircolare della cavea è la migliore per accogliere il suono

nella sua espansione sferica (De arch. V, 3).
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1 | Vasi acustici nella volta della chiesa di Pommiers en Forez in Auvergne (France),
fonte Valière, Palazzo-Bertholon, Polack, Carvalho 2013, 75.

La forma della propagazione del suono nello spazio, che viene introdotta

con l’immagine delle onde create sulla superficie dell’acqua ferma di uno

stagno da un sasso che vi viene gettato, ha anch’essa una tradizione molto

più antica. Secondo i Placita philosophorum pseudo-plutarchei (una silloge

che ebbe ampia diffusione nel Cinquecento, a partire dalla traduzione

latina di Guillaume Budé del 1506), la metafora sarebbe stata coniata già

nell’ambito della filosofia stoica, tra il III e il I secolo avanti Cristo (Ps. Plut.

Plac. 4.19)

Vitruvio corregge la metafora precisando che “vox et in latitudine

progreditur et in altitudinem gradatim scandit” (De arch. V, 3.7), ovvero la

sua espansione avviene nelle tre dimensioni come in una sfera. Le stesse

gradinate devono essere realizzate in modo che sia possibile tracciare una

retta tangente a tutti gli spigoli, proprio per evitare che interrompano

l’ascesa del suono verso l’alto e verso la porticus in summa cavea che

raccoglie e rimanda verso gli spettatori quanto è arrivato dalla scena (De

arch. V, 3.6).

Secondo l’architetto romano è possibile dividere in quattro categorie gli

spazi, proprio a seconda del modo in cui influenzano i suoni: luoghi

“dissonanti”, dove il suono riverberato dalle superfici vicine impedisce la

comprensione; “circumsonanti”, dove la voce gira intorno fino a

disperdersi prima di arrivare alle orecchie troncata; “risonanti”, cioè con
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eco che rimanda le ultime sillabe; e infine “consonanti”, nei quali il suono

viene amplificato e giunge distintamente alle orecchie degli ascoltatori.

Questi ultimi sono a suo avviso quelli da ricercare per la realizzazione

degli spazi teatrali, dato che per loro natura sono in grado di amplificare i

suoni e migliorare l'ascolto (De arch. V, 8).

I vasi acustici di Vitruvio

Un elemento caratteristico citato da Vitruvio per migliorare l’acustica dei

teatri è costituito dall’uso dei ‘vasi echei’. L’amplificazione del suono nei

teatri prevede l’uso dei vasi risuonatori, ἠχεῖα o echeia, gli speciali vasi in

bronzo intonati, come potrebbero essere le campanelle in un carillon, in

modo da risuonare e amplificare ciascuno una specifica frequenza

armonica, alloggiati tra le gradinate in apposite nicchie (De arch. V, 5). Per

questa ragione un intero capo del libro V del trattato vitruviano si può

considerare una parafrasi di parte degli Ἀρμονικά (Elementi di armonia) di

Aristosseno da Taranto, filosofo e compositore greco del IV secolo a.C.

I vasi risuonatori erano, già al tempo di Vitruvio, oggetti pressoché

leggendari: nel trattato sono ricordati quelli portati da Lucio Mummio

dopo la distruzione del teatro di Corinto, e si dà ragione della loro assenza

all’interno dei teatri contemporanei per l’abbondanza dell’uso di legno

impiegato nella tecnica costruttiva romana. Non si registra alcuna evidenza

archeologica di vasi in bronzo nei teatri greci o romani, ma sono state

individuate in alcuni di essi cavità in cui avrebbero dovuto essere alloggiati

e almeno in un caso, a Gioiosa Ionica, sono stati trovati vasi di terracotta

(Arns, Bret 1995, 188).

L’uso di vasi in bronzo o terracotta per migliorare l’acustica non è un

espediente tecnico circoscritto ai teatri greci. In epoca medievale esistono

numerosi casi di chiese dove sono stati ritrovati vasi fittili inseriti nelle

pareti, in particolare nelle volte del coro, posti con l’imboccatura aperta

verso lo spazio interno, evidentemente per migliorare l’acustica

dell’edificio (cfr. Arns, Bret 1995). La loro introduzione, forse direttamente

influenzata dal testo vitruviano, viene confermata da alcuni testi come, nel

1432, la famosa Chronique des Célestins de Metz. Secondo la cronaca,

Ode le Roy “fit et ordonnoit de mettre les pots au cuer, portant qu’il avait

vu altepart en aucune église et pensant qu’il y fesoit milleur chanter et que
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il ly resonneroit plus fort” (Metz, Bibl. Mun. Ms 833, c. 133, cit. in Valière,

Palazzo-Bertholon, Polack, Carvalho 2013, 74) [Fig. 1].

La questione dei vasi risuonatori venne accolta con reazioni diverse dai

teorici dell’architettura che si confrontarono con il testo vitruviano. Leon

Battista Alberti, laddove, sulla scorta di Aristotele, confermava l’effetto di

amplificazione ottenuto grazie a corpi cavi e l’importanza della loggia per

non disperdere le voci all’interno della cavea, per quanto riguarda il

dettaglio dell’intonazione armonica trattava la notizia vitruviana con

sarcasmo:

In pariete aut circumvallationis quod columnis substitutus sit: quem eundem

suggestum appellamus / adaperientur vada infimis itionibus in theatro ad

perpendiculum respondentia: aptisque istiusmodi et parilibus locis

formabuntur scafi: quibus si libeat ænea vasa inversa pendeant: ut eorum

percussu vox cum eo appulerit reddatur sonorior. Hic illa Vitruvii non

prosequar: quæ ex musicorum partionibus sumpta ad quorum rationes per

theatrum disponi præcipiebat vasa / quæ principales et medias et

superexcellentes voces atque consonantes referrent: dictu quidem res

perfacilis: sed quam id assequire in promptu sit / novere experti. Illud tamen

non aspernabimur: quod etiam Aristoteli persuadetur. Vasa quæ vis vacua

etiam et puteos conferre ut resonet vox. Redeo ad porticum ipsam

circumuallationis. Hæc quidem porticus parietem habent posticum integrum:

quo quidem tota vallatio circumclauditur: nequid eo appulsæ voces

effundantur (Alberti 1485, UIIIv, UIIIIr).

Ma nel muro della loggia di dentro che è sotto le colonne, il quale chiamano

sponda si aprirranno certi vani, corrispondenti a punto a vani delle entrate di

sotto nel Teatro, con i lor piombi, & in cosi fatti luoghi si faranno zane

uguali & accommodate l’una a l’altra, nelle quali piacendoti collocherai volti

con la boccha allo ingiù vasi di rame, accioche riverberando in essi le voci

diventino piu sonore. Io non starò qui ad andar dietro a quelle cose di

Vitruvio, le quali son cose che si cavano dalle divisioni, & da componimenti

de Musici, secondo le regole de quali, ei voleva che ne Theatri si collocassino

i prefati vasi a proportione che corrispondessino alle voci piu gravi, alle

mezane, & alle piu acute; cose forse certo facili a dirle, ma in che modo si

potesse fare una cosa simile lo sà chi ne hà fatta esperienza. Ma non mi

dispiacerà gia, si come ancor’ pare ad Aristotile il credere che i vasi voti di
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che sorte tu ti voglia, & i pozi ancora giovano a risonarvi dentro le voci. Ma

torniamo alla loggia di dentro del Theatro, questa loggia harà il suo muro di

dietro intero per tutto, il quale fa attorno serraglio, accioché le voci

arrivando quivi non si perdino (Alberti 1565, 301).

Note sull'acustica negli studi di

Leonardo da Vinci

Tornando ai principi della propagazione e

riflessione del suono nello spazio, le

prime raffigurazioni grafiche

dell'espansione sferica del suono e della

riflessione sulle superfici sono in disegni

di mano di Leonardo da Vinci. L’ipotesi

prevalente è che si tratti di schizzi relativi

a un trattato sulla musica mai completato,

databili tra gli anni '80 e '90 del

Quattrocento (v. Winternitz 1982; Solmi

1906). Fra gli schizzi, spiccano quelli per

la realizzazione di spazi per l’ascolto,

come nel codice B di Parigi che raffigura i

“teatri per uldire messa” (Paris, Institut de

France, in seguito IdF, Cod. B (ms. 2173)

fol. 55r [Fig. 2]), una curiosa commistione

tra una chiesa a croce greca e tre

gradinate semicircolari; e i “teatri da predicare” (IdF, Cod. B (ms. 2173) fol.

52r [Fig. 3]), o, infine il “locho dove si predicha” (IdF, Ashburnham B, ms.

2184 f. 5r [Fig. 4]). Altri esempi sono quelli nel Codice Atlantico, dove

Leonardo studia la “voce dell’echo” e richiama il parallelo fra la riflessione

del suono e quella della luce introdotta da Aristotele, ampliandolo con il

confronto con la diffusione degli odori e del magnetismo (Biblioteca

Ambrosiana, Codice Atlantico, c. 347r [Fig. 5]).

Ma ancora più interessante è lo schizzo raffigurante un suonatore di

corno (IdF, Cod. B (ms 2173) fol. 90v [Fig. 6]) tra due pareti costruite per

ripetere e moltiplicare l’eco prodotta dal suono dello strumento:

Come si debe fare la voce d’eco, che per ogni cosa, che tu dirai, ti sarà

molte voci risposto. Braccia 150 da l’uno all’altro muro: la voce ch’esce del

2 | Leonardo da Vinci, “Teatri
per uldire messa”, dettaglio da
IdF, Cod. B (ms. 2173) fol. 55r.

3 | Leonardo da Vinci, “Teatri da
predicare”, dettaglio da IdF,
Cod. B (ms. 2173) fol. 52r.
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corno si forma ne la contrapposta parete, e di lì, risalta alla seconda, e dalla

seconda alla prima, come una bal[l]a, che balza fra due muri, che diminuisce

i balzi, e così diminuissce la voce. La voce, partita da l’omo e ripercossa ne

la pariete, fuggirà di sopra, se arà ritenaculo di sopra a essa pariete con

angolo retto; la faccia di sopra, rimanderà la voce inver la sua cagione.

4 | Leonardo da Vinci, “locho dove si predicha”, IdF, Ashburnham B, ms. 2184 f. 5r.
5 | Leonardo da Vinci, Comparazione tra riflessione di luce, suono e magnetismo,
dettaglio da Biblioteca Ambrosiana, Codice Atlantico, c. 347r.
6 | Leonardo da Vinci, “la voce d’eco”, dettaglio da IdF, Cod. B (2173) fol. 90v.

Dall’armonia dei suoni all’armonia degli spazi: il “Memoriale” di

Francesco Zorzi

I riferimenti all’armonia musicale evocati per i “vasi echei” si arricchiscono

nel Cinquecento di una valenza ulteriore: si ritiene infatti che possano

essere usati anche per il proporzionamento degli edifici. Così, se

guardiamo al testo del Memoriale scritto da Francesco Zorzi nel 1535 a

proposito del progetto di Jacopo Sansovino per la chiesa di San Francesco

della Vigna a Venezia (Tessier 1886; Wittkower [1949] 1964, 102-106;

Foscari, Tafuri 1983, Magagnato 1985), ogni rapporto tra le parti viene

denominato con il termine che indica la corrispondente proporzione

armonica:

Né giudico ispediente, che la sii di quella medema larghezza, ch’è il corpo, il

qual non degge passar (siccome habbiamo detto) il 27; ma che la sii di 6

passa, come un capo aggionto sopra il corpo proportionato con la larghezza

della Chiesa di una sesqualtera, che rende il diapente una delle celebrate

harmonie. Et perché communemente gli Architetti luodano la simetria della

Capella col corpo, in rispetto alla larghezza, è una proportione quadrupla

che fa un bisdiapason, harmonia consonantissinia. Dalla quale simetria non

si partirà il choro: il qual sarà in lunghezza di altri 9 passa, et arriverà. alla

proportione quinclupa io rispetto alla larghezza, che ne fa la bellissima

harmonia di bisdiapason et diapente. La larghezza veramente delle Capelle
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sarà di 3 passa, in proportione tripla col corpo della Chiesa, et rende un

diapason et diapente, et colla larghezza della Capella grande sarà dupla, che

da il diapason. Ne mancherà di proportione con le altre Capelle, che saranno

appresso la Capella grande con li suoi scontri. che soranno di 4 passa. In

proportione sesquiterza. che rende il diatessaron. proportione celebrata. Per

muodo che tutte le misure del piano, si in lunghezza, come in larghezza

saranno consonantissime; et per forza daranno diletto a chi le veggiara,

salvo se li loro occhi non fosseno oblichi, et disproportionati (Tessier 1886,

74-75. Si è preferita questa trascrizione alle successive in quanto l’unica

basata su copia manoscritta dell’originale perduto).

Lo Zorzi accenna anche ai diversi tipi di copertura e alle conseguenze che

hanno sui suoni, in particolare alla differenza tra volte, travatura lignea

(contignatione) e cassettoni (sfondri):

Il volto luodo che si facci in tutte le Capelle et nel choro: imperocché il dir, o

cantar dell'ufficio. meglio rimbomba nel volto che nella travadura. Ma nel

corpo della Chiesa, ove si ha a predicare (conciosiiché le prediche non

riescino, né s’intendino nelli volti) luodo la contignatione. Ben lo vorrei in

quadri sfondrati al più che si può, con le suo misure et proportioni pero [...].

Et questi sfondri li luodo, fra le altre ragioni. per esser molto convenevoli al

predicare; il che sanno li periti dell’Arte, et l’esperienza il comprobarà

(Tessier 1886, 75).

Il Memoriale venne sottoscritto oltre che dal Sansovino, che si impegnava a

rispettarlo nella continuazione del cantiere, anche da Sebastiano Serlio e

da Tiziano Vecellio, diventando una specie di manifesto della buona

architettura, come rileva e sottolinea in particolare Manfredo Tafuri nella

sua analisi della chiesa di San Francesco (Foscari, Tafuri 1983).
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L’utilizzo di proporzioni armoniche nella

progettazione degli edifici fece scuola in

modo particolare nell’architetto chiamato a

completare la facciata di San Francesco

della Vigna, Andrea Palladio (Howard,

Longair 1982). L’idea è condensata nel

prologo al IV libro del suo trattato, I

quattro libri dell’architettura, dove afferma

Siamo tenuti a fare in loro tutti quelli

ornamenti che per noi siano possibili & in modo e con tal proportione

edificarli che tutte le parti insieme una soave armonia apportino agli occhi

de riguardanti & ciascuna da per sé all’uso al quale sarà destinata

convenevolmente serva (Palladio 1570, IV, 3).

Purtroppo Andrea Palladio non pubblicò mai la parte del suo trattato

relativa ai teatri che aveva promesso nell’introduzione (Palladio 1570, I, 6):

ancora nel 1743 Francesco Muttoni scriveva nel libro IV dell’Architettura di

Andrea Palladio che “la raccolta delli teatri [...] è arrivata fortunatamente

fra le mie mani, sarà la materia del tomo undicesimo” (Muttoni 1743, VII;

la pubblicazione si fermò all'ottavo, mentre il nono uscì postumo). Non

abbiamo quindi sufficienti notizie relative alle sue conoscenze di acustica.

Sicuramente egli aveva compiuto studi approfonditi sul Teatro Berga di

Vicenza [Fig. 7], che menziona in più passaggi nei Quattro libri, ma che

compare anche nel commento al testo vitruviano scritto da Daniele

Barbaro (Barbaro 1567, 259). Allo stesso Barbaro dobbiamo uno dei

commenti più accurati sull’applicazione armonica dei vasi risuonatori,

grazie anche alle approfondite conoscenze musicali del commentatore

veneziano (sul pensiero scientifico di Barbaro, v. Sanvito 2012, Id. 2016,

245-308). Fra le notazioni interessanti si veda la seguente:

Quelli vasi adunque non solo facevano la voce più chiara, ma rendevano

anche consonanza, & melodia. Ma bisogna bene considerare come erano

tocche accioché suonassero: io non so come la voce de recitanti potesse fare

quello effetto: & se pure ella lo facesse, come que’ vasi rispondessero, se

forse finché la voce fusse in consonanza con que’ vasi, come suole una

7 | Andrea Palladio,
Ricostruzione del Teatro Berga
di Vicenza, London, RIBA,
Palladio, X 1r.
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corda di uno liuto moversi quando un'altra corda d'un' altro liuto è tocca, & è

della medesma consonanza (Barbaro 1567, 245).

Tornando a Palladio, le sue capacità di creare spazi dalle grandi qualità

acustiche sono confermate dal Teatro Olimpico di Vicenza, ma anche

dall’acustica delle sue chiese veneziane (Baumann 2006; Bonsi 2006;

Callegaro 2006). Tuttavia, non è possibile affermare che le sue conoscenze

avessero altra base teorica al di là delle nozioni tratte da Vitruvio: infatti,

l’unica occasione in cui parla esplicitamente della relazione tra architettura

e suono è il passo dei Quattro Libri dove riporta il consiglio di Vitruvio di

utilizzare le cornici per rimandare il suono verso il basso (Palladio 1570,

31-32).

Vincenzo Scamozzi e L’idea dell’architettura universale

Possediamo invece molte più informazioni sul pensiero teorico

dell’architetto chiamato a completare lo stesso Teatro Olimpico, Vincenzo

Scamozzi. L’architetto vicentino, che intende “trattare dell’Architettura

scientia” (Scamozzi 1615, I, 2 [20]), inizia il suo trattato L’idea

dell’architettura universale elencando, al pari di Vitruvio, le varie scienze,

in modo da far capire al lettore che tipo di scienza sia l’architettura. Le

altre scienze, dunque, e la musica in particolare, non vengono convocate

soltanto come conoscenze tecniche necessarie all’architetto per svolgere il

suo lavoro, ma per dimostrare che l’architettura è “fra le scientie ...

degnissima” (Scamozzi 1615, I, 5 [30]) in quanto le altre discipline “la

subalternano”: il rimando diretto è all’affermazione di Vitruvio nel primo

libro del suo trattato, secondo cui l’architettura è una scienza ornata da

molteplici discipline (De arch. I, 1). I primi due capitoli del primo libro

vengono interamente dedicati a una digressione teorica volta a dimostrare

proprio la scientificità dell’architettura e la sua preminenza sugli altri

saperi.

Ma l’importanza della conoscenza della musica ritorna poche pagine più

avanti nel capo VII, quando Scamozzi parla effettivamente “delle erudizioni

e delle discipline necessarie all’architetto” proprio nei termini della

valutazione degli aspetti di acustica ambientale:

E finalmente la Musica, ci da le ragioni delle consonanze; e disonanze delle

voci, e di suoni, e di conoscer i luoghi naturali, & artificiali, peccanti, fuori

58 La Rivista di Engramma 154154 marzo 2018



delle consonanze: onde con questa conoscenza, molte volte l’Architetto può

ovviare l’imperfettione ne’ Theatri, e nelle Basiliche, e luoghi, da dispute, &

anco ne’ tempi, & altre molte cose che non raccontiamo (Scamozzi 1615 I,

23).

Ma anche se la prossimità con Vitruvio è certa, Scamozzi non indugia sulla

disposizione dei vasi echei dei teatri, né del temperamento delle baliste o

della costruzione degli organi idraulici. Per Scamozzi la musica è la

scienza grazie alla quale l’architetto può “ovviare l’imperfettione” degli

ambienti in cui è importante che si possa sentire bene. Il ragionamento,

pertanto, non si limita ai teatri o ai luoghi per la musica, ma a tutti gli

edifici in cui è importante poter sentire con chiarezza (ed è un pensiero

già condiviso da Vitruvio). Nella lista vengono inclusi i templi, le basiliche,

e i luoghi per le dispute (tribunali e sedi di consigli); mentre però i “luoghi

per le dispute” sono spazi in cui non si dovrà udire altro che parole, nel

caso degli edifici sacri in elenco si tratta di veri e propri ambienti musicali:

nella seconda metà del Cinquecento, infatti, buona parte dei riti religiosi

erano cantati o salmodiati.

Ma anche sul piano metaforico, per Vincenzo Scamozzi la musica fornisce

un buon parallelo per descrivere l'armonia che deve esistere tra le parti:

Nella proportione delle parti fà bisogno, ch’elle siano convenevoli, e

corrispondenti al tutto, e che possano servire al bisogno; si che elleno

disposte sian bene a’ luoghi loro; & in modo che facciano bella armonia [...]:

& in guisa tale, che dal concerto, che fanno le parti, con tutto il corpo, come

le voci nella musica, ne risulta poi la venustà, e leggiadria; la quale apporta

la somma lode di tutta l’opera (Scamozzi 1615, I, 78).

È bene osservare che l’autore non parla affatto di applicare le proporzioni

armoniche agli edifici, ma solo di cercare fra le parti che lo compongono,

l’ordine e l’ornamento, una disposizione “conveniente” e appropriata,

curando di trovare il giusto equilibrio tra la qualità dei materiali e delle

lavorazioni e un “decente prezzo”.

Un’altra osservazione relativa al suono si può ritrovare nel libro II quando,

parlando della qualità dell’aria, Scamozzi appunta una sua nota molto fine:
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Sentiamo all’orecchio s’egli (l’aria) si move, e và à questa parte, ò à

quell’altra, per mezzo dell’armonie, e voci. E del moto de’ stromenti bellici, e

delle campane: i quali si sentono meglio orizontalmente, che ad'altro modo;

se però l’aere non è alterato dai venti; come si pruova anco ne’ luoghi, che

fanno l’Echo (Scamozzi 1615, I, 134).

Gli esempi portati dall’autore sembrano essere in relazione con gli scritti

di Leonardo da Vinci dove, fra le altre annotazioni, esistono studi specifici

sui suoni dei colpi di bombarda o delle campane. Anche se i testi di

Leonardo non vennero stampati, sappiamo che Scamozzi possedeva

almeno “un libretto [...] scritto alla mancina” di cui parla in una

annotazione delle Vite del Vasari (Collavo 2005, n. 190, cit. in Isard 2014,

51), il che rende plausibile che lo Scamozzi per queste sue note prendesse

spunto dal pensiero leonardesco.

Alla fine del primo volume del trattato, un intero capitolo viene dedicato

allo studio dell’eco e degli spazi particolarmente interessati dal fenomeno

(Scamozzi 1615, I, 328-330: “De’ portici, gallerie, luoghi da passeggi,

Ventidoti, & altri luoghi per delitie, e de quelli, che rendono l’Eccho”).

Troviamo qui un sommario elenco delle antiche teorie filosofiche sulla

natura dell’eco, dando credito ad Aristotele, con un riferimento anche a

Plinio, secondo cui essa è semplicemente “una ripercussione fatta dall’aere

e manifesta al senso, ò di suono, ò di voce" causata dagli ostacoli che in

natura o in particolari edifici “rompono l’Aria”.

Da notare che, in questo tipo di valutazione, l’eco non è un fenomeno

negativo, ma un effetto curioso e interessante: vari esempi tratti da testi

degli storici dell’antichità, relativi a sistemi difensivi e torrioni che

potevano comunicare rapidamente fra loro grazie alla riflessione dei

messaggi da una postazione all’altra, o quelli di echi multipli ben distinti

in alcuni luoghi della Grecia (da Plinio Nat. Hist. 36.23) e contro le

superfici delle piramidi (da Ps. Plut. Plac. 4.20), sono affiancati a esempi

verificabili dal lettore, alcuni legati a edifici romani come il “Circo di

Caracalla” (il nome del circo di Massenzio in epoca tardo medievale) o la

Tomba di Cecilia Metella a Roma. Non mancano citazioni relative a edifici

contemporanei: nei casi di Palazzo Te a Mantova e del Tempietto rotondo

di Villa Barbaro a Maser, Scamozzi non parla più di eco in senso proprio,

ma di qualità diversa dell'ascolto in punti diversi dello stesso luogo. In
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questi luoghi, a detta dell’autore, la possibilità di sentire distintamente in

lontananza un oratore che non si può percepire da vicino è la

dimostrazione palese del fatto “che la voce sia portata da’ giri dell’Aria”,

associata alle caratteristiche fisiche di questi ambienti, “perche le mura, e

la volta, sono schitte, e senza cavi, e sfondri, & a fenestre chiuse, con

vetri, dove l’Aria non può uscire”.

Il concetto di eco è per lo Scamozzi, come

per altri trattatisti del suo tempo, molto

ampio e comprensivo: per dimostrare che

l’effetto-eco è influenzato dalla direzione

del vento, prende il caso del Campanile di

San Marco, le cui campane risuonerebbero

– con un “Echo molto chiaro e sonoro” – al

suono della Torre dell’Orologio, quando il

vento soffia da tramontana, quando cioè il

vento va proprio dalla Torre in direzione

del Campanile. E l’esempio del Campanile

di San Marco, che Scamozzi afferma di aver

verificato di persona, gli serve come

spiegazione anche del funzionamento dei

“vasi echei” che, secondo la testimonianza

di Vitruvio, erano in uso nei teatri greci. Un

fenomeno in questo caso più legato alla

vibrazione per simpatia tipico della

risonanza che alla riflessione del suono

propria dell’eco, come già aveva scritto il Barbaro. Poco oltre, Scamozzi

prosegue sottolineando come per avere eco la fonte debba trovarsi più in

basso dell’edificio che dà eco, “perché l’aere per sua natura ascende”:

ancora il richiamo a uno dei concetti espressi da Vitruvio nel quinto libro,

senza citazione esplicita della fonte.

Come notavamo più sopra, in questi esempi l’eco è presentato come una

caratteristica positiva degli edifici: Scamozzi fa cenno delle sue fabbriche

della Rocca Pisani, ma soprattutto a Villa Bardellini a Monfumo [Fig. 8],

dove l'eco desta “grandissima ammiratione de chi ascolta”. Si tratta

dunque del rilievo di particolari giochi di eco, più o meno intenzionali

(l’autore non si sbilancia sull’argomento), che aggiungono all’edificio un

7 | Vincenzo Scamozzi, Villa
Bardellini a Monfumo, da
Scamozzi 1615, I, 279.
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maggiore interesse, agli albori di un gusto per il meraviglioso che verrà

pienamente sviluppato negli anni successivi, come vedremo ampiamente

descritto nei testi di Athanasius Kircher (Kircher 1650; Id. 1673).

Se la prima parte del trattato scamozziano si occupa essenzialmente dei

fondamenti teorico-scientifici dell’architettura, il secondo volume sviluppa

le soluzioni pratiche. Nel libro ottavo, per esempio, trattando delle volte

in mattoni, Scamozzi si preoccupa di segnalare nuovamente il loro effetto

acustico già accennato nei passi citati sopra:

Oltre à tutte queste cose è da avvertire, ch’alcune forme di volte risuonano;

di maniera che rendono spiacere gradissimo ad udire in esse i cori delle

voci, & i concerti de' suoni; come interviene in molte chiese delle principali

d’Italia, per la poca intelligenza di quelli, che le ordinarono: e quindi è, che

molti à primo tratto sbandiscono le volte; in tanto ch’essi non vorrebono,

che si facessero, e specialmente nelle fabbriche private: di maniera che à

fatica habbiamo potuto rimuoverli di cotal parere: mostrando che tutto ciò

procede quando il luogo è molto continovato, e senza interrompimento

d’apriture, e lumi, ò di cornici, & imposte; e parimente la Volta senza cavi, e

sfondri, e faccie di rilievo, e simiglianti cose, e molto più fanno le cupole; le

quali lievano il rimbombo, e risonar della voce (Scamozzi 1615, II, 326).

In questo caso il ragionamento dell’architetto parte da una considerazione

di fatto, che abbiamo già visto richiamata dallo Zorzi, ovvero la capacità di

alcune volte in mattoni di ‘risuonare’: con questo termine dovremmo

intendere però l’effetto più propriamente detto di rimbombo, per il quale il

suono riflesso dalla volta ritorna all’orecchio dell’ascoltatore leggermente

in ritardo rispetto a quello che va direttamente dalla fonte all’ascoltatore.

La causa dell’effetto è legata, come si legge, alla continuità tra pareti e

volta, e infatti, subito dopo questo passo, Scamozzi ricorda il

suggerimento di Vitruvio sull’uso delle cornici all’interno degli spazi

pubblici, presente nel secondo capitolo del quinto libro, immediatamente

prima della trattazione sui teatri. L’uso delle cupole, invece, è giustificato

con una serie di esempi (in particolare si veda il caso di Santa Giustina di

Padova, alla cui realizzazione egli aveva contribuito) e che confronta, per

la loro efficacia, con le Chiese del Redentore e di San Giorgio Maggiore del

Palladio.
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E perciò Vitruvio insegna [libro 5 cap. 2. a margine], che nelle curie, e simili

luoghi si facessero le cornici all’intorno di esse in duoi ordini, cioè l’una à

mezo, e l'altra ad alto per interrompere l’aria; in modo che non risuonasse la

voce là dentro; e perciò furono moltro prudenti in questa parte gli Architetti

di que’ tempi; perché fecero la chiesa di San Pietro di Roma con tanti pilastri,

cornici, risalti, lumi, e la volta della nave di mezo compartita di sfondri, e

con le cupole molto traforate: e vedesi quanto beneficio habbia portato il

levare per consiglio nostro le volte à catino, e lasciare aperte le sei cupole

della chiesa di Santa Giustina in Padova, e la Chiesa di San Marco quì in

Venetia per le sei cupole, ne San Salvatore non risuonano; come fà il

Redentore, San Giorgio Maggiore, e tante altre (Scamozzi 1615, II, 326).

Alle cornici è attribuita la funzione di interrompere l'aria: il richiamo è

forse, ancora una volta, al concetto espresso da Aristotele nel De Anima

secondo cui l’eco, ovvero il suono riflesso, esiste sempre dovunque

esistano pareti lisce, mentre le superfici irregolari tendono a dissipare i

suoni, scomponendo il fronte della massa d’aria che porta il suono.

Che la questione delle volte fosse spinosa ce lo ricorda una famosa lettera

del Cardinal Farnese al Vignola, in cui il dibattito si gioca fra la richiesta di

una copertura a volta, voluta dal Farnese, e un soffitto piano, richiesto dai

Gesuiti per evitare che l'eco disturbasse durante la predicazione

(Richardson 1992, 188-189).

Come abbiamo visto Leonardo, riprendendo Aristotele, spiegava la

dinamica dell’eco mediante un parallelismo con la riflessione della luce: è

allora forse possibile tracciare una relazione anche tra la cura che lo

Scamozzi riserva alla luce negli ambienti e la sua attenzione ai fenomeni

relativi alle qualità sonore (Davis 2003). Luce e suono: interessi incrociati,

complementari per l’architetto, come abbiamo visto messi a frutto a Santa

Giustina a Padova (Bulgarelli 2016) – fondamentali negli anni in cui è

impegnato nel completamento del Teatro Olimpico di Vicenza e la

progettazione e realizzazione del Teatro di Sabbioneta.
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I capitoli del trattato di Scamozzi su

Teatri e Anfiteatri

Sappiamo che, come accadde per Palladio,

non tutto il materiale predisposto da

Vincenzo Scamozzi per il suo trattato

venne pubblicato: infatti, dei dieci libri

previsti, quattro non furono mai dati alle

stampe (Temanza 1770, XL e, in dettaglio,

Lippmann 2003b). In particolare non

vennero pubblicati due capitoli che

avrebbero dovuto entrare nel libro IV sulle antichità romane relativi ai

teatri e agli anfiteatri (v. Id. 2003a). Il manoscritto originale, ora perduto,

venne però copiato nel XIX secolo dall’abate Antonio Magrini,

probabilmente nel corso delle sue ricerche per la redazione delle biografie

degli artisti vicentini, ed è conservato presso la Biblioteca Civica Bertoliana

di Vicenza (BCB, Ms 3314.16 ex Gonzati 26.4.7.(2)).Come è già stato

posto in evidenza (Lippmann 2003a, 480), i frammenti del testo

scamozziano sui teatri collegano la figura dell'architetto vicentino a quella

del concittadino Onorio Belli, per la ripetuta citazione dei “teatri di

Candia”: il Belli, medico e botanico, era arrivato a Creta nel 1583 al

seguito del Provveditore veneto Alvise Antonio Grimani.

Dilettante di archeologia, aveva rilevato i teatri dell’isola, scrivendo anche

un trattato, mai pubblicato al tempo e purtroppo perduto, di cui si

conservano parte dei testi e dei disegni in alcune lettere conservate alla

Biblioteca Ambrosiana di Milano (Magrini 1847, 7-41; Falkner 1854; Puppi

1973, 87-95; Beschi 1999). Dalle ricerche fra i resti archeologici dei teatri

dell’isola, era emersa l’esistenza dei vasi risuonatori, o almeno dei loro

alloggiamenti, come riferisce lo stesso Belli nelle lettere pubblicate

dall’abate Magrini:

La pianta del Teatro della città di Litto è un poco oscura rispetto alla scena

[...]. Questo Theatro è stato il maggiore che sia stato in questo regno; havea

tre ordini di vasi di rame per moltiplicar le voci, et ancora si vedono quasi

tutte le celle dove stavano (Magrini 1847, 21).

L’altro Theatro è il grande di Gierapetra il quale anco lui era cavato nel

monte; avea se non un ordine di vasi di rame, come si vede ancora per le

9 | Onorio Belli, rilievo del teatro
di Litto, ridisegnata in Falkner
1854.
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celle, le quali sono le più intiere che habbia vedute. Queste genti di qua che

non sanno che cosa sia un teatro, nè celle dicono che sono forni et subito gli

hanno accomodato la sua favola da far ridere la malinconia (11 ottobre 1586

stil vecchio) (Magrini 1847, 23).

La conferma dell'esistenza dei vasi risuonatori viene puntualmente ripresa

dallo Scamozzi, che scrive:

A maggior chiarezza di quello che dice Vitruvio, nell’Isola di Candia non

mancano le vestiggie di molti theatri di grandezza e forma nobilissima,

alcuni de’ quali hanno i portici con archi e pilastri, alcuni poi con colonne

alla parte di fuori e con le vie interne o semplici o doppie, e che conducono

nell’orchestra e fra essa ed il proscenio alcuni archi che danno le entrate

liberamente in essa la qual è molto più di mezzo cerchio che è qual tanto

che occupano tali archi. I loro prosceni non sono molto larghi secondo l’uso

de’ Greci. Ancora per la maggior parte questi theatri hanno i luoghi o celle

nelle cinte di mezo fra i gradi, affine di collocare i vasi per mantenere le voci

e la consonanza delle parole de’ recitanti in scena. Alcuni di que’ theatri

havevano anco i portici con colonne tutto intorno nella parte superiore de’

gradi, in modo che si verifica quello che dice Vitruvio anzi possiamo

affermare che da essi egli prendesse la forma di tutte le cose non essendosi

altrove esempio di esse, et tanto basti per hora (BCB, Ms 3314.16, cc.

23-24).

La scoperta del Belli si proponeva come una vera e propria novità rispetto

allo stato delle conoscenze. Soltanto pochi anni prima, infatti, il Barbaro,

nel suo commento a Vitruvio del 1567, scriveva ancora che non erano noti

esempi reali di uso di questi vasi nei teatri antichi, rimandando alla nota

dell’Alberti:

Perchè noi non havemo né essempio né altra memoria altrove è necessario

che crediamo Vitru. però di questo non ne diremo più oltre perché (come

dice Leon Batista) questa cosa è facile da dire, ma quanto facilmente ella si

possa eseguire con l’opra, lo sanno gli esperti. Si vede, che i Romani non

usavano questi vasi (Barbaro 1567, 145).

Interessante notare che nel suo testo lo Scamozzi, nel ribadire

l’importanza della geometria, in particolare del rapporto tra la
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propagazione del suono e la presenza di ostacoli, dopo aver parafrasato

Vitruvio, ricorda i “segni ne theatri di Candia”, ovvero rimanda alla fonte

delle informazioni tratte dal Belli:

Tirata una linea dal più basso grado sino al più alto (però tra cinta e cinta) è

che tutte le loro sommità ed angoli toccassero egualmente essa linea, perché

a questo modo la voce non rimaneva impedita né debilitata. Oltre ciò per

darle forza e mantenerla Vitruvio dispose per queste graduationi alcune celle

o cave qual uno overo tre ordini di vasi di rame di grandezza proporzionata

a suoni armonici, de’ quali, come mostreremo altrove, sino oggidì apparono

segni ne theatri di Candia (BCB, Ms 3314.16, c. 22).

Verso l’acustica come scienza: Athanasius Kircher

Rispetto ai suo predecessori e contemporanei, Vincenzo Scamozzi sembra

portare avanti, nell’ambito degli studi sull’acustica degli spazi

architettonici, un pensiero improntato all'applicazione pratica di una

norma scientifica, con la ricerca consapevole e volontaria delle norme

necessarie a qualificare in modo ottimale gli spazi anche dal punto di vista

sonoro. Certo manca, nel trattato a stampa e nella copia dei frammenti

perduti, una chiara intenzione di organizzare la trattazione del tema in

modo strutturato, ma la quantità di annotazioni e riferimenti presenti in

questi testi (e nelle sue postille a quelli da lui posseduti) rivelano un

interesse che precorre lo sviluppo della scienza acustica, e dello stesso

metodo scientifico che verrà messo a punto negli anni immediatamente

successivi.
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10 | Athanasius Kircher, Iconismus XVI, vera forma del teatro vitruviano e Villa
Simonetta, da Kircher 1650 (erroneamente rilegata dopo pagina 183 invece che
283).
11 | Athanasius Kircher, Iconismus XVI, vera forma del teatro vitruviano e Villa
Simonetta, da Kircher 1650.

Il primo problema da affrontare era proprio quello di dare un nome a

questa scienza, dato che fino al tempo di Scamozzi era semplicemente una

applicazione pratica, in ambito architettonico, della musica. Fra i primi ad

avventurarsi nel tentativo di denominare la scienza che studiava i suoni

nello spazio fu certamente il padre gesuita Athanasius Kircher, nelle cui

opere compaiono una serie di neolatinismi: “magia phonocamptica” e

“magia echotectonica” nella Musurgia Universalis (Kircher 1650, t. II,

237-359); “phonurgia” e “phonosophia anacamptica” nella Phonurgia Nova

(Kircher 1673, 1-5). Sebbene questi termini abbiano avuto scarso successo

nella nascente comunità scientifica, bisogna sottolineare che nelle due

opere citate si trovano sia alcune descrizioni tecniche per la realizzazione

di spazi con particolari caratteristiche acustiche, sia la descrizione di

alcune “meraviglie” dell'acustica note al tempo. Si ritrova inoltre una

dettagliata analisi del passo di Vitruvio relativo agli echeia del teatro

greco, al loro uso e alla loro realizzazione, partendo dal commento al

passo di Cesare Cesariano che viene sottoposto a critica da Kircher.

Il primo dei due testi, la Musurgia Universalis, usciva nel 1650, anno

giubilare. Un ampio capitolo, la quarta parte del IX libro, è dedicato,

appunto, alla “magia phonocamptica” (Kircher 1650, II, 247-308). Nella

temperie culturale di quegli anni, non suona strano trovare in un libro che

nella sinossi iniziale viene definito “magicus” – e che in effetti è dedicato
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agli aspetti magici della musica – un'analisi teorica e sperimentale dei

fenomeni di riflessione dei suoni. Il termine “phonocamptica” è uno dei

numerosi neologismi introdotti da Kircher (per un’accesa contestazione

dell’abuso di nuovi termini, v. Meibom 1652, Prefatio), una spiegazione

del quale sta già nell’aggiunta che troviamo nel sommario “sive de Echo”.

La sezione così intitolata inizia con una trattazione relativa alle regole

della riflessione del suono (la natura del suono era già stata definita nel

primo libro) e le spiegazioni sono corredate da numerose illustrazioni.

Come Kircher spiega in più passaggi, la maggior parte delle regole di

riflessione del suono e delle figure che hanno particolari capacità di

riflessione (pareti semisferiche, ellittiche o paraboliche) ricalcano le leggi

dell'ottica esposte nel saggio Ars Magnæ Lucis & Vmbræ, il suo trattato di

ottica pubblicato nel 1645. A seguire, un intero capitolo è dedicato alla

“magia echotectonica”, che come già indica il lemma indaga l’eco nelle

architetture. Dopo aver descritto e richiamato alcuni casi noti, tra cui la

funzione dei vasi risuonatori di Vitruvio (Kircher 1650, II 283-285) [Fig.

10], l’autore illustra alcune particolari architetture in cui enormi coni

acustici permetterebbero di convogliare il suono in luoghi diversi.

L’applicazione architettonica delle sue nozioni, in particolare ai corni da

inserire negli edifici come strumenti di amplificazione, in molti casi è

semplicemente assurda: il volume di questi apparecchi occupa infatti gran

parte degli edifici che li contengono [Fig. 11]; si tratterebbe insomma di

mettere in opera dei giganteschi cornetti acustici. Ma ciò che risulta

interessante è lo studio applicato alle forme delle volte e delle pareti degli

edifici, laddove Kircher applica al suono le regole della riflessione ottica

descritte negli altri testi [Fig. 12-13]. L’importanza di questi schemi si può

intuire dal modo in cui Marin Mersenne, poco più tardi, riprenderà alcuni

di questi schemi (citando la fonte) nella seconda edizione

dell’Harmonicorum Libri XII che esce a Parigi solo due anni dopo. Le regole

descritte da Kircher sono relativamente semplici:
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§ L'angolo con cui un suono viene riflesso da

un oggetto è uguale a quello incidente;

§ Se un suono incontra un oggetto (obiecto

phonocamptico) in modo perpendicolare

esso viene riverberato verso la sua fonte

(centrum phonicum);

§ Un suono che incide su un oggetto in

maniera obliqua non può essere riflesso

verso la fonte, ma solo nella direzione

opposta.

Le proposizioni successive non sono altro

che conseguenza di questi principi, in quanto tendono a dimostrare come

la voce che viene diretta verso l’interno di un angolo retto formato da due

muri, o verso una parete concava, viene amplificata dal concentrarsi dei

suoni riflessi.

Una nozione fondamentale per Kircher è quella di “phonismus”, termine

con il quale egli indica la forma con cui i suoni si diffondono a partire dalla

fonte, che può essere cilindrica o conica, e il modo in cui esso viene

riflesso dagli oggetti.

Kircher si sofferma a spiegare le ragioni per cui i corpi cavi amplificano i

suoni, determinando l’intensità dell’aumento del volume sonoro sulla base

del numero dei lati dell’oggetto. In particolare sono analizzati solidi con

un numero sempre maggiore di lati, partendo da un prisma a base

triangolare, sino ad arrivare al cilindro e al cono: non si tratta solo di

muovere alla ricerca della quantificazione della intensità del suono

riflesso, ma anche del punto in cui la riflessione si concentra.

Numerose pagine del trattato sono dedicate all’eco vera e propria, nel

tentativo di stabilire le distanze minime dall’oggetto riflettente per

percepire in modo distinto un determinato numero di sillabe, o di come sia

possibile creare artificiosamente echi multipli (“echo poliphona”: v. Fig.

14). Anche in questa sezione, ci imbattiamo in affermazioni poco

plausibili, in particolare sulla possibilità (davvero magica!) di avere un eco

che, anziché ripetere, risponde (ma Kircher, parlando di eco, potrebbe

avere in mente forme di vituosismo retorico-poetica come quelle adottato

12-13 | Athanasius Kircher,
riflessione del suono su
parabole e volte, da Kircher
1650, 297 e 300.
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da Poliziano nel rispetto “Eco e Pan” (v. Centanni 2016, 523), o nella

tradizione del melodramma barocco a partire dall’Orfeo di Monteverdi).

Non solo: secondo Kircher esisterebbero casi in cui l'eco risponde a una

frase in un'altra lingua.

Il capo III è dedicato alle istruzioni pratiche per la realizzazione di

“instrumentorum acusticorum”. Kircher introduce l'aggettivo “acustico”,

reintroducendo l'analogia con gli strumenti ottici: questi ultimi permettono

agli occhi di vedere le cose più grandi o più vicine, i primi di amplificare i

suoni deboli o farli sentire in lontananza. Non si tratta solo di oggetti di

piccole dimensioni, come cornetti per persone deboli di udito o megafoni,

ma di vere e proprie costruzioni architettoniche. Molti sono gli esempi di

strumenti di amplificazione o concentrazione del suono, di comunicazione

a distanza o comunque tra ambienti distinti. Per analizzare l'effetto del

suono in un lungo tubo, Kircher porta l'esempio degli acquedotti romani,

dove, dato che il suono incanalato nell'architettura non può disperdersi, è

possibile sentirlo riprodotto anche a grandi distanze (ma perché ciò

avvenga il canale deve essere “tersum politumque”). Viene sfatata altresì la

tradizione che vorrebbe che all'interno di un lungo canale chiuso il suono

potrebbe restare “imprigionato”, dato che senza moto dell'aria non

potrebbe esserci suono.

Tutti gli esperimenti richiamati nel trattato tendono comunque a

enfatizzare le proprietà delle superfici circolari e curve. Come

preparazione alle realizzazioni architettoniche che presenta nei capi

successivi, Kircher illustra alcuni metodi pratici per realizzare ellissi e

solidi ellittici (“ellipsioplastes”), parabole, iperboli e cupole paraboliche o

iperboliche. Come si accennava più sopra, non si tratta soltanto di piccoli

strumenti a uso pratico: interi edifici vengono definiti “acustici”. Il primo e

capitale esempio è proprio quello del teatro greco e dei suoi vasi

risuonatori citati da Vitruvio. Riprendendo la spiegazione teorica

sull'accordatura dei vasi, ampiamente criticata da Marcus Meibom (Meibom

1652, Prefatio), la soluzione proposta da Kircher è che si tratterebbe, più

che di vasi, di campane.
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Resta da chiedersi come avrebbe potuto il

pubblico apprezzare questa forma di

amplificazione, dato che l’Iconismo XVI che

la raffigura non lascia spazio per le

gradinate del pubblico e, per poter

ospitare le celle, racchiude lo spazio

centrale tra alte mura che sembrano

rimandare il suono al massimo verso gli

attori. Anche a una prima e sommaria

analisi, la “vera ricostruzione del teatro

greco” proposta da Kircher sembra di

scarsa utilità, in quanto non si capisce

dove dovrebbero trovarsi gli spettatori

destinatari degli effetti dei vasi risuonatori.

Kircher sembra molto più interessato

all’effetto dell’eco e alle sue applicazioni,

piuttosto che alla effettiva costruzione di

uno spazio per l'ascolto della musica.

Gli altri esempi che l’autore cita riguardano particolari forme di eco, come

il caso di Villa Simonetta a Milano [Fig. 10], l’orecchio di Dionisio a

Siracusa e due aule, una a Mantova e l’altra nel palazzo dei duchi Farnese

a Caprarola. L’interesse di Kircher pare per lo più incentrato sulla

realizzazione di “meraviglie” architettoniche: luoghi in cui chi parla a bassa

voce viene perfettamente udito da lontano, o stanze in cui si possa

ascoltare ciò che si dice altrove, o nelle quali la voce risulti moltiplicata,

magari con ‘magici’ effetti di (apparente) risposta. I principi che lo

studioso suggerisce sono per lo più direttamente derivati da quanto

esposto in precedenza: la capacità dei canali di portare il suono in

lontananza, che diviene maggiore se il tubo è inglobato nella muratura

anziché libero nell'aria; le proprietà delle superfici paraboliche ed

ellittiche, sfruttando la capacità delle prime di rimandare i suoni in linea

parallela e delle seconde di riflettere i suoni emessi da un fuoco

simultaneamente sull'altro. Infatti, dato che i triangoli che uniscono i due

fuochi con un punto qualsiasi del perimetro dell'ellisse hanno la medesima

somma dei lati, ergo tutti i suoni riflessi percorrono lo stesso spazio e

impiegano quindi lo stesso tempo. Per questa costruzione, che egli

14 | Athanasius Kircher,
Iconismus XV, pareti per echi
multipli, da Kircher 1650.
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schematizza in forma di sezione di auditorium o teatro, Kircher consiglia

la costruzione di una volta in gesso.

Nel 1673 Kircher ripubblicò i suoi studi sull’eco in un nuovo trattato,

intitolato Phonurgia Nova, che è di fatto il primo libro dedicato

interamente all'acustica, o meglio, per l’appunto, alla phonurgia, termine

che sta a indicare, come egli spiega nella prefazione, la “soni practica

scientia” (Kircher 1673, Prefatio). Rispetto al IX libro del Musurgia l’ordine

delle parti cambia: in particolare il primo libro, “Phonosophia

anacamptica”, si occupa dell'effetto del suono nello spazio, con poche

correzioni rispetto a quanto scritto nella Musurgia, fra le quali spicca la

rimozione della parte relativa ai vasi acustici vitruviani, che era stata

demolita dall’analisi del Meibom.

L'acustica, da magia a scienza

Se Kircher ha il merito di aver usato per primo l’aggettivo “acustico”, è un

altro gesuita ad avere usato per primo il termine “acustica” per indicare la

scienza dei fenomeni relativi all’udito. Nel 1657 infatti Kaspar Schott

pubblica il secondo volume della sua Magiae universalis naturae et artis

intitolandolo proprio Acustica, in VII libros digesta: quibus ea, quae ad

auditum, & auditus obiectum spectant, methodice, ac summa varietate

pertractantur (Schott 1657). Il legame di Schott con Kircher appare

evidente, oltre che per le continue citazioni, per il riuso di buona parte

delle illustrazioni.

Paradossalmente, nella storia degli studi l’introduzione del termine

‘Acustica’ in riferimento alla scienza dei suoni, non viene attribuito né a

Kircher né a Schott. La vulgata critica vuole infatti che solo nel 1700 la

disciplina dell’“Acustica” venga introdotta all'interno dell'Académie de

France nel 1700 da Joseph Sauveur, durante le discussioni che portarono

alla redazione del suo studio sulla “scienza che riguarda il senso

dell’udito”. In quell’anno negli atti dell’Académie compare la nuova

sezione “Acoustique” spiegata con questi termini:

La science qui regarde le sens de l’ouie, n’a peut-être pas moins d'étendue,

que celle qui a la vûe pour objet, mais elle a été jusqu’ici moins approfondie.

Le besoin que les philosophes ont eu des télescopes et des microscopes, les

a obligés à étudier avec une extrême application les différens accidens de la
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lumiere ; mais comme ils n’ont pas eu le même besoin de connoître

exactement tout ce qui appartient aux sons, et qu’ils ont le plus souvent

traité la musique comme une chose de goût, dont on ne devoit pas trop aller

chercher les regles dans le fond de la philosophie, ils n’ont pas tant tourné

leurs spéculations de ce coté-là. Aussi M. Sauveur a-t-il pensé que c’étoit-là

un pays encore peu connu. Il a trouvé cette science plus vaste, à mesure

qu’il y fasoit plus de progrès, il a cru qu’elle méritoit, aussi-bien que

l’optique, un nom particulier, et l’a appellée Acoustique (Acoustique 1700,

134).

Sauver pubblicherà il suo studio nelle Memoires dell'anno successivo,

imponenendo il suggello della sua paternità per il nome della nuova

scienza:

L’occasion dans laquelle je me suis trouvé d'expliquer la theorie de la

Musique à des princes fort éclairés, & à des personnes d’un esprit profond,

m’a donné lieu de remarquer que ceux qui se sont attachés à la Musique

spéculative, n’ont eu en vûe que quelques propriétés des sons, & sur-tout la

pratique du chant qui étoit en usage de leur tems […]. J’ai donc crû qu'il y

avoit une science supérieure à la Musique, que j’ai appellée Acoustique, qui

a pour objet le son en general, au lieu que la Musique a pour objet le son en

tant qu’il est agréable à l’ouie (Sauveur 1701, 299).

Una paternità quantomeno condivisa, dato che, anche tenendo conto della

mancata pubblicazione dei testi dove Vincenzo Scamozzi riconosceva nelle

nuove scoperte archeologiche del Belli una prova dell’esistenza degli

echeia nell'architettura dei teatri antichi, certamente Athanasius Kircher

aveva preceduto Sauveur almeno di mezzo secolo nel porsi il problema

della denominazione e della definizione sperimentale e ‘scientifica’

dell’acustica.
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English abstract

Even if the main concepts described by the acoustics science can be tracked back to
Aristotle and his De Anima, the word itself is commonly attributed to French
scientist Joseph Sauver in 1700. But, looking more close to the studies on Vitruvius’
De Architectura, we can recognize a continous effort of the architects and
architecture theorists, starting from Leon Battista Alberti and Leonardo da Vinci, to
study the best ways to achieve a perfect hearing inside buildings. Among those
studies, it is Vincenzo Scamozzi with his “science of Architecture” that enhance the
studies on architectural acoustics, especially after the arrival of letters from ‘Candia’
(Crete) that prove the existance of the locations where the almost mythological
“acoustics vases” described by Vitruvius inside the theatres in Candia could have
been placed. Thus, despite Sauver claims of being the first scientist interested in
this new science and the one who created the name, there are at least two Jesuits
who tried to describe this new science and give it a name earlier, Athanasius Kircher
in his Musurgia Universalis of 1650 and Phonurgia Nova of 1673, and Gaspar Schott
in his Magiae universalis naturae et artis of 1658. Kircher is the first to use the
adjective acoustic for a device that enhance hearing, and Schott is the first one that
use the latin word acustica in order to describe the science, both about 50 years
earlier than Sauver.
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Eroismo femminile e integrazione
culturale
Una genealogia gender della ‘final girl’
Alessandro Grilli

1. Il tenente Ripley come ‘final girl’

Questo lavoro si propone di esplorare alcuni aspetti della costruzione del

personaggio eroico, e di chiarire in particolare in che modo e con quali

prerogative l’eroismo sia culturalmente pensabile in relazione all’identità

femminile. La mia analisi si focalizzerà su un personaggio molto

rappresentativo in tal senso, il tenente Ellen Ripley, protagonista del

celeberrimo film di R. Scott Alien (1979) [Fig. 1] e di tre riprese quasi

altrettanto fortunate: Aliens (J. Cameron, 1986), Alien3 (D. Fincher, 1992) e

Alien: Resurrection (J.-P. Jeunet, 1997).

La rilevanza di questo case study per il mio discorso non dipende solo

dalla enorme popolarità di questi film, ma soprattutto dal fatto che Ripley

ha costituito, fin dal suo apparire nel 1979, un importante punto di svolta

nella rappresentazione dell’eroismo femminile; il modello di eroina

incarnato da Ripley è stato infatti replicato nel giro di pochi anni, in

maniera poligenetica o più o meno consapevolmente citazionale, da

numerose narrazioni dell’horror o dello slasher film (a differenza di altre

categorie degli studi cinematografici, questo termine non è acclimatato in

italiano, e indica la vicenda a lieto fine di un eroe che riesce a sconfiggere

un assassino seriale o, in regime soprannaturale, un mostro mortalmente

pericoloso). Al tempo stesso, il personaggio di Ripley è stato riproposto da

un sequel all’altro, al di là della continuità richiesta dalla forma seriale, con

importanti variazioni specifiche. Questo fa sì che, pur nella sua tipicità,

esso si presti a una considerazione approfondita, e la sua analisi risulti nel

complesso rivelatrice della stratificazione e della sopravvivenza di

strutture culturali sedimentate, che rivelano una sorprendente continuità a

dispetto delle notevoli variazioni di superficie.
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In un modo o nell’altro, tutti gli elementi di interesse del personaggio di

Ripley hanno a che vedere col fatto che si tratta di una donna. In questo

senso Ripley, insieme a Sally Hardesty di The Texas Chainsaw Massacre

(Tobe Hooper, 1974), si può considerare l’archetipo di un nuovo tipo di

eroismo, in cui i caratteri di genere appaiono modificati rispetto al

precedente stereotipo. Fino a quel momento (si pensi a Psycho di

Hitchcock, 1960) il thriller, l’horror o lo slasher film avevano una chiara

distribuzione semiotica dei ruoli narrativi in base ai generi: la donna era

immancabilmente la vittima, e l’uomo era l’eroe che la salvava, la

vendicava e in genere sconfiggeva il mostro o l’assassino. Il quale, a sua

volta, e non solo nel caso di Norman Bates, appariva portatore di

un’identità di genere disturbata – confusa, immatura o liminare. Con

Ripley si assiste alla riconfigurazione di questo assetto: per la prima volta

l’eroe non è più un uomo ma una donna che, pur essendo inizialmente

una vittima come tutte le altre, si rivela il personaggio più resiliente e

riesce non solo a sfuggire alla morte, ma a distruggere il mostro e a

salvare dal pericolo tutti i superstiti.

1 | Il tenente Ellen Ripley (Sigourney Weaver) in assetto di guerra in Alien (R. Scott,
1979).

Il moltiplicarsi di eroine di questo tipo nella cinematografia dal 1974 alla

fine degli anni Ottanta ha spinto la scandinavista e studiosa di cinema
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Carol J. Clover a introdurre una precisa etichetta per indicare questa

costante narrativa: ‘final girl’. Clover introduce il termine in un articolo del

1987, confluito poi in forma abbreviata nella sua importante monografia

sui ruoli di genere nel film horror (Clover 1992, 21-64. L’importanza di

questo studio è testimoniata, tra l’altro, dalla sua inclusione, in forma più

o meno adattata, in antologie di riferimento, come ad es. Gelder 2000,

294-307, e dalla ristampa della monografia del 1992 nella serie “Princeton

classics”: Clover 2015).

Come si vede, il concetto di ‘final girl’ non ha ambizioni ermeneutiche:

esso designa, con mera finalità descrittiva, una delle componenti

strutturali dello slasher film che Clover fa oggetto di considerazione

analitica: “Killer – Terrible Place – Weapons – Victims – Final Girl – Shock”

(Clover 1992, 26-42). Su ciascuno di questi elementi Clover raccoglie i dati

all’interno di un corpus piuttosto ampio e, con un’analisi in genere molto

brillante, compie una ricognizione dei vari fenomeni.

La categoria che appare più omogenea e riconoscibile come oggetto

specifico è proprio la ‘final girl’, e questo spiega perché l’etichetta di

Clover sia diventata in pochi anni non solo un termine d’uso corrente nei

film studies, ma abbia influenzato direttamente il genere thriller o horror,

che con crescente consapevolezza ha esplorato le mille possibili

declinazioni di questo profilo. Nell’analisi di Clover la ‘final girl’ è un

personaggio di grande prontezza e intelligenza, con cui lo spettatore è

spinto a identificarsi durante l’intero racconto; soprattutto, la ‘final girl’ è

caratterizzata da una femminilità non convenzionale (è tendenzialmente

androgina nell’aspetto e deerotizzata nel comportamento); il suo eroismo,

infine, si presenta come un rivolgimento inaspettato della sua posizione

iniziale di vittima.

La tesi di Clover è che il profilo androgino di questo tipo di eroina sia una

formazione di compromesso che permette al destinatario implicito (in

questi film, secondo lei, un adolescente maschio) la doppia identificazione

richiesta dalla trama. In quanto ragazza, la ‘final girl’ facilita

l’identificazione dello spettatore con la posizione di vittima e con il

godimento masochistico della sofferenza subita (se la vittima fosse un

ragazzo verrebbero troppo radicalmente compromesse le prerogative

dell’identità maschile); viceversa, in quanto associato a tratti androgini, il
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ruolo eroico successivamente conquistato dalla ‘final girl’ si realizza

simbolicamente nella corretta esibizione di prerogative maschili (la

violenza fallica esercitata contro l’assassino, in primo luogo[Fig. 1]).

L’analisi di Clover è molto brillante e in gran parte condivisibile, ma essa

ha un’impostazione essenzialmente sincronica, in quanto si limita a

ricondurre all’immediato contesto storico-culturale un corpus di film

prodotti nell’arco di poco più di un decennio. In essi Clover vede

semplicemente l’adattamento delle strutture dell’immaginario ai nuovi

assetti sociali determinati dall’evoluzione della dialettica tra i generi, e dai

progressi dei movimenti per la liberazione della donna.

A mio giudizio, invece, la comprensione del fenomeno ‘final girl’ si fa

molto più interessante con un approccio genealogico, che parte dal

riconoscere negli elementi enucleati da Clover la riproposizione di

strutture dell’immaginario ben più antiche dello slasher film anni Settanta.

La prospettiva storico-culturale permette in particolare di riconoscere

come anche gli adattamenti che sembrano fare spazio a rinnovati orizzonti

culturali e a una rimozione definitiva del pregiudizio di genere si possano

leggere come accomodamenti reazionari, che assumono un’apparenza

progressista per riproporre e confermare dinamiche di genere primitive e

in ultima analisi patriarcali.

Le proprietà principali della ‘final girl’ (ad esempio la compresenza di tratti

maschili e femminili o la coincidenza dei ruoli di vittima e di eroe, che si

ritrovano entrambe in Ripley) possono essere interpretate alla luce di

alcune categorie dell’analisi antropologica e storico-religiosa, grazie alla

quale è possibile riconoscere in una trama fantastica contemporanea la

risorgenza di costanti dell’immaginario molto più antiche.

Da ora in poi vorrei concentrarmi in particolare sulla figura del tenente

Ripley nel quarto film della serie, Alien: Resurrection (J.-P. Jeunet, 1997),

perché qui il generico eroismo del personaggio femminile si specifica in

modo da rendere più marcate alcune tendenze implicite o solo accennate

nei film precedenti [Fig. 2]. Guidati presumibilmente anche dalla necessità

di esplorare combinatoriamente nuove possibilità, gli sceneggiatori e il

regista hanno finito per insistere su una serie di elementi estremi che

rendono più saliente e riconoscibile la natura ‘eroica’ di Ripley, la sua
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identità contraddittoria e paradossale nonché la sua posizione liminare

rispetto alla stessa condizione di ‘persona umana’ (per un’analisi del

personaggio di Ripley come caso focale di figura postumana si veda Grilli

2015).

2 | Il rapporto tra Ripley e il nuovo mostro in Alien: Resurrection (J.-P. Jeunet, 1997).

Tanto per cominciare, la Ripley originaria si è immolata per la salvezza del

genere umano alla fine di Alien3; nel quarto film essa ricompare dunque

solo come clone, sviluppato in laboratorio a grande distanza temporale

dalla morte della donna. Questo clone è identico a Ripley sul piano

cognitivo, ma il suo DNA è stato ibridato con quello del mostro dagli

scienziati al soldo del potere economico-militare. Questo fa sì perciò che

nell’eroina di Alien: Resurrection siano leggibili nel modo più chiaro tre

componenti paradossali, da cui emerge con chiarezza che la sua identità si

configura come un costrutto internamente polarizzato, categorialmente

ibrido, se non addirittura paradossale sul piano semiotico:

1. posizione intermedia nella dialettica maschile/femminile

(androginia);

2. posizione intermedia nella dialettica eroe/vittima (condizione di

‘final girl’);
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3. posizione intermedia nella dialettica uomo/mostro (soggetto

culturale/soggetto non culturale).

2. Eroe civilizzatore o πότνιαπότνια θηρθηρῶῶνν?
Mi preme in particolar modo chiarire i termini di quest’ultimo paradosso,

vale a dire l’ibridazione tra una posizione interna e una esterna allo spazio

dei soggetti culturali. A mio giudizio è facile dimostrare che questa

duplicità di Ripley deriva dal fatto che ad essa sono stati attribuiti sul

piano narrativo due profili mitici ben precisi e solitamente distinti, quando

non contrapposti, quello di ‘eroe civilizzatore’ e quello di πότν(ι)α θηρῶν
(il termine è epiteto di Artemide in Omero, Iliade 21.470; su esso è calcato

il termine ‘signore/signora degli animali’ che si riferisce a figure divine,

presenti in molti sistemi mitologici, responsabili della cacciagione e in

generale degli animali come fonte di vitto umano. In questa prospettiva, il

greco πότνα θηρῶν ha finito per specializzarsi e indicare il sottotipo

minoico o ellenico, come la dea cretese dei serpenti. Sulla ‘signora degli

animali’ vd. Christ 1987; Tobben 1993; Rydving 2011).

Il concetto di ‘eroe civilizzatore’, in inglese ‘culture hero’, è quello più

importante, poiché esso si applica alla ‘final girl’ in tutte le sue

attestazioni. A mio giudizio è infatti evidente, anche se né Clover né i suoi

numerosi seguaci l’hanno mai notato, che la ‘final girl’ è solo un

particolare adattamento culturale di questa figura archetipica. L’eroe

civilizzatore è una figura presente in tutti i sistemi mitologici e religiosi

che contribuisce, in modi diversi, a sottrarre spazi al caos non culturale

per renderli fruibili da parte della comunità umana. Il profilo base dell’eroe

civilizzatore è infatti quello di uccisore di mostri, esemplificato nella

mitologia mediterranea da personaggi come Teseo, Perseo o, nella forma

più pura, da Eracle. Non a caso Eracle uccide soprattutto animali

anticulturali di vario tipo, come il serpente a sette teste che simboleggia il

carattere antiagricolo delle paludi di Lerna. La lotta col rettile mostruoso è

del resto molto più antica del mito di Eracle, ed è testimoniata fin dalle fasi

più antiche della mitologia sumera, come in un sigillo del XXIII sec. a.C.

[Fig. 3].
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3 | a. Figura divina che combatte contro un serpente a sette teste, Sigillo da Tell
Asmar, xxv sec. a.C., da H. Frankfort, Stratified Cylinder Seals from the Diyala
Region, Chicago, 1955, n. 497; b. Eracle uccide l’Idra di Lerna con l’aiuto di Iolao;
dettaglio dalla decorazione di un’idria etrusca di terracotta a figure nere, attribuita
al Pittore dell’aquila, da Caere, ca. 525 a.C. Malibu (CA), J. Paul Getty Museum,
83.AE.346; c. il mostro di Alien ideato da H. G. Giger.

In modo solo apparentemente diverso, il successo della ‘final girl’ libera gli

spazi della cultura dalla presenza di entità aberranti, che non di rado, nelle

ambientazioni soprannaturali, hanno i tratti del mostro animale o

demoniaco. Che si tratti di eliminare il serial killer psicopatico (Clarice

Starling in Silence of the Lambs), o l’incubo letale che si materializza nel

sonno (Nancy Thompson in A Nightmare on Elm Street), o il mostro alieno

venuto dallo spazio (il tenente Ellen Ripley in Alien), l’eroina ripercorre,

mutatis mutandis, le orme degli eroi mitologici che rendono sicura la vita

delle società umane combattendo e annientando i mostri che le

minacciano.

Come l’idra di Lerna, infatti, anche il mostro della franchise di Alien, nei

memorabili tratti ideati da H. R. Giger, è caratterizzato

contemporaneamente dalla morfologia di rettile preistorico (una specie di

velociraptor viscido e squamoso) e dalla moltiplicazione dell’elemento

predatorio (le mascelle dentate secondarie che fuoriescono dalla bocca già

provvista di temibili zanne). Nessun dubbio, insomma, che anche nel

tenente Ripley possiamo riconoscere l’ennesima incarnazione dell’eroe

civilizzatore uccisore di mostri.

Se già nei primi tre film della serie Ripley sembra rivelare ogni tanto una

qualche forma di legame privilegiato con il suo nemico mostruoso, nel

quarto questo legame viene reso esplicito sul piano tematico: qui l’eroina

è un clone ibrido che condivide con il mostro parte del DNA. Questa, che è

la principale novità di Alien: Resurrection, sembrerebbe a prima vista un

elemento del tutto originale se non addirittura stravagante. Può quindi

sorprendere ritrovare anche qui la trasformazione di uno stereotipo della

cultura di massa (quello della donna-animale, su cui torneremo ancora tra
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poco) che a sua volta è solo l’aggiornamento di un profilo mitologico

antichissimo, forse ancora più antico dell’eroe civilizzatore: il profilo,

appunto, del ‘signore’ o ‘signora degli animali’.

4 | Pendente aureo minoico egittizzante con soggetto del tipo ‘Signore degli
animali’, XV sec. a.C. London, British Museum.

Questa espressione è usata di solito per indicare un modulo iconografico

[Fig. 4], composto da una figura interamente o parzialmente umana

affiancata simmetricamente da animali di vario tipo (una ricognizione

d’insieme del concetto in Counts e Arnold 2010). A monte del modulo

iconografico, peraltro, l’espressione ‘signore’ o ‘signora degli animali’ si

riferisce a un essere sovrumano responsabile di una o più categorie di

animali in una società di caccia (sul problema vd. Pettazzoni 1955,

640-649; Massenzio 1994, 81 sgg., in particolare 91-92). Identificato in

parte con gli animali stessi, il signore degli animali tollera o favorisce la

caccia, permettendo la sopravvivenza del gruppo umano. In altre parole, il

signore degli animali è una divinità o un essere semidivino da cui

dipendono, in modo più o meno diretto e più o meno esclusivo, la

sopravvivenza e il benessere del gruppo umano.

Da un punto di vista identitario, il signore degli animali è rappresentato fin

dalla preistoria come un essere intermedio, umano ma con attributi

animali. Superiore all’uomo, in quanto divino o semidivino, il signore degli

animali può insomma essere compreso come una versione magnificata

dell’animale stesso o come la sua identità ideale.

Questa connessione tra Ripley e il mostro, resa già ovvia dalla loro

ibridazione genetica e confermata in modo eclatante dal fatto che il
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mostro non solo non è ostile a Ripley ma assume nei suoi confronti il

comportamento del cucciolo con la madre, è particolarmente evidente in

una scena in cui la donna sprofonda in un mare di spire[Fig. 5]. Alle spalle

di questa raffigurazione si può leggere ovviamente una posa topica di

voluttuoso abbandono femminile, ma anche, curiosamente, una

trasformazione inconsapevole dell’iconografia dell’antica dea dei serpenti,

che mostra come in Ripley si possa facilmente individuare una risorgenza,

tanto più significativa quanto meno consapevole, della πότνα θηρῶν
mediterranea.

5 | a. Ripley sprofonda nel mare di spire del mostro da lei generato, fotogramma; b.
Tom Kelley, Marilyn Monroe on red velvet, n. 10 (1949); c. Dea minoica dei serpenti,
statuetta in faience dagli scavi del ricettacolo del tempio di Cnosso, circa 1600 a.C.,
Iraklion, Museo archeologico.

3. L’eroismo femminile come mediazione

Arrivati a questo punto, siamo obbligati a porci una domanda: come

possiamo spiegare questo carattere contraddittorio e paradossale del

tenente Ripley? Quali funzioni semiotiche e ideologiche possiamo

attribuire a questa duplice identità di distruttrice di mostri ma, al tempo

stesso, di signora e patrona dei mostri?

La mia opinione è che questa connessione e il paradosso che ne risulta

vadano compresi come un segnale dell’eroismo specificamente femminile

che caratterizza il tenente Ripley, cioè della sua conformità al profilo della

‘final girl’. A mio giudizio, non si può seguire Clover nel ritenere che

l’ambiguità di genere della ‘final girl’ sia solo un riflesso della fusione dei

ruoli di vittima e di eroe. Mi sembra più opportuno vedere in questa

duplicità un segno della convergenza, nella ‘final girl’, di profili
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civilizzatori ben distinti. Accanto agli eroi maschili uccisori di mostri, di cui

pure la ‘final girl’ è erede, sappiamo dai sistemi mitici e storico-religiosi

che il processo di consolidamento ed estensione della cultura può anche

essere affidato a figure femminili.

La sola differenza è che il processo di civilizzazione promosso dalla donna

segue percorsi totalmente diversi: l’eroe maschile uccide il mostro e si

contrappone radicalmente a esso. Nei termini di Lotman ([1969] 1995), il

mostro è un’espressione della non cultura, e l’eroe si definisce senz’altro

come opposto al mostro. Diversamente, l’eroe femminile civilizza non con

la forza, ma con strumenti che si possono ricondurre alla sua identità di

oggetto – idealizzato o concreto, ma comunque privo di determinazioni

soggettive. La vittoria dell’uomo è distruzione, la vittoria della donna è

neutralizzazione, ammansimento, mediazione.

Sintetizzando all’estremo, osserviamo che questa opera di civilizzazione

operata dalla donna può essere ricondotta a tre tipologie principali, che

corrispondono alle posizioni che la donna occupa in relazione al soggetto

culturale normale (che, per definizione, in un sistema patriarcale è sempre

maschile):

1. modalità ‘Vergine Maria’ (la donna occupa una posizione superiore al

soggetto sociale normale e neutralizza il male con la semplice esibizione

della propria natura assoluta, polarmente opposta a quella della bestia);

2. modalità ‘Bella e la Bestia’ (la donna occupa una posizione organica al

gruppo sociale, dove assume il ruolo modesto e passivo che la cultura le

riserva; ponendosi come oggetto del desiderio normotipico ella

addomestica il mostro attirandolo e accogliendolo dentro lo spazio

culturale grazie alla capacità di calamitarne le pulsioni);

3. modalità ‘Arianna’ (la donna appartiene per natura al fronte della bestia,

di cui condivide in parte il carattere extraculturale; a dispetto di ciò, ella

sacrifica altruisticamente questa parte di sé per aiutare un eroe

civilizzatore a conseguire i suoi obiettivi).

Nel primo caso l’eroina ha una identità umana pura, anzi, assolutamente

pura: benché un’indagine comparativa diacronica del suo profilo permetta

talora di riconoscere tracce di un eroismo terioctono (su cui vd. Bergamo

2001) più vicino al profilo maschile, essa rappresenta, si può dire, la

88 La Rivista di Engramma 154154 marzo 2018



concretizzazione di un tipo ideale di umanità. Questa purezza assume in

genere la forma di una giovinezza e bellezza ideali, e si traduce in una

idealizzazione della verginità che può arrivare fino agli estremi dogmatici

della verginità e dell’immacolata concezione di Maria. Da questa posizione

ideale, la donna si pone come una versione inattaccabile dell’umanità, una

versione talmente astratta e pura da risultare sottratta al divenire e alla

storia (paradosso del dogma cattolico di Maria Vergine Assunta in cielo

con il corpo). A ben vedere, una simile umanità non è parte organica dello

spazio culturale, ma si colloca al margine superiore della categoria

dell’umano, e rappresenta quindi non tanto una soggettività normotipica,

quanto la superiorità inattingibile, il livello intermedio tra l’umano e il

divino. La Vergine Maria è umana perché condivide la corporeità materiale

degli uomini, ma è già predisposta a farsi tramite dell’Incarnazione, e

dunque veicolo di un incontro paradossale tra umano e divino, tra materia

e spirito, tra immanenza e trascendenza. Non a caso, l’assenza di peccato

originale all’inizio e l’assunzione nella carne al termine del suo percorso

esistenziale permettono di definire la Vergine Maria non come ‘Member’,

cioè come esempio di membro a pieno titolo della categoria, ma come

limite superiore che lo definisce dall’esterno (tutti gli altri uomini sono

concepiti col peccato originale e alla morte lasciano la terra solo in spirito).

Di fatto, è proprio la sua collocazione esterna alla cultura umana, anche se

in posizione superiore, che rende la donna di questo tipo idonea a

confrontarsi con le forze dell’infraumano, e a trattare con esse in favore

dell’umano. La verginità, in questa prospettiva, va intesa quindi non solo

per i suoi valori simbolici moralistici o sessuali, ma soprattutto come un

segnale della non inclusione della donna nella cultura e nella storia (come

si sa, il commercio sessuale promuove e sancisce una delle forme più

importanti di relazione intersoggettiva). È infatti proprio questa non

inclusione (da intendere, più precisamente, come collocazione in una

posizione liminare) che si traduce in una capacità di comunicazione e di

confronto diretto con l’extraumano: la Vergine Maria intercede per gli

uomini presso Dio, con cui ha un rapporto immediato; e al tempo stesso

schiaccia il serpente del Demonio col tallone [figg. 6c, 8b]. Parimenti, la

vergine dell’immaginario medievale è la sola creatura da cui si lasci

toccare l’unicorno [Fig.6a]. Nella tradizione gothic e horror, la vergine è

una delle figure capaci di trattare coi fantasmi (O. Wilde fornisce una

garbata parodia di questo topos con la Virginia di The Canterville Ghost).
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Anche in questo caso, la verginità è una figura della liminarità, cioè della

collocazione marginale rispetto alla cultura in quanto soggetto che eccede

o non raggiunge lo statuto di soggetto sociale a pieno titolo. Non è un

caso che la figura della vergine (o, in misura minore, del ragazzo, purché

non ancora adulto) sia tra quelle più idonee a fornire vittime sacrificali (per

citare solo esempi dal mito greco si pensi a Ifigenia, Polissena, Meneceo

ecc.). Nella sua teoria della genesi del sacro dalla violenza mimetica

(Girard 1972), René Girard si sofferma a lungo a illustrare come le vittime

sacrificali, indispensabili alla collettività in quanto capaci di convogliare

verso l’esterno la violenza indifferenziata che attraversa i gruppi umani,

siano scelte di preferenza tra i soggetti sociali a vario titolo liminari, come

gli stranieri, i prigionieri di guerra, i bambini e gli adolescenti maschi e

femmine: la loro parziale integrazione, come il loro incompiuto percorso

di raggiungimento dello status di soggetto sociale a pieno titolo, fa di loro

i mediatori ideali in un processo che ha come fine la protezione e la

conservazione del gruppo sociale. Tutti i profili tipici del medium, della

figura, cioè, che permette il contatto dei viventi con le anime dei morti

nell’aldilà, condividono con la vergine la condizione di soggetto liminare

(bambini, vecchi, persone strane, segnate dall’esperienza o comunque in

una posizione atipica rispetto all’identità sociale normale del gruppo di

riferimento).

6 | a. Scuola di Timoteo Viti da Urbino (precedentemente attribuito a scuola di
Dosso Dossi), Allegoria della castità (Vergine e unicorno), olio su tavola, prima metà
del XVI sec., London, Wellcome Library (University College London), 44558i; b.
Poster dal film Disney Beauty and the Beast (Bill Condon, 2017); c. Madonna di
Guadalupe, ovvero Santa Maria Coatlaxopeuh (pronuncia “quatlasupe“), che
foneticamente, in spagnolo, suona molto simile a “Guadalupe”, ma che in lingua
nahuatl significa “Colei che calpesta il serpente“.
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Il secondo tipo di civilizzazione femminile è uno sviluppo logico del

precedente: la vergine non è posta su un piano metastorico e metafisico

ma viene mostrata nel momento della sua integrazione nel gruppo; ella si

confronta col mostro, lo ama e con la forza costruttiva di questo amore lo

riporta tra gli umani, spingendolo a rinunciare ai tratti che marcano la sua

estraneità all’ordine culturale. È facile riconoscere in ciò la situazione di

Bella e la Bestia[Fig. 6b]dove la bellezza della protagonista, trasparente già

nel nome, è figura della sua femminilità assoluta: la ragazza non ha altre

caratteristiche che la bellezza, cioè la desiderabilità, l’essere conforme al

modo in cui il punto di vista maschile concettualizza la donna. Il suo

lasciarsi desiderare dalla bestia impone a quest’ultima l’accettazione di un

vincolo sociale con la donna, e di conseguenza con il gruppo cui ella

appartiene. In termini antropologici, questa trama è il riflesso del ruolo di

mediazione sociale che la ragazza da marito è in grado di svolgere tra il

gruppo di provenienza, con cui si identificano i contorni dello spazio

culturale, e un soggetto esterno (la Bestia). Grazie alla sua idoneità

matrimoniale, e dunque alla sua potenzialità di legante sociale, la fanciulla

‘rompe l’incantesimo’ (cioè la contrapposizione radicale tra gruppi o

soggetti di interesse) e permette l’inclusione del soggetto esterno

all’interno dello spazio culturale. Tradotta nei termini delle strutture

elementari della parentela studiate da C. Lévy-Strauss, questa dinamica è

compatibile con l’ipotesi dello scambio delle donne, ovvero della donna

come elemento che permette la connessione tra gruppi sociali alieni e

potenzialmente ostili (Lévi-Strauss [1947] 2003).

4. La nuova Arianna

La natura idealizzata della Vergine emerge con chiarezza dalla sua

contrapposizione polarizzata all’archetipo della donna ‘reale’, Eva. Maria è

la seconda Eva in quanto corregge, con la sua purezza iperbolica,

l’impurità contratta da Eva e da lei trasmessa a tutti gli uomini col suo

cedimento al serpente. La donna viene vista in generale, in forme e misure

diverse nelle diverse epoche, ma con sorprendente continuità, come una

creatura ambivalente, la cui posizione intermedia tra natura e cultura si

manifesta non di rado in una sua caratterizzazione animalesca o quanto

meno primitiva. Non posso approfondire molto il discorso in questa sede,

ma mi limito a rimandare al fondamentale studio di Bram Dijkstra sulla

demonizzazione del femminile, Idols of Perversity, che studia, con

ricchezza di riferimenti e profondità di interpretazioni, l’ossessiva
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presenza, nella cultura borghese, di rappresentazioni della donna come

serpente o come creatura ferina (Dijkstra 1986, 272 sgg.).

In un sistema di valori patriarcale, la donna è insomma collocata sempre e

comunque ai margini dello spazio culturale, e posta pertanto in una

posizione instabile nei confronti dell’ordine.

Mi sembra indispensabile, a questo punto, precisare ulteriormente i miei

riferimenti metodologici: il continuo richiamo a contrapposizioni

categoriali, e alle conseguenti posizioni liminari che da esse vengono

determinate, rivelano con chiarezza le matrici semiotiche e costruzioniste

del mio orientamento metodologico. Lo studio complessivo dei profili di

femminilità è sì possibile in una prospettiva come quella junghiana

praticata da Erich Neumann (Neumann 1955), che sviscera nella sua

immensa monografia le valenze positive e negative del materno alla luce

della teoria archetipica del suo maestro. Ma la prospettiva junghiana, che

già nella scelta del concetto di ‘archetipo’ denuncia la sua consonanza con

il platonismo, è fondamentalmente essenzialista – essa crede, cioè, che le

proprietà degli enti siano date a priori, e possano essere solo messe in

evidenza da un approccio ermeneutico capace di riconoscerne i tratti

immutabili generali a partire dall’analisi delle sue innumerevoli

attestazioni particolari. La mia posizione, al contrario, è ispirata al

costruzionismo sociale di Berger e Luckmann (1966) e in special modo agli

sviluppi che ne hanno accentuato gli aspetti performativi, come quelli delle

più recenti teorie queer. In questo senso per me le entità e le identità non

sono altro che fasci di scripts performati, che noi possiamo conoscere e

interpretare mediante un lavoro di analisi semiotica del discorso e delle

categorie cui esse corrispondono.

In questa prospettiva, le dinamiche sociali possono essere indagate come

un lavoro sulle ‘categorie’, cioè su classi di soggetti definite dalle loro

proprietà, e sulle dinamiche che ne regolano la costituzione e il

funzionamento sociale. Un obiettivo primario del lavoro sulle categorie

riguarda la comprensione delle dinamiche di acquisizione e gestione del

ruolo di ‘Member’, cioè di soggetto sociale a pieno titolo. Questo

approccio è al centro di una branca della sociologia nota come

Membership Categorization Analysis (per un orientamento recente sulla

disciplina vd. Fitzgerald e Housley 2015). Il suo principale esponente è il
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sociologo e sociolinguista Harvey Sacks (1935-1975), le cui idee

straordinariamente originali e profonde hanno purtroppo conosciuto una

diffusione solo postuma (Sacks 1992) e in una forma poco favorevole alla

loro disseminazione. Il concetto di ‘Membership’ deriva a Sacks dal suo

maestro Harold Garfinkel (vd. in particolare Garfinkel 1967), che lo

riprende dalla sociologia precedente, in particolare da Talcott Parsons (cfr.

ad es. Parsons 1966, 10). Al centro della Membership Categorization

Analysis c’è il principio che ogni categoria si definisce in quanto delimitata

da “boundary categories”, che la circoscrivono all’esterno in un rapporto di

contrapposizione differenziale (Sacks 1992, 71).

Nei termini della Membership Categorization Analysis di Harvey Sacks, per

tornare al nostro ragionamento principale, la categoria ‘donna’

rappresenta una ‘boundary category’ della categoria ‘uomo’, dove uomo

va inteso, con il paradosso tipico di tanti linguaggi simbolici (mi riferisco

ovviamente all’analisi del linguaggio inconscio proposta da Matte Blanco

[1975] 1981), sia nella sua accezione ristretta di ‘individuo di sesso

maschile’ che in quella più generale di ‘essere umano’ (la lingua italiana,

come l’inglese, non distingue le due accezioni, ma lo fa il tedesco, con i

termini Mann/Mensch). La donna è dunque la ‘boundary category’ sia

dell’uomo in quanto Mann (cosa che è più facile comprendere), sia

dell’uomo in quanto Mensch, cioè in quanto persona umana. L’assurdità di

questa seconda contrapposizione (‘donna’ ≠ ‘essere umano’) risulterà

assai meno peregrina una volta capito che questa contrapposizione colloca

la donna in una posizione di irregolarità e di instabilità, e risulta pertanto

estremamente produttiva per il mantenimento di un ordine patriarcale.

Nella sua posizione di ‘boundary category’, cioè di membro a

partecipazione condizionale, la donna ha la possibilità di essere ammessa

nello spazio culturale solo tramite una cooptazione da parte dei membri a

pieno titolo (gli uomini). È evidente, però, che ella deve ripagare in qualche

modo questa elargizione – con una rinuncia, con un sacrificio, con un

qualsiasi atto simbolico capace di farle superare l’esame di ammissione

nella categoria (per la logica iniziatica legata alla conquista della

‘Membership’ rimando a Grilli 2018). La donna deve insomma accettare le

condizioni tipiche di ogni logica iniziatica per poter godere dei benefici

dell’integrazione e non essere sospinta fuori, nell’inospitale spazio della

non-cultura dove sono in serbo per lei le identità liminari di animale o di

mostro. In altre parole, la donna è sempre a rischio di regredire al livello
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della sua identità non culturale e deve quindi continuamente confermare

con scelte marcate la sua volontà di appartenenza alla cultura degli umani

(si possono rubricare sotto questa voce, tra i tanti esempi possibili, tutte le

scelte di adeguamento cosmetico, che puntano in apparenza a compiacere

genericamente il desiderio maschile, ma che rivelano in filigrana lo sforzo

categoriale di cancellare i segni della creaturalità in favore di un

adeguamento a un modello culturalmente costruito).

Questo ci permette di comprendere la terza modalità di azione dell’eroina

civilizzatrice femminile, quella che abbiamo classificato all’insegna di

Arianna, in cui l’eroina occupa già per natura una posizione intermedia tra

la cultura e la non cultura. Arianna, infatti, in quanto figlia di Pasifae, è

sorella uterina del Minotauro, ma compie la sua scelta fornendo a Teseo il

filo per uscire dal labirinto [Fig. 7ab]. La sua azione consiste nel facilitare

l’opera di un eroe maschile che conduce alla distruzione del mostro. Dal

punto di vista della ragazza, questa distruzione è in qualche misura

sacrificale e altruistica, visto il suo legame di sangue col mostro.

Eliminandolo o facendolo eliminare, l’eroina compie in primo luogo una

scelta di campo: essa sceglie di stare con gli uomini, all’interno dello

spazio culturale, invece che contro di loro al di fuori di quello spazio. In

ultima analisi, questo pattern di mediazione sembra volto a confermare il

dominio della cultura sul mostro, ma in realtà ha la funzione implicita, a

mio giudizio prevalente sull’altra, di fondare e legittimare all’interno della

cultura il dominio dell’uomo sulla donna: in quanto sempre

potenzialmente e pericolosamente collegata all’elemento bestiale, la

donna deve continuamente mostrare di potere e di volere compiere una

scelta proculturale tramite cui neutralizzare o esorcizzare la propria

componente anticulturale.
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7 | a. Richard Westall (1765-1836), Teseo e Arianna all'ingresso del labirinto, circa
1810, olio su tela, Scunthorpe, North Lincolnshire Museum, 1965.045.1; b. Maestro
dei cassoni Campana, Arianna e Pasifae attendono Teseo, 1510-15 ca., Avignone,
Museé du Petit Palais.

Tutte queste strategie sono, di fatto, espressioni diverse di una stessa

matrice, vale a dire la costruzione sociale del ruolo femminile come ruolo

ancillare, un ruolo di oggetto – o di soggetto pesantemente condizionato:

quando sembra esercitare una forza, in realtà la donna è passiva e funge

solo da magnete di forze che hanno in soggetti maschili la propria origine.

Quando le azioni della donna sembrano riflettere una decisione attiva,

questa decisione obbedisce immancabilmente alla necessità di fornire una

riconferma della propria volontà di integrazione nel gruppo sociale. Tutte

queste azioni sono in ultima analisi self-effacing e/o autolesive, come

mostra il mito di Arianna, che sacrifica il proprio fratellastro mostruoso

per aiutare l’eroe civilizzatore Teseo(Va da sé che Teseo alla fine si

rifiuterà di introdurre una ragazza dall’identità così compromessa dentro

lo spazio della cultura…).

Queste strutture riconoscibili nel mito di Arianna o, in termini diversi, di

Medea o di altre figure femminili (per un’analisi della purezza ‘sacerdotale’

di Medea in particolare vd. Centanni 2003), sono chiare anche nella ‘final

girl’. In molte delle attestazioni di questo topos la ‘final girl’ ha un

rapporto a monte con il mostro che rende evidente la sua natura liminare e

intermedia tra il gruppo degli umani e il mostruoso non-culturale: ad

esempio Laurie Strode in Halloween (J. Carpenter, 1980) o Sidney Prescott

in Scream 3 (W. Craven, 2000) sono, proprio come Arianna, sorelle o

sorellastre del mostro, che non possono però esimersi dall’eliminare, per

confermare il loro schieramento con il gruppo dei Members e non con una

forza del caos anticulturale.
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Ancora più eclatante la convergenza eroina/mostro in Alien: Resurrection;

già nei film precedenti Ripley aveva sottolineato il suo legame psicologico

e simbolico con l’alieno: in Alien3, mentre va alla sua ricerca per dargli la

caccia, Ripley gli dice (1:13:46-15:00): “Don’t be afraid. I’m part of the

family. You’ve been so long in my life, I can’t remember anything else”. Nel

film successivo Ripley diviene invece addirittura “the monster’s mother”, e

si colloca così in una posizione esplicitamente intermedia tra fronti

antagonistici. In particolare, Ripley è connessa col mostro sul piano

genetico, come Arianna, che del Minotauro è al tempo stesso nemica e

consanguinea. Il legame è così forte che, anche se persa nel labirinto della

nave spaziale, Ripley è sempre in grado di avvertire la presenza di sua

figlia: “I can feel it... behind my eyes. I can hear it moving” (31.18 sgg.).

Questa disponibilità dà luogo a una forma di rispecchiamento, che non di

rado si traduce in un legame di attrazione o di vera e propria complicità

tra la vittima e il carnefice. Clover intuisce giustamente la valenza

simbolica di questa assimilazione: “She [the final girl] is what the killer

once was; he is what she could become should she fail in her battle for

sexual selfhood” (Clover 1992, 50). Se consideriamo il concetto di “sexual

selfhood” come una semplice sineddoche per ‘identità sociale compiuta e

normotipica’, vale a dire come ‘full membership’ in senso sacksiano,

possiamo vedere la battaglia della ‘final girl’ come un caso particolare o

una metafora per la battaglia che ogni soggetto sociale in formazione, e in

particolare un soggetto femminile, deve combattere per conquistare una

posizione regolare e consolidata in un gruppo. La lotta delle eroine coi

mostri, insomma, non è altro che la storia della lotta di tutte (e tutti)

contro le tentazioni della devianza, che vengono rappresentate come

mostri più vicini a noi di quanto non sembri, e che noi, pena la morte o la

trasformazione in mostri a nostra volta, dobbiamo scegliere se sconfiggere

o addomesticare. Ne consegue che la lotta col mostro è una forma

estremamente saliente e ideologizzata di soggettivazione (intendo il

concetto nell’accezione presupposta da Foucault 1984): la costruzione del

sé avviene in ultima analisi superando una tentazione di non allineamento

identitario, e si realizza nella rimozione di un contenuto antisociale

adeguatamente demonizzato.
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5. Autocontrollo e eroismo femminile

Le scelte dell’eroina sono in gran parte forme di autocontrollo. In questo

senso anche l’identità androgina della ‘final girl’ si può spiegare come una

dimostrazione di autocontrollo, come un’esibizione di dominio sul sesso

(in cui non è difficile vedere uno dei correlati simbolici della bestialità

anticulturale)

Non a caso tutte le vittime del mostro sono ragazze erotizzate, mentre

l’eroina che sconfigge il mostro è androgina e deerotizzata; questa

androginia ‘fallicizzata’, per usare un termine caro a Clover, è secondo me

l’adattamento contemporaneo e postfemminista del mito della vergine che

domina il serpente, da sola o come vergine-madre con bambino [Fig. 8ab].

8 | a. Nel secondo film della serie, Aliens (J. Cameron, 1986), il tenente Ripley
affianca alla sua funzione di distruttrice di mostri quella di vergine-madre putativa
della piccola Newt, unica sopravvissuta della colonia umana sul pianeta LV-426. Nel
fotogramma, Ripley fronteggia il rettile mostruoso tenendo in braccio la bambina; b.
Con l’aiuto del figlio, la vergine-madre compie la sua funzione civilizzatrice
schiacciando la testa del serpente: Caravaggio, Madonna dei Palafrenieri, olio su
tela, 1606, Roma, Galleria Borghese.
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Per Clover la maschilizzazione della ‘final girl’ si spiega con l’esigenza di

fornire un orizzonte di identificazione al destinatario implicito dello

slasher film, che a suo parere è un adolescente maschio. Tuttavia,

l’assunto che il destinatario implicito sia un adolescente maschio confligge

a mio giudizio col fatto che i testi horror mostrano di contenere dispositivi

ideologici rivolti soprattutto a soggetti femminili. A mio giudizio è più

sensato rovesciare le prospettive: la ‘final girl’ non è tanto, o almeno non

solo, come sostiene Clover, il riflesso di un nuovo assetto dei rapporti tra i

generi nella cultura contestataria e postfemminista degli anni Settanta e

Ottanta; la ‘final girl’ è a ben vedere un originale e insidioso travestimento

di un dispositivo patriarcale: le sue qualità più appariscenti (indipendenza

di carattere, resilienza, capacità di azione ecc.) lo rendono da un lato

compatibile con lo Zeitgeist contestatario degli anni Settanta; dall’altro,

però, le sue azioni abnegate e prosociali, e in ultima analisi autolesive,

finiscono per riaffermare ancora una volta una serie di contenuti

conservatori che minano l’identità della donna come soggetto autonomo.

Il profilo della ‘final girl’ sancisce infatti in primo luogo la liminarità del

soggetto femminile rispetto allo spazio culturale; dall’altro esso dà per

scontato l’obbligo all’autocontrollo e all’abnegazione autodistruttiva

propri della condizione femminile in un orizzonte patriarcale. Solo

attraverso il sacrificio della sua parte sensuale, che la cultura modellizza

come la componente ferina della sua identità, e che nel racconto viene

simbolicamente rappresentata come mostro, la donna può fornire una

riconferma della sua volontà di appartenenza all’ordine sociale e

acquistare (a carissimo prezzo) una posizione di soggetto a pieno titolo

nello spazio della cultura.
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English abstract

Through the analysis of Lt Ripley’s character in J.-P. Jeunet’s Alien: Resurrection
(1997), the paper aims at highlighting the cultural genealogy of the so called ‘final
girl’, the typical heroine of contemporary slasher and horror films as defined by
Carol Clover. Ripley’s peculiar profile and inner contradictions (killer of monsters vs.
related to the monster) are tracked back to her being heir to two different
mythological patterns, the culture hero and the Πότνια θηρῶν. The function of this
strangely polarized background can be understood thanks to Harvey Sack’s
Membership Categorization Analysis, which enables us to see how female heroism,
as a particular case of woman’s integration into the social order, is subject to
conditional approval by the patriarchy. Woman’s integration into culture is therefore
to be understood basically as self-disavowal and can be granted only in exchange
for the woman’s willingness to give up her culturally constructed deep connection
with monstrous otherness.
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Scienza e magia: Keplero, il figlio
della strega
Recensione a Ulinka Rublack, L’astronomo
e la strega, Milano, Hoepli 2017
Paolo Garbolino

I fatti erano noti: la madre di Johannes

Kepler, uno dei padri della scienza

moderna, aveva subito un processo per

stregoneria, ma la vicenda aveva ispirato

solamente versioni romanzesche e

stereotipate, come quella di Arthur

Koestler (I sonnambuli, storia delle

concezioni dell’universo, Milano 2010), o

era stata trascurata; nell’ultima edizione

delle Opere Complete di Keplero,

solamente la memoria difensiva finale

scritta dallo scienziato per il processo è

stata pubblicata. Ulinka Rublack, storica

dell’Età Moderna che insegna a Cambridge,

ha dedicato alla vicenda un’indagine ben

documentata e svolta con lavoro

archivistico di prima mano (The Astronomer and the Witch: Johannes

Kepler’s Fight for His Mother, Oxford University Press, 2015; trad. it.,

L’astronomo e la strega. La battaglia di Keplero per salvare sua madre dal

rogo, Hoepli Editore, Milano, 2017), con l’obiettivo di costruire una ‘micro-

storia’ capace di gettare luce sulla vita e sui modi di pensare di singoli

individui e di un’intera comunità in un particolare periodo storico, sul

modello del celebre lavoro di Carlo Ginzburg a proposito del processo per

eresia del mugnaio friulano Menocchio (Il formaggio e i vermi. Il cosmo di

un mugnaio del ’500, Einaudi 1976).

l libro ci mostra la vita quotidiana di un borgo tedesco alla vigilia della

Guerra dei Trent’anni, Leonberg nel ducato del Württemberg, e illustra con
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dovizia di particolari come i piccoli drammi personali che si recitano su

quel palcoscenico, le inimicizie, le gelosie e le invidie sociali, all’interno di

una comunità rurale dove la vita è difficile, possano arrivare,

nell’atmosfera culturale del periodo, al grande dramma di un’accusa di

stregoneria rivolta a un’anziana vedova. L’autrice ha avuto a disposizione

una documentazione straordinaria per farlo, dal momento che quello di

Katharina Keplero è uno dei processi per stregoneria meglio documentati

della storia tedesca, restandoci di esso tutte le carte del lungo

procedimento e tutti i verbali degli interrogatori dei testimoni. Come ci

dice la stessa Rublack, molte delle sventurate accusate di stregoneria non

ebbero la fortuna di avere un regolare processo. Katherina Keplero venne

accusata nel 1615, arrestata nel 1620 e il processo si concluse, con la sua

assoluzione, nel 1621: negli stessi anni, nel distretto di Leonberg, furono

eseguite nove condanne a morte per stregoneria, di cui sette solo nel

biennio 1615-17, tutti processi istruiti in maniera sommaria e condotti

senza previa consultazione con la cancelleria ducale, come era invece

previsto dai codici del Sacro Romano Impero.

Ma non pensiamo che, nel caso di Katharina, lo scrupoloso adempimento

della procedura legale sia stato dovuto a una forma di rispetto per l’illustre

figlio. Come mostra bene il libro, affatto comoda, e anzi piuttosto dura,

era la vita di un matematico, astronomo e ‘filosofo naturale’ di

quell’epoca, per quanto già famoso fosse: Keplero non poteva avere una

cattedra all’Università di Tubinga, dove aveva studiato, perché si era

rifiutato di firmare la professione di fede luterana e perciò sospettato di

essere un calvinista; e nulla importava, a Leonberg, che fosse stato

‘matematico imperiale’ alla corte di Rodolfo II a Praga. Intanto, Rodolfo,

l’imperatore alchimista, era morto nel 1612 e Keplero aveva dovuto

arrangiarsi a trovare un posto di insegnante di matematica e di topografo

regionale in una piccola scuola luterana a Linz. Del resto, anche quella di

‘matematico imperiale’ era una figura di cortigiano poco importante, il cui

compito principale era fare oroscopi, stilare almanacchi astrologici,

organizzare osservazioni degli astri che dovevano essere delle occasioni

mondane e di diletto per la corte. Le accademie scientifiche seicentesche

cominceranno in seguito a cambiare la condizione del ‘filosofo naturale’,

ma Keplero, come anche Galileo, appartengono ancora alla generazione

precedente, e dipendono da padroni dalla vita spesso turbolenta. Però

Keplero ha buone conoscenze a Tubinga e nella cancelleria ducale e,
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soprattutto, sa come muoversi e come argomentare e costruire

un’argomentazione giuridica: assumendo la difesa della madre in prima

persona, è lui a chiedere e pretendere, non senza fatica, il rigoroso

rispetto delle procedure, perché in tal modo potrà avere a disposizione

tutte le dichiarazioni dei testimoni d’accusa, potrà analizzarle, scoprire e

mettere nero su bianco contraddizioni, incongruenze temporali e palesi

assurdità, usarle per costruire le sue contro-argomentazioni.

Questa è una parte molto interessante del libro, dove Rublack ci fa vedere

come le capacità argomentative e di persuasione retorica, che Keplero

mette a frutto nel costruire le controdeduzioni agli argomenti probatori

dell’accusa, siano le stesse che egli ha sviluppato come uomo di ‘scienza’

dell’epoca: il saper costruire un buon argomento probatorio, la capacità di

vagliare le possibili obiezioni alla propria tesi, la capacità di costruire

contro-argomentazioni a quelle stesse obiezioni, per poter giungere a una

conclusione che escluda plausibilmente spiegazioni alternative. In

un’epoca in cui l’osservazione a occhio nudo, i testi degli antichi e la Sacra

Scrittura facevano parte della ‘cassetta degli attrezzi’ della scientia, la

capacità di costruire buone argomentazioni era fondamentale perché, pur

“tralasciando l’inquietante domanda di come l’astronomia si potrebbe

conciliare con le Scritture, anche i suoi risultati più eccitanti si scontrarono

con un significativo scetticismo su cosa costituisse una prova sufficiente,

soprattutto perché molti filosofi naturali erano in forte disaccordo tra loro

o prestavano scarsa attenzione al lavoro dei loro colleghi. Un ampio

pubblico di professionisti interessati con una formazione accademica,

specialmente medici e pastori, esprimeva energicamente le proprie

opinioni sulla natura. Gli insulti si sprecavano.” (Rublack [2015] 2017,

110-1). Mutatis mutandis, potremmo osservare come le stesse capacità si

richiedano agli uomini di scienza dell’inizio del XXI secolo, per dibattere

pubblicamente di temi sui quali un ampio pubblico di non professionisti,

democraticamente interessato e privo di formazione accademica, suole

esprimere energicamente le proprie opinioni.

Keplero indicava tre possibili cause per spiegare le accuse alla madre:

l’invidia sociale per la sua posizione di vedova con un piccolo patrimonio,

il pregiudizio culturale contro le donne anziane, un nuovo governatore

troppo zelante. Spiegazioni di buon senso, diremmo oggi, e spiegazioni
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che riducono, modernamente, il fenomeno della stregoneria alle sue radici

culturali e sociali.

Keplero vince la causa, indubbiamente aiutato da un contesto culturale

favorevole, a livello più elevato, poiché all’università di Tubinga si

sostenevano idee più moderate sulla stregoneria che in altre parti della

Germania: per l’opinione prevalente fra i dottori di Tubinga le streghe non

posseggono poteri sulla natura, solo Dio comanda la natura; Egli causa

malattie, catastrofi naturali, carestie per punire l’umanità dei suoi peccati,

ma il Diavolo, nella sua furbizia, ne prevede i comandi e ordina ai suoi

seguaci di praticare le arti magiche nell’imminenza degli eventi, illudendoli

così di avere un potere che in realtà essi non hanno. Le streghe vanno

comunque perseguitate per le loro intenzioni, e non perché abbiano

veramente potuto causare i malefizi, ma sarà Dio a punirle come meritano

nel Giorno del Giudizio. Nel Württemberg i processi furono relativamente

pochi: fra il 1560 e il 1750 furono processate 600 persone e ‘soltanto’ 197

furono giustiziate, confrontate con le 3200 streghe giustiziate nel Sud-

Ovest della Germania fra il 1561 e il 1670.

Il libro di Rublack non è solo un buon esempio di ‘micro-storia’ che ci

mostra la cultura materiale di quel lembo di Germania dell’inizio del

Seicento, nella quale può prendere corpo la caccia alle streghe, è anche un

affascinante intreccio di ‘micro-storia’ e ‘macro-storia’, che ci illustra

l’ambiente intellettuale e di corte del ducato del Württemberg, in un

momento cruciale della vita politica e intellettuale della Germania e

dell’Europa, un nodo studiato da un grande classico della storia del

pensiero del secolo scorso: L’illuminismo dei Rosacroce di Frances Yates.

Il Württemberg è un ducato luterano che fa parte della lega militare

dell’Unione Protestante, insieme al Palatinato, il cui principe elettore

Federico nel 1613 sposa Elisabetta Stuart, figlia di Giacomo d’Inghilterra. Il

matrimonio solleverà grandi speranze nel partito protestante e

antiasburgico, che avranno però vita breve, perché Federico verrà sconfitto

dagli Imperiali nella battaglia della Montagna Bianca a Praga nel 1620, che

segnerà l’inizio della Guerra dei Trent’anni. A queste speranze politiche si

accompagnò un movimento di rinnovamento intellettuale e morale, basato

sul pensiero ermetico, sulla magia e l’alchimia, che trovò nei manifesti

Rosacrociani studiati da Yates la sua espressione più conosciuta.
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Proprio nel Württemberg viveva il pastore luterano Johann Valentin

Andreae, autore di uno di questi testi, le Nozze chimiche di Christian

Rosenkreutz, pubblicato nel 1616, una allegoria della rinascita spirituale

attraverso la sapienza ermetica e alchemica, nonché autore di una utopia

esplicitamente politica, la Reipublicae Christianopolitanae Descriptio, una

repubblica cristiana senza denaro, senza gerarchie sociali e senza nobili.

Sua madre, Maria Andreae, venne assunta come farmacista di corte dalla

duchessa vedova Sibilla, appassionata di occultismo, alchimia, medicina e

botanica come lo era stato il marito Federico di Württemberg. Dopo la sua

morte, Sibilla si stabilirà nel 1608 proprio nel castello di Leonberg.

A Leonberg queste due vedove polverizzavano, mescolavano e distillavano

ingredienti da minerali, piante, animali e umani, che andavano dai meli

cotogni e dai loro limoni coltivati in giardino ai cuori di uomo, dal miele al

balsamo di lupo, al balsamo di cane al balsamo di uomo (grasso raccolto dai

corpi giustiziati), dallo ‘zucchero finissimo importato dall’Inghilterra’ ai

bottoni d’oro e a ‘sette piccoli pezzi da un cranio’(Rublack [2015] 2017, 68).

Era un’epoca in cui contadine e duchesse potevano essere accumunate

nella passione per la preparazione di decotti e pozioni dagli ingredienti

discutibili ma, certamente, nessuno avrebbe potuto pensare di usare

quelle pratiche per gettare sospetti sulla duchessa e la sua alchimista di

fiducia. Fra le accuse più pericolose fatte a Katherina vi era proprio quella

di aver chiesto al becchino del paese il cranio del padre. Nella sua difesa,

Johannes spiegò come ella avesse visto in case insospettabili delle coppe

fatte con crani umani e come pensasse di servirsene per meditare sulla

finitezza della vita. Era un’epoca in cui, evidentemente, era concepibile che

il Memento mori potesse guardarti non solo dalle orbite vuote di un

oggetto dipinto ma anche da quelle dell’oggetto reale.

Katharina morì un anno dopo la fine del processo, fisicamente provata

dalla carcerazione: aveva avuto un figlio che aveva imparato come

muoversi da protagonista in quel precario equilibrio fra un mondo, non

ancora morto, abitato da forze occulte e poteri astrali, e un mondo, non

ancora nato, regolato da impersonali moti meccanici, un figlio passato alla

storia per aver scoperto le prime leggi dei moti planetari e autore di un

racconto fantastico di un viaggio sulla Luna: Il sogno, ovvero astronomia

lunare. Nel racconto, il narratore ha studiato con Tycho Brahe, colui che
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aveva chiamato Johannes a Praga, ed è figlio di una strega: con lei

condivide le sue conoscenze astronomiche e, in cambio, lei evoca uno

spirito che li trasporta sulla Luna, per vedere con i loro occhi le alte

montagne e le profonde vallate che Galileo aveva visto con il suo

telescopio.

English abstract
The book The Astronomer and the Witch: Johannes Kepler’s Fight for His Mother,
Oxford University Press, 2015 tells about Katharina, the mother of Johannes Kepler,
one of the fathers of modern science, who had undergone a witchcraft trial. The
story had inspired only stereotypical versions or had been neglected. Now Ulinka
Rublack, a scholar who teaches at Cambridge, has published a fascinating
interweaving of ‘micro-history’ and ‘macro-history’ of one of the best documented
witchcraft trials in German history. Paolo Garbolino, with just as much skill, traces
the story of Katharina and the role of the famous son in the process, also giving us
back the context of Germany in the early Seventeenth century.
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Antiche storie moderne
Le illustrazioni mitologiche di Rita
Petruccioli
intervista a cura della Redazione di Engramma

Secondo Warburg l’Antico è una traccia ostinata, un codice che ereditiamo

nel nostro sistema culturale, una memoria che sopravvive nel tempo in

copie, tradizioni, tradimenti, scomparse, riemersioni, riprese. L’arte, le

immagini, sono il veicolo tramite cui questa memoria varca i secoli,

trasportando miti, dèi, eroi fino alla contemporaneità. Ma la forza di tali

figure non diminuisce, anzi: il loro portato simbolico, psicanalitico, muta e

si addensa di significati, resiste e si espande.

1 | Atena e Zeus in L’Iliade et l’Odyssée d’Homère, Auzou.

Ecco allora che mai si smette di raccontare delle fatiche di Eracle e delle

astuzie di Odisseo, della bellezza di Afrodite e della gelosia di Era, non

tace la voce di Orfeo e delle Muse, mentre Ermes vola con i sandali alati e
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lo sguardo della Medusa pietrifica ancora dalle pagine di libri illustrati per

l’infanzia. Antiche storie per bambini moderni. Funzionano sempre. E

tanto più nella nostra epoca in cui ogni dio è morto, gli dèi dell’antichità

funzionano benissimo. Nella necessità ‘ostinata’ dell’umanità ad avere una

figura eroica e salvifica di riferimento, c’è un fascino particolare in questi

dèi ambigui, meravigliosi e mostruosi, buoni cattivi… insomma molto

simili a noi.

Ma come si confronta un artista contemporaneo con questo bagaglio?

Come lo elabora e lo propone? Come influenza la sua arte? Cosa trova e

cosa sceglie di comunicare? È interessante indagare sul processo della

tradizione, proprio attraverso lo sguardo – le mani – di un artista.

Rita Petruccioli è un’illustratrice di libri per bambini con una particolare

passione e attenzione per la mitologia e i classici: per diverse case editrici

internazionali ha disegnato l’Iliade, l’Odissea, l’Eneide, i Miti romani e

molto conosciuto è Storie di bambini molto antichi. Si è cimentata inoltre

anche con altri racconti epici e letterari, come l’Orlando, Das

Nibelingenlied, la Città delle dame di Christine de Pizan o Shakespeare per

piccoli, e ora nei personaggi storici femminili nel ciclo Brilliant women. Un

rapporto speciale con il passato e la tradizione, quindi, che ama sia

elaborare che raccontare attraverso lezioni e laboratori.

“Le illustrazioni di Rita Petruccioli sono bellissime, all’apparenza semplici

ed immediate, grazie ad un segno chiaro e netto e un uso pieno dei colori,

ma basta osservarle con attenzione per comprenderne la struttura

narrativa, lo studio e l’articolazione dell’immagine” (Andrea Patassini per

LTA). La forza di queste immagini attinge anche certamente alla ricerca dei

riferimenti e all’uso sapiente delle citazioni, sia testuali che visive: se i suoi

dèi sono ieratici e classici come dei vasi greci, le sue principesse medievali

sono dolci come guglie gotiche. I personaggi di Rita Petruccioli vivono in

un antico fantastico ma contestualizzato, immaginato ma storico…

insomma, mitico.
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2 | Copertine di alcuni libri di Rita Petruccioli.

Nella tua produzione di illustratrice di libri per l’infanzia la mitologia ha

una grande rilevanza: questa sorta di ‘specializzazione’ è stato un

incontro fortuito o una convinzione perseguita da tempo?

Una particolare serie di coincidenze mi ha portato a illustrare libri di

mitologia: l’editore francese Auzou mi ha proposto un libro pop-up sulla

mitologia greca; e quasi contemporaneamente, altri due editori italiani mi

hanno affidato i disegni di racconti a tema mitologico: Miti romani per La

Nuova Frontiera Junior e Storie di bambini molto antichi per Mondadori.

Mi sono trovata perfettamente a mio agio nell’illustrazione di tali soggetti,

e con mia grande sorpresa il mio percorso e la mia formazione classica

hanno trovato un senso. È divertente pensare infatti che ho trascorso la

mia adolescenza a disegnare domandandomi se non avessi dovuto

scegliere una scuola artistica anziché il liceo classico. D’altra parte però,

essere nata e cresciuta nel centro di Roma, poco distante dal Colosseo, è

stata la fortuna più grande: l’Antichità, la Storia, l’Arte erano un contatto

quotidiano, erano l’abitudine, la familiarità. Quando ho cominciato a

illustrare libri di mitologia e classici per bambini, è riemerso questo “dna

culturale”, ed è stato facile trasmettere l’amore e l’interesse per l’arte e le

antiche storie che hanno segnato i miei anni di formazione.

Come nascono i tuoi personaggi, ovvero che rapporto hai con le fonti

classiche? Hai un tuo percorso nella selezione degli episodi, dei caratteri

dei personaggi?

Ovviamente c’è da considerare – come sempre nell’arte, anche se a volte lo

si dimentica – che la maggior parte dei libri su cui lavoro sono

commissioni. Tutto il processo di scelta delle scene e il rapporto con le

fonti classiche dipende molto dall’editore e dai tempi di realizzazione.
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Molto spesso il testo mi arriva già editato e impaginato, con gli ingombri

per le illustrazioni, e la mia possibilità di scelta è limitata, certo posso

intervenire sull’espressività mettendo degli accenti su quello che mi viene

indicato, posso chiedere – ad esempio – che l’illustrazione sia spostata per

sottolineare una scena incisiva del racconto, creando un nesso tra parole e

immagini.

Certamente vado spesso a leggere le fonti originali dei testi o faccio delle

ricerche personali, alcune volte si crea un bel confronto con l’autore del

testo: con la scrittrice Carola Susani, ad esempio, tanto sull’Eneide, quanto

su Miti romani, per ogni capitolo ci siamo interrogate insieme sulle varie

interpretazioni dei testi, e sulle emozioni che quello che stavamo

raccontando doveva suscitare.

La caratterizzazione dei personaggi infatti nasce sempre da un mix di

documentazione e empatia. Oltre a documentarmi ovviamente

sull’iconografia classica e sugli elementi che necessariamente devono

comparire nella loro immagine, come la pelle di leone per Ercole o l’elmo

per Atena, cerco di immedesimarmi nel loro carattere o nelle sensazioni

che ho avuto nella lettura delle loro storie, in modo da renderli più

naturali, simpatici, vicini.

3 | Il banchetto sull’Olimpo in Storie di bambini molto antichi, Mondadori.
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E con l’arte antica? Hai una particolare

fonte d’ispirazione visiva? Le immagini a

noi arrivate lungo la tradizione ti hanno

influenzato nell’iconografia dei tuoi

personaggi?

Sì certo. Per ogni libro, prima di cominciare

ad illustrarlo faccio una ricerca

iconografica sterminata: in una cartella sul

computer raccolgo tutte le references

possibili e immaginabili, figure miste che

vanno dalla statuaria ai vasi greci, dall’arte

neoclassica a serie televisive e film

contemporanei. Questo melting pot di

influenze mi è utile nell’interpretazione

delle immagini, perché quello che mi interessa è dare dei miti una chiave

di lettura che sia al contempo classica e contemporanea. È letteratura per

l’infanzia, e quindi cerco di rispettare il più possibile il classico, ma di

renderlo “pop” e divertente.

Come fonte di ispirazione mi trovo molto a mio agio con vasi, affreschi e

bassorilievi, perché il loro segno ha un tipo di sintesi molto vicina a quella

che si può usare su un libro illustrato.

Ad esempio su Miti romani i colori portanti e i motivi decorativi del libro

sono tratti da affreschi della Roma antica, in particolare quelli della Domus

Aurea.

La battaglia dell’Eneide invece è tratta dal Mausoleo di Glanum (I sec. a.C.),

che ovviamente non racconta quell’episodio, ma si presta come modello

per una scena di guerra, mantenendo quella bidimensionalità che si adatta

sia al mio stile, sia ad un racconto dal sapore antico.

4 | Miti romani, La Nuova
Frontiera Junior.
5 | Domus Aurea, affresco in
Sala delle Maschere, Roma, I
sec. d.C.
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6 | Miti romani, La Nuova Frontiera Junior.
7 | Mausoleo dei Giulii a Glanum, Saint-Rémy-de-Provence, I sec. a.C.

È proprio il gioco di incroci e citazioni, di riferimenti e interpretazione che

dà vita a infinite possibilità, come ad esempio la gestualità della scena

delle donne che intervengono nella battaglia tra Sabini e Romani, che è

chiaramente ispirata dal quadro di Jacques Louis David che raffigura lo

stesso episodio.

8 | Eneide, La Nuova Frontiera Junior.
9 | J.L. David, Le Sabine, 1794, Musée du Louvre, Paris.

Pensi che ai bambini di oggi possano interessare queste storie? Anche

nella loro complessità e ambiguità, o distanza dai moderni cartoons? Pensi

che la tradizione classica sia ancora attuale, che sia possibile riallacciare

un filo col passato e portarlo ancora più avanti?
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Assolutamente sì. Sono abituata ad incontrare bambine e bambini nelle

scuole o in laboratori didattici per parlare dei libri e trovo sempre un

grandissimo entusiasmo per la mitologia. Quasi sempre hanno già sentito

parlare di queste storie e sono molto curiosi e pronti a farle proprie: la

tradizione si crea in base agli strumenti che vengono dati, al contesto e

alle mode del momento.

Circa tre anni fa, durante la promozione del libro Christine e la città delle

dame, ho cominciato a fare dei laboratori con le bambine e i bambini

tenendo come tema le donne forti. Dopo aver raccontato le storie del libro,

ogni partecipante doveva disegnare una donna rimarchevole per la sua

forza, e spiegarmene il perché. Oggi questo tema è molto facile grazie al

successo di Storie della buona notte per bambine ribelli: le bambine

soprattutto hanno acquisito tanti modelli da poter usare e raccontare. Tre

anni fa però le cose non stavano così, e, a parte qualche personaggio

televisivo, i modelli di donne forti proposte tanto dai bambini che dalle

bambine erano tratte dalla mitologia, Atena, Diana, Penelope o le

Amazzoni uscivano spessissimo dalla memoria e dalle penne dei bambini.

10 | Semiramide in Christine e la città delle dame, Laterza.
11 | Illustrazione per Metamorphoses, progetto ispirato alle Metamorfosi di Ovidio.
12 | Lo sguardo pietrificante di Medusa.

Inoltre i miti, la tradizione classica sono più che mai attuali, permettono di

riflettere e portare l’attenzione – anche dei più piccoli – su grandi temi

dell’uomo. La mitologia entra in argomenti come l’odio, la vendetta,

l’amore, il destino degli uomini, non semplificandoli o edulcorandoli come

fiabe, ma in tutta la loro complessità e ambiguità. I bambini sanno entrare

in queste realtà perché hanno uno sguardo diretto.

Si pensi all’Eneide e a come sia strettamente connessa al momento storico
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che stiamo vivendo, tra viaggi dei profughi verso l’Italia e l’Europa. È un

libro che letto in questo senso è più che mai attuale e ha molto da

insegnarci sull’accoglienza e sulle difficoltà che il perdere la propria patria

comporta.

13 | Il naufragio di Odisseo in L'Iliade et l'Odyssée d'Homère, Auzou.

Un’ultima domanda, che è più un’osservazione sulla tua arte. In particolare

sulle tue donne, non solo quelle della mitologia, ma anche quelle

contemporanee nelle immagini dei tuoi lavori pubblicitari come Non a voce

sola o Selfy, o quelle presentate come opere alle tue mostre personali

come Legenda: hanno una forza quasi mitica… te ne sei accorta? Hai

creato delle nuove, moderne mitologie.

In realtà io non percepisco un grande distacco tra queste figure femminili.

Per me le fanciulle mitologiche non sono donne antiche, così come quelle

moderne non vivono per forza nel presente.

14 | Header per il webmagazine Picame, 2014.
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15 | Legenda, stampa, 2014.
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16 | Illustrazione per il poster del festival Non a voce sola, Macerata, 2010.
17 | Not me, campagna contro la violenza sulle donne, Rock in Rome, 2015.
18 | Selfy, illustrazione per crowfunding promosso da Lucca Comics&Games con il
supporto tecnico di Inuit Edizioni, Lucca comics 2014.

English abstract
Rita Petruccioli is a book illustrator for children with a particular attention to
mythology and classic. For several international publisher she has designed the
most famous Greek and Roman myths and stories, such Illiade, Odissea, Eneiede…
In this interview the author explains his way of dealing with the past, his work
process – a mix of documentation and empathy – and his way of activating the ever-
high attention of children to the ancient gods.
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De re vestiaria. Renaissance discovery
of ancient clothing
Damiano Acciarino

Vestis virum facit.

εἴματα ἀνὴρ, id est, vestis vir.

(Erasmus 1528, III, 60)

1. Introduction

In the entry for toga found in The Classical Tradition, Caroline Vout argues

that the interest in ancient clothing in early modern times emerged during

the seventeenth century in the works of the Italian and Flemish scholars

Ottavio Ferrari and Albert Rubens, both of whom arrived at a clearer

understanding of ancient Roman and Greek garments (Vout 2010, 937-8;

Vout 1996, 204-220). She also contends that their works were prefigured

by Cesare Vecellio, a cousin of the painter Titian, who at the end of the

sixteenth century published one of the most extensive treatises ever

compiled on ancient and modern clothing from all over the world. This

view, even if partially correct and reasonably credible, fails to take into

account the wider aspects of the question: in fact, attention to this matter

first began to materialise approximately one hundred and fifty years

earlier, and the two aforementioned humanists were only the most recent

expressions of a much more complex and stratified cultural tradition.

During the Renaissance many catalogues of clothes and fashion were

published throughout whole Europe (Nevinson 1952; Tuffal 1952; Blanc

1995; Butazzi 1995; Guérin Dalle Mese 1998, 12-17; Jones, Stallybrass,

2000; Davanzo Poli 2001, 65-66; Davanzo Poli 2004; Rosenthal, Jones

2010, 15-20; Reolon 2013, 60). However, this interest in ancient

garments, which stemmed from the wider spectrum of antiquarian

erudition, can be dated to a precise timeframe when some of the most

important scholars and artists of the period produced significant treatises
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that gave rise to the rich genre de re vestiaria. Works focusing specifically

on clothing began to appear in the mid-fifteenth century and blossomed

during the decades that followed, reaching their zenith in the mid-

seventeenth century. During this time, a gradual evolution in the

construction of various contents occurred alongside advancements made

in archaeological and philological investigative methods.

The early modern scholars who studied ancient clothing approached the

question from two different starting points: the first was a focus on literary

sources, which involved identifying any written references to a specific

garment from which its form or function could be understood; the second

was a focus on material sources, which were composed mainly of ancient

archaeological findings such as statues, bas-reliefs, gems, cameos, fresco

paintings, and coins, all of which often featured clothed figures. By

merging these two areas of research, they were able to assign names to

the garments mentioned or represented and give them shape according to

their written description or appearance on an artefact. As could be

expected, the rapid change in customs caused the names or functions of

many garments to also change over time. The often unclear

representations in ancient findings did not help in this regard. Initially,

significant difficulties were encountered even when simply attempting to

identify a toga, trabea or tunica or imagine what they looked like.

The purpose of this contribution is to retrace the history of the treatises

on ancient clothing written during the Renaissance, to identify as many

works as possible and describe their different approaches so as to include

them in the broader context of the history of ideas. Two case studies will

also be presented in order to demonstrate the influence this knowledge

had on the cultural life of the time: the first illustrates its impact on

ancient theatrical costumes, specifically in Rome and Vicenza at the

beginning and end of the sixteenth century; the second focuses on the

pictorial decorations of the Gallery of Francis I at Fontainebleau between

1534 and 1538. These investigations, which attempt to describe the

vitality of the overall phenomenon, represent just two samples of a

plurality of options from which new studies and analyses on the topic may

emerge in the future.
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2. Renaissance works de re vestiaria

Towards the end of the fifteenth century, Angelo Poliziano attempted to

embrace the sum of human thought conceived by the ancients. In his

Panepistemon, one of his most important academic lectures, he tried to

classify clothing into a specific group referred to as αποχειροβίωτοι, that

is to say, those who work with learned hands or, in other words, the

artisans (illi quales fabri sunt omnes) (Poliziano 1491, 19-23). Here, he

listed a series of professions (35 in all) related either directly or indirectly

to clothing, including those who worked the raw materials (lanarios,

sericarios), those who tailored the garments (textatores, sarcinatores),

those who were responsible for dying the cloth (violatores, molochinarios),

and many others (Poliziano 1491, 23). Since clothing was gradually

becoming an area worthy of research in its own right, with specific

characteristics that required separate handling and the use of specialised

methodological instruments, this sequence served as the basis for all

subsequent works on the topic. Poliziano did not spark a real discussion

on clothes in the ancient world, but instead introduced specific categories

within which these aspects of cultural heritage could be classified for

further investigation.

This structure seems to appear ante litteram in the first discussion on this

subject, the mid-fifteenth century treatise Roma triumphans composed by

Flavio Biondo. Biondo dedicated just a few pages to ancient Roman

clothing – book IX in a section titled De vestibus (Biondo 1559, 194-9). His

study began with the fabrics used, moved on to the occasions for which

the clothes were worn and then identified the different styles based on

gender distinctions (virilia, muliebrilia), chromatic variations (vestium

colores) and other characteristics such as the origin of some garments

(vestium origo). All these aspects, however, were dealt with very rapidly.

A few decades later, in 1499, Polydor Vergil, an Italian scholar based in

Britain, published his De rerum inventoribus in which he sought to

reconstruct the real or mythical origins of ancient art and knowledge.

Among the many aspects he discussed, he also included a section on

clothes (III, VI). Polydor adopted a holistic approach similar to that of his

predecessors. His investigation started with the raw materials (qui primus

invenit linum) and then went on to examine the art of weaving, the art of

fabric dyeing, and the soap used to wash clothes (Virgili 1499, 242-253).
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Polidoro was the first to define the art of weaving as a cultural

development that replaced the previous practise of wearing animal hides.

A similar point of view was adopted by Raffaele Maffei in his

Commentariorum rerum urbanarum libri, published in 1506. Maffei

discusses clothing in the third book of his work, which deals with

philology and the basic principles of the arts (Tertius tomus philologiam

continet, id est, variarum artium rudimenta). In particular, he includes a

section entitled De vestibus omnis generis et sexus (Maffei 1506,

659-664). Here the names of the ancient garments are all listed mostly

without an explanation and with only a literary source provided as a

reference. Preceding this series of words there is a description of various

fabrics that is in line with the usual scheme adopted in previous treatises.

Maffei concludes with a list of the costumes used for ancient tragedies,

comedies, and satires (De calciamentis ac tunicis, et vestibus tragicis,

comicis ac satyricis).

Even the Antiquae Lectiones published by

Ludovico Ricchieri in 1516 and the

Geniales dies published by Alessandro

Alessandri in 1522 dedicate some pages

to ancient clothing. In chapter X of book

IX, titled Vestimenta genera plura,

Ricchieri lists a series of clothes

mentioned by classical authors and

proposes an etymology and explanation

for their specific use (Ricchieri 1516,

430-434). Alessandri, instead, adopts a

slightly different approach: in chapter XVIII

of book V, in which he discusses the social

disparities in Ancient Rome, with

particular focus on the distinctions

between patricians and plebeians, there is

a section titled Discrimen in vestibus apud

diversas gentes which includes a detailed list of the various clothes worn

by the Ancient Romans and those inhabiting their subjugated provinces

(Alessandri 1522, 284-292).

1 | Lazare de Baïf, De re
vestiaria, Basel, Froben, 1537,
p. 15.
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In spite of these scholars’ writings, ancient clothing became widely known

in Renaissance erudite studies only in 1526 when Lazare de Baïf, a French

antiquarian and ambassador to Venice and Germany, published his De re

vestiaria. This work (Baïf 1526), which represents the first monographic

treatise on the matter, met with immediate favour and was quickly

reprinted by the most prestigious editors in Europe (the first complete with

images was issued by Froben in Basel in 1537) [Figs. 1, 2]. This work

eventually became the benchmark for all the treatises on the subject that

followed. Even Erasmus of Rotterdam paid extensive attention to this work

(Baïf 1530), as is evident from some of his letters and the reference he

made to the French scholar in his Adagia (De la Garanderie 1985, 87-88).

Baïf continued to adhere to the ordinary paradigms previously applied to

this subject, but was able to extend each topic and build a complex and

more reliable argument from both a philological and an archaeological

perspective. His considerations sprung from the explanation of book

XXXVIII of the Pandects written by Ulpian, which discussed some restrictive

provisions in Roman law regarding clothing. Baïf divides the subject into

21 untitled chapters that deal with the vocabulary of ancient clothing,

fabrics, the different types of male and female clothing, and questions

about their functions, headdresses, and footwear. The most significant

improvement on all previous works was Baïf’s cross-examination of various

literary sources, both Latin and Greek and from different periods, which at

times he matched with ancient findings. This broadening of references

allowed him to construct a completely new treatise within the framework

of the sixteenth-century editorial scene.
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The success of this work can also be

measured by the revisions and additions

made by other authors in new editions of

the work, especially the one compiled by

the French antiquarian, botanist and

physician, Charles Estienne (Estienne

1535a; Armstrong 1954), a member of the

family of printers and a pupil of Baïf

himself, who published his De re vestiaria

libellus, ex Bayfio excerptus in 1535.

Estienne produced an original and

particularly interesting version of Baïf’s

work by taking the original and

restructuring it so as to make it easier to

read: he reordered the text into ten

different interpretative categories based

on parts of the human body, something that until then had never been

done for this subject. He structured his treatise to run from the top of the

body to the bottom, i.e. from hats and headdresses to shoes and

footwear, and provided the French equivalent for all the Latin and Greek

terms for fabrics and clothing, again in order to make it easier to read

especially for young students (in adulescentorum gratiam atque

utilitatem). Moreover, he enriched the treatise by adding, in square

brackets, details omitted by Baïf, thereby broadening its interpretative

perspectives.

After the publication of Baïf’s De re vestiaria, all subsequent treatises on

ancient clothing fell under its influence, either adhering to or deviating

from it. For example, when the Austrian scholar Wolfgang Lazius

published Commentaria Reipublicae Romanae illius, in exteris provinciis

in 1551, an important dissertation on the structure of the Roman state in

provinces outside of Italy, he dedicated the whole of book VIII to Roman

civil and military clothing (De vestimentis) (Lazius 1551, 826-90). His

discussions amounted to nineteen chapters that subdivided Roman

clothing into the following categories: daily life; peace and war; religious

functions; and other, which in turn were embraced other social categories,

such as patricians and plebeians, or politicians, as senators and equites. A

2 | Lazare de Baïf, De re
vestiaria, Basel, Froben, 1537,
p. 19.
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discussion on each specific garment then followed (toga, trabea,

praetexta), thereby adhering more directly to Baïf’s model.

In his Discours sur la religion des Romains

(1556) Guillaume du Choul limits his

discussions to a monographic investigation

of ancient religious clothing, drawing

attention to the different types of priest

and minister (flamines, augures, pontifices,

vestales) and linking different sources and

ancient objects to his discourse (Du Choul

1556, 260-261). He also includes images

taken from numismatic and archaeological

findings, thereby offering a visual

counterpart to the theory presented.

Another particularly relevant case is the

treatise of Pirro Ligorio on clothing in the

ancient world. His Di alcune varietà di

vestimenti di re e di magistrati romani, di

privati e dell’altre usanze di diversi popoli, is included in his antiquarian

encyclopaedia, Libri di Antichità (National Library of Naples ms. XIII B 3),

which remained in manuscript form. The work is normally dated to before

1561 (DBI 2005, 65). In several chapters, Ligorio uses Italian vernacular to

retrace a series of features of Roman clothing, taking literary sources and

various archaeological findings into account. The manuscript is autograph

and illustrated by Ligorio himself, at times with very detailed drawings,

and at other times with only rough sketches [Fig. 3]. When observing the

layout of the text on the page, it is clear from the abundance of empty

spaces that Ligorio’s intention was to augment the work with further

illustrations.

A different approach was adopted by Alessandro Sardi from Ferrara in his

De moribus et ritibus gentium of 1557: in chapter XIX of book I, he

focused on the issue of clothing from a geographical perspective,

describing the attire of various populations: Asian, European, African,

Barbarian and, to conclude, Greek and Roman (Sardi 1557, 37-43). This

was the first time this subject matter had been classified according to this

3 | Pirro Ligorio, Libro VIII
dell’Antichità, 1550 ca., f. 6.
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criterion, pace Alessandro Alessandri whose study on the clothing of

populations conquered by the Romans could be seen as a precursor. What

emerges in Sardi’s work is not only this author’s originality and

innovation, but also an increase in the amount of investigative material

available after the mid-sixteenth century.

In 1576, it was the turn of Aldo Manuzio

the Younger, son of Paolo and nephew of

Aldo the Elder, to contribute to the

discussion on ancient clothing. In a

miscellaneous collection, De quaesitis per

espistolam libri III, he dedicated three

lengthy chapters to Roman clothing (De

toga Romanorum, De trabea, De tunica

Romana), which together form a

monograph within the macro-structure of

his work (Manuzio 1576). There are

reasons to believe that part, if not all, of

this material was taken from the

unpublished papers of his father, Paolo

Manuzio, who died in 1571. Evidence for

this can be found in an epistolary

exchange between Paolo and Fulvio Orsini

in 1567, where Paolo requested Orsini’s

opinion on a chapter dedicated to the Trabea (Nolhac 1883, 284-6). From

this, it is possible to infer that Paolo, whose papers were used by his son

Aldo to arrange his own work, spent those years preparing a treatise on

ancient clothing that it had already been at an advanced stage. One

should also note that the subject of ancient clothing had garnered

significant interest in the erudite circle of Orsini and Manuzio that year,

with even Onofrio Panvinio and Carlo Sigonio discussing the matter. It

appears that Sigonio had sought to write a treatise, De re vestiaria, which

was never actually completed, in response to Baïf’s treatise, which he

considered unsatisfactory; for this reason, he asked Panvinio for some

clarifications on the subject. Panvinio, who probably discussed this topic

in his unpublished treatise Antiquitates Romanae (BAV Vat. Lat. 6783),

responded by sending him some sketches of ancient clothes.

4 | Cesare Vecellio, Delli habiti
degli antichi, 1590, p. 16.
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A few years later, the German scholar Johann Roszfeld focused on this

issue, including an overview on Roman clothing titled De vestimentis in

book X of his Romanarum antiquitatum libri, which was published in 1583.

In that work, Roszfeld devoted six chapters (XXXI–XXXVI) to various

considerations on Roman clothing in general and specific garments (the

toga, tunica and trabea), including women’s clothing and footwear

(Roszfeld 1583, 213-25).

A work on clothing that features a wide-ranging discussion on ancient

clothing is Degli habiti antichi et moderni (1590), by the Italian painter

Cesare Vecellio (Vecellio 1590; Reolon 2013). The purpose of this work

was to gather an extensive compendium of all the clothes known in the

history of civilisation. An anthropological consideration on the

development of clothing throughout the centuries and according to the

customs of various peoples opens this treatise, followed by the engravings

and descriptions of each garment by geographical area (Europe, Asia,

Africa) and by social level (noblemen, plebeians, artisans, priests). The

work begins with a general overview of ancient clothing (chapters IV, IX, X,

XII, XIII), where Vecellio discusses the various materials used, the Roman

laws that limited the ownership of luxurious clothing, and the names of

each garment (Vecellio 1590, 12-25). As a result, his work went on to

become the largest figurative repertoire of ancient clothing available

during the Renaissance [Fig. 4].

Fifty years would pass before another work

on ancient clothing was written. Ottavio

Ferrari, an academic at the University of

Padua, published a treatise entitled De re

vestiaria. The first edition of his work was

printed in 1642 in the form of three books

that described the toga, the praetexta and

the tunica through a multiplicity of

philological references (Ferrari 1642). The

second edition, which comprised four

additional books, each of which discussed

De lacernis, De paenulis, De veste militari

and De pallio, was published in 1654

(Ferrari 1654). This work is accompanied by a figurative apparatus [Fig. 5],

5 | Ottavio Ferrari, De re
vestiaria, 1642, p. 5.
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which, although meagre, was effective at synthesising general

iconographic sources (especially coins and statues).

Lastly, in 1665 Albert Rubens published his treatise De re vestiaria. This

work is divided into two books, the first of which is dedicated to clothing

and the second to accessories, from headdresses to footwear (Rubens

1665). The genesis of this treatise is clearly rooted in the humanistic

culture of his family. In fact, it was inspired both by the experience of

Peter Paul Rubens, the famous painter and the father of the author, and

by the studies of Philip Rubens, antiquarian scholar at the time who was

also Paul’s brother and Albert’s uncle (van der Meulen 1994, 69-128). It is

well known that the education of Peter Paul Rubens as a cultured painter

also included an antiquarian apprenticeship that involved imitating

ancient models of every type, including clothing (van der Meulen 1994).

Among the drawings completed by this great Flemish artist, many feature

figures wearing ancient garments, which in part reappeared in his

pictorial works. Peter Paul Rubens arranged the iconographic tables for

his brother’s work [Fig. 6], a miscellany of antiquarian erudite works

entitled Electorum libri duo (Rubens 1608), the purpose of which was to

discuss a variety of controversial philological cases. Seven chapters were

dedicated to clothing – especially the toga (I, 17), the flag at the circus (I,

30), clothes with images or inscriptions (II 1), military outfits (II, 2),

women’s footwear (II, 14), the tunic (II, 20) and headdresses (II, 25). The

most interesting aspect to note is that all the images in this collection

refer exclusively to these chapters, which demonstrates a special

convergence of the two brothers’ interests on this topic. In this

framework, it can be seen how Albert Rubens took inspiration from his

family experiences – several drawings by his father were in fact included

in his work, and some of the philological readings of his uncle are

referred to and discussed in his treatise (Sed optime patruus meus

Philippus Rubenius l. I Elect. c. XVII per imagines interpretes nos docuit

quid sinus esset) (Rubens 1665, 176). This demonstrates, almost in

perfect synthesis, the spirit that guided this research and the pathways

that had to be followed in order to make progress in the study of this

matter.
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In light of the above, it would appear that

the discourse for Renaissance works on

ancient clothing may have passed through

three different phases, according to the

periods in which these texts were written.

The first phase includes the treatises

written before the publication of De re

vestiaria by Lazare de Baïf. These often

deal with this topic in a superficial manner

and always in general terms. This group includes the works of Flavio

Biondo, Polydor Vergil, Raffaele Maffei, Ludovico Ricchieri, Alessandro

Alessandri and the general theory advanced by Poliziano. The guiding

principle appears to be a need to define the subject properly before

understanding the nature of specific objects, and to identify a general

nomenclature. This may have been directly attributable to the fact that this

discipline was new and required greater precision in order to better define

the object of study and develop new categories for its investigation.

The second group concerns the works published between Baïf’s treatise

and Cesare Vecellio’s illustrated collection. Here the subject acquires

greater autonomy and breadth as research into the topic is conducted in

detail and with greater awareness of related factors. Aside from Lazare de

Baïf’s De re vestiaria, this group includes the works by Charles Estienne,

Wolfgang Laz, Guillaume du Choul, Alessandro Sardi, Pirro Ligorio, Aldo

Manuzio the Younger, Johann Roszfeld and Cesare Vecellio. These scholars

sought to broaden and explain clothing nomenclature and to provide

reliable descriptions based on ancient literary sources and findings, often

employing an iconographic apparatus to provide accompanying images for

the explanations.

The third and last group relates to the publication of two wide-ranging and

complex treatises in the mid-seventeenth century, which brought the

matter to its final peak, thereby concluding the Renaissance approach to

the scholarly debate on the issue. Before describing and defining ancient

garments, the works of Ottavio Ferrari and Albert Rubens rectify, correct,

adjust, or reject the opinions expressed in previous writings, thereby

applying a rear-guard approach of sorts. These texts are the richest in

6 | Philip Rubens, Electorum
libri, 1608, p. 30.
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terms of sources and references, but are tied to a tradition that had

exhausted its momentum and required new methodological elements in

order to preserve its relevance.

From this general overview, it is clear that the texts in the first group are

based exclusively on literary sources, while material sources begin to be

used starting only with Baïf. As will be seen from the case studies below, it

is very likely that the evolution in the methodology used to develop

studies on ancient clothing also fostered a change in the sensitivity of

scholars and artists of the period on this subject in other areas.

3. Dressing the ancients (I): theatrical costumes

The performance of classical plays in Renaissance theatres represented a

cultural point in time when even studies on ancient clothing contributed

significantly to the development of antiquarian imagery. Today, there is a

lack of data on the construction of these mise-en-scène and costumes, the

accuracy of erudite details and the relationship with the original models

during the sixteenth century (Zorzi 1971, 22-29; Jones, Stallybrass 2000,

175-206; Bastianello, Santorio, Torello Hill 2010). Even the spectator’s

ability to receive and understand the cultural weight of these choices is not

sufficiently documented to allow for the formulation of a coherent theory.

However, it is clear from the information currently available that the

success of a play from ancient drama was not always dependent on its

adherence to primary sources, especially when it involved clothing.

Actually, excessive philological accuracy could sometime be disorienting

for the public, so it was usually replaced by fictional solutions inspired by

the international Gothic style (Newton 1975, pp. 60-94).

Plays with ancient themes, such as those performed in the Academia

Romana under the supervision of Pomponio Leto, were staged in Italy

since the end of the fifteenth century (Cruciani 1968). Even though no

specific account survives, some data on the costumes worn can be gleaned

from a report published on the carnival of 1513 under Pope Julius II, in

which a group of knights is described as being dressed “in the ancient

fashion” (“vestiti all’antiqua”): curiously enough, their connotation as

ancients consisted merely in a label inscribed with the name of the Roman

family to which they belonged and not of a specific dress code (Luzi 1887,

78).
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Nonetheless, in early modern times, there have been at least two cases

that demonstrate the increase in awareness of ancient dress codes in

theatrical performances, with solutions coming from a variety of erudite

environments. These occurred quite far apart in terms of time, but this is

what makes them even more significant: they both offer different

perspectives on the same issue when considered as part of the same

cultural dynamic.

a)

The first case occurred in Rome in 1513 during the pontificate of Pope Leo

X and concerns the performance of Plautus’s comedy Poenulus to

celebrate the concession of Roman citizenship to Giuliano and Lorenzo de’

Medici (Cruciani 1968).

The organiser and director of the event was Tomaso Inghirami (DBI 2004),

a scholar from Volterra, disciple of Pomponio Leto. Inghirami also

completed some erudite and philological studies on Roman dramatists,

such as Plautus and Terence (Cruciani 1968, 74), and was also a very close

friend of Raffaele Maffei (Gualdo Rosa 2009), the only scholar to write

about ancient theatrical costumes during that period. Under Leto’s

supervision, Inghirami also participated in some of the performances

staged in the Academia Romana, where he was given the nickname

‘Phedra’ after having acted as this female character in Euripides’s

Hyppolitus. It is, therefore, reasonable to assume that not only did

Inghirami possess vast knowledge of ancient clothing, but that he also had

the ability to process it in an antiquarian rebirth of sorts.

Regarding the mise-en-scène of Poenulus, none of the information that

came directly from Inghirami survived; nevertheless, the scenic design and

costumes are described in a very detailed report written in Italian by Paolo

Palliolo (Cruciani 1968, 37-38) entitled La narratione delli spetacoli

celebrati in Campidoglio da’ Romani nel ricevere lo Magnifico Juliano et

Laurentio di Medicii per suoi Patritii. An abridged version of this text was

also translated into Latin by the author himself: Omnium actorum

recitatorumque in Capitolio quum Magnificus Julianus Medices Romana

civitate donatus fuit descriptio.
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In the former, a specific chapter is devoted to costumes (“Qualitati et

habiti dei recitatori”) (Cruciani 1968, 61-65). Here Palliolo gives an account

of actors who wore flesh-coloured tights in order to imitate the ancients,

who were bare legged (“Portavano tutti calze di colore incarnato per parere

che mostrassero la gamba nuda ad imitatione delli antique”) (Cruciani

1968, 61). The same paradigm can be deduced also from later documents

describing the purchase of the costumes for the French version of the

Sophonisba, staged in Blois during 1556 (“Neuf livres quinze solz tz. pour

six aulnes taffetas blanc incarnal et bleu quatre filz par tiers a XXXII s. VI

d. l’aulne pour faire bottines”) (Leblanc 1972, 178; Zilli 1991, 1-29; Scott,

Sturm-Maddox 2007, 170-173). This implies it was quite a common

expedient in theatre to express nudity by wearing flesh-coloured stockings

or tight-fitting garmentes.

Palliolo also reported that the performers tied their garments with a knot

on their shoulder in keeping with ancient Roman fashion (“annodato sopra

la spalla secondo lo antiquo costume”) (Cruciani 1968, 62). This specific

assertion could imply that the costumes used in this play were in fact

intended to be tunics because the word ‘tunic’ is the only occurrence of a

technical term referring to antiquarian vocabulary on clothing in Palliolo’s

text (“tonica”) (Cruciani 1968, 65). He frequently refers to a vague ancient

style, probably implying that it was generally to be considered Roman; in

fact, when the actors dressed in a different way, this was always specified,

for example, when they followed the Greek style (“duo servi lo seguivano,

l’uno vestito al modo Greco”) (Cruciani 1968, 63-64), even if no

explanation was provided for the differences. On another occasion, a

group of soldiers on a chariot are described as being dressed and

equipped in ancient Roman style, but no other details are provided (“militi

armati alla usanza antiqua de’ Romani”) (Cruciani 1968, 50).

Palliolo also mentioned that the characters wore ancient footwear

(“avevano certi stivaletti chiamati socci”) that were decorated with jewellery

(“coperti di pietre pretiose”) (Cruciani 1968, LXXVI-LXXVII, 61). This specific

aspect can add further details about the concept behind the entire play

since it shows which elements were necessary and which were not in terms

of reconstructing an antique fiction. In fact, the purpose of these shoes

appears to have been to capture the attention of the public, demonstrating

that the public and the scenographer himself conferred a particular
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meaning to this aspect beyond its mere antiquarian evocation. Therefore,

in the eyes of a cultured spectator like Palliolo, only a few superficial dress

code elements were sufficient to evoke and display a tangible but

indistinct Ancient Roman atmosphere.

b)

The second case concerns the staging of Sophocles’s tragedy Edipo

Tiranno at the Olimpic Theatre of Vicenza in 1585. The cultural relevance

of this event is well known (Schrade 1960; Gallo 1973; Puppi 1987;

Mazzoni 2010; Mazzoni 2013): the work for this mise-en-scène began in

1579 and was promoted by the members of the Academia Olimpica; the

project for the construction of the theatre was assigned to the renowned

architect Andrea Palladio; the text of the tragedy was translated by the

Venetian scholar Orsatto Giustiniani; the music for the chorus was

composed by Andrea Gabrieli; the costumes were sketched by Giovanni

Battista Maganza (Puppi 1987, 199; Mason Rinaldi 1981); and

responsibility for the direction and scenography was assumed by Angelo

Ingegneri.

The evolution of these works was thoroughly documented in various

reports and printed works, some of which were written directly by the

organisers themselves. There are two key sources for all the information

available on the actors’ costumes and dress codes: the treatise by

Ingegneri published in 1598, Della poesia rappresentativa et del modo di

rappresentare le favole sceniche, wherein he describes the work carried

out in organising this performance (Ingegneri 1598, 70-74); and the

manuscript at the Ambrosiana Library in Milan (BAM ms. 123 sup. ff.

282-328) (Gallo 1973), in which several autograph documents refer to the

various organisational phases preceding the play (there is a lengthy text by

Ingegneri himself, with significant attention devoted to costumes and

clothes) and to the opinions of many prominent figures after the staging,

including the philosopher Sperone Speroni, the scholar Antonio Riccoboni,

the Spanish ambassador Filippo Pigafetta, and the antiquarian Gian

Vincenzo Pinelli.

La Rivista di Engramma 154154 marzo 2018 133



In order to make the scenes more

believable [Fig. 7], Ingegneri decided to

ascribe a specific connotation to the

ancient garments according to their

geographical origin. Since the drama was

set in Greece, the actors were required to

wear a pallium, a typical Hellenic garment,

instead of a toga, typically Italic (“la toga

in Italia, il pallio in Grecia”) (Gallo 1973, 8;

Ingegneri 1598, 71). He believed it to be

necessary to opt for the Ancient Greek dress code in the mise-en-scène,

avoiding the Roman dress code or any other dress code that could be

ascribed to other cultures (“si fugga più che sia possibile l’imitazione del

vestir romano e di qual altro si sia abito conosciuto, eccetto il Greco”)

(Gallo 1973, 13). Ingegneri was also aware that he could not accomplish a

full reconstruction of the clothing worn at the time; therefore, he settled

for features that would be easily understood, even if this meant reducing

the precision of antiquarian references (“non mi dispiacerà però ancora

che egli sia alquanto mescolato con la moderna usanza”) (Gallo 1973, 13).

For example, the king’s archers were dressed according to the Turkish

style (“Il re con la guardia di 24 arcieri vestiti al costume dei colachi del

Gran Turco”) and the king’s crown did not adhere to the ancient diadem

form (Gallo 1973, 56).

7 | Teatro Olimpico, Vicenza,
1595, Monocromo.
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In spite of Ingegneri’s directions, the

accuracy of the antiquarian model for the

mise-en-scène of Edipo tiranno was lacking

from the very first performance. This is

clear when reading the proposals for the

costumes suggested by Speroni, who

pressed for higher philological accuracy

(Gallo 1973, 54): for example, he

discouraged the use of excessively

luxurious costumes because the tragedy

was set during a period of mourning (“Il

suo abito mi par che debba accommodarsi

alla tragedia più che alla regal maestà […]

onde il re e tutto il popolo era in stato di

supplicare e non di pompeggiare”). In

another passage, Speroni suggested that

missing details in the scenography be

reconstructed through the juxtaposition of

parallel occurrences: for example, the

clothes of Giocasta, the mother (and wife) of Oedipus, could have been

aligned with those worn by Penelope, the wife of Ulysses, as described in

the Odyssey, who wore a long white dress and a sash on her forehead

(“donna attempata, vestita di bianco, la benda avvolta al capo, con due

compagne. Così fa Omero Penelope”); or the fortune-teller Tiresias could

have been made to conform to a biblical prophet (“Tiresia vestasi quasi alla

forma di Aaron nella Bibbia”).

During the performance, the actors’ clothes were very much admired not

for their antiquarian accuracy, but for their splendour. Several of the

reactions to the play bear testament to this general feeling, although some

scholars still disapproved of the unfaithfulness to the original spirit. For

example, Riccoboni criticised the character of Tiresias because it

contradicted the ancient Greek source, Julius Pollux, who described him as

being dressed in rags (“Nel medesimo episodio apparve Tiresia

diversamente vestito da quello che scrive Giulio Polluce”) (Gallo 1973, 49);

Riccoboni was echoed by Pinelli, who confirmed that this figure was

wearing a silk dress, again contrary to the literary source (“Tiresia, contro

Polluce, con una sopraveste di seta”) (Gallo 1973, 59).

8 | Cesare Vecellio, Delli habiti
degli antichi, 1590, p. 387.
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c)

By comparing these two cases, it is possible to see that theatrical

requirements prevailed over antiquarian details, both in terms of the

nature of the play and the audience itself (Newton 1975, 19-35). However,

a substantial difference seems to appear: in the Roman performance, it

was possible to deviate from the historical truth to less annoyance from

the spectators; in Vicenza, instead, any variation on a theme was

perceived as a negative element, both by the scenographer and by the

public.

This shift in perspective is likely to have derived from the evolution of the

issue de re vestiaria in antiquarian scholarship. In the first decades of XVI

century, when Inghirami was preparing the mise-en-scène of Poenulus,

studies on ancient clothing were still too limited to offer a full overview on

the matter. By the time Ingegneri prepared his Edipo tyranno, not only

from a philological perspective, but also from an iconographic point of

view, this topic had been thoroughly investigated and a broader and more

complex picture of ancient garments was available to the erudite public.

For example, since Turkish archers were described and depicted in many

contemporary publications, including the ones by Abraham Bruyn in 1581

and Cesare Vecellio in 1590, they could not be accepted as alternates for

the ancients [Fig. 8] (Vecellio 1590, 387).

Conversely, the hypothesis could be

advanced that the growth in early modern

theatre also influenced the progress of

studies on ancient clothing. In this light,

each time an edition or a vernacular

translation of theatrical texts was

published it would have entailed

considerations on its ideal performance

and, consequently, on the costumes used.

On the one hand, it would be interesting to note whether Lazare de Baïf,

the father of Renaissance studies on ancient clothing and the translator of

Euripides’s Electra (1537) and Hecuba (1544) into French (Baïf 1537b; Baïf

1544), had imagined how they would be presented on stage, including the

actors’ costumes, given his experience in this area. On the other hand, it

would be interesting to understand if the Peacham drawing (1594) (Berry

9 | Heinrich Peacham, Titus
Andronicus, Longleat ms., 1594.
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1999, 5-6; Levin 2002), an ink sketch at the top of the page of the

Longleat manuscript transmitting Shakespeare’s Titus Andronicus [Fig. 9],

represents a reliable theatrical scene performed with some kind of erudite

inspiration, or just an outline of the clothing totally unrelated to any

antiquarian invention.

4. Dressing the ancients (II): the Gallery of Francis I at Fontainebleau

Studies on Roman clothing also had a considerable influence on

iconography. A particularly interesting case was the preparation of the

pictorial decorations of the Gallery of Francis I in Fontainebleau (Capodieci

2013, 98-106; Primatice 2005; Beguin 1989, 828-838; McAllister Johnson

1972, 153-164), the new residence of the king of France, by the Italian

painters Rosso Fiorentino and Primaticcio between 1534 and 1538. An

exhaustive iconographic reading was carried out in 1958 by Dora and

Erwin Panofsky (Panofsky 1958, 113-90), who proved that the entire cycle

of fresco paintings formed a complex encomiastic structure, where each

panel presented a precise allegory of episodes from the political and

personal life of the king. In recent years, other proposals were added to

this opinion (Natali 2006, 225-55; Campbell 2002, 473): Marc Fumaroli,

for example, recognised the influence of Luigi Alamanni’s Inni pindarici

within the overall structure of the decorations and assumed that the

concept behind the entire iconographic programme may have benefitted

from the erudite guidance of Lazare de Baïf, conjecturing also that Baïf

himself had interceded in bringing Rosso to France (Fumaroli 1996,

102-112).

From this hypothesis, further assumptions can be made. The classical

culture of Lazare de Baïf is generally recognized: not only did he study in

Italy with Janus Lascaris, enter into correspondence with Pietro Bembo and

Erasmus, and collect ancient artworks and findings while he was

ambassador to Venice (sent directly by Francis I), but he also brought

together a circle of artists and scholars, including the humanist Pietro

Aretino, through which he encouraged the circulation and dissemination of

ideas (Fumaroli 1996, 105). However, his cultural background cannot be

isolated from his antiquarian studies and publications, for which he

garnered great fame during the years in which the Fontainebleau frescoes

were being completed. In addition to his De re vestiaria of 1526, of which

there were at least twelve editions, Baïf published a work entitled De
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vasculis in 1531, which discussed the receptacles and vases of the ancient

world (Baïf 1531), and De re navali, published for the first time in 1536,

which dealt with the naval principles known in the ancient world (Baïf

1536). The edition of this last work was dedicated to King Francis I and

contained the two previous books in the same volume, creating a practical

manual that included all of his antiquarian studies, enriched by an

iconographic apparatus perhaps arranged with the drawings of Sebastiano

Serlio (Sambin De Norcen 1997, 9-31; Baïf 1537a). As it was the case with

ancient clothing, even De vasculis and De re navali were immediately

revised by Charles Estienne in 1535 and 1537 respectively (Estienne

1536b; Estienne 1537).

Therefore, if we assume that Baïf participated in the iconographic

programme of Fontainebleau, we should focus on finding any influences,

coincidences, or real citations of his works in the complex weave of

references in the Gallery. On a analysis, no evidence has yet been found to

confirm his personal involvement, but his antiquarian knowledge may very

well have inspired the development of the programme, even via the

medium of Charles Estienne’s revised versions, which would allow for

some new general statements to be made, such as the following.

10 | Rosso Fiorentino, The Unity of the State, Fontainebleau, 1534-1538.
11 | Rosso Fiorentino, The Unity of the State, Fontainebleau, 1534-1538, detail.

In the panel entitled The Unity of the State [Fig. 10], some relevant links

with both Baïf’s and Estienne’s De re vestiaria treatises can be identified

through the central figure, King Francis I, whose clothing recalls

antiquarian details, such as the cape over his shoulder (sagum) (Baïf 1526,
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48; Estienne 1535a, 25), his leather or linen chest armour (lorica or

thorax) (Baïf 1526, 23; Estienne 1535a, 12-3), his long-sleeved tunic

(tunica manicata) (Baïf 1526, 40; Estienne 1535a, 21), the belt for his

sword (baltheus) (Baïf 1526, 57; Estienne 1535a, 53), his woollen belt

(fascia) and his sandals (caligae) adorned with the head of a lion on their

upper part [Fig. 11]. However, the last two features coincide only with

Estienne’s version: the fascia, in fact, was added in his section on belts

(Fasciam autem vulgus vocat, une bande, latum aliquod vinculum, seu

laneum, seu lineum fuerit, quo partes aliquae corporis revinciebantur)

(Estienne 1535a, 54), and the caligae were described in a chapter devoted

to footwear, which was completely ignored in Baïf’s original (atque in

extrema parte superiori, cuiusdam animalis ceu leonis caput prae se

ferebat) (Estienne 1535a, 15), even though this last feature appears in one

of his illustrations in the 1536 edition that was printed under the

supervision of Charles Estienne himself (Baïf 1536, 64) [Fig. 12]. Of course,

since this last detail features in many ancient statues, as also specified in

the caption of the illustration (ex antiquis marmoribus), it could easily

have been present in the imagery of the Renaissance artists of the time;

however, within this cultural context the strong similarities between the

text and the pictorial output cannot be deemed mere coincidence.
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12 | Lazare de Baïf, De re vestiaria, Basel, Froben, 1537, p. 207.
13 | Antonio Fantuzzi, Barbarian king, engraving, 1534-1538.

Another consideration must also be taken into account. In their essay, the

Panofskys identified an alternative image to that realised by Rosso

Fiorentino in an engraving by Antonio Fantuzzi (Panofsky 1958, 128-30): it

was a prototype of the figure of a king with a crown and a pomegranate in

his hand, just like the figure featured in the fresco, but in this case

credibly recalling Vercingetorix, leader of the Gauls against the Romans

[Fig. 13]. This identification was also supported by elements deriving from

the clothes worn: in fact, the character wore trousers, a typical Gaulish

garment, instead of the Roman tunica or toga. Panofsky attributed this

iconography to the famous adage Gallia bracata, reported by Pliny and

other ancient sources. There is no intention of questioning the

trustworthiness of this identification, but the distinction between Gallia

bracata and Gallia togata also appears in Baïf’s and Estienne’s treatises

(Baïf 1526, 62, 27; Estienne 1535a, 14, 28), which opens to the possibility
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that these were taken into consideration during the preparation of the

apparatus.

Moreover, always in The Unity of the State, while on the right side of the

fresco figures with caped and hooded togas appear, perhaps identifiable

with the lacerna (Baïf 1526, 51; Estienne 1535a, 39-40), several characters

dressed in Roman clothes can be seen on the left side, including a soldier

wearing metal chest armour (thorax plumbeus) (Estienne 1535a, 13), in

contrast to the leather armour donned by the king, and a short-sleeved

tunic. Such a type of tunic takes on greater significance if the presence of

sleeveless tunics is observed, suggesting that this was ascribed meaning

by the painters, as can be seen on the right part of the panel titled The

Elephant [Fig. 14].

14 | Rosso Fiorentino, The Elephant, Fontainebleau, 1534-1538.

On the left side of the same painting, there is also a figure descending the

stairs, wearing clothes similar to those worn by the king in the

aforementioned fresco (tunica manicata, sagus, thorax, fascia), but with

some differences: for example, the caligae, which are made of intertwined

lace, seem very similar to Estienne’s description (caeterum a latere ipsius

tibiae fascicola quadam revinciebant atque claudebatur, quam vulgus

lassetum appellat: nos etiam corrigiam appellare possumus) (Estienne

1535a, 15).
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Furthermore, one should note that the tunic is always the garment worn

‘closest to the body’ by all male figures and serves almost as an equivalent

to a modern vest. This peculiarity is also reported in the work of the two

French antiquarians (tunica ima) (Baïf 1526, 40; Estienne 1535a, 11),

strengthening the link between the information provided in De re vestiaria

and the arrangement of this artwork.

15 | Rosso Fiorentino, The bath of Pallas, Fontainebleau, 1534-1538.
16 | Rosso Fiorentino, Loss of perpetual Youth, Fontainebleau, 1534-1538, detail.

Another garment that reveals this type of erudition is the headdress of

women. For example the two female characters in the Bath of Pallas [Fig.

15] have their hair gathered in a bonnet similar to a restis or reticulum

(Baïf 1526, 57; Estienne 1535a, 9); moreover, the old mother in the panel

Cleobis and Biton [Fig. 16] is perhaps wearing a rica because of the

sacrificial setting of the scene (Rica a Romano ritu, quod, ut inquit Varro,

Romano ritu sacrificium foeminae cum faciunt, capita velant), just like the

female figure with a white headdress is perhaps wearing a vitta (Tegimen

capitis matronarum, quo capillos coercebant, et costringebant ac

colligebant), in The loss of eternal Youth (Baïf 1526, 57; Estienne 1535a,

10) [Fig. 17].
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17 | Rosso Fiorentino, Cleobi and Biton, Fontainebleau, 1534-1538, detail.

In addition to these hypotheses on clothing, other elements stemming

from the other treatises by Baïf and Estienne on ancient vases and vessels

can be found.

In the panel of the Sacrifice [Fig. 18] the vases brought towards the altar

could be identified with the various sacrificial ornaments of different forms

and materials (Estienne 1535b, 8-23) used also for transporting water

(aquaria), wine (vinaria), oil, and various ointments (unguentaria) (Estienne

1535b, 33-46). The poor state of conservation of the paintings and the

heavy re-touching carried out in later periods do not aid this analysis to

advance any further, however, it is possible to imagine from the few traces

of colour left that the first was a crystal vase, the second a golden urceus

(Baïf 1531, 57; Estienne 1535b, 40) and the third a silver or lead amphora.

The images here do not match perfectly those found in Baïf’s illustrated

publications; however, at least general archetypes [Fig. 19] that could link

these vases to this work can be found in the pages of Baïf’s 1541 edition

of De vasculis.
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18 | Rosso Fiorentino, Sacrifice, Fontainebleau, 1534-1538, detail.
19 | Lazare de Baïf, De vasculis, Basel, Froben, 1537.

To conclude, a marginal consideration must be made regarding the panel

with Nauplius’s Revenge [Fig. 20]. In this fresco depicting an ancient naval

battle, a series of vessels appear in a chaotic composition. Even in this

case it is possible to find a general link with Baïf’s and Estienne’s De re

navali, and some paradigmatic referrals to the nautical universe (Concina

1990): in fact, visual referrals to each part of the ancient ship can be

identified in the final tables of these treatises, which could have been

easily used in order to increase the philological reliability of the ancient

naval imagery (Baïf 1537, 145-8; Estienne 1537, 77-90) [Fig. 21].

20 | Rosso Fiorentino, Revenge of Nauplius, Fontainebleau, 1534-1538.
21 | Lazare de Baïf, De re navali, Basel, Froben, 1537, p. 147.

Given these assumptions, it could be argued that Lazare de Baïf exerted an

influence on the development of the iconographic programme of the
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Gallery of Francis I at Fontainebleau, and could even have been directly

involved. If it is taken as a given that this French scholar was one of the

court iconographers, then his antiquarian works must be considered to be

intrinsically linked to the images depicted, which would include not only

his most famous work De re vestiaria, but also his other works on ancient

vessels and vases. It would be more difficult to explain the iconography of

the palace if Baïf’s role were excluded from consideration.

Some of the links that emerge from this antiquarian knowledge and these

paintings lead to the formulation of a further proposal: the data recorded

on ancient clothing, vases, and vessel could well have derived from the

works of Charles Estienne rather than directly from those of Baïf. And

there are at least two reasons to believe this. First, in addition to all the

other coincidences involved, the caligae (both with lions and laces) can be

found only in Estienne’s treatise, since Baïf never dealt with the subject of

Roman footwear. Second, Estienne’s works were handbooks and therefore

easier to consult. They could have been used by the reader to a greater

extent than those of Baïf, mainly because of the new structure. Moreover,

the presence of a French translation for each Latin term could have aided a

more rapid comprehension of the object not only by the young students to

whom these treatises were originally addressed, but also by painters and

artists.

The assumption could therefore be made that Baïf’s knowledge may have

contributed to the development of this iconographic programme, but

through the revisions carried out by Estienne between 1535 and 1537

when the Gallery at Fontainebleau was being decorated.

My gratitude goes to Konrad Eisenbichler for showing once again how form and

substance belong together.
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Tra metafora e storia
Il ritratto dell’Aretino di Tiziano per il
Museo di Paolo Giovio
Lionello Puppi

Con lettera datata dall’8 settembre 1780 e

che sarà resa nota dal Campori qualche

decennio appresso [1], Giambattista Giovio

segnalava a Girolamo Tiraboschi –

all’interno di una sommaria descrizione

della galleria dei ritratti delle persone

illustri allestita dall’avo Paolo nella sua villa

comasca – che, per quella destinazione,

l’Aretino aveva “spedi[to] il proprio ritratto

di mano di Tiziano”: ed il suo

corrispondente non mancava di render

pubblica l’informazione nella sua

monumentale Storia dalla letteratura

italiana [2]. Non era tuttavia destinata a

riscuotere risonanza e, men che mai,

credito, sovrattutto perché emersa, giusta

l’avvertimento di Wethey, “more than two centuries later” il momento in cui

veniva sfoderata [3]. Ch’è conclusione, invero, affrettata perché alla

denuncia della data tarda non associa la realtà, di indiscutibile autorità,

dell’informatore. Giambattista Giovio (Como, 10 dicembre 1748 – 17

maggio 1814), infatti, non è un personaggio insignificante e dal credito

limitato al peso del nome che portava giacché si tratta, come gli studi di

Guido Gregorio Fagioli Vercellone e, in ispecie, di Alessandra Mita Ferraro

hanno ampiamente documentato [4], di un esponente, nel raggio del

Settecento riformatore disegnato da Franco Venturi, di quella “repubblica

delle lettere” frequentata dagli Spallanzani, dai Beccaria, dai Verri, dai

Volta, di cui fu interlocutore e con cui ebbe corrispondenza epistolare. Ma

non solo, dal momento che lo constatiamo studioso caparbio della realtà

1 | Tiziano, Ritratto di Pietro
Aretino, Firenze, Galleria di
Palazzo Pitti.
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storica e attuale del Comasco e, all’interno di essa, del ruolo della sua

famiglia e, in particolare, di quel “monsignor Paolo Giovio il vecchio”, al

quale dedicherà un Elogio, pubblicato nel 1783 [5] fondato sulla

recognizione di fonti – oggi non più disponibili – che lo avevano

suggestionato al punto di indurlo a tentar di acquistare ciò che restava

della villa dall’avo a Borgovico, col proposito, chissà, di resuscitarne il

museo, siccome attesterebbero la collaborazione a quegli Elogi Italiani

assemblati da Andrea Rubbi (Venezia, 2 novembre 1738 – 3 marzo 1817)

e i dati raccolti dall’Angelini [6]. Insomma, non si vede come

l’affermazione della destinazione alla galleria di Paolo Giovio di un

“ritratto” dell’Aretino “di mano di Tiziano”, possa legittimamente esser

revocata in dubbio, e a maggior ragione in quanto, con suadente

eloquenza d’argomenti, permette di aggiustare, e provvederemo subito, la

lettura connessa di una triade di documenti già variamente interpretati, e

a dispetto dell’assenza di una copia del ritratto in questione tra quelli “del

museo dell’illustrissimo et eccellentissimo Signor Cosimo, duca di Firenze

e Siena” [7].

Sulla figura di Paolo Giovio, a muovere dal miliare Convegno promosso

dalla Società Storica Comense nel 1983, e dalla monografia di T. C. Price

Zimmermann del 1995, gli studi si son venuti moltiplicando, grazie

all’impegno instancabile di Franco Manonzio culminato nel coordinamento

e introduzione dell’edizione einaudina degli Elogi nel 2006 e alle sintesi

monografiche della Michelucci, nel 2004, e della Agosti, nel 2008, ma –

ovviamente – senza dimenticare altri contributi di punta quali le illuminanti

riflessioni di Sonia Maffei sull’ecfrasi tra 2001 e 2005, anticipate, in

qualche misura, della rivelatrice esplicazione della predilezione del

Comasco per i ritratti di Tiziano in quanto leggibili “come metafora e come

storia”, proposta da Pier Luigi De Vecchi sin dal 1977 [8]. Si esplica così la

peculiarità di un atteggiamento teso a verificare l’esigenza necessaria

dell’obiettività dello storico – metodologicamente maturata

sull’inderogabile istanza De conscribenda historia di Luciano interpretata

ella luce del canone di Tucidide – in quanto verificata dalla

corrispondenza, anzi – e meglio – dalla specularità, dell’elogio letterario

dei protagonisti illustri nelle “verae imagines” di essi [9], intese, per dirla

con Francis Haskell, non già quali raffigurazioni fedeli delle sembianza del

personaggio” ma come forme “create in maniera da corrispondere a
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impressioni derivate della conoscenza della vita e delle azioni del

personaggio rappresentato [10].

Preso atto che i primi segnali dell’avvio, e delle ragioni, delle raccolte dei

ritratti son offerti dalle lettere indirizzate dal Giovio in Firenze, addì 2

giugno 1521, ad Alfonso d’Este per ringraziarlo del ritratto del Leoniceno

che il duca gli aveva mandato, significativamente ricambiando col dono di

“un libro delle Historiae” sue e da quello spedito sempre da Firenze

qualche settimana dopo, il 28 agosto, contenente l’elenco dei ritratti di

letterati che sino a quel momento il Comasco aveva radunato [11],

constatiamo che la richiesta all’Aretino di una sua immagine realizzata da

Tiziano risale all’11 marzo 1545, ed è quanto mai cauta, quasi timorosa, si

contenterebbe, in effetti, il mittente, di un disegno a colori qualora

l’interpellato non fosse stato in grado di ottenergli un dipinto su tela [12].

E, veramente, non lo era, come si preoccuperà di far sapere al postulante

suppergiù un mese dopo: e si tratta di uno scambio epistolare la cui

connessione non mi sembra che, sinora, sia stata colta ed enfatizzata.

Scrive, infatti, l’Aretino al Giovio, nell’aprile del 1545: “Duolmi benché il di

man propria del gran Tizian non possa esser vostro, con ciò sia che non si

è ancora vista una si terribile meraviglia” [13], ed è palese l’allusione al

ritratto che Pietro, ottenutolo dal pittore non senza il contorno di screzi e

ripicche puntualmente raccolti dagli studiosi, il 17 ottobre 1545, farà

recapitare in dono al duca Cosimo, accompagnando con una lettera

esaltante un’immagine che “respira, batte il polso e muove lo spirito nel

modo che [il soggetto rappresentato] fa nella vita” [14].
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Sappiamo ora con chiarezza, grazie alla

puntigliosa e lucida analisi di Francesco

Mozzetti, che la recensione dell’opera,

oggi nella Galleria Pitti di Firenze [16] [Fig.

1] avverrà a capo d’estenuante vicenda

cortegiana – una sorta di "giallo storico",

la si é voluta definire –, mentre siamo

edotti, dallo stesso Mozzetti, il quale

attinge alla corrispondenza del Giovio, che

quest’ultimo, un anno dopo la richiesta

dell’aprile del 1548, la avrebbe rinnovata

riscuotendo l’assicurazione che avrebbe

ottenuto la pittura [17]. L’accertamento,

sull’affermazione di Giambattista Giovio

dianzi prodotta, della presenza di un

ritratto di Pietro nella galleria dell’avo Paolo, ci convince che il letterato

alfine dovette mantener la promessa, intimandoci – per così dire – una

conseguente scoppiata di domande la cui risposta tuttavia, non può

contare sul suffragio di documenti certi ma deve appoggiarsi ad indizi

peraltro suggestivi: nel momento in cui riteniamo di aver rintracciato il

ritratto tizianesco dell’Aretino da costui poi trasmesso al Giovio per il suo

Museo [Fig. 2]. E però, quando sarà stato eseguito? Quando e come

consegnato al suo destinatario finale?

Si tratta di un dipinto a olio su tavola unica in pioppo (di cm 65.0 x 40.5)

recante in alto la iscrizione in capitali PETRUS ARETINUS e ne risultano

buone le condizioni di conservazione a dispetto di interventi di restauro

avvenuti in epoche diverse mentre la provenienza all’attuale privata

proprietà – che per un accurato esame diagnostico e per una cauta

operazione di restauro lo ha affidato al Laboratorio di Gianfranco

Mingardi di Brescia – è dal mercato antiquario italiano inedito, è stato

tuttavia analizzato da Mina Gregori la quale, in comunicazione scritta, pur

sottolineando l’elevata qualità del tizianismo permeante l’opera,

suggeriva un’attribuzione a Palma il Giovane. Occorre aggiungere che, nel

retro, direttamente sul legno è tracciata a inchiostro la scritta di nitidi

caratteri tondi "Portato da Roma dal Sig [no] r March[es]e de Angelis" e

che, a sovrastarla appare incollato un foglietto cartaceo rettangolare su

cui si leggono le parole buttate giù frettolosamente in rozzi caratteri

2 | Tiziano?, Ritratto di Pietro
Aretino, collezione privata.
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corsivi “creduto per Lorenzo Lott– / che [?] venit nell oreto /n° L6”: la prima

databile attorno alla metà del Cinquecento, la seconda ai primissimi

decenni del secolo successivo. [Figg. 3.4]

3 | Riflettografia.
4 | Retro con iscrizione.

Tutto ciò constatato ed avvertito, e passando ad un concreto esame

dell’immagine pittorica, immediatamente si sbalza la sua relazione con il

ritratto fatto recapitare dall’Aretino al duca Cosimo il 17 ottobre 1545 ma

che sin dal precedente aprile – come s’è visto – Pietro ricordava al Giovio

rammaricandosi che non potesse esser suo, ma con variazioni quanto mai

significative. Se “la figura de la […] natural sembianza” del soggetto é,

all’evidenza, evocata dalla stessa mano e siam al cospetto di un duplice

“istesso esempio” di una “medesima sembianza” che “respira, batte i polsi

e muove lo spirito nel modo che” il rappresentato fa, tuttavia son palesi

scarti di ordine compositivo e di attitudine stilistica che denunciano, con la

rinunzia al “miracolo” di un effetto di “terribile meraviglia” quale mai

“ancora visto” nel momento in cui attestano la precedenza del dipinto oggi

a Pitti rispetto a quello che qui si presenta, e veniam commentando. E son

la ripresa dell’effigiato a mezzo busto anziché a tre quarti di figura,

mentre la possanza dell’espansione del petto viene come compressa dal

restringersi del campo della rappresentazione e nè la sontuosità
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abbagliante del soprabito, pur senza spegnersi, sopravvive in brevi

sciabolate di luminosità riverberando sull’espressione più pacata del volto:

tutto che, pur nel legame di dipendenza, asserisce un momento di

introspezione, e di interpretazione, della inquieta spiritualità del soggetto

che distingue il nostro dipinto anche dal Ritratto oggi presso la Frick

Collection di New York [Fig. 5] che troviam rammentato da Francesco

Marcolini in lettera all’Aretino da Venezia addì 15 settembre 1551 e

Wethey sorprende in palazzo Chigi a Roma già nell’inventario 1692 del

cardinal Flavio e sino al 1904 allorché sarà consegnato a Colnaghi che

l’anno dopo lo cederà alla Frick [18]. Non dovette, comunque, dedicar gran

tempo, Tiziano, ed agisce con rapidità – non frettolosità, e sia chiaro –,

come chi fosse pressato nell’intimo dall’urgenza di sbrigare un impegno

anzitutto con se stesso. Lo stato preparatorio, infatti, composto di gesso

mescolato a colla animale, è effettuato in stesura unica sebbene con

un’accuratezza che leviga sapientemente la pellicola pittorica, mentre, al

controllo dell’infrarosso, non appaiono né traccia di disegno preparatorio,

né pentimenti in corso d’opera. Conseguirne che il ritratto sia stato

eseguito su sollecitazione dell’Aretino pressato dal Giovio agli inizi del

1546 mi par plausibile e tanto più interessante in quanto in quel torno di

tempo Tiziano si trovava ancora a Roma, quantunque vicino ormai al

termine di un soggiorno sul quale continuiamo a saper abbastanza poco, a

partir proprio dalla data esatta della sua conclusione che vien rimessa al

passo della lettera dell’Aretino a Cosimo I addì 12 giugno 1546 ov’è

accenno all’arrivo, avvenuto o imminente, del pittore a Firenze [19].
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Ma non solo, laddove, viceversa, si

continua a ritener esaurita quell’esperienza

in una frenetica attività pittorica per il clan

Farnese, alle perlustrazioni archeologiche,

al dibattito – davanti alla Danae oggi a

Capodimonte – con Vasari e Michelangelo

su disegno e colore. In realtà, ci sarà stato

ben altro, e basterebbe interrogarci su

quell’attribuzione al Maestro della

cittadinanza romana, avvenuta – siccome,

perplesso, annotava, documentandola, il

Gregorovius [20] – e siamo alla data del 20

marzo 1546 – non già come onoranza

tributata ad approvazione dell’istanza

avanzata dal cardinale proponente, ma a

capo di una votazione dove vedeva in lizza altri concorrenti. E per ciò che

qui a noi interessa, non va allora dimenticato che in quei giorni continuava

a risiedere nell’Urbe, e sia pur emarginato dall’ostilità di Paolo III, proprio

Paolo Giovio [21], e su mandato dell’Aretino, Tiziano potrebbe avergli

consegnato, come qui ci piace ipotizzare, l’agognato dipinto. Buon

conforto ad una ipotesi siffatta offre la summenzionata scritta sul retro

della tavola attestante arrivo del dipinto “da Roma” – e con quale

destinazione se non il Museo gioviano? – per mano di un marchese de

Angelis che potremmo riconoscere – sovratutti in ragione del suo rapporto

con Alfonso d’Avalos, profondamente legato al Giovio che gli dedicò un

commosso Elogio – nel Ferrante che Giambattista Pacichelli e Michele

Broccoli rammentano per il “moltissimo valore” “nelle guerre di Lombardia”

“come ne fan fede gli attestati del marchese del Vasto allora capitan

generale d’Infanteria nell’ esercito di Carlo V” [22]. Ove poi fosse disposto

entro i percorsi della galleria, il nostro ritratto, ignoriamo, nel momento in

cui la reticenze che affaticano la costruzione della sua vicenda esterna

inducono a sospettare che fosse marginale, e a maggior ragione in quanto,

disperso in seguito allo smantellamento del patrimonio gioviano, finirà sul

mercato privo d’indicazioni di paternità, così da venir intercettato nel

primo Seicento da un collezionista innominato che, impressionato dalla

qualità dell’immagine, farà seppur con riserva il nome abusivo di “Lorenzo

Lotto” celando quello della matrice vera, ch’è Tiziano Vecellio.

5 | Tiziano, Ritratto di Pietro
Aretino, New York, Frick
Collection.
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cura di M. Gregori, Firenze 1970, 31–36. Dalla diagnostica cui il dipinto è stato
sottoposto, della quale l’autore fornisce relazione, non risulterebbe che il ritratto sia
stato “più tosto abbozzato che fornito”, siccome l’Aretino, nella lettera a Tiziano
genericamente datata dell’ottobre 1545, lamenta (vedila in Tiziano. L’epistolario, a
cura di L. Puppi, Firenze 2012, 120–121).

17. E. Allegri, Tiziano cit., 16, n. 1.

18. Wethey, The painting cit., 77-77, n. 6.

19. Si veda, per la lettera dell’Aretino, il Mozzetti, Tiziano cit., 28. Lo stesso
studioso allude ad altra testimonianza, producendo una lettera di Pierfrancesco
Riccio al segretario del duca Cristiano Pagni (Firenze, Arch. di Stato, Mediceo del
Principato, filza 380, c.48r), 29 e 32, n. 14. Quanto al passo vasariano in proposito,
lo si legga in G. Vasari, Le vite […] a cura di G. Milanesi, Firenze 1906, VII, 448.

20. F. Gregorovius, Alcuni cenni storici sulla cittadinanza romana, Roma 1877,
24–25. La segnalazione dello studioso prussiano é stata prontamente raccolta da
J.A. Crowe, G.B. Cavalcaselle, Tiziano. La sua vitae i suoi tempi, Firenze 1877-1878,
II, 67, ma non più utilizzata in seguito, mentre impone approfondimenti suggestivi
che ci auguriamo di poter effettuare quanto prima. Ma, intanto, vedasi F. Magni (e
continuatori), Repertorio delle creazioni di cittadinanza romana (secoli XIV–XIX), a
cura di C. De Dominicis, Roma 2007, 19, alla data 30 marzo 1546 (“Tiziani [sic!]
veneziano pittore”: la creazione è fatta in Consiglio per votazione che approva, con
il Maestro, un piccolo manipolo di altri postulanti). Ci piace soggiungere che il
Repertorio del Magni ci consente di segnalare i nomi di personaggi che, a vario
titolo gravitarono intorno al Vecellio e che ottennero la dignità a lui attribuita:
“Valerio Belli de Vicenza” (15, 6 marzo 1540); “Giulio Clovio macedone” (16, 7
dicembre 1542 ); Claudio Tolomei (18, 21 novembre 1543); “Girolamo Ruscelli” (37,
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2 dicembre 1560); “Federico Zuccari” (41, 13 gennaio 1562); “Giovanni Genova
cadubriense” (57, 14 marzo 1571).

21. Price Zimmermann, Giovio Paolo cit., 433.

22. G.B. Pacichelli, Il Regno di Napoli in prospettiva […] opera postuma, Napoli
1703, I, 124; M.Broccoli, Teano Sidicino antico e moderno, Napoli 1821, 231–232.

English abstract

Paolo Giovio, for the famous collection of portraits of illustrious men in his villa-
museum on Lake Como, had foreseen that there was also a portrait of Aretino
painted by Titian. The work is believed lost or even never painted. His existence is
instead attested by a letter from his descendant Giovanbattista Giovio to Girolamo
Tiraboschi and other documents known but little considered that the author reports
to scholars. Lionello Puppi, after having reconstructed which portraits of Aretino
were painted by Titian according to the sources and which actually survived,
suggests recognizing the portrait of Aretino for the Giovio museum in a painting in
private collection.
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Rivoluzione Rinascimento
Recensione a Monica Centanni, Fantasmi
dell’antico. La tradizione classica nel
Rinascimento, Guaraldi | Engramma,
Rimini 2017
Maria Grazia Ciani

In quanti modi si può declinare lo studio di

un reperto, di un testo, di un’epoca? Da un

punto di vista strettamente scientifico

(diciamo pure accademico), in un modo

solo, o meglio secondo regole precise, il

più delle volte rigide fino all’ottusità e

comunque diffidenti verso qualsiasi ipotesi

troppo ardita e nuova – anche se poi gli

approfondimenti e le congetture

ufficialmente ammesse sfiorano talvolta

l’assurdo e la fantascienza.

Se il metodo filologico nell’edizione critica

di un testo antico deve osservare regole

fissate da tempo e valide tuttora (almeno

in parte) – il saggio può, volendo, sceneggiare in molti modi il suo

soggetto e questa specie di evoluzione è in atto, corre in parallelo al

periodo epocale in cui stiamo vivendo oggi e che tocca, trasforma,

scompone e ricompone anche gli aspetti più tradizionali della nostra

esistenza.

Declinare un saggio è in genere una pratica lineare che segue un ritmo

obbligato, una stesura strettamente coerente, ma può diventare anche una

fonte di sorpresa e meraviglia. Un modo di conoscere che fornisce solido

materiale di cultura ma anche illumina in modo inatteso angoli rimasti a

lungo nell’ombra o sorvolati distrattamente ignorandone l’aspetto

sottinteso, il significato segreto – che a volte è l’unico in grado di fare luce
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su un panorama vasto ma confuso, troppo ricco e perciò difficilmente

decifrabile.

Questo preambolo sul ‘genere’ per introdurre un nuovo saggio sul

Rinascimento – un saggio particolare, strutturato in modo tale da essere

letto correntemente ma anche a sezioni staccate poiché la cura

dell’autrice consiste proprio nel non dare nulla per assolutamente e

necessariamente scontato e quindi non si astiene dal riprendere pensieri e

giudizi precedentemente espressi senza creare per questo l’effetto

‘ripetizione’.

“Fantasmi dell’antico. La tradizione classica nel Rinascimento”; già il titolo

annuncia un taglio particolare nell’ambito dell’epoca presa in

considerazione. Il saggio è nettamente diviso in due parti, la prima

(pp.13-195) ci restituisce un quadro composito del Rinascimento secondo

la cronologia fissata da Warburg (29 maggio 1453 – 31 ottobre 1517, cioè

caduta di Costantinopoli e pubblicazione delle 95 tesi di Martin Lutero).

Intorno alla data fatidica, epocale, del 1453 vengono ricostruiti – nella

prima parte – un pre- e un post Rinascimento, cioè gli avvenimenti storici e

culturali che da un lato portano inesorabilmente al disastro di Bisanzio e

dall’altro segnano la sua ri-nascita in altre sedi e con differenti aspetti. Il

pre: le vicende della IV crociata; Enrico Dandolo; le ombre inanimate dei

Trionfi del Petrarca; il precursore Cavalcanti; e poi il Concilio di Basilea;

Giovanni VIII Paleologo; Bessarione; Gemisto Pletone ecc. Il post è

rappresentato dalla grande migrazione che segue la caduta di

Costantinopoli, specie la diffusione del greco nelle corti italiane (già

iniziata con Crisolora, Bessarione, ecc.).

In questo complesso affresco affluiscono anche e soprattutto le correnti

del pensiero classico, aristotelismo e platonismo, che subiscono notevoli

modificazioni anche a causa delle derive politiche in atto, e finiscono per

confluire in un ricongiungimento di filosofia e religione (cristiana)

riscattando così Aristotele dalla lettura ateo-materialistica di matrice

avverroista.
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Tante idee, tante direzioni da percorrere, un rinnovamento nel modo di

‘leggere’ e ‘guardare’, e soprattutto di unire i due metodi e di sconfiggere

l’immagine del filologo come “studioso senz’occhi”, secondo la definizione

di Giorgio Pasquali. Giorgio Pasquali fu il primo in Italia a cogliere

l’importanza della lezione di Aby Warburg sul Rinascimento (v., in

Engramma, il saggio Ricordo di Aby Warburg) ed è sul metodo

warburghiano – oggi accolto, rivalutato e studiato con le necessarie

modifiche e correzioni – che si basa il saggio di Monica Centanni, un

saggio impegnativo, quasi imponente data la mole, eppure strutturato in

modo che la lettura risulta chiara, illuminante e a suo modo ‘leggera’.

Warburg irrompe sulla scena del Rinascimento con l’Atlante della Memoria,

l’ormai celebre e irrinunciabile Mnemosyne. Quello che viene

comunemente presentato come un ‘progetto privato’ idiosincratico, velato

dall’ombra della malattia mentale – già apprezzato da Giorgio Pasquali e

sostenuto fortemente e autorevolmente da Salvatore Settis – è oggi lo

strumento migliore per cercare di capire la portata autentica del pensiero

rinascimentale. Libertà nel manipolare il mito (non unicamente citazione),

massima attenzione al minimo dettaglio del contesto generale

(committenza, storia degli oggetti, rivalutazione della produzione artistica

minore (data anche la scarsità dei reperti disponibili in quell’epoca),

importanza di gemme e monete – insomma il recupero di una

Gesamtkultur tutta da riscoprire per poter veramente attingere al

significato dell’opera.

L’immagine veicola la tradizione, la modifica liberamente ma la conserva

comunque e la ricollega, sia pure per vie traverse, talvolta labirintiche, agli

antichi testi dei quali l’immagine faceva riscoprire e talvolta rivivere, sia

pure in modo diverso, il contenuto perduto o nascosto e comunque spesso

incomprensibile. Eloquenza della parola, eloquenza dell’immagine,

un’immagine tesa a restituire movimento e inquietudine agli interrogativi e

ai problemi sepolti dai secoli; a riscoprire il corpo e con il corpo la potenza

positiva di Eros. Con le dovute modifiche, con leggeri aggiustamenti, tutto

questo è lezione imprescindibile di Warburg.

L’opera è divisa in due parti: la prima, teorica e storica, ricostruisce la

temperie culturale del Rinascimento; la seconda offre casi di studio che

esemplificano le teorie prospettate nella prima sezione. E la novità di
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questo saggio consiste proprio nella struttura, apparentemente

frammentata, arricchita di frequenti riprese degli argomenti che aiutano a

rammemorare il già detto consentendo di leggere ogni capitolo

indipendentemente dall’altro, di chiarezza ariosa con cui le varie questioni

sono esposte e commentate, e di entusiasmo che accompagna ogni

scoperta (mai comunque data per assoluta ma sempre aperta ad ogni altro

parere). Per la prima parte, immaginiamo un teatro, la bidimensionalità

della scena che non consente eccessive rivelazioni, e una serie di faretti

invisibili che inaspettatamente illuminano angoli nascosti, figure messe in

ombra, particolari che aiutano a ‘completare’ la ‘lettura’ di un’opera

sintetica per necessità. Lo stesso dicasi per la seconda parte, ancor più

colorata (e non solo per la ricchezza delle immagini!), briosa e scintillante.

Nel consistente saggio introduttivo (circa 200 pagine), pur tenendo ferma

la data fatidica e epocale del 1453, la datazione del “primo Rinascimento”

secondo Warburg è più distesa: Monica Centanni allarga il periodo del

‘suo’ Rinascimento, e, proprio in omaggio alle idee di Warburg, include

nella sua ricerca anche il periodo pre-rinascimentale, cercando di

individuare le tracce che preludono alla grande rivoluzione (vedi i capitoli

Rinascimenti discronici; Il Rinascimento possibile). Nel far questo non esita

a tornare indietro di molti secoli, fino alla prima conquista di

Costantinopoli nel corso della IV Crociata guidata dal veneziano Enrico

Dandolo 1204 ca.), che portò a un saccheggio selvaggio della città

superiore anche a quello operato dai Turchi di Maometto II (testimonianza

di Niceta Coniata), ma che diede anche inizio, per opera di Enrico Dandolo,

a un trasbordo di spolia preziosi che Dandolo incastona negli edifici

pubblici veneziani: un procedimento che indica una precisa volontà di

rifondazione, un passaggio inevitabile dall’Oriente all’Occidente.

Tocchiamo con mano una di queste traslazioni se ci soffermiamo a

guardare, nell’angolo tra la Basilica di San Marco e la Porta della Carta, i

quattro tetrarchi in porfido di marmo, abbracciati a due a due: figure

imperiali dell'età di Diocleziano e rimosse probabilmente nel 1204. A uno

dei tetrarchi manca un piede che fu sostituito da un inserto in pietra

d’Istria: ignari che nel 1965 degli scavi condotto a Costantinopoli

avrebbero portato alla luce proprio quel frammento di piede di porfido

perduto (la conferma è convalidata ulteriormente anche dall’esame

petrografico di Lorenzo Lazzarini): una particolare simbolico e significativo

oltre che emotivamente toccante.
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Ma prima ancora del fatale 1453, da una Costantinopoli politicamente

romana ma culturalmente greca, era iniziata una migrazione di tale cultura

nelle corti italiane: basti ricordare Manuele Crisolora, Coluccio Salutati (cui

Crisolora affidò la prima cattedra di Greco nello Studio fiorentino) poi

Bessarione al seguito di Giovanni VIII Paleologo per il Concilio di Ferrara

del 1438.

Strutturato in modo da circoscrivere il ‘tempo breve’, offre un quadro

talvolta diseguale, con qualche digressione che pare eccessivamente ampia

e un andamento a volte sinuoso e labirintico – ma alla fine il filo di Arianna

conduce in porto con un ritmo incalzante che riflette la tragica

inquietudine di un periodo straordinario e ne restituisce, con scrittura alta

ma agile e chiara, l’immagine che insieme alla parola fa del Rinascimento

un’"impresa irripetibile”.

Ma sul fuoco che Plotino trasporta dall’esterno della caverna platonica

(ampiamente ristudiato e riveduto) all’interno dell’anima umana, cala

l’ombra della Riforma che spegne il magnifico, esaltante risveglio della

cultura antica. La Riforma demonizza Eros, distrugge la vitalità delle

immagini nel segno fobico dell’idolatria. Lo scacco dell’immaginario è

l’effetto più grave della Riforma, da cui si salva soltanto l’immagine più

complicata, cioè l’“impresa”. Perché proprio l’impresa? Per quell’emergere

della soggettività individuale caratteristica del Rinascimento dove trionfa

appunto l’“impresa del singolo individuo” e “corpo” (immagine) e “anima”

(il motto) convergono nel dare significato all’insieme. Anche se il motto e

la figura, nella costante ricerca del “nuovo” diventano sempre più criptici,

talora enigmatici (vedi l’analisi di Paolo Giovio, 1555), l’impresa, prodotto

delle spore feconde della classicità, è l’ultimo genere che sopravvive alla

devastazione imaginale della Riforma, veicolando così anche il messaggio

delle immagini antiche.

Con la fine del Rinascimento si chiude anche la grande invenzione del

“tempo aoristico”, il tempo greco che riproduce l’assoluta istantaneità

contro la distensione della narrazione cronologica. Tempo puntuale,

istantaneo, su cui si abbatte la furia iconoclasta della Riforma. Il

Cortegiano di Baldessar Castiglione si pone al limite estremo della fine del

Rinascimento e sui dotti discorsi che non a caso si svolgono di notte, si

leva, alla conclusione, un’alba che è solo illusione ottica: non splende, non
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illumina più. Sull’illusoria alba del Cortegiano si chiude la prima parte del

saggio di Monica Centanni.

La seconda parte del volume (pp.199-570) traduce in esempi concreti,

esaminati con occhio ravvicinato nei minimi particolari, la ricostruzione

teorica della prima parte. Pisanello, Tempio Malatestiano, Le tre medaglie,

Il ciclo botticelliano, Sebastiano del Piombo e il suo Adone, Bellini e

Tiziano e il Festino degli Dei, Venezia/Venere. E Maometto II. Riassumere

anche in breve il contenuto di questi capitoli è inutile e forse anche

impossibile data la strettissima concatenazione di ragionamenti e dei rinvii

incrociati condotti sul filo di un percorso filologico che mira a conclusioni

che non vogliono essere perentorie (come il metodo filologico solitamente

comanda) ma ampiamente e solidamente documentate.

Non si tratta di una lettura meramente figurale, ma della ricostruzione di

una trama che attraverso i rapporti tra le forme e con l’ausilio di testi e

testimonianze scritte, attraverso l’esame delle varianti in ogni minimo

particolare, cerca di dare un significato all’opera ‘nuova’ attraverso la

convergenza di motivi storici, sentimentali e di attualità, al di là del

riferimento alle fonti mitografiche.

Immagini si intrecciano con immagini che rinviano a miti o testi minori,

autori sconosciuti o quasi svelano in una frase, in un accenno, segreti

sepolti da secoli. Un’unica metodologia, rigorosa e ‘provata’ sul corpo vivo

delle opere, supporta i due volti, umanistico e figurale, ereditati dalla

tradizione. Un’unica metodologia: filologica, con tutti i suoi pregi, le sue

mancanze, i suoi travisamenti, le sue ristrettezze – ma sempre sostenuta

dalla forza del ragionamento.

Si parte da Pisanello e dal suo rapporto pre-rinascimentale con l’antico

visto e sentito come modello decontestualizzato, nell’estetica del piacere,

in un rapporto libero privo di tensione di inquietudine di drammi. Un

Rinascimento ‘sospeso’. Si indaga sul Pisanello ‘medaglista’ precursore di

un genere destinato a grande diffusione, in cui il rapporto con l’antico

diventa più difficile, data l’esiguità dello spazio, e quindi più meditato,

complesso – e in cui si evidenzia l’importanza di certe testimonianze

letterarie ‘minori’ che peraltro a volte possono essere ulteriormente

confermate da un ritorno all’antico (vedi la ‘lettura’ della medaglia di
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Isabella Gonzaga attribuita a Gian Cristoforo Romano dove la conferma

all’interpretazione data viene avvalorata da una moneta antica, quindi da

una fonte figurale).

Di capitolo in capitolo (Tempio Malatestiano, Ciclo botticelliano ecc.) la

lettura si fa più complicata e più ardua, ma il metodo filologico unito alla

competenza è sempre e comunque il filo conduttore di un ragionamento

che – sempre tenendo presente il vastissimo repertorio bibliografico –

cerca di ricondurre gli intricati problemi a una ipotesi di soluzione logica e

giustificabile.

Al centro resta Maometto, irrinunciabile anche per la sua ricaduta

sull’attualità. Non c’è dubbio che anche su Maometto II esistano studi

importanti e una vasta bibliografia di contorno. Tuttavia la sia pur succinta

rievocazione di storia e leggenda di questo affascinante personaggio

seduce immediatamente per la dualità di testimonianze contrastanti

relative alla sua persona, per il suo rapporto con il Corano e di contro con

la storia Greca e romana, per la sua affinità sconcertante con Alessandro

Magno nel carattere, le aspirazioni la vita stessa (intensa quanto breve).

La vita di Maometto ci allontana per un po’ dai fantasmi del Rinascimento:

oggi egli si impone per la sua storia personale che va dalla presa di

Costantinopoli ai rapporti con l’Occidente, dall’atteggiamento aperto verso

la questione religiosa fino a quell’accostamento Corano-Vangelo che oggi

suona come un sinistro rovesciamento della storia. Anche l’iconografia –

ricca e splendida – riflette un atteggiamento personale, indipendente

dall’ala integralista della cultura islamica e dal suo tabù di fronte alla

riproduzione della figura umana. Maometto si impegna in prima persona

nella promozione della propria immagine e ciò che maggiormente

desidera è proprio una medaglia all’antica, l'opera prediletta dai signori

delle corti italiane. Si susseguono così – non senza vicende talora

complicate e vari nodi da sciogliere – i ritratti di Maometto, con il costante

riferimento ad artisti occidentali (Venezia in primis) e una sempre più

marcata sovrapposizione tra il suo volto e quello di Giovanni Paleologo

(sulla scia quindi di una continuazione con l’Impero bizantino) nonché

quello di Alessandro il Grande. La storia parrebbe lineare e coerente, ma si

complica ancora nello spunto finale che vede un Maometto riverente sulle

tombe di Achille e Aiace (così si racconta) e di conseguenza la conquista di
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Costantinopoli come una riconquista di Troia, una rivincita dei Troiani:

come scrive, favoleggiando ma non troppo Ludovico Ariosto, l’ostilità dei

Turchi ha radici antiche: “Per vendicar la morte di Troiano / sopra Re Carlo

Imperator Romano”.

Non fantasma del Rinascimento, ma fantasma dell’Occidente di questo

secondo millennio, il Maometto che oggi rivendica un processo di

revisione delle fedi religiose sulla base di una tolleranza diplomatica e

perciò logica, intelligente e colta. Alla quale però manca del tutto proprio

la base culturale, che non può essere che umanistica ad ampio raggio – e

la sua gemella, l’immagine ineludibile in cui si traduce e si impone

visivamente il valore e il significato della parola. Poiché dove la parola non

giunge, l’occhio, prima o poi, vede e rivela. L’immagine illumina (rivela) il

verbo. Inseparabili.

Il volume Fantasmi dell’antico non è un assemblaggio di saggi teorici da

un lato ed esempi concreti dall’altro. E non è neppure una lettura di

immagini dove fa capolino, di tanto in tanto e in varie forme, l’antico. Direi

piuttosto che – nonostante qualche ridondanza e ripetizione (talvolta però

utile per chi deve studiare e memorizzare e non soltanto leggere) –

somiglia piuttosto a un progressivo accendersi di luci su risvolti noti in

generale ma non nel loro significato più specifico: lumi che si riaccendono

su un’epoca che nella sua brevità non cessa ancora di produrre idee e

provocare reazioni. Un tempo che attende ancora risposta all’inquieta

domanda posta sulla medaglia di Leon Battista Alberti: QUID TUM?
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