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Miti in moto
Editoriale di Engramma n. 158
Alessandra Pedersoli, Stefania Rimini

È finalmente uscito in sala il film-

ossessione di Terry Gilliam, opera in

progress per oltre 25 anni in cui il

visionario regista fa i conti con il mito

dell’eroe della Mancha. L’uomo che ha

ucciso Don Quischotte (Spagna, Gran

Bretagna, Francia, Portogallo 2018) è un

testo rizomatico, incendiario, in cui i piani

del racconto si accumulano e si perdono

dentro la rete di un immaginario che brucia

presente e passato, icone e modelli,

cultura popolare e feticci letterari. Pur con

qualche inciampo, dovuto anche a una fatica produttiva senza eguali, il

film restituisce il senso di fascinazione avvertita da Gilliam per il

capolavoro di Cervantes nell’ormai lontano 1989 e distillata attraverso un

lungo itinerario, durante il quale la fibra inventiva dell’autore si sfilaccia

ma resiste agli urti del destino. L’esito di questo fitto corpo a corpo con il

romanzo della modernità è un viaggio per immagini che avvolge lo

spettatore in una grotta di visioni e scarti, di vividi passaggi in un laconico

bianco e nero e di sequenze annegate nel degrado di paesaggi di confine,

in cui il sogno fa a pugni con l’urgenza di una realtà fuori misura.

L’odissea produttiva e artistica del Quixote di Gilliam fa da schermo ai

discorsi e alle analisi contenute in questo numero, che assume il mito

come materia mobile, come radice di metamorfosi e fraintendimenti, di

ritorni e ripetizioni (à la Deleuze). Il baricentro di tali discorsi è ben

rappresentato dal contributo di Maria Grazia Ciani (La materia del mito. Il

capitano di ventura: Ulisse nei racconti dei mitografi) che torna a indagare
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l’eroe odissiaco rintracciando nella sua costituzionale posa di ‘profilo’ un

principio di mutevolezza. Oltre le pareti omeriche si affaccia il destino di

un “uomo senza tomba e senza cielo”, capace di incarnare tutto il bene e

tutto il male, come si evince dai tanti sequel dedicati a questa figura

errante. Spingersi tra le fessure della mitografia significa allora provare a

catturare tutti i riflessi di quest’ombra in fuga, perennemente alla ricerca

di un luogo in cui stare (ferma).

La ricerca di Silvia De Min sul teatro di Anagoor, di cui si pubblica qui un

estratto dal volume Decapitare la Gorgone, si muove sulla stessa

lunghezza d’onda poiché rifiuta un’idea pietrificata di tradizione per

“interrogare maschere, icone, opere”. Il suo saggio, scritto per sua stessa

ammissione “in forma di tragedia”, indaga la pratica teatrale di Anagoor

tentando di problematizzare il potere delle immagini e assumendo

l’ekphrasis come principio compositivo del gruppo (su questo aspetta si

veda in Engramma il contributo di Simona Scattina, Tempesta. L’ekphrasis

performata di Anagoor); ma a questo taglio eminentemente visuale si

aggiunge una feconda riflessione sulla memoria del classico, soprattutto in

riferimento alla rivisitazione dell’Eneide in Virgilio brucia.

La concezione del teatro come machina memorialis anima il progetto

curato da Francesca Bortoletti e Annalisa Sacchi, che presentano qui la loro

Introduzione e un estratto dal volume La performance della memoria,

frutto di un approfondito scavo intorno ai concetti chiave dei Memory

studies e dei Performance studies. Anche in questo caso quel che più

conta è la scelta di un approccio dinamico allo studio del teatro, inteso

come “archivio vivente”, e ancora come “luogo di produzione di presenza

sia nell’atto del suo svolgersi che in quello di memorizzare i suoi

fantasmi”.

Un autore da sempre fedele a un’idea del fare artistico come spazio di

sommovimenti ed epifanie, di scarti e invenzioni, è Mario Martone, adesso

al centro dell’importante studio di Bruno Roberti, di cui qui pubblichiamo

un denso estratto. Roberti rilegge l’avventura produttiva di Martone, in

bilico fra cinema e teatro, alla luce di un’immagine potente – quella dello

“sguardo in viaggio” – che consente di cogliere in un unico movimento gli

spostamenti del regista (fra un progetto e l’altro, fra un codice e l’altro) e

le reazioni del pubblico, portato a seguire con occhi sempre nuovi le
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creazioni sperimentali del Nostro. Dai primi corti fino all’ineffabile Capri-

Revolution quello che appare dentro il macrotesto di Martone, grazie

all’intensa ricostruzione di Roberti, è la progressiva edificazione di una

“genealogia del moderno”, che intreccia nel tempo un cammino terrestre/

celeste.

La costruzione di una genealogia del moderno non può prescindere

dall’utopia deleuziana né tantomeno dalla lettura che di essa ci consegna

Foucault, secondo un gioco di piani e di specchi che diviene radice e

albero della vita del pensiero. Miti in moto vive soprattutto grazie alla

restituzione integrale della traduzione di Ariane s’est pendu e Theatrum

philosophicum che, grazie alla cura di Michela Maguolo, rilanciano la

necessità di una “filosofia-teatro”. Tornare ad abitare oggi il disegno

foucaultiano significa non arrendersi alla logica dei confini, disciplinari e

materiali, ma abbandonarsi alla logica del senso in direzione di un nuovo

umanesimo.

La possibilità concreta di muoversi in tale direzione è testimoniata dalla

mostra dedicata a Duilio Cambellotti, “genio realistico e visionario”

secondo Antonella Sbrilli – che ci offre una restituzione attenta del “gioco

di migrazioni” e di incanti di cui l’artista fu capace. L’appendice di Valerio

Eletti è un dono in forma di immagini, che insiste sulla misura dell’azzardo

di ogni processo di ri-creazione.

Contro una cultura sterile e a una dimensione, agisce l’opera di Jessica

Harrison, di cui Maurizia Paolucci indaga la pulsione viscerale, lo scandalo

dei corpi e degli oggetti, e infine la declinazione di un femminile

rivoluzionario. Nel tessuto ibrido del gesto di Harrison risuona l’eco di una

pratica artistica votata alla disobbedienza: non resta che provare ad

“attraversare i muri”, come ci suggerisce Marina Abramovic nella sua

autobiografia.
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Michel Foucault, “Errare nell‘oscura
festa dell‘anarchia incoronata”
Traduzione integrale di Ariane s‘est
pendue [1969] | Theatrum philosophicum
[1970]
presentazione e traduzione di Michela Maguolo

I. Michel Foucault, Arianna si è impiccata [Ariane s'est pendu, “Le Nouvel

Observateur” n. 229, 31 mars-6 avril 1969, 36-37; ora in Dits et Ecrits,

Paris 1994, tome I texte n. 64, 767-768].

II. Michel Foucault, Theatrum Philosophicum [Theatrum Philosophicum,

"Critique", n. 282, novembre 1970, 885-908; ora in Dits et Ecrits, Paris

1994tome II texte n. 80, 75-99].

Presentazione

Theatrum Philosophicum esce sulle pagine della rivista “Critique” nel 1970:

più che una recensione si presenta come un lungo e denso saggio che

Foucault dedica a due opere da poco uscite di Gilles Deleuze, Différence et

Répétition (1968) e Logique du Sens (1969). Il testo si propone come

incondizionato riconoscimento della grandezza del pensiero di Deleuze

(“Mais un jour, peut-être, le siècle sera deleuzien”), del suo aver svelato

come la filosofia sia sempre stata teatro, non pensiero.

L’anno prima, Foucault pubblica su “Le Nouvel Observateur”, Ariane s’est

pendue, brevi pagine impressionate dalla lettura 'a caldo' di Différence et

Répétition: con sintesi folgorante sono tratteggiati i contenuti del libro,

anche allora letti come scene e personaggi teatrali – “philosophie devenue

scène, personnages, signes, répétition d’un événement unique et qui ne se

reproduit jamais”. Daniel Defert, introducendo le Leçons sur la volonté de

savoir proponeva la lettura consecutiva dei due saggi di Foucault:

Foucault dedica a Differenza e ripetizione due recensioni entusiaste, con uno

stile quasi mimetico [Ariane s‘est pendue; Theatrum Philosophicum].

Proponiamo di leggerle di seguito [...]: sarete così invitati al Simposio

Foucault-Deleuze, così pudico nella vita e così minuzioso nella lettura
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reciproca e nello scambio filosofico che ne è seguito (Nota a Leçons sur la

volonté de savoir, corso di Foucault al Collège de France 1970-1971, ed. it.

Milano 2015, 291-296).

Engramma, facendo proprio il suggerimento di Defert, offre al lettore

entrambi i testi. Ariane s'est pendu è qui presentata per la prima volta in

traduzione italiana. Di Theatrum Philosophicum una prima, parziale,

traduzione è stata pubblicata come prefazione all’edizione italiana di

Différence et Répétition (Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione, a cura di

Giuseppe Guglielmi, Bologna 1971, pp. VII-XXIV); quella stessa traduzione

del saggio di Foucault è stata ripubblicata, con integrazione delle parti

mancanti e alcuni emendamenti, nella rivista “aut aut”, n. 277-278, 1997,

54-74. Le edizioni di riferimento delle opere di Deleuze sono: Différence et

Répetition, Paris 1968; Logique du Sens, Paris 1969: nelle citazioni

infratesto si riportano i numeri di pagina delle edizioni italiane

corrispondenti ai passi delle edizioni originali citati da Foucault (Differenza

e ripetizione, Bologna 1971 [=DR]; Logica del senso, Milano 1975 [=LS]).

I. Michel Foucault, Arianna si è impiccata
[1969]

prima edizione e traduzione italiana

il testo originale è accessibile alla pagina http://1libertaire.free.fr/

MFoucault236.html

Se dovessi raccontare il libro di Deleuze, ecco, più o meno, la favola che

inventerei. Stanca di attendere il ritorno di Teseo dal Labirinto, stanca di

spiare il suono del suo passo, di cercare il suo viso fra tutte le ombre che

passano, Arianna si è impiccata. Con il filo amorosamente intrecciato

dell’identità, della memoria e del riconoscimento, il suo corpo pensieroso

gira su sé stesso. Intanto Teseo, spezzato il filo (rotto l’ormeggio?), non

torna. Corridoi, gallerie, antri e caverne, bivi, abissi, oscuri lampi, tuoni dal

basso: Teseo avanza, zoppica, balla, saltella.

E sarà nella sapiente geometria di un Labirinto abilmente centrato? No: è

fra dissimmetrie, tortuosità, irregolarità, montagne e precipizi. Ma sarà

almeno in direzione dell’uscita, verso la vittoria che gli promette un
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ritorno? Neppure: va felicemente verso il mostro senza identità, il diverso

senza specie, colui che non appartiene ad alcun ordine animale, che è

uomo e bestia, che contiene in sé il tempo vuoto, ripetitivo del giudice

degli inferi e la violenza genitale, istantanea del toro.

E si dirige verso il mostro, non per eliminare dalla terra questa forma

intollerabile, ma per perdersi nel suo caos. Ed è lì, forse (non a Naxos), che

il dio bacchico è in agguato: Dioniso mascherato, travestito,

indefinitamente ripetuto. Il famoso filo che si pensava così solido, è stato

interrotto; Arianna è stata abbandonata molto prima di quanto

pensassimo, e l’intera storia del pensiero occidentale deve essere riscritta.

Ma, me ne rendo conto, la mia favola non rende giustizia al libro di

Deleuze. C’è molto di più dell’ennesima narrazione dell’inizio e della fine

della metafisica. È teatro, è la scena, la ripetizione di una filosofia nuova:

sulla superficie nuda di ogni pagina, Arianna viene strangolata, Teseo

danza, il Minotauro ruggisce e il corteo del dio multiforme ride

fragorosamente.

C’è stata la filosofia-romanzo (Hegel, Sartre), la filosofia meditativa

(Cartesio, Heidegger). Ora, dopo Zarathustra, ecco il ritorno della filosofia-

teatro: non una riflessione sul teatro, non un teatro carico di significati. Ma

la filosofia divenuta scena, personaggio, segno, ripetizione di un evento

unico e irriproducibile. Vorrei che voi tutti apriste il libro di Deleuze come

si spingono le porte di un teatro, quando si accendono le luci della ribalta

e il sipario si alza. Gli autori che cita, gli innumerevoli riferimenti: questi

sono i personaggi. Recitano il loro testo (testi pronunciati altrove, in altri

libri, su altre scene, che qui diventano altro, con la tecnica meticolosa e

scaltra del collage). Hanno i loro ruoli (spesso formano un trio: il comico, il

tragico, il drammatico: Péguy, Kierkegaard, Nietzsche; Aristotele – proprio

lui, il comico – Platone, Duns Scoto; Hegel – sì, ancora lui – Hölderlin, e

Nietzsche, l’onnipresente). Appaiono, mai nello stesso luogo, mai con la

stessa identità: talvolta comicamente lontani dal fondo scuro che

inconsapevolmente portano con sé, talvolta drammaticamente vicini (ecco

Platone saggio, un po’ borioso, che allontana i simulacri grossolani,

dissipa le cattive immagini, scaccia l’apparenza che risplende e invoca il

modello unico: quest’idea del Bene che è anche Buono. Ma ecco l’altro
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Platone, impaurito, che non riesce più, nell’ombra, a distinguere Socrate

dal sofista sghignazzante).

Il dramma – il libro stesso – ha, come l’Edipo di Sofocle, tre momenti.

All’inizio, l’insidiosa attesa dei segni: mormorii, striduli oracoli, indovini

che parlano troppo. La sovranità del Soggetto (l’Io unico, il me coerente) e

della Rappresentazione (idee chiare che si attraversano con uno sguardo)

vacilla. Sotto la voce imperiosa, solenne, calcolatrice dei filosofi occidentali

che volevano imporre l’unità, l’analogia, la somiglianza, la non-

contraddizione e che volevano ridurre la differenza a negazione (che A e

non-A sono diversi ce lo insegnano a scuola) – sotto questa voce,

costantemente controllata, si può avvertire la rottura della disparità.

Ascoltiamo le gocce d’acqua sulla superficie marmorea di Leibniz.

Osserviamo la fessura del tempo che graffia il soggetto kantiano.

E improvvisamente, nel bel mezzo del libro – l’ironia di Deleuze che

presenta, con rigore accademico, il divino zoppicchío della differenza – la

frattura. Si lacera il velo, l’immagine che il pensiero si era formato di sé e

che gli permetteva di sopportare la propria durata. Si pensava, si credeva:

il pensiero è buono (e come riprova si citava il buon senso di cui il

pensiero può e deve far uso); il pensiero è uno (e come riprova si portava il

senso comune); il pensiero dissipa l’errore, accumulando spiga per spiga il

raccolto delle proposizioni vere (la magnifica piramide del sapere,

finalmente).

Ma ecco: liberato dall’immagine della sovranità del soggetto (che lo

assoggetta, in senso stretto), il pensiero appare o piuttosto si agisce per

quello che è: crudele, paradossale, involontariamente emergente sulle

estremità delle facoltà più disparate; qualcosa che si strappa senza posa

alla meravigliosa stupidità; sottomesso, costretto, forzato dalla violenza

dei problemi; solcato dalle luci improvvise di idee distinte (perché acute) e

oscure (perché profonde).

Teniamo ben presente ciascuna delle trasformazioni che Deleuze opera nel

vecchio dominio filosofico: il buon senso si trasforma in contro-ortodossia,

il senso comune in tensioni e punti estremi; la congiura dell’errore in

fascinazione per la stupidità; il chiaro e distinto in distinto-oscuro.

Teniamo presente soprattutto il grande ribaltamento dei valori della luce: il
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pensiero non è più uno sguardo aperto su forme chiare e ben definite nella

loro identità. Il pensiero è un gesto, un salto, una danza, uno scarto

estremo, un’oscurità in tensione. È la fine della filosofia (della

rappresentazione). Incipit philosophia (della differenza).

È giunto il momento di girovagare, ma non come Edipo, povero re senza

scettro, cieco con una luce interiore. Girovagare, errare nell’oscura festa

dell’anarchia incoronata. È giunto il momento di pensare la differenza e la

ripetizione: non più di rappresentarle, ma di farle e metterle in

movimento. Il pensiero stesso, al culmine della sua intensità, sarà

differenza e ripetizione; renderà differente ciò che la rappresentazione

aveva cercato di rendere simile; attiverà la ripetizione indefinita di cui la

metafisica cocciutamente ha cercato l’origine. Non bisogna più chiedersi:

differenza tra cosa e cosa? Per distinguere quali specie, che condividono

quale grande unità iniziale? Non ci si deve più interrogare su cosa si ripete,

quale evento o quale modello ultimo. Occorre pensare alla somiglianza,

all’analogia o all’identità come tanti mezzi per riscoprire la differenza, e la

differenza delle differenze; pensare alla ripetizione, senza l’origine di ciò

che è, e senza la riapparizione della cosa stessa.

Si dovranno pensare le intensità piuttosto (e prima) che le qualità e le

quantità; le profondità piuttosto che le lunghezze e le larghezze; i

movimenti di individuazione piuttosto che specie e generi; e mille piccoli

soggetti larvali, mille piccoli io dissoluti, mille passività e brulichii laddove

ieri regnava il soggetto sovrano. Ci siamo sempre rifiutati di pensare

all’intensità, in Occidente. Il più delle volte, è stata la riduzione a ciò che è

misurabile e al gioco delle uguaglianze; e Bergson l’ha ricondotta a ciò che

è qualitativo e continuo. Ora Deleuze libera l’intensità attraverso (e in) un

pensiero che sarà il più elevato, acuto, intenso.

Non bisogna confondersi. Pensare l’intensità – le sue libere differenze e le

sue ripetizioni – non è una rivoluzione da poco in filosofia. È rigettare il

negativo (quel modo di ridurre la differenza al nulla, a zero, al vuoto);

dunque ripudiare insieme le filosofie dell’identità e quelle della

contraddizione, le metafisiche e le dialettiche – Aristotele e Hegel. È

ridurre il prestigio del riconoscibile (che consente al sapere di trovare

l’identità sotto le diverse ripetizioni e di far emergere, della differenza, il

nucleo comune che non manca mai di riapparire). È rifiutare nel contempo
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le filosofie dell’evidenza e della coscienza, Husserl e Cartesio. Infine, è

ricusare la grande figura dello Stesso che, da Platone a Heidegger, non ha

smesso di racchiudere nel suo cerchio la metafisica occidentale.

È essere liberi di pensare e amare quelle cose che, nel nostro universo,

sono nate da Nietzsche: differenze irriducibili e ripetizioni senza origine

che scuotono il nostro vecchio vulcano estinto; che con Mallarmé, hanno

disintegrato la letteratura; incrinato e moltiplicato lo spazio della pittura

(le partizioni di Rothko, i solchi di Noland, le ripetizioni modificate di

Warhol); che con Webern, hanno definitivamente sbriciolato la linea solida

della musica. Differenze e ripetizioni che annunciano tutte le fratture

storiche del nostro mondo. È infine la possibilità di pensare alle differenze

di oggi, di pensare l’oggi come differenza di differenze.

Il libro di Deleuze è il teatro meraviglioso dove si muovono, sempre nuove,

le differenze che noi siamo, che mettiamo in atto, fra le quali ci muoviamo.

Fra i tanti libri scritti da tanto tempo, questo è il più singolare, il più

diverso, quello che ripete meglio le differenze che ci attraversano e ci

disperdono. Teatro dell’ora.

Theatrum Philosophicum [1970]
Non posso fare a meno di parlare di due libri che mi sembrano grandi fra i

grandi: Différence et Répétition e Logique du sens*. Talmente grandi che è

difficile parlarne: pochi, infatti, ci hanno provato. Ma credo che a lungo

quest’opera aleggerà sulle nostre teste, in enigmatica risonanza con quella

di Pierre Klossowski, altro segno grandissimo ed estremo[1]. E un giorno,

forse, il secolo sarà deleuziano.

Una dopo l’altra, vorrei esplorare le molteplici vie per giungere al cuore di

questa opera formidabile. La metafora non funziona, mi dice Deleuze: non

c’è nessun cuore, ma un problema, cioè una distribuzione di punti

notevoli; non un centro, ma continui decentramenti, delle serie e, tra l’una

e l’altra, il claudicare di una presenza e di un’assenza – di un eccesso e di

un difetto. Si deve abbandonare il cerchio, pessimo principio del ritorno,

abbandonare l’organizzazione sferica del tutto: è sulla linea retta che tutto

ritorna, la linea retta e labirintica. Fibrille e biforcazioni: bisognerebbe

analizzare deleuezianamente le meravigliose serie di Leiris[2].
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Rovesciare il platonismo: quale filosofia non ha cercato di farlo? E se, in

fondo, si definisse filosofia qualunque tentativo di rovesciare il

platonismo? Allora la filosofia comincerebbe da Aristotele, anzi da Platone,

da quel finale del Sofista dove non è più possibile distinguere Socrate dal

suo astuto imitatore; o dai sofisti stessi che vociavano attorno al nascente

platonismo e, a forza di giochi di parole, irridevano alla sua grandezza

futura.

Tutte le filosofie sono quindi specie del genere “antiplatonacee”? Si può

dire che ognuna avrebbe inizio nel gran rifiuto e che tutte si disporrebbero

attorno a questo desiderato-detestato centro? Forse è più giusto dire che

la natura filosofica di un discorso è il suo differenziale platonico. E questo

non è elemento assente in Platone e presente nel discorso, ma un

elemento il cui effetto di assenza è indotto nella serie platonica

dall’esistenza di questa nuova serie divergente (e svolge allora, nel

discorso platonico, la funzione di un significante a un tempo eccessivo e

assente). Un elemento del quale la serie platonica produce la libera

circolazione, fluttuante, eccedente in quest’altro discorso. Platone, padre

eccessivo e difettoso. Inutile allora cercare di designare una filosofia

attraverso il carattere del suo antiplatonismo (come una pianta attraverso i

suoi organi di riproduzione): piuttosto la si distinguerà un po’ come si

distingue un fantasma, dall’effetto di assenza che si distribuisce nelle due

serie che lo formano, ‘l'arcaica’ e ‘l’attuale’. Si potrà così immaginare una

storia generale della filosofia come una fantasmagoria platonica, non certo

come un’architettura dei sistemi.

Comunque sia, ecco Deleuze [DR, 102-106; LS, 223-229]. Il suo

“platonismo rovesciato” consiste nello spostarsi nella serie platonica e nel

farvi comparire un punto qualificante: la divisione. Platone non effettua

un’imperfetta separazione fra i generi ‘cacciatore’, ‘cuoco’, ‘politico’, come

affermano gli aristotelici. Non è interessato a conoscere ciò che

caratterizza la specie ‘pescatore’ o quella ‘cacciatore col laccio’: vuole

sapere chi è il vero cacciatore. Chi è – non che cos’è. Si tratta di mettersi

sulle tracce dell’autentico, dell'oro puro e anziché suddividere, setacciare e

seguire il filone buono, cercare fra i pretendenti, senza distribuirli secondo

il loro censo; sottoporli alla prova dell'arco che li eliminerà tutti, salvo uno

(il senza nome, il senza patria). Ma come distinguere fra i tanti falsi

(simulatori, millantatori) e il vero (il puro, l’incontaminato)? Non
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inventando una legge del vero e del falso (la verità non si oppone

all’errore, ma alla falsa apparenza), ma rivolgendo lo sguardo, al di sopra

di tutti i falsi, al modello: talmente puro che la purezza del puro gli

somiglia, gli s’avvicina e può misurarsi con esso; un modello che esiste a

tal punto che la vanità simulatrice del falso si troverà, di colpo, decaduta

come non-essere. All’apparire di Ulisse, eterno marito, i pretendenti si

dileguano. Exeunt simulacra.

Platone, si dice, avrebbe opposto essenza e apparenza, mondo e

sopramondo, sole della verità e ombre della caverna (e sta a noi ricondurre

le essenze sulla terra, glorificare il nostro mondo e porre nell’uomo il sole

della verità...). Ma Deleuze individua la particolarità di Platone in quella

delicata cernita, in quella sottile operazione di separazione dei cattivi

simulacri dalla moltitudine dell’apparenza che precede la scoperta

dell’essenza. Per rovesciare il platonismo, è inutile dunque ristabilire i

diritti dell’apparenza, conferire a questa solidità e senso, avvicinarla alle

forme essenziali dandole per colonna vertebrale il concetto; meglio non

incoraggiare la timida apparenza a stare dritta. Altrettanto inutile è cercare

il grande gesto solenne che ha stabilito una volta per tutte l’Idea

inaccessibile. Si apra, piuttosto, a tutte quelle astuzie che fanno

simulazione, che stanno a chiacchierare sulla porta. Ciò che entrerà, allora,

sopraffacendo l'apparenza, rompendo il patto con l'essenza, è l'evento.

Allora, l’incorporeo caccerà la grevità della materia; l’insistenza

intemporale romperà il cerchio che imita l'eternità; la singolarità

impenetrabile si libererà di tutte le commistioni con la purezza; la

somiglianza stessa del simulacro sosterrà la falsità della falsa sembianza.

Il sofista salta di gioia quando sfida Socrate a dimostrare che egli è un

pretendente usurpatore.

Rovesciare, con Deleuze, il platonismo, è spostarsi insidiosamente in esso,

discendere di un gradino, giungere sino a quel piccolo gesto – discreto,

ma morale – che esclude il simulacro; è anche abbassarsi leggermente

rispetto ad esso, aprire la porta alla chiacchiera della porta accanto; è

instaurare un’altra serie distaccata e divergente; è costituire, con questo

piccolo salto laterale, un para-platonismo senza corona. Convertire il

platonismo (opera di seria filosofia), significa indurlo a una maggior pietà

per il reale, per il mondo e per il tempo. Sovvertire il platonismo, significa

prenderlo dall’alto (dalla distanza verticale dell'ironia) e recuperarlo nella
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sua vera origine. Pervertire il platonismo, significa rintracciarne i minimi

dettagli, scendere (secondo la gravitazione propria dell’umorismo) sino al

capello, sino al sudiciume sotto l’unghia, che non meritano l’onore di

un’idea; è scoprire in tal modo il decentramento che Platone ha operato

per ricentrarsi attorno al Modello, all’Identico e allo Stesso; significa

decentrarsi rispetto ad esso per mettere in moto (come in ogni

perversione) superfici collaterali. L’ironia si eleva e sovverte; l’umorismo si

lascia cadere e perverte [sull’ironia che si eleva e lo humour che

sprofonda, cfr. DR, 15-16, e LS, 122-127]. Pervertire Platone significa

abbassarsi alla cattiveria dei sofisti, ai gesti maleducati dei cinici, agli

argomenti degli stoici, alle volteggianti chimere di Epicuro. Leggiamo

Diogene Laerzio.

Poniamo attenzione a tutti gli effetti di superficie dove si produce il

piacere secondo gli Epicurei [LS, 234-244]: emissioni che provengono dalla

profondità dei corpi e che si elevano come lembi di bruma – spettri di

interiorità presto riassorbiti in un’altra profondità dall’odorato, dalla

bocca, dall’appetito; pellicole assolutamente sottili che si staccano dalla

superficie degli oggetti e impongono, al fondo dei nostri occhi, colori e

profili (epidermidi fluttuanti, idoli dello sguardo); fantasie della paura e del

desiderio (divinità di nuvole nel cielo, il bel volto adorato, “miserabile

speranza spinta dal vento”). È tutto questo pullulare dell’impalpabile che è

da pensare oggi: enunciare una filosofia dei fantasmi[3] che non sia,

attraverso l’intermediazione della percezione o dell’immagine, dell’ordine

di un dato originario, ma che lo lasci emergere fra le superfici con cui si

intreccia, nel rovesciamento di tutto ciò che è interiore all’esterno e di

tutto l’esterno all’interno, nell’oscillazione temporale che sempre lo fa

precedere e seguire; in breve, nella sua “materialità incorporea”, anche se

Deleuze forse non approverebbe che la chiamassimo così.

È quindi inutile cercare, dietro il phantasma una verità più vera, di cui essa

sarebbe un segno confuso (inutile, dunque, “sintomatologizzarla”). È

altrettanto inutile imbrigliarla con figure stabili e costruire solidi nuclei di

convergenza verso cui far confluire, come oggetti identici a sé stessi, tutti

gli angoli, le schegge, le pellicole, i vapori (nessuna

“fenomenologizzazione”, quindi). Bisogna lasciar fare al loro gioco sul

confine dei corpi: contro i corpi, perché vi si incollano e vi si proiettano,

ma anche perché li toccano, li tagliano, li sezionano, li regionalizzano e ne
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moltiplicano le superfici; al di fuori dei corpi, perché giocano fra loro

secondo leggi di avvicinamento, torsione, distanza variabile, di cui

ignorano l’esistenza. I phantasmata non prolungano gli organismi

nell’immaginario; topologizzano invece la materialità dei corpi. Bisogna

dunque liberarla dal dilemma vero-falso, essere-non essere (che non è

altro che la differenza simulacro-copia condotta alla sua logica

conclusione) e lasciarli giocare, danzare, mimare, in quanto “extra-esseri”.

Logique du sens può essere letto come il libro più distante che si possa

concepire dalla Fenomenologia della percezione: qui, il corpo-organismo

era legato al mondo da una rete di significati originari che la percezione

delle cose stesse aveva creato. In Deleuze, il phantasma[3] forma

l’incorporea e impenetrabile superficie del corpo e a partire da questo

processo, insieme topologico e crudele, nasce qualcosa che finge di essere

organismo centrato e stabilisce intorno a sé il progressivo distanziarsi

delle cose. Ma Logique du sens deve soprattutto essere letto come il più

ardito e insolente trattato di metafisica – solo a condizione che, anziché

denunciare ancora una volta la metafisica come oblio dell’essere, la si

costringa a parlare dell’extra-essere. Se la fisica è il discorso della struttura

ideale dei corpi, delle contaminazioni, delle reazioni, dei meccanismi

dell’interno e dell’esterno, la metafisica è il discorso sulla materialità degli

incorporei – dei fantasmi, degli idoli e dei simulacri.

L’illusione è il problema della metafisica: non perché essa stessa sia

destinata a essere illusione, ma perché, per troppo tempo, ne è stata

ossessionata e la paura del simulacro l’ha spinta sulla traccia dell’illusorio.

Non è la metafisica che è illusione, come specie rispetto a un genere. È

l’illusione che è una metafisica, il prodotto di una certa metafisica che ha

segnato la separazione tra il simulacro da un lato, e l’originale e la copia

fedele dall’altro. C’è stata una critica il cui compito era di definire

l’illusione metafisica e di fondarne la necessità; la metafisica di Deleuze,

invece, intraprende la critica necessaria a togliere illusorietà ai fantasmi.

Da quel momento si apre la via al procedere, con il suo singolare

andamento a zig zag, della serie epicurea e materialista. Ed essa non

comporta, suo malgrado, una metafisica vergognosa, ma conduce

gioiosamente a una metafisica affrancata sia dalla profondità originaria

che dall’ente supremo, e in grado di pensare il phantasma al di fuori di

ogni modello e nel gioco delle superfici. Una metafisica che non si pone
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più la questione dell’Uno-Buono, ma dell’assenza di Dio e dei giochi

epidermici della perversione: Dio morto e la sodomia diventano i fuochi

della nuova ellisse metafisica. Se la teologia naturale portava con sé

l’illusione metafisica e se quest’ultima era sempre più o meno apparentata

alla teologia naturale, la metafisica fantasmatica ruota intorno all’ateismo

e alla trasgressione. Sade e Bataille, e un po’ più in là, il palmo rovesciato

in un gesto di difesa e di offerta – Roberte[4]. Aggiungiamo che la serie del

simulacro affrancato si realizza o si mima in due scene privilegiate : la

psicoanalisi che, avendo a che fare con dei fantasmi, un giorno dovrà ben

essere intesa come pratica metafisica;e il teatro, multiplo, poliscenico,

simultaneo, frammentato in scene che si ignorano e si fanno segno, e

dove, senza alcuna traccia di rappresentazione (senza copiare, senza

imitare), ci sono maschere che danzano, corpi che gridano, mani e dita che

gesticolano. E, in ognuna di queste due nuove serie divergenti (evidente, in

certo qual senso, l’ingenuità di coloro che hanno creduto di poterle

“riconciliare”, ripiegare l’una sull’altra e fabbricare il risibile

“psicodramma”), Freud e Artaud si ignorano ed entrano in risonanza. La

filosofia della rappresentazione – dell’originale, della prima volta, della

somiglianza, dell’imitazione, della fedeltà – si dissipa. La freccia del

simulacro epicureo, puntando dritta verso di noi, fa nascere, fa rinascere

una “fisica dei fantasmi”.

E sul versante opposto del platonismo, gli stoici. Osservando Deleuze

mettere in scena di volta in volta Epicuro e Zenone, Lucrezio e Crisippo,

non posso fare a meno di pensare che il suo gesto è rigorosamente

freudiano. Non marcia a tamburo battente verso il grande Rimosso della

filosofia occidentale; ne sottolinea invece, come en passant, le negligenze.

Segnala le interruzioni, le lacune, quelle piccole cose tanto poco

importanti che sono lasciate da parte dal discorso filosofico. Rileva con

cura le omissioni appena percettibili, ben sapendo che è là che si gioca

l’oblio smisurato. Una persistente tradizione pedagogica ci aveva abituati a

ritenere inservibili e un po’ puerili i simulacri epicurei. E quanto alla

famosa battaglia dello stoicismo, la stessa che ha avuto luogo ieri e avrà

luogo domani, è stata un gioco generico buono per la didattica. Credo che

Deleuze abbia ripreso con cura tutti questi fili sottili e che si sia servito di

tutta questa rete di discorsi, argomentazioni, repliche, paradossi, di tutto

ciò che durante i secoli è circolato attraverso il Mediterraneo. Piuttosto che

maledire la confusione ellenistica, o disprezzare la piattezza romana,
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prestiamo ascolto a tutto ciò che si dice sulla grande superficie

dell’Impero, guardiamo con attenzione ciò che accade: in migliaia di

luoghi dispersi, in ogni dove, scintillano le battaglie, generali assassinati,

triremi in fiamme, regine che si avvelenano, e la vittoria che ogni giorno

infuria sull’indomani: Azio indefinitamente esemplare, eterno evento.

Pensare l’evento puro, è restituirgli la sua metafisica [LS, 12-18]. Vale la

pena intenderci ancora una volta su quel che deve essere: non certo una

metafisica della sostanza che sia a fondamento di tutti gli accidenti; non

certo una metafisica della coerenza che collochi gli accidenti in un

intricato nesso di cause ed effetti. L’evento – la ferita, la vittoria-sconfitta,

la morte – è sempre effetto, prodotto da corpi che si urtano, si mescolano

o si separano. Ma questo effetto, di per sé, non è mai nell’ordine dei corpi:

è l’impalpabile, inaccessibile battaglia che gira e mille volte si ripete

intorno a Fabrizio, e sul principe Andrea ferito[5]. Le armi che straziano i

corpi danno incessantemente vita alla battaglia incorporea. La fisica

concerne le cause; ma gli eventi, che ne sono gli effetti, non le

appartengono più. Immaginiamo una causalità curvata; i corpi, urtandosi,

mescolandosi, soffrendo, causano, sulla loro superficie, eventi senza

spessore, senza commistione, senza passione, e dunque non possono più

essere causa. Questi eventi formano fra loro un’altra trama dove i legami

derivano da una quasi-fisica degli incorporei – dalla metafisica.

L’evento ha dunque bisogno di una logica più complessa [LS, 19-28].

L’evento non è uno stato di cose che potrebbe fungere da referente in una

proposizione (il fatto di essere morto è uno stato di cose in rapporto al

quale un’asserzione può essere vera o falsa; morire è un puro evento che

non verifica mai nulla). Alla logica ternaria, tradizionalmente centrata sul

referente, bisogna sostituire un gioco a quattro termini.

“Marco Antonio è morto” designa uno stato di cose; esprime un’opinione o

una convinzione; significa un’affermazione; e inoltre ha un senso: il

‘morire’. Un senso impalpabile con un lato rivolto verso le cose – dal

momento che “morire” accade, in quanto evento, ad Antonio – e l’altro lato

verso la proposizione – poiché morire è ciò che si dice di Antonio in un

enunciato. Morire: dimensione della proposizione, effetto incorporeo

prodotto dalla spada, senso ed evento, punto senza spessore né corpo, ciò

di cui si parla e che scorre alla superficie delle cose. Piuttosto che
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costringere il senso nel nucleo noematico che costituisce il cuore

dell’oggetto conoscibile, lo si lasci fluttuare al limite delle cose e delle

parole, come ciò che si dice della cosa (che non è ciò che le si attribuisce,

né la cosa stessa) e come ciò che accade (e quindi non il processo, né lo

stato). In modo esemplare, la morte è l’evento di tutti gli eventi, senso allo

stato puro: ha il suo luogo nell’incresparsi anonimo del discorso; è ciò di

cui si parla, ciò che è già accaduto e ciò che è indefinitamente futuro, e

tuttavia accade all’estremo punto della singolarità. Il senso-evento è

neutro come la morte: “Non il termine, ma l’interminabile, non la propria

morte, ma la morte qualunque, non la morte vera, ma – come dice Kafka –

il sogghigno del suo errore capitale” [Maurice Blanchot, L’Espace littéraire,

cit. in DR, 185 v. anche LS, 133-137].

Questo evento-senso richiede però una grammatica diversamente centrata

[LS, 161-164], perché non può situarsi nella proposizione sotto forma di

attributo (essere morto, essere vivo, essere rosso) ma è stabilito dal verbo

(morire, vivere, arrossire). Ora, il verbo così concepito ha due forme

principali attorno alle quali si distribuiscono le altre: il presente che dice

l’evento, e l’infinito che introduce il senso nel linguaggio e lo fa circolare

come quell’elemento neutro che nel discorso è ciò di cui si parla. Non

occorre cercare la grammatica dell’evento sul versante delle flessioni

temporali; né la grammatica del senso in un’analisi fittizia del tipo: “vivere

= essere vivo”; la grammatica del senso-evento ruota intorno a due poli

asimmetrici e fluttuanti: modo infinito – tempo presente. Il senso-evento è

sempre sia il punto dislocato nel presente che l’eterna ripetizione

dell’infinito. Morire non si localizza mai nello spessore di un dato

momento, ma con la sua punta mobile divide all’infinito l’istante più

breve. Morire ha una dimensione persino inferiore all’attimo in cui lo si

pensa, e da una parte e dall’altra di quella fessura senza spessore il morire

si ripete indefinitamente. Un eterno presente? A condizione che si pensi il

presente senza pienezza e l’eterno senza unità: Eternità (multipla) del

presente (dislocato).

Riassumendo: al limite dei corpi profondi, l’evento è un incorporeo

(superficie metafisica); alla superficie delle cose e delle parole, l’evento

incorporeo è il senso della proposizione (dimensione logica); nel filo del

discorso, l’incorporeo senso-evento è fissato dal verbo (punto infinito del

presente).
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Mi sembra ci siano stati, in tempi più o meno recenti, tre grandi tentativi di

pensare l’evento – il neopositivismo, la fenomenologia, la filosofia della

storia. Ma il neopositivismo ha mancato il livello proprio dell’evento: lo ha

logicamente confuso con lo stato delle cose, ed è stato quindi obbligato a

sprofondarlo nello spessore dei corpi, a farne un processo materiale e

legarsi, in modo più o meno esplicito, a un fisicalismo (“schizoidemente”

ha ripiegato la superficie nella profondità). Nell’ordine della grammatica,

ha dislocato l’evento sul fronte dell’attributo. La fenomenologia, dal canto

suo, ha dislocato l’evento in rapporto al senso; o meglio: ha messo in

primo piano, isolandolo, l’evento bruto – roccia della fatticità; inerzia muta

di ciò che avviene – per poi intraprendere l’agile lavoro del senso che scava

ed elabora. O meglio ancora: ha presunto un significato preesistente in

base al quale il mondo si è disposto intorno all’Io, tracciando vie e luoghi

privilegiati, indicando in anticipo il luogo dove l’evento potrebbe prodursi

e quale volto potrebbe assumere. Insomma, il gatto che, con buon senso,

precede il sorriso; o il senso comune del sorriso che gioca d’anticipo sul

gatto. Oppure Sartre, o Merleau-Ponty: il senso, per loro, non coincide mai

con l'ora dell’evento. Di là, comunque, una logica della significazione, una

grammatica della prima persona, una metafisica della coscienza. La

filosofia della storia, dal canto suo, fissa l’evento nel ciclo del tempo. Il

suo errore è grammaticale: fa del presente una figura incorniciata dal

futuro e dal passato. Il presente è l’antecedente del futuro, già designato

nella sua stessa forma; è il passato a venire che conserva l’identità dei suoi

contenuti. Ha dunque bisogno, da una parte, di una logica dell’essenza

(che la fonda come memoria) e del concetto (che la costituisce come

sapere del futuro) e, dall’altra parte, di una metafisica del cosmo coerente

e incoronato, di un mondo messo in gerarchia.

Tre filosofie, dunque, che mancano l’evento. La prima, con il pretesto che

non si può dire nulla di ciò che sta “fuori” del mondo, rifiuta la pura

superficie dell’evento e vuole costringerlo a forza – come un referente –

nella pienezza sferica del mondo. La seconda, con il pretesto che non c’è

significato se non per la coscienza, colloca l’evento al di fuori e prima, o

dentro e dopo, situandolo sempre in rapporto al cerchio dell’io. La terza,

con il pretesto che non c’è evento se non nel tempo, lo disegna nella sua

identità e lo sottomette a un ordine ben centrato. Il mondo, l’io e Dio,

sfera, cerchio, centro: una tripla premessa per non poter pensare l’evento.

Una metafisica dell’evento incorporeo (irriducibile, quindi, a una fisica del
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mondo), una logica del senso neutra (piuttosto che una fenomenologia dei

significati e del soggetto), un pensiero del presente infinito (e non la

trasposizione del futuro concettuale nell’essenza del passato): ecco ciò

che Deleuze, a me sembra, ci propone per smantellare la triplice

soggezione a cui l’evento, ancora oggi, è sottomesso.

Bisogna ora fare entrare in risonanza la serie dell’evento e quella del

fantasma. Dell’incorporeo e dell’impalpabile. Della battaglia, della morte,

sussistenti e insistenti, e dell’idolo aleggiante del desiderio: al di là del

clangore delle armi, non nel fondo del cuore degli uomini, ma al di sopra

delle loro teste, è la sorte, è il desiderio. Non convergono in un punto che

avranno in comune, in un qualche evento fantasmatico, o nell’origine

primaria di un simulacro. L’evento è ciò che manca sempre alla serie dei

fantasmi, manca laddove si indica la sua ripetizione senza originale, fuori

da tutte le imitazioni e libero dai vincoli della similitudine. Travestimento,

dunque, della ripetizione, maschera sempre singolare che non nasconde

nulla, simulacro che non dissimula, orpello che non copre nessuna nudità:

pura differenza.

Quanto al fantasma, è “di troppo” nella singolarità dell’evento; non quel

"troppo” non designa un supplemento immaginario che verrebbe ad

aggiungersi alla nuda realtà del fatto; non costituisce una sorta di

generalità embrionale da cui nascerà poco a poco tutta l’ organizzazione

del concetto. La morte o la battaglia come phantasmata non sono la

vecchia immagine della morte che piomba sullo stupido accidente, né il

futuro concetto di battaglia che già governa da dietro le quinte questo

disordinato tumulto; sono la battaglia che infuria fra un colpo e l’altro, la

morte che ripete indefinitamente il suo colpo fatale e che arriva una volta

per tutte. Al fantasma come gioco dell’evento (mancante) e della sua

ripetizione non si deve attribuire l’individualità come forma (forma

inferiore al concetto e dunque informale), né la realtà come misura (una

realtà che imiterà un’immagine). Si presenta come la singolarità universale:

morire, combattere, vincere, essere vinto.

Logique du sens ci dice come pensare l’evento e il fantasma, la loro

doppia affermazione disgiunta, la loro affemata disgiunzione. Determinare

l’evento a partire dal concetto, togliendo ogni pertinenza alla ripetizione –

questo è forse ciò che potremmo chiamare conoscere. Invece, misurare il
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fantasma con il metro della realtà, andando in cerca della sua origine, è

esercitare un giudizio. La filosofia ha tentato di fare questo e quello,

immaginandosi come scienza, producendosi come critica. Pensare, al

contrario, è rendere effettivo il fantasma nel mimo che lo produce una sola

volta; è rendere indefinito l’evento che si ripete come universale singolare.

Pensare in modo assoluto sarebbe dunque anche pensare l’evento e il

fantasma. Ma è necessario fare un passo ulteriore: perché se il pensiero ha

per compito di produrre teatralmente il fantasma e ripetere al suo punto

estremo e singolare l’evento universale, cos’è dunque questo stesso

pensiero se non l’evento che accade al fantasma e la fantasmatica

ripetizione dell’evento assente? Fantasma ed evento affermati in modo

disgiunto sono il pensato e il pensiero; dispongono, sulla superficie dei

corpi, l’extra-essere che solo il pensiero può pensare; e disegnano l’evento

topologico dove si forma il pensiero stesso. Il pensiero deve pensare a ciò

che lo forma, e si forma di ciò che pensa. La dualità critica-conoscenza

diventa perfettamente inutile: il pensiero dice ciò che è.

Questa affermazione potrebbe essere pericolosa. Essa connota

l’adeguamento e perciò lascia mmaginare ancora una volta l’oggetto

identico al soggetto. Ma non è così. Infatti, che il pensato formi il pensiero

implica al contrario una doppia dissociazione: quella di un soggetto

centrale e fondatore, al quale accadranno una volta per tutte eventi,

mentre dispiegherà intorno a sé dei significati; e quella di un oggetto che

sarà soglia e luogo di convergenza di forme riconoscibili e di attributi

dicibili. Sarà da concepire una linea indefinita e diritta che, lungi dal

portare su di sè gli eventi come un filo porta i suoi nodi, si snoda a ogni

istante tagliando e ritagliando, ogni qualvolta un evento sorge sia come

incorporeo che come indefinitamente multiplo. Da immaginare non è

l’oggetto sintetizzante-sintetizzato, ma un’insormontabile incrinatura; e

concepire la serie – priva di punti di ancoraggio – di simulacri, idoli,

fantasmi, che, nella dualità temporale in cui si costituiscono, sono sempre

da una parte e dall’altra della fessura, e da là si fanno segno e cominciano

a esistere come segni. Fessura dell’Io e serie di punti significanti non

formano l’unità che permetterebbe al pensiero di essere

contemporaneamente soggetto e oggetto; ma sono essi stessi l’evento del

pensare e l’incorporeo del pensato, il pensato come problema (molteplicità

di punti dispersi) e il pensiero come mimo (ripetizione senza modello).
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È per questo che Logique du sens potrebbe avere come sottotitolo: Cos’è il

pensare? Domanda che Deleuze pone due volte nel corso del suo libro:

quando affronta la logica stoica dell’incorporeo e l’analisi freudiana del

fantasma. Cos’è il pensare? Ascoltiamo gli stoici che ci dicono come si può

aver pensato il pensiero; leggiamo Freud che ci dice come il pensiero può

pensare. Forse raggiungiamo qui per la prima volta una teoria del pensiero

che è interamente svincolata sia dal soggetto che dall’oggetto. Pensiero-

evento, singolare quanto un lancio di dadi; pensiero-fantasma che non

cerca il vero, ma ripete il pensiero.

Si comprende allora perché ritorni continuamente, dalla prima all’ultima

pagina di Logique du sens, la bocca. La bocca attraverso cui Zenone

sapeva bene che passavano le carrettate di cibo, non meno che i carri di

senso (“Se dici carro, un carro ti attraversa la bocca”). Bocca, orifizio,

canale attraverso il quale il bambino intona i simulacri, le membra

frammentate, i corpi senza organi; bocca in cui si articolano le profondità

e le superfici. E bocca dove cade la voce dell’altro, facendo aleggiare sopra

il bambino gli alti idoli a formare il super-io. Bocca in cui le grida si

frantumano in fonemi, morfemi, semantemi; bocca in cui la profondità di

un corpo orale si separa dal senso incorporeo. Attraverso questa bocca

aperta, questa voce alimentare, la genesi del linguaggio, la formazione del

significato e il lampo del pensiero fanno passare le loro serie divergenti

[su questo tema, leggere in particolare LS, 165-202; quanto ho detto, è a

malapena un’allusione a quelle splendide analisi]. Mi piacerebbe parlare

del rigoroso fonocentrismo di Deleuze, se non si trattasse di un eterno

fono-decentramento. Lasciamo che Deleuze riceva l’omaggio di un

grammatico fantastico, del suo poco noto precursore[6] che ha tracciato i

punti salienti di questo decentramento:

– les dents, la bouche;

– les dents la bouchent;

- l’aidant la bouche;

- laides en la bouche;

- lait dans la bouche.

Logique du sens ci fa riflettere su ciò che per tanti secoli la filosofia aveva

trascurato: l’evento (assimilato al concetto, dal quale inutilmente si è

cercato di estrarlo sotto specie di fatto, come verifica di una proposizione,
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di un vissuto, come modalità del soggetto, o ancora di concreto, come

contenuto empirico della storia); e il fantasma (ridotto in nome del reale, e

posto all’estremità, verso il polo patologico di una sequenza normativa:

percezione-immagine-ricordo-illusione). Dopotutto, cosa c’è di più urgente

da pensare, in questo secolo, dell’evento e del fantasma?

Rendiamo grazie a Deleuze. Non ha recuperato il vecchio slogan: Freud

con Marx, Marx con Freud, ed entrambi, se volete, con noi. Ha analizzato

chiaramente ciò che era necessario per pensare il fantasma e l’evento. Non

ha cercato di riconciliarli (ampliando la punta estrema dell’evento con lo

spessore immaginario di un fantasma; oppure zavorrando la fluttuazione

del fantasma con un granello di storia reale). Ha scoperto la filosofia che

permette di affermare l’uno e l’altro, disgiuntivamente. Questa filosofia,

prima della stessa Logique du sens, Deleuze l’aveva formulata in

Différence et Répétition, con una audacia senza alcuna forma di

protezione. Di questo libro è giunto ora il momento di parlare.

Piuttosto che denunciare il grande oblio che avrebbe inaugurato

l’Occidente, Deleuze con una pazienza da genealogista nietzschiano,

punta tutta una serie di piccole impurità, di compromessi meschini [tutto

questo paragrafo percorre, in un ordine diverso rispetto al testo, alcuni dei

temi che si incrociano in Differenza e ripetizione: sono consapevole di

avere sicuramente spostato alcuni accenti, e soprattutto trascurato

inesauribili ricchezze. Ho ricostruito uno dei modelli possibili. Ed è per

questo che non indicherò passaggi precisi]. Insegue le minuscole, le

ripetitive viltà, tutti quei tratti di stupidità, vanità, compiacenza che non

hanno mai cessato di nutrire, giorno dopo giorno, il funghetto filosofico.

“Ridicole radicelle” – direbbe Leiris. Siamo tutte persone di buon senso:

ognuno può ingannarsi, ma nessuno è sciocco (nessuno di noi, beninteso).

Senza buona volontà, non c’è pensiero; ogni vero problema ha la sua

soluzione, dal momento che andiamo a scuola da un maestro che si pone

domande solo a partire dalle risposte scritte nel suo quaderno. Il mondo è

la nostra scuola. Credenze infime, si potrebbe pensare. Ma perché? La

tirannia della buona volontà, l’obbligo di un pensiero “in comune”, la

predominanza di un modello pedagogico e, soprattutto, l’esclusione della

stupidità costituiscono una spregevole morale di pensiero, il cui gioco

senza dubbio può essere facilmente decifrato nella nostra società. Bisogna
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liberarsi da questi vincoli ma, nel pervertire questa morale, l’intera

filosofia viene sconvolta.

Prendiamo la differenza. Di solito, la si analizza come la differenza di

qualcosa, o in qualcosa; dietro, al di là di essa, ma per sostenerla, situarla,

delimitarla, e quindi governarla, si pone, con il concetto, l’unità di un

genere che essa è tenuta a frazionare in specie (predominanza organica

del concetto aristotelico): la differenza diventa allora ciò che deve essere

specificato all’interno del concetto, senza debordare al di là di esso.

E tuttavia, al di sopra delle specie, c’è il brulichio degli individui: la

diversità senza misura che elude ogni specificazione e cade di fronte al

concetto, cos’altro è se non il risorgere della ripetizione? Al di sotto delle

specie ovine, non ci sono che montoni da contare. Ecco dunque la prima

figura dell’assoggettamento: la differenza come specificazione (nel

concetto), la ripetizione come indifferenza degli individui (al di fuori del

concetto). Ma assoggettamento a cosa? Al senso comune che,

allontanandosi dal divenire folle e dall’anarchica differenza, sa riconoscere

in tutto, ovunque e nel medesimo modo, ciò che è identico; il senso

comune delimita la generalità nell’oggetto, nel momento stesso in cui, per

un patto di buona volontà, stabilisce l’universalità del soggetto

conoscente. Ma se, per l’appunto, si lasciasse entrare in scena la cattiva

volontà? Se il pensiero si affrancasse dal senso comune e non volesse

pensare ad altro che alla punta della sua singolarità? Se, anziché

ammettere con compiacimento la sua cittadinanza all’interno della doxa, il

pensiero praticasse malignamente le scappatoie del paradosso? Se,

anziché cercare ciò che è comune nella differenza, pensasse la differenza

in modo differenziale? Allora, la differenza non sarà più un carattere

relativamente generale che opera la generalità del concetto, sarà piuttosto

– pensiero differente e pensiero della differenza – un puro evento. E

quanto alla ripetizione, non sarà più il triste avvicendarsi dell’identico, ma

differenza dislocata. Sfuggito alla buona volontà e all’amministrazione del

senso comune che divide e caratterizza, il pensiero non è costruisce più il

concetto, ma produce un senso-evento ripetendo un fantasma. La volontà

moralmente buona di pensare all’interno del senso comune aveva, in

fondo, il ruolo di proteggere il pensiero dalla sua singolare “genitalità”.
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Ma torniamo al funzionamento del concetto. Per poter governare la

differenza, occorre che la percezione, al centro di ciò che si dice il diverso,

colga delle somiglianze globali (che saranno in seguito scomposte in

differenze e identità parziali); occorre che ogni nuova rappresentazione si

accompagni alle rappresentazioni che esibiscono tutte le somiglianze;

allora, in questo spazio della rappresentazione (sensazione-immagine-

ricordo), il somigliante sarà messo alla prova dell’equalizzazione

quantitativa e sottoposto all’esame della scala delle quantità. Si creerà così

il grande grafico delle differenze misurabili. E all’angolo del grafico, là

dove, in ascissa, il più piccolo scarto delle quantità incontra la minima

variazione qualitativa, al punto zero, si avrà la somiglianza perfetta,

l’esatta ripetizione. La ripetizione che, nel concetto, non è che la

vibrazione impertinente dell’identico, diventa, nella rappresentazione, il

principio di programmazione del simile. Ma chi riconosce il simile,

l’esattamente simile e il meno simile – il maggiore e il minore, il più

chiaro, il più scuro? Il buon senso. È il buon senso che riconosce e

stabilisce le equivalenze, che valuta gli scarti, misura le distanze, assimila

e ripartisce: il buon senso è la cosa al mondo che più divide. È il buon

senso che regna sulla filosofia della rappresentazione. Pervertiamo il buon

senso, e lasciamo il pensiero libero di giocare fuori dal grafico ordinato

delle somiglianze; apparirà allora come una verticale d’intensità, dal

momento che l’intensità, ben prima di essere valutata sulla scala della

rappresentazione, è in se stessa pura differenza: differenza che si disloca

e si ripete, differenza che si contrae o si espande, punto singolare che

chiude e schiude, nel suo evento acuto, indefinite ripetizioni. Occorre

pensare il pensiero come irregolarità intensiva. Dissoluzione dell’io.

Teniamo in considerazione ancora un istante il grafico della

rappresentazione. All’origine degli assi, sta la somiglianza perfetta; poi, a

scalare, le differenze, come tante somiglianze via via minori o identità via

via più marcate; la differenza emerge quando la rappresentazione non si

presenta più allo stesso modo in cui si era presentata e la prova per

stabilire la somiglianza non regge più. Per essere differente, occorre

innanzitutto non essere lo stesso, ed è su questo fondo negativo, al di

sopra della zona d’ombra che delimita la cosa stessa, che si articolano i

predicati opposti. Nella filosofia della rappresentazione, il gioco dei due

predicati, come rosso/verde, non è altro che il livello più elevato di una

costruzione complessa: in profondità regna la contraddizione fra rosso/
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non rosso (secondo il modello essere/non essere); al di sopra, la

non–identità del rosso e del verde (a partire dalla prova negativa del

riconoscimento); infine, la posizione esclusiva del rosso e del verde (nella

tabella dov’è specificato il genere colore). Così, per la terza volta, ma in

maniera ancor più radicale, la differenza si trova costretta all’interno di un

sistema che è quello dell’opposizione, del negativo e del contradditorio.

Affinché la differenza avesse luogo, è stato necessario che lo “stesso”

fosse diviso mediante la contraddizione; che la sua identità infinita fosse

limitata dal non-essere; che la sua positività senza determinazione fosse

manipolata dal negativo.

Al primato dello stesso, la differenza non è giunta se non attraverso

queste mediazioni. Quanto al ripetitivo, esso si produce precisamente

dove la mediazione appena abbozzata ricade su sé stessa; quando, invece

di dire no, essa pronuncia due volte lo stesso sì, e quando, anziché

distribuire le opposizioni in un sistema di definizioni, ritorna

indefinitamente sulla medesima posizione. La ripetizione tradisce la

debolezza dello stesso nel momento in cui esso non è più in grado di

negarsi nell’altro né di ritrovarsi in esso. La ripetizione che era stata pura

esteriorità, pura figura originaria, ecco che diventa debolezza interna,

difetto della finitudine, una sorta di balbettamento del negativo: la nevrosi

della dialettica. Poiché è proprio alla dialettica che conduce la filosofia

della rappresentazione.

E tuttavia, come non riconoscere in Hegel il filosofo delle più grandi

differenze, di fronte a Leibniz, il pensatore delle più piccole differenze? A

dire il vero, la dialettica non libera il diverso; al contrario, garantisce che

sarà sempre ripreso. La sovranità dialettica dello stesso consiste nel

lasciarlo esistere, ma sempre assoggettato alla legge del negativo, come

momento del non-essere. Crediamo di veder risplendere la sovversione

dell’Altro, ma segretamente la contraddizione agisce per la salvezza

dell’identico. Bisogna richiamare l’origine costantemente istitutrice della

dialettica? Ciò che la riattiva senza tregua, facendo rinascere

indefinitamente l’aporia dell’essere e del non-essere, è l’umile

interrogazione scolastica, il dialogo fittizio dell’allievo: “Questo è rosso;

quello non è rosso – In questo momento è giorno? No, in questo momento

è notte”. Nel crepuscolo della notte d’ottobre, la civetta di Minerva non
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vola molto in alto: “Scrivete, scrivete – gracchia – domattina non sarà più

notte”.

Per liberare la differenza, occorre un pensiero senza contraddizione, senza

dialettica, senza negazione: un pensiero che dica sì alla divergenza; un

pensiero affermativo il cui strumento è la disgiunzione; un pensiero del

molteplice – della molteplicità dispersa e nomade che non limita né

raggruppa nessuna delle costrizioni dello stesso; un pensiero che non

obbedisce a un modello didascalico (che falsifica con le sue risposte bell’e

fatte), ma che si rivolge a problemi insolubili: cioè a una molteplicità di

punti notevoli che si sposta mano a mano che se ne distinguano le

condizioni, e che insiste e sussiste in un gioco di ripetizioni. Lungi

dall’essere l’immagine ancora incompleta e sfocata di un’Idea che dall’alto,

ed eternamente, detiene la risposta, il problema è l’idea stessa, o meglio

l’Idea la quale non può che essere problematica: pluralità distinta la cui

oscurità è sempre più insistente e nella quale la domanda si muove

incessantemente. Qual è la risposta alla domanda? Il problema. Come si

risolve il problema? Spostando la domanda. Il problema sfugge alla logica

del terzo escluso, perché è una molteplicità dispersa: non si risolve con la

chiarezza della distinzione dell’idea cartesiana, perché è un’idea distinta-

oscura; disobbedisce seriamente al negativo hegeliano, perché è

un’affermazione multipla; non si sottomette alla contraddizione essere-

non essere: è l’essere. Occorre pensare problematicamente piuttosto che

interrogare e rispondere dialetticamente.

Le condizioni per pensare differenza e ripetizione, si è visto, via via si

ampliano. Era necessario, in primo luogo, abbandonare, con Aristotele,

l’identità del concetto; rinunciare alla somiglianza nella percezione,

liberandosi, in un solo colpo, di tutta la filosofia della rappresentazione.

Occorreva subito dopo staccarsi da Hegel, dall’opposizione dei predicati,

dalla contraddizione, dalla negazione, da tutta la dialettica. Ma già si

profila una quarta condizione, la più potente. La più tenace forma di

assoggettazione della differenza è senza dubbio quella delle categorie:

esse, infatti, mostrando i diversi modi in cui l’essere può dirsi,

specificando in anticipo le forme di attribuzione dell'essere, imponendo in

qualche modo il proprio schema di distribuzione agli enti, permettono

all’essere di preservare, al livello più alto, la propria quiete senza

differenza. Le categorie reggono il gioco delle affermazioni e delle
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negazioni, fondano come leggi le somiglianze della rappresentazione,

garantiscono l’oggettività del concetto e del suo operato; reprimono

l’anarchica differenza, la ripartiscono in regioni, delimitano i suoi diritti e

le prescrivono il compito di specificazione che esse devono attuare tra gli

esseri. Le categorie si possono leggere da un lato come le forme a priori

della conoscenza; ma, dall’altro, appaiono come la morale arcaica, come il

vecchio decalogo che l’identico impone alla differenza. Per liberare la

differenza, occorre inventare un pensiero a-categorico. Inventare, tuttavia,

non è la parola esatta, poiché nella storia della filosofia ci sono già state

almeno due formulazioni radicali dell’univocità dell’essere: Duns Scoto e

Spinoza. Ma l’essere per Duns Scoto era neutro, per Spinoza, sostanza; per

l’uno come per l’altro, la destituzione delle categorie, l’affermazione che

l’essere si dice nello stesso modo di tutte le cose, non aveva altro scopo,

indubbiamente, se non di mantenere, in ogni istanza, l’unità dell’essere.

Si immagini invece un’ontologia in cui l’essere si dica nello stesso modo di

tutte le differenze, e solo delle differenze; allora, le cose non sarebbero

tutte ricoperte, come in Duns Scoto, dalla grande astrazione monocolore

dell’essere, e i modi spinoziani non ruoterebbero più attorno all’unità

sostanziale; le differenze a loro volta ruoterebbero, e l’essere si direbbe

nello stesso modo di tutte, in quanto l’essere non è affatto l’unità che le

guida e le distribuisce, ma la loro ripetizione in quanto differenze. In

Deleuze, l’univocità non categoriale dell’essere non unisce direttamente il

multiplo all’unità stessa (neutralità universale dell’essere o forza

espressiva della sostanza): mette in gioco l’essere come ciò che si dice

ripetitivamente come differenza; l’essere è il “rivenire” della differenza,

senza che vi sia differenza nel modo di dire l’essere. Il quale poi non si

distribuisce in regioni: il reale non è subordinato al possibile; il

contingente non si oppone al necessario. Comunque, che la battaglia di

Azio e la morte di Antonio siano state o meno necessarie, l’essere di

questi eventi puri – combattere, morire – si dice nello stesso modo; come

pure si dice di quella castrazione fantasmatica che ha avuto e non ha avuto

luogo. La soppressione delle categorie, l’affermazione dell’univocità

dell’essere, la rivoluzione ripetitiva dell’essere attorno alla differenza: ecco

finalmente le condizioni per pensare il fantasma e l’evento. Finalmente?

Nient’affatto. Bisogna tornare a quel “rivenire”. Ma, prima, facciamo una

pausa.
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Si può dire che Bouvard e Pécuchet si sbagliano[7]. Che commettono errori

quando si presenta loro l’occasione? Se si sbagliassero, vorrebbe dire che

c’è una legge del loro errore e che, a certe definite condizioni, avrebbero

potuto anche riuscire. Tuttavia, sbagliano sempre, qualunque cosa

facciano, qualunque cosa sappiano, che abbiano o meno applicato le

regole, che il libro da loro consultato sia giusto o sbagliato. La loro

impresa, qualsiasi cosa capiti, è di certo un errore, e quindi l’incendio, il

gelo, la stupidità e la cattiveria degli uomini, la rabbia di un cane – non era

falsa, erasbagliata. Essere nel falso, vuol dire prendere una causa per

un’altra; significa non prevedere gli accidenti; vuol dire conoscere

malamente le sostanze, confondere l’eventuale con il necessario; ci si

sbaglia quando, distratti nell’uso delle categorie, le si applica fuori tempo.

Fallire, mandar tutto in rovina, è ben altro; vuol dire lasciar sfuggire tutta

l’armatura delle categorie (non soltanto il loro punto di applicazione). Se

Bouvard e Pécuchet prendono per certo ciò che è poco probabile, non

significa che sbagliano nell’uso distintivo del possibile, ma che

confondono tutto il reale con tutto il possibile (è questa la ragione per cui

la cosa più improbabile capita persino alla più naturale delle loro

intenzioni). Essi confondono, o meglio in loro si confondono, la necessità

del proprio sapere e la contingenza delle stagioni, l’esistenza delle cose e

le ombre che popolano i libri: in loro l’accidente ha l’ostinazione di una

sostanza, e le sostanze li aggrediscono alla gola, nei loro incidenti

d’alambicco. La loro è una grandiosa stupidità patetica, incomparabile con

l’insulsaggine di chi li circonda, di quelli che si sbagliano e che loro a

ragione disprezzano. All’interno delle categorie, si sbaglia, al di fuori o al

di sotto di esse, si è stupidi. Bouvard e Pécuchet sono esseri a-categorici.

Questa digressione ci permette di scoprire un uso poco apparente delle

categorie; facendo nascere uno spazio del vero e del falso, dando luogo al

libero supplemento dell’errore, le categorie silenziosamente respingono la

stupidità. Ad alta voce, le categorie ci dicono come conoscere e ci

avvertono solennemente sulla possibilità di sbagliarsi; ma a voce bassa, vi

assicurano che siete intelligenti; costituiscono l’a priori della stupidità

esclusa.

È dunque pericoloso volersi affrancare dalle categorie: non appena ci

allontaniamo da loro, ci troviamo ad affrontare il magma della stupidità, e

rischiamo, una volta aboliti i principi di distribuzione, di vederci circondati
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non più dalla meravigliosa molteplicità delle differenze, ma da

equivalenze, confusione, da un “tutto ritorna allo stesso”, il livellamento

uniforme e il termodinamismo di tutti gli sforzi mal riusciti. Pensare nella

forma delle categorie equivale a riconoscere il vero per distinguerlo dal

falso; pensare in modo a-categorico è guardare in faccia la nera stupidità

e, in un lampo, distinguersi da essa. La stupidità si contempla; lo sguardo

vi s’immerge, rimane affascinato. Conduce con dolcezza, e mimandola, ci

si abbandona a essa. Ci si appoggia alla sua fluidità senza forma, si

attende il primo sussulto dell’impercettibile differenza, e con lo sguardo

vuoto, si spia, senza febbre, il ritorno della luce. Diciamo no all’errore, lo

cancelliamo; diciamo sì alla stupidità, la ripetiamo, e dolcemente

invochiamo la totale immersione in essa.

Grandezza di Andy Warhol, con i suoi barattoli di conserva, i suoi stupidi

accidenti e le sue serie di sorrisi pubblicitari: equivalenza orale e nutritiva

di labbra dischiuse, di denti, di salse al pomodoro, dell’igiene da

detersivo; equivalenza di una morte all’interno di un’automobile sventrata,

appesa al cappio del filo telefonico in cima a un palo, fra le braccia

scintillanti e bluastre della sedia elettrica. “Una cosa vale l’altra” dice la

stupidità, sprofondando in sé stessa e prolungando all’infinito ciò che è,

attraverso ciò che dice di sé: “Qui o lì, è sempre la stessa cosa. Che

importa se alcuni colori cambiano, se le luci sono più o meno intense;

com’è stupida la vita, la donna, la morte! Com’è stupida la stupidità!”. Ma,

guardando bene in faccia questa monotonia senza limiti, ciò che

d’improvviso s’illumina è la molteplicità stessa – senza nulla al centro, o al

di sopra, o al di là di essa – crepitìo di una luce che corre ancora più veloce

dello sguardo e illumina tutto intorno le etichette mobili, le istantanee

catturate che ormai e per sempre, senza dire nulla, si fanno segno, d’un

tratto sul fondo della vecchia inerzia equivalente, la zebratura dell’evento

squarcia l’oscurità, e si dice l’eterno fantasma di questo barattolo, di

questo volto singolare, senza spessore.

L’intelligenza non risponde alla stupidità in quanto essa è la stupidità

vinta, l’arte categoriale di evitare l’errore. Il sapiente è intelligente. Ma è il

pensiero che affronta la stupidità, è il filosofo che la osserva. A lungo,

l’uno di fronte all’altra, lo sguardo del primo immerso nel cranio senza

candela della seconda. È la sua testa di morto, la sua tentazione, forse il

suo desiderio, il suo teatro catatonico. Al limite, pensare potrebbe essere
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l’intensa contemplazione, ravvicinata fino a perdervisi, della stupidità. E la

stanchezza, l’immobilità, una grande fatica, un certo ostinato mutismo,

l’inerzia, formano l’altra faccia del pensiero – o meglio, il suo

accompagnamento, l’esercizio quotidiano e ingrato che lo preparano e che

subito esso dissolve. Il filosofo deve possedere una buona dose di cattiva

volontà per non svolgere correttamente il gioco della verità e dell’errore:

una cattiva volontà, che si esercita nel paradosso, gli permette di sfuggire

alle categorie. Ma deve essere anche “di cattivo umore” per continuare a

guardare in faccia la stupidità, per contemplarla immobile fino alla

stupefazione, per avvicinarsi a essa e mimarla, per lasciare che essa

lentamente si impadronisca di lui (questo è forse ciò che si indica

eufemisticamente come essere assorbito nei propri pensieri), e attendere,

nei termini mai fissati di questa elaborata preparazione, lo choc della

differenza: la catatonia muove il teatro del pensiero, una volta che il

paradosso ha rovesciato il grafico della rappresentazione.

Chiunque può accorgersi di come l'LSD rovesci i rapporti del cattivo

umore, della stupidità e del pensiero: non appena ha tolto di mezzo la

sovranità delle categorie, strappa il fondo alla sua indifferenza e disintegra

la tetra mimica della stupidità; e tutta questa massa univoca e a-

categorica, la presenta non solo come variegata, mobile, asimmetrica,

decentrata, spiraliforme, risonante, ma la fa brulicare a ogni istante di

eventi-fantasmi; scivolando su questa superficie che è allo stesso tempo

puntuale e immensamente vibratile, il pensiero, liberato dalla sua crisalide

catatonica, contempla dall’eterno l’indefinita equivalenza divenuta evento

acuto e ripetizione sontuosamente agghindata. L’oppio induce altri effetti:

grazie ad esso il pensiero raccoglie al suo punto l’unicità della differenza,

elimina lo sfondo e toglie all’immobilità il compito di contemplare e

chiamare a sé, mimandola, la stupidità. L’oppio assicura un’immobilità

senza peso, uno stupore di farfalla fuori della rigidità catatonica; e molto

al di sotto di esso, dispiega il fondo, un fondo che non assorbe più

stupidamente tutte le differenze, ma le lascia sorgere e scintillare come

tanti eventi minimi, distanziati, sorridenti ed eterni. La droga – se è

ragionevolmente possibile usare questo termine al singolare – non ha a

che fare in alcun modo con il vero e il falso; solo ai cartomanti apre un

mondo “più vero del reale”. Ciò che in realtà fa è cambiare di posizione la

stupidità e il pensiero, abolendo la vecchia necessità del teatro

dell’immobile. Ma, forse, se il pensiero deve guardare la stupidità in faccia,
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la droga che la mette in moto, la colora, la agita, la solca, la dissipa, la

popola di differenze e sostituisce i rari lampi con una fosforescenza

continua, forse la droga non dà luogo che a un quasi-pensiero. Forse.

(“Cosa si penserà di noi?”, nota Deleuze). Perlomeno in fase di

svezzamento, il pensiero ha due corni: il primo si chiama cattiva volontà

(per mettere fuori gioco le categorie), l’altro, cattivo umore (per puntare

verso la stupidità e immergersi in essa). Siamo lontani dal vecchio saggio

che pone tanta buona volontà nell’attingere al vero, da accogliere con

uguale umore l’indifferente mutare della fortuna e delle cose; lontani dal

pessimo carattere di Schopenhauer che si irrita per le cose che non

rientrano da sole nella loro indifferenza. Ma siamo altrettanto lontani dalla

“malinconia” che si rende indifferente al mondo e nell’immobilità segnala,

accanto ai libri e alle sfere, la profondità dei pensieri e la diversità dei

saperi. Servendosi della sua cattiva volontà e del suo cattivo umore, il

pensiero attende l’esito di questo esercizio perverso e di questo teatro: i

bruschi cambiamenti nel caleidoscopio, i segni che s’illuminano per un

istante, la faccia dei dadi, la sorte di un altro gioco. Pensare non consola

né rende felici. Pensare è come una perversione che lentamente si trascina,

che si ripete con determinazione sulla scena teatrale, che si getta di colpo

fuori dal bussolotto dei dadi. E quando il caso, il teatro e la perversione

entrano in risonanza, quando il caso impone una risonanza fra questi tre

elementi, allora il pensiero diventa trance. E allora vale la pena di pensare.

Che l’essere sia univoco, che esso non possa dirsi se non in un solo modo,

è paradossalmente la condizione principale affinché l’identità non domini

la differenza e la legge dello Stesso non la fissi come semplice

opposizione nell’elemento del concetto. L’essere può dirsi nello stesso

modo perché le differenze non sono più ridotte in anticipo dalle categorie,

non si ripartiscono in un diverso sempre riconoscibile dalla percezione,

non si organizzano secondo la gerarchia concettuale degli spazi e dei

generi. L’essere è ciò che si dice sempre della differenza, è il “Rivenire”

della differenza [su questi temi, cfr. DR, 64-75; 454-463; LS, 145-150;

158-160]. Questo termine evita sia il Divenire che il Ritorno. Perché le

differenze non sono gli elementi, ugualmente frammentari, mescolati,

mostruosamente confusi, di un grande Divenire che le condurrà con sé,

facendole eventualmente riapparire, mascherate o nude. La sintesi del

Divenire, per quanto possa esser allentata, mantiene comunque l’unità;

non solo e non particolarmente quella di un contenitore infinito, ma quella
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di un frammento, dell’istante che passa e ripassa, e quella della fluttuante

coscienza che la riconosce. Si deve diffidare, dunque, di Dioniso e delle

sue Baccanti, proprio quando sono ebbri. Quanto al Ritorno, è forse il

cerchio perfetto, la mola ben oliata che gira intoro al suo asse e rimescola

le cose, le figure, gli uomini? Bisogna che ci sia un centro e che alla

periferia gli eventi si riproducano? Lo stesso Zarathustra non poteva

sopportare questa idea: “Tutta la verità è curva, il tempo stesso è un

cerchio, borbottò sprezzantemente il nano. Spirito della gravità, dissi

adirato, non farti le cose troppo facili!” [F. Nietzsche, Così parlò

Zarathustra, parte III, Della visione e dell’enigma, 2]; e convalescente, così

lamenterà: “Ahimé, l’uomo ritorna eternamente, l’uomo meschino ritorna

eternamente” [Così parlò Zarathustra, parte III, Il convalescente, 2]. Forse

ciò che annuncia Zarathustra non è il cerchio; o forse l’immagine

insopportabile del cerchio è l’ultimo segno di un pensiero più alto. Forse

occorre rompere quest’inganno circolare come fa il giovane pastore, come

fa Zarathustra stesso che con un morso stacca la testa al serpente e subito

la sputa. Chronos è il tempo del divenire e del nuovo inizio. Chronos

divora, morso dopo morso ciò a cui dà e ridà vita e, a suo tempo, lo fa

rinascere. Il divenire mostruoso e senza legge, il grande divorare ogni

istante, l’ingurgitare tutta la vita, il disperdere le sue membra – tutto è

legato all’esattezza del nuovo inizio. Il Divenire conduce al grande

labirinto interiore, che non è affatto differente, per sua natura, dal mostro

che lo abita; ma, al fondo stesso di questa architettura tutta involuta e

ripiegata su sé stessa, un filo solido permette di ritrovare la traccia dei

suoi passi precedenti e di rivedere il giorno. Dioniso e Arianna: tu sei il

mio labirinto. Ma Aion è il rivenire stesso, la linea retta del tempo, quella

fessura più rapida del pensiero, più sottile di ogni istante, che da una

parte all’altra della sua freccia indefinitamente tagliente, fa sorgere questo

stesso presente come già indefinitamente presente e come

indefinitamente a venire.

È importante capire che non si tratta di una successione di presenti, offerti

da un flusso continuo e che nella loro pienezza lascerebbero trasparire lo

spessore del passato e disegnare l’orizzonte dell’avvenire per il quale

saranno a loro volta passato. Si tratta della linea retta dell’avvenire che

taglia ancora e ancora il minimo spessore di presente, lo ritaglia

indefinitamente a partire da sé stessa. Per quanto lontano si segua la linea

di questa frattura, non si incontra mai l’atomo indivisibile, che si potrebbe
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pensare come l’unità di tempo minuscolamente presente (il tempo è

sempre più sciolto del pensiero). Sempre sui due lembi della ferita, si

scoprirà che la frattura è già avvenuta (e che era già avvenuta e che è già

successo che era avvenuta), e che avverrà ancora (e che succederà ancora

che avverrà ancora). Più che una frattura, è un’indefinita fibrillazione, è il

tempo che si ripete. E il presente – trafitto da questa freccia dell’avvenire

che lo porta con sé spostandolo sempre da una parte all’altra – il presente

non smette di rivenire. Ma è un rivenire come differenza singolare: ciò che

non riviene mai è l’analogo, il simile, l’identico. La differenza riviene; e

l’essere che si dice nello stesso modo della differenza, non è il flusso

universale del Divenire, né il ciclo ben centrato dell’Identico; l’essere è il

ritorno liberato dalla curvatura del cerchio, è il Rivenire. Tre sono le morti:

quella del Divenire, Padre divoratore – madre in travaglio; quella del

cerchio, per il quale il dono di vivere, a ogni primavera si trasferisce ai

fiori; quella del rivenire: fibrillazione ripetitiva dell’eterno presente e ferita

del caso inferta in un solo colpo e affermata una volta per tutte.

Nella sua frattura, nella sua ripetizione, il presente è una gettata di dadi.

Non perché formi la parte di un gioco all’interno del quale introduce un

po’ di contingenza, un grano d’incertezza. Il presente è sia il caso nel

gioco che gioco stesso come caso: in un colpo solo sono gettati i dadi e le

regole. Così il caso non è ridotto in frammenti e sparpagliato qua e là; è

invece interamente affermato in un solo colpo. Il presente come rivenire

della differenza, come ripetizione che si dice differenza, afferma in una

sola volta il tutto del caso. L’univocità dell’essere in Duns Scoto rinvia

all’immobilità di un’astrazione; in Spinoza, alla necessità della sostanza e

alla sua eternità; qui, in solo colpo del caso conduce nella fessura del

presente. Se l’essere si dice sempre nello stesso modo, non è perché

l’essere è uno, ma perché in un solo colpo di dadi del presente, si afferma

il tutto del caso.

Potremmo dire, allora, che nella storia l’univocità dell’essere è stata

pensata tre volte: da Duns Scoto, da Spinoza, e infine da Nietzsche che per

primo l’ha posta non come astrazione, non come sostanza, ma come

ritorno? Diciamo piuttosto che Nietzsche è giunto fino a pensare l’eterno

Ritorno; più precisamente, lo ha indicato come ciò che è intollerabile a

pensarsi. Intollerabile perché, appena intravisto nei suoi primi segni, si

fissa in quest’immagine del cerchio che porta con sé la minaccia fatale del
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ritorno di ogni cosa – la reiterazione del ragno. Ma questo intollerabile

ritorno tuttavia va pensato, che ancora non è che un segno vuoto, un

passaggio da attraversare, la voce senza forma dell’abisso, a cui ci si

avvicina, indissociabilmente con gioia e disgusto. Zarathustra, del Ritorno,

è il Fürsprecher, colui che parla per..., al posto di..., segnando il luogo

della sua assenza. Zarathustra non è l’immagine è il segno di Nietzsche. Il

segno (da ben distinguere dal sintomo) della rottura; il segno il più vicino

possibile all’insopportabilità del pensiero del ritorno. Nietzsche ha

permesso che si pensasse l’eterno ritorno. Per quasi un secolo la più alta

impresa della filosofia è stata pensare quel ritorno. Ma chi ha l’arroganza

di dire che l’ha pensato? Il Ritorno doveva essere come la fine della Storia

nel XIX secolo, che si aggirava minacciosa come una fantasmagoria degli

ultimi giorni del mondo? Bisognava attribuire a questo segno vuoto e

imposto da Nietzsche come eccessivo, dei contenuti mitici per disarmarlo

e ridurlo? Bisognava invece provare a smussarlo per fargli prendere posto

e fare la sua bella figura nel filo di un discorso? Oppure bisognava rialzare

questo segno eccedente, sempre dislocato, indefinitamente fuori posto, e

anziché trovargli il significato arbitrario che gli corrisponda, farlo entrare

piuttosto in risonanza con il grande significato che il pensiero oggi solleva

come una fluttuazione incerta e sommessa: far risuonare il rivenire con la

differenza? Si deve evitare di pensare che il ritorno sia la forma di un

contenuto che sarebbe la differenza. Si dovrà invece riconoscere che fra

una differenza sempre nomade e anarchica, e un segno sempre in eccesso,

sempre dislocato del rivenire, si è prodotta una tempesta che porterà il

nome di Deleuze: un nuovo pensiero è possibile; il pensiero è di nuovo

possibile.

Non un pensiero a venire, promesso dal più lontano dei nuovi inizi, perché

è lì, nelle pagine dei testi di Deleuze, che salta e danza davanti a noi, fra

noi; un pensiero genitale, un pensiero intensivo, un pensiero affermativo,

un pensiero a-categorico – tutti volti che non conosciamo, maschere che

non abbiamo mai visto; una differenza che niente faceva prevedere e che

perciò fa rivenire come maschere delle sue maschere Platone, Duns Scoto,

Spinoza, Leibniz, Kant, tutti i filosofi. La filosofia non come pensiero ma

come teatro, teatro dei mimi su scene multiple, sfuggenti e istantanee,

dove i gesti, senza vedersi, si fanno segno: un teatro dove, sotto la

maschera di Socrate, scoppia la risata del sofista; dove i modi di Spinoza

conducono uno scentrato girotondo, finché la sostanza ruota intorno a
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essi come un pianeta impazzito; dove un Fichte storpio annuncia: “l’io è

incrinato… il me dissolto”; dove Leibniz giunto alla sommità della

piramide, si accorge nell’oscurità che la musica celestiale è il Pierrot

Lunaire[8]. Nel cancello dei giardini di Lussemburgo, Duns Scoto passa la

testa attraverso la lunetta circolare; porta dei baffi imponenti: sono quelli

di Nietzsche, travestito da Klossowski.

Note

La traduttrice desidera ringraziare Marco Assennato, Monica Centanni,

Roberto Masiero per i loro preziosi, indispensabili suggerimenti.

[1] Foucault si occupa specificamente di Pierre Klossowski (1905-2001) nel

saggio La Prose d’Actéeon, in "Nouvelle Revue Française" n. 135 (1964)

[2] Michel Leiris (1918-1990), autore de La règle du jeu, serie di quattro

raccolte di scritti e riflessioni: Biffure (1948), Fourbis (1955), Fibrille (1966),

Frêle Bruit (1976).

[3] Il termine fantasme pone nella traduzione italiana due ordini di problemi.

Il primo riguarda il significato che viene comunemente attribuito alla parola

‘fantasma’, con cui fantasme è solitamente tradotto: immagine non

corrispondente alla realtà, prodotto della fantasia, ma anche spettro,

apparizione; quest’ultima accezione trova corrispondenza nel francese

fantôme, nel tedesco Geist/ Gespenst, nell’inglese ghost. È chiaro che nel

testo di Foucault non è a questo fantasma che si fa riferimento. Il secondo

ordine di problemi è invece relativo alle riflessioni e ai dibattiti che, nel corso

del ventesimo secolo, si sono addensati in vario modo intorno al tema

dell’immaginazione, della fantasticheria, del desiderio reso con lo stesso

termine o con parole diverse da Freud a Melanie Klein, da Lacan a Deleuze,

tali da renderne difficile e spesso ambiguo e controverso il significato del

termine. Deleuze stesso in Logique du sens ricorre a phantasme anziché al

più comune fantasme, per scostare la sua accezione da quella lacaniana

(Lacan, nel 1966-67, aveva tenuto un seminario intitolato La Logique du

fantasme). Il fantasma, spiega Deleuze, è un “puro evento”, “un fenomeno di

superficie, più precisamente un fenomeno che si forma in un dato momento

nello sviluppo delle superfici”. (Cfr. Logica del senso, p. 190). La doppia
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forma phantasme e fantasme si collega a quella tedesca phantasie/fantasie e

in inglese alla distinzione fra phantasm e fantasy. Foucault fa uso del solo

fantasme, ma qui si è comunque ritenuto opportuno diversificare di caso in

caso la traduzione cercando di specificare il significato che fantasme assume

nel testo – in cui pare spesso di avvertire una risonanza con l’etimo greco di

phantasma, da φάντασμα, neutro risultativo dell’operare della φαντασία.

[4] Cfr. P. Klossowski, Roberte ce soir, Paris, 1953 (Roberta stasera, Milano

1981).

[5] Fabrizio, generale romano; il Principe Andrea è il protagonista di Guerra e

Pace di L. Tolstoj.

[6] Si tratta di Jean Pierre Brisset (1837-1919), autore de La Grammaire

Logique (1878) e di La Science de Dieu ou la création de l’homme (1900). Da

quest’ultimo è tratta la sequenza di giochi di parole riportata da Foucault

che dedicò a Brisset alcune pagine di Archéologie du savoire e curò la

riedizione dei due testi nel 1970, con la prefazione 7 Propos sur le 7e ange.

Jean-Pierre Brisset, La Grammaire Logique, suivi de la Science de Dieu,

précédé de7 Propos sur le 7e ange, Paris 1970.

[7] Bouvard e Pécuchet è il titolo dell’ultimo, incompiuto, romanzo di

Flaubert, pubblicato postumo nel 1881. I due protagonisti, entrambi di

professione copisti, si ritirano in campagna e decidono di dedicarsi prima

all’agricoltura, poi a svariati altri mestieri, dalla medicina alla geologia, dalla

chimica alla politica, dalla pedagogia allo spiritismo, avvalendosi di trattati e

manuali di istruzioni: tutte le sperimentazioni sfociano puntualmente in

tragicomici fallimenti.

[8] Il Pierrot Lunaire di Arnold Schönberg (1912).

English abstract

Theatrum Philosophicum was published in 1970 on the pages of “Critique”. Rather
than a review it seemed like a long and thick essay about two recent works of Gilles
Deleuze, Difference and Repetition (1968) and The Logic of Sense (1969). The text
appears like an unconditional recognition of greatness of Deleuze’s philosophical
thought (“Mais un jour, peut-être, le siècle sera deleuzien” – “but one day, maybe,
the century will be deleuzien”). The year before Foucault himself had published in
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"Le Nouvel Observateur", Ariane s’est pendue (Ariane hanged herself). It consists of
short pages impressed by the first reading of Différence et Répétition, the contents
of the book are outlined with a dazzling synthesis and they are read as theater
scenes and characters – “philosophy became scene, characters, signs, repetition of a
single event and never reproduced” (“philosophie devenue scène, personnages,
signes, répétition d’un événement unique et qui ne se reproduit jamais”).

Daniel Defert wrote: “Foucault dedicates two enthusiastic reviews to “Difference and
Repetition” with an almost mimetic style [Ariane s'est pendue; Theatrum
Philosophicum]. We suggest to read them toghether [...]: you will be invited to the
Foucault-Deleuze Symposium, so modest in life and so meticulous in the mutual
reading and in the philosophical exchange that followed it” (Daniel Defert, Notes on
Foucault course at the Collège de France 1970-1971, in Lectures on the Will to
Know: 1970-1971 and Oedipal Knowledge, ed. by Daniel Defert, Palgrave MacMillan,
2013).
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La materia del mito
Il capitano di ventura: Ulisse nei racconti
dei mitografi
Maria Grazia Ciani

Rimettiti in viaggio

In una breve prefazione al volumetto Il volo di Ulisse. Variazioni sul mito

(Marsilio, Venezia, 2014) avevo scelto come tema e punto di riferimento

dell’Odissea la profezia di Tiresia, quando Ulisse, su consiglio di Circe,

affronta la prova suprema, scendere nell’orrido regno dei morti per

interrogare l’ombra del celebre indovino Tiresia e conoscere da lui ciò che

ancora lo attende nell’immediato futuro prima di raggiungere la meta

agognata, la sua patria, Itaca. Tiresia enumera puntualmente gli ostacoli

che ancora dovrà superare: l’isola del Sole, lo sterminio delle vacche sacre,

l’ira e la vendetta del dio e il conseguente disastro che lo priva della nave e

degli ultimi compagni rimasti, l’arrivo a Itaca e la nuova battaglia contro i

nemici interni, la sua vera guerra per conquistare la ‘sua’ città. E infine la

vittoria ottenuta anche questa volta con un’abile rete di menzogne e

un’astuta strategia di azioni segretamente predisposte.

Se le profezie hanno come caratteristica principale l’ambiguità che le

rende difficilmente comprensibili, in questo caso le parole di Tiresia sono
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chiare e corrispondono con precisione agli eventi che attendono Ulisse

dopo la partenza dall’isola di Eea: ivi compresa quella seconda parte

dell’Odissea in cui il capitano di ventura torna ad essere, in altro contesto,

il guerriero dai tratti mutevoli, eguale eppure diverso dagli altri, quale

appare nell’Iliade. Il ritorno del reduce. La fine del nostos più travagliato di

tutti. Il regno riconquistato con la mente e con l’arco, un’arma insolita per

un guerriero arcaico, un’arma insidiosa come il cavallo di legno, e

soprattutto strettamente connessa alla sua persona come lo era la lancia

che Achille non può ‘prestare’ a Patroclo, in quanto solo lui è capace di

maneggiarla; l’arco coperto di polvere che ha atteso vent’anni, con l’ottusa

pazienza delle cose, il momento di tornare alla luce nella mani del solo

capace di manovrarlo. E poi la strage dei Proci e una vendetta estesa oltre i

limiti – le ancelle infedeli –, e Penelope nel letto nuziale che li riunisce

dopo vent’anni.

Questa è e rimane, nell’immaginario universale, la fine dell’Odissea. Si

rimuovono gli ultimi canti (23 e 24), in verità meno interessanti e

strutturalmente deboli, per un happy end che concluda insieme Iliade e

Odissea. Ciò che l’Iliade lascia in sospeso si compie nell’Odissea con il

ritorno di colui che ha, di fatto, conquistato Troia. Tuttavia la precisa,

lineare profezia di Tiresia oltrepassa i limiti di quanto gli è stato richiesto

(“il cammino, la lunghezza del viaggio e come potrai ritornare sul mare

ricco di pesci”, Odissea, X 539-540) con un’aggiunta inattesa che si

inserisce a sorpresa nella struttura molto calibrata dell’Odissea. Vale la

pena leggerla per intero:

Ma quando [continua Tiresia] nella tua casa avrai ucciso i Pretendenti, con

l’inganno o affrontandoli con le armi taglienti, prendi allora l’agile remo e

rimettiti in viaggio: va’, fino a che giungerai presso genti che non conoscono

il mare, che non mangiano cibi conditi col sale, che non conoscono navi

dalle prore dipinte di rosso né gli agili remi che sono ali alle navi. Ti

indicherò un chiaro segno perché non ti possa sbagliare: quando incontrerai

un altro viandante che scambierà il tuo remo per un ventilabro, pianta allora

in terra l’agile remo, offri al dio Poseidone sacrifici perfetti… e fa ritorno a

casa. Qui offri ancora sacre ecatombi agli dei immortali che possiedono il

cielo infinito, a tutti, senza escludere alcuno. La morte verrà per te lontano

dal mare, ti coglierà dolcemente in una vecchiaia serena. Avrai intorno a te

un popolo ricco e felice. Questa è la verità che ti dico.
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Non è soltanto la fine del viaggio di ritorno ma è l’intero arco della vita di

Ulisse che Tiresia, non richiesto, rivela. Fino a una morte che si prevede in

tarda età, una fine tranquilla nella prosperità e nella pace. È un passo non

privo di fascino e di una logica che corrisponde alla trama del poema: un

debito da saldare definitivamente con il dio che per tanti anni l’ha

costretto sul mare, un remo abbandonato come simbolo di un ritorno –

che appare definitivo – alla terra. E infine, la morte: coerenza vorrebbe che

questa morte avvenga “lontano dal mare”, com’era nei voti espressi da

quel remo piantato nel cuore del nulla, dov’è mai il luogo che ignora

persino l’esistenza del mare? E qui Tiresia si concede l’ambiguità di

un’espressione il cui significato può essere doppiamente inteso: non

morirai sull’odiato mare ma nella tua terra; oppure: è dal mare che

giungerà la morte. Che in ogni caso sarà, come si è detto, tranquilla e

serena. L’ultimo viaggio e le modalità della morte costituiscono il tarlo che

rode all’interno il poema perfetto. E se il primo argomento ha alimentato la

storia infinita dell’infinito errare di Ulisse – un tema universale, declinato

in mille modi e tuttora privo di una conclusione, quasi il sogno di evasione

necessario ai limiti dell’esistenza umana – il secondo ha suscitato

l’interesse pervicace dei filologi, divisi tra l’una e l’altra interpretazione.

Ma le incongruenze, le omissioni, oppure la manomissione della materia

mitica tramandata da una tradizione orale millenaria sono assai frequenti

specie in poemi costruiti letterariamente quali sono senza dubbio l’Iliade e

l’Odissea. E ogni tentativo di integrazione o correzione risulta pressoché

impossibile – se non in forma ipotetica – soprattutto se si pensa che,

insieme a testi letterari di fondamentale importanza, è andata perduta

anche una grandissima parte del patrimonio mitico legato al folklore

locale, alle tradizioni famigliari, alle storie inventate lì per lì da un popolo

dall’intelligenza acuta e brillante, ma fondamentalmente malizioso e

menzognero. “Non c’è rupe o corso d’acqua senza una battaglia o un mito,

un miracolo, un aneddoto contadino o una superstizione, e storie e

vicende, quasi sempre curiose e memorabili, si addensano a ogni passo

nel cammino del viaggiatore”, ha scritto il leggendario Patrick Leigh

Fermor (Mani. Viaggi nel Peloponneso, Adelphi, Milano, 2004, p.12).

Esperto conoscitore della tradizione orale, ripetitiva e sostanzialmente

‘fissata’ in formule riconoscibili anche se espresse in forma condensata e

quindi criptica, il pubblico antico coglieva tutte le sfumature di ciò che

La Rivista di Engramma 158158 settembre 2018 47



udiva, intuiva il non detto, interpretava i sottintesi, automaticamente

riconosceva le deviazioni. Il lettore moderno si abitua a sorvolare sui

particolari che risultano oscuri e talvolta misteriosi. L’ostinato detective

che si cela dietro il filologo di professione, pur sapendo di muoversi sulle

sabbie mobili, non rinuncia a cercare la chiave occulta delle allusioni poco

chiare o addirittura incomprensibili. L’umile, paziente (anche se non privo

di fraintendimenti) lavoro degli scoliasti e dei mitografi è stato spesso

trascurato, dimenticando che essi potevano usufruire di fonti ancora

accessibili e ora perdute per sempre, di basi materiali delle storie sulle

quali hanno poi attinto i “grandi” della letteratura. Fonti anteriori,

contemporanee, posteriori, non sempre è possibile determinarlo e questo

costituisce un’ulteriore complicazione. Ma è anche ciò che costituisce

l’attrazione e il fascino della ricerca.

Poiché abbiamo fissato l’attenzione sull’Odissea, cerchiamo di constatare

una volta di più – confrontandoci con i più famosi mitografi – Igino e

Apollodoro – che cosa ‘si diceva’ di Ulisse, al di là del poema omerico. Le

raccolte di Igino e Apollodoro (Miti e Biblioteca) sono molto note anche se i

loro autori – secondo un uso tipico dell’antica Grecia – sono quasi del tutto

sconosciuti. Si presume siano ‘fioriti’ tra i I e il II secolo d.C. Spesso

vengono confusi con altri personaggi che portano lo stesso nome. Igino,

liberto di Augusto e suo bibliotecario, a quanto si è potuto appurare,

scrisse in latino e fu tradotto in greco da un certo Dositeo nel 207 a.C. Il

suo ‘manuale’ di mitologia conobbe un periodo di oblio per venire

‘riscoperto’ con successo nel Rinascimento (vedi l’edizione a cura di Giulio

Guidorizzi: Igino Miti, Adelphi, Milano, 2000 ). Igino raccoglie ed espone

277 miti. In relazione all’Odissea ricaviamo queste notizie:

Non solo Telemaco. In linea di massima Igino si attiene fedelmente alla

trama dell’Odissea, sia pure con qualche lacuna e alcune sviste: l’isola di

Calipso è Ogigia e non Eea, Ulisse non arriva a Itaca naufrago e nudo ma

trasportato dai misteriosi Feaci mentre è immerso nel sonno e carico dei

doni ricevuto dal re Alcinoo, Melanzio non è uno dei Proci ecc. I particolari

in più, segnalati forse anche da Esiodo, oltre che da opere perdute e dagli

scoliasti ci raccontano che i ‘soggiorni’ di Ulisse presso Calipso e Circe

hanno dato i loro frutti: da Circe sono nati Nausitoo e Telegono (ma per

Esiodo, Teogonia 1017, solo Telegono è figlio di Circe mentre Nausitoo

nasce da Calipso). Omero non nomina nessuno di questi figli. Il nucleo

48 La Rivista di Engramma 158158 settembre 2018



famigliare è solamente quello minimo e perfetto formato da Ulisse

Penelope e Telemaco (al pari di Ettore con Andromaca e Astianatte).

Quanto ai ‘riconoscimenti’ che costituiscono il motivo portante della

seconda parte dell’Odissea, Igino dà molto spazio a Eumeo ed Euriclea

(con la storia della cicatrice). Non vi è cenno alla prolungata incertezza e

diffidenza di Penelope, drammatizzata da Omero in scene di straordinaria

tensione e sciolta alla fine dalla prova regina, il letto nuziale innestato sul

tronco di olivo (vedi Piero Boitani, Riconoscere è un dio, Einaudi, Milano,

2014).

Telegono e la morte di Ulisse. Igino riporta in breve sintesi la storia del

figlio di Circe, Telegono, l’unico ad avere un ruolo tra i molti figli attribuiti

ad Ulisse. Esiste peraltro una fonte perduta intitolata appunto Telegonia,

attribuita a Eugammone di Cirene (VI secolo), di cui rimane un riassunto di

Proclo. Secondo il racconto di Igino, Circe avrebbe inviato il figlio avuto da

Ulisse alla ricerca del padre (un viaggio per mare con le stesse motivazioni

che spingono Telemaco a Pilo e a Sparta nell’Odissea). Telegono fa

naufragio e approda proprio a Itaca, senza saperlo. Spinto dalla fame si dà

al saccheggio e, sorpreso da Telemaco e Ulisse, colpisce a morte suo

padre. Quando si rende conto di quello che, pur inconsapevolmente, ha

fatto, fa ritorno a Eea insieme a Telemaco, Penelope e il corpo di Ulisse. È

Atena a imporre questo viaggio così come è Atena a stabilire che Penelope

sposi Telegono e Circe si unisca a Telemaco. Ma è Circe che beatifica i

protagonisti di questa unione incrociata. Tutti, ma non Ulisse, che, stando

a Igino, rimane sepolto a Eea.

La storia di Ulisse è narrata da Apollodoro nell’Epitome della Biblioteca e

segue l’itinerario omerico sulle orme di Igino ma con maggiore precisione

nei particolari: e dunque i Ciconi, i Lotofagi, il Ciclope Polifemo, Eolo re dei

venti, i Lestrigoni, Circe. Qui Apollodoro introduce la nascita di Telegono

ignorata da Omero. Si presegue con il regno dei morti, Tiresia, Anticlea,

Elpenore, la partenza da Eea, le Sirene, le Simplegadi, Scilla e Cariddi, la

Trinacria e le vacche del Sole, il naufragio e Calipso (anche in questo caso

Apollodoro nomina un figlio concepito da Calipso, il cui nome però è

Latino). Seguono i Feaci, Nausicaa, il trasporto di Ulisse a Itaca, l’ira di

Poseidone, la nave dei Feaci trasformata in pietra, il monte sorto a sbarrare

i porti del regno di Antinoo, colpevole di aver dato il suo aiuto a Ulisse.

La Rivista di Engramma 158158 settembre 2018 49



Ed ecco Ulisse a Itaca dove trova 57 pretendenti alla mano di Penelope:

Apollodoro li nomina uno per uno insieme al luogo di provenienza; Omero

ne cita solo alcuni. Viene narrata la storia della tela di Penelope. Infine i

riconoscimenti: Eumeo, Telemaco, Filezio, la trappola mortale tesa ai

Pretendenti tramite l’arco che Penelope stessa consegna loro dicendo che

avrebbe sposato colui che fosse stato in grado di tenderlo. Il finale è breve

e affrettato: Ulisse tende l’arco, fa strage dei Pretendenti, si vendica delle

ancelle infedeli e del mandriano Melanzio “e infine si rivela alla moglie e al

padre”. Per ultimi quindi i riconoscimenti più importanti e significativi. E la

parte ‘omerica’ si conclude qui.

Il sequel dell’Odissea

Ma là dove Omero interrompe il suo canto (anche se non come lo descrive

Apollodoro che non menziona l’inizio della lotta contro i parenti dei Proci,

l’intervento di Atena e i patti di pace), ha inizio un indedito sequel

dell’Odissea. Omero aveva scelto di lasciare sospesa l’Iliade e dare

all’Odissea una sorta di happy end – Apollodoro invece, sulla base di altre

fonti, riapre il poema di Omero con il racconto di ulteriori, sorprendenti

vicende: dopo aver offerto sacrifici ad Ade, Persefone e Tiresia, Odisseo

attraversa a piedi l’Epiro e giunge fra i Tesproti dove, secondo la profezia

di Tiresia, offre i sacrifici per placare Poseidone. Regina dei Tesproti era

allora Callidice, che lo pregò di restare offrendogli il regno. Unendosi a lui,

genera Polipete. Dopo il matrimonio con Callidice, Odisseo regnò sui

Tesproti e sconfisse i popoli confinanti che gli avevano m osso guerra.

Quando Callidice muore, Odisseo lascia il regno al figlio e torna a Itaca

dove trova che Penelope gli ha generato un figlio, Poliporte. Telegono,

dopo aver appreso da Circe di essere figlio di Odisseo, si mette in mare

per andare alla sua ricerca. Giunto a Itaca, stava razziando del bestiame.

Odisseo accorre in difesa e Telegono lo ferisce con la sua lancia, che aveva

sulla punta un aculeo. Odisseo muore. Riconosciuto il padre, dopo averlo a

lungo compianto, Telegono ne trasporta il corpo da Circe; porta anche

Penelope e la sposa. Circe invia entrambi all’Isola dei Beati.

Dicono alcuni che Penelope fu sedotta da Antinoo e che Odisseo la

rimandò da suo padre Icario: lei raggiunse Mantinea in Arcadia dove, da

Ermes, generò Pan. Altri dicono che fu uccisa da Odisseo a causa di

Anfinomo, perché era stata sedotta da lui. Vi è anche chi dice che Odisseo,

messo sotto accusa dai parenti dei Proci uccisi, scelse come giudice
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Neottolemo che regnava sulle isole dell’Epiro, e Neottolemo, pensando

che, se Odisseo fosse stato allontanato, avrebbe potuto impadronirsi di

Cefallenia, lo condannò all’esilio. Odisseo si recò in Etolia presso Toante

figlio di Andremone, ne sposò la figlia e morì vecchio, lasciando un figlio

che gli era nato da lei, Leontofono (trad. Ciani, da Apollodoro, I miti greci

(Biblioteca), a cura di P. Scarpi, trad. di M.G. Ciani, Mondadori-Fondazione

Valla, Milano, 1996).

Se un’eco di veridicità vi può essere nell’Epiro attraversato a piedi (che

Omero trasforma in un misterioso luogo-non luogo) e nell’ultimo sacrificio

offerto a Poseidone l’effetto di quel che segue è comunque dirompente.

Innanzi tutto: come muore Ulisse e dove è sepolto? Se la morte avviene

lontano dal mare nemico allora concordiamo con quanto ci sembra

evincere da Omero, e cioè che Ulisse muore in tarda età e verrà

presumibilmente sepolto a Itaca. Se invece viene ucciso da Telegono (ma

come può essere dolce una morte inflitta da un’asta dalla punta

avvelenata?) e il suo corpo è trasportato a Eea, la tomba è nell’isola di

Circe. Ma se, esiliato in Etolia presso il re Toante, ne sposa la figlia e qui

muore “in tarda età” lasciando un figlio avuto dalla principessa, non può

essere sepolto che in Etolia. Dante lo fa annegare in mare e poi lo caccia

nell’Inferno (la sua rigida cristianità gli impediva altre soluzioni) ma la

tradizione antica non offre nessun appiglio alla prima soluzione. Dove e

come muore Ulisse? Dov’è la sua tomba, il sema sacro degli eroi? Qual è la

ricompensa per quella sua vita che Omero descrive come un’escalation di

imprese affidate tanto alla sua metis quanto al suo coraggio? Non c’è un

luogo certo per lui né sulla terra né nel ‘paradiso degli eroi’. Ulisse è uomo

senza tomba e senza cielo.

Potremmo ipotizzare (perché siamo sempre nel campo delle ipotesi) che

dalla somma di notizie disparate riportate da Apollodoro e senz’altro

tramandate dai più antichi canti degli aedi e dalle tradizioni folkloriche

perdute, che Omero, come ha eliminato – probabilmente per ragioni di

economia ed equilibrio letterario – tutti i figli che Ulisse ha sparso per il

mondo, così abbia costruito un suo Ulisse adattandolo prima all’Iliade,

dove la sua presenza è un alternarsi di gesti azioni parole coerenti al suo

carattere polytropos, di uomo che si adatta di volta in volta alle

circostanze; da polytropos, guerriero tra i guerrieri in un poema che

comunque non è il ‘suo’ poema, Ulisse diventa protagonista assoluto
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dell’Odissea, il polytlasche tutto osa unendo sempre astuzia e audacia. E

assoluto è lo slancio con cui Dante lo eleva virtualmente alle vette delle

aspirazioni più alte di un’ambizione senza limiti, priva di ogni risvolto

venale. “La mente inquieta – ha detto un saggio – sogna sempre

l’impossibile”.

La poesia può tutto: omettere, ampliare, inventare, trasformare. E può

anche volutamente e abilmente falsare e trarre in inganno. Tra le omissioni

di Omero, tutto sommato innocue, frutto di una sublime arte del racconto,

ce n’è una così netta, così totale, e nello stesso tempo così ardita da sviare

per secoli – tranne un intervallo di tempo relativamente breve –

l’attenzione degli studiosi e dei lettori di Omero.

“L’eroe cancellato”

È il titolo dello spettacolo con cui Alessandro Baricco ha ridato vita a

Palamede e che sta girando per i teatri d’Italia. Palamede, chi era costui?

Inutile cercarlo in Omero dove di questo eroe che ha preso parte alla

guerra di Troia non c’è la benché minima traccia. Ma basta voltare le spalle

all’Odissea e un mare di notizie specifiche stanno a dimostrare che

esisteva ed era un personaggio ben conosciuto. Figlio di Nauplio, si dice

fosse simile a Ulisse, anzi molto superiore a lui per abilità, ingegno,

creatività e gentilezza d’animo. Flavio Filostrato (II-III sec. d.C.), nella sua

opera Eroico, lo dipinge come uomo geniale, tra i più notevoli personaggi

dell’impresa troiana. Dice di lui Igino:

Quando gli Atridi Agamennone e Menelao stavano radunando i principi che

si erano impegnati ad allearsi per attaccare Troia, giunsero all’isola di Itaca,

da Ulisse figlio di Laerte, al quale era stato predetto che, se fosse andato a

Troia, sarebbe tornato a casa dopo vent’anni, solo e povero, dopo aver

perduto tutti i suoi compagni. Perciò, quando venne a sapere che stavano

arrivando gli ambasciatori, si pose in capo un pileo, fingendo di essere

pazzo, e aggiogò all’aratro un cavallo e un bue insieme. Palamede, non

appena lo vide capì che fingeva; prese allora il figlio di Ulisse, Telemaco,

dalla culla e lo pose davanti all’aratro, dicendo: “lascia questa commedia e

unisciti agli alleati”. E così Ulisse promise che sarebbe venuto, ma da quel

momento fu ostile a Palamede [...] L’ostilità e il rancore per essere stato

smascherato sono tali che, una volta giunti a Troia, Ulisse ogni giorno

macchinava di ucciderlo. Alla fine escogitò di inviare uno dei suoi soldati da
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Agamennone per dirgli di aver sognato che in un certo giorno si doveva far

uscire l’esercito dall’accampamento. Agamennone, considerando veritiero il

sogno, comandò che in quel giorno l’esercito partisse, ma durante la notte,

Ulisse, da solo, interrò una grande quantità d’oro nel luogo dove sorgeva la

tenda di Palamede. Poi, dopo aver scritto una lettera, la consegnò a un

prigioniero frigio perché la portasse a Priamo ma inviò lo stesso soldato di

prima a ucciderlo poco fuori l’accampamento. Il giorno dopo, quando

l’esercito rientrò nell’accampamento, un soldato portò ad Agamennone la

lettera che era stata scritta da Ulisse e che si trovava sul corpo del frigio, in

cui era scritto: A Palamede da Priamo, e gli prometteva, se avesse tradito

l’esercito di Agamennone così come avevano convenuto, tanto oro quanto

Ulisse ne aveva sotterrato. Palamede fu portato davanti ad Agamennone e

negò la cosa: si andò a frugare nella sua tenda e l’oro venne trovato. Quando

Agamennone lo vide, si convinse che l’accusa era vera, e per questo

Palamede, ingannato dalle trane di Ulisse, fu ucciso innocente da tutto

l’esercito (trad. di Giulio Guidorizzi).

La profezia fatta ad Ulisse, l’idea di ritornare vivo dalla guerra ma dopo

vent’anni e soprattutto povero e solo, non attenua, nell’ambito del codice

eroico, il venir meno al giuramento fatto a Tindaro il giorno in cui Elena

scelse il suo sposo fra una miriade di pretendenti. L’idea di partecipare a

una guerra epocale, di conquistare fama e gloria evidentemente non lo

attraggono quanto l’alto prezzo cui sembra destinato a pagare. Ma

soprattutto il fatto di essere stato smascherato proprio nella sua qualità

più famosa e personale, l’astuzia, suscita immediatamente nel suo animo,

oltre all’ostilità per Palamede, un desiderio di vendetta che non esita a

mettere in atto il prima possibile dopo l’arrivo a Troia. La versione di

Apollodoro non si discosta, nel suo nucleo fondamentale, da quella di

Igino:

Quando si accorse del rapimento, Menelao si recò a Micene da Agamennone:

lo prega di arruolare truppe in Grecia e di raccogliere un’armata per far

guerra a Troia. Agamennone invia un araldo a ciascuno dei re, ricordando

loro il giuramento fatto; li consigliava anche di proteggere ciascuno la

propria moglie, dicendo che l’affronto fatto alla Grecia era comune a tutti ed

eguale per tutti. La maggior parte di loro era favorevole alla guerra. Essi

allora si recarono a Itaca, da Odisseo. Ma Odisseo non vuole andare in

guerra e finge di essere pazzo. Allora Palamede figlio di Nauplio smascherò
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la sua finta follia: si mise a seguire Odisseo che si fingeva pazzo, strappò

dalle braccia di Penelope il figlio Telemaco e sguainò la spada come se

volesse ucciderlo. Preoccupato per suo figlio, Odisseo ammise che la follia

era falsa, e si arruola per la guerra. Odisseo fece prigioniero un Frigio e lo

costrinse a scrivere una lettera che appariva indirizzata da Priamo a

Palamede, e rivelava un tradimento. Poi seppellì dell’oro nella tenda di

Palamede, e fece cadere la lettera in mezzo all’accampamento. Agamennone

lesse la lettera, trovò l’oro e consegnò Palamede agli alleati perché venisse

lapidato come traditore (trad. di Maria Grazia Ciani).

Apollodoro non menziona la profezia citata da Igino, e sottolinea con

maggior forza l’atteggiamento del re d’Itaca nei confronti dei patti giurati.

Il passaggio alla vendetta avviene senza mediazioni e la macchinazione

appare ancora più subdola e velenosa. E l’arte del racconto – pur eccelsa –

di Omero, non poteva modificare, rettificare, trovare una giustificazione

plausibile di fronte a una ritorsione così feroce e così infame.

L’eliminazione del personaggio divenuto scomodo non appartiene dunque

alla poesia ma a una precisa volontà di non alterare l’ethos, se così si vuol

definire, di un Ulisse costruito artificiosamente come modello dell’uomo

che sta per sostituire la stirpe guerriera impersonata da Achille. Con

Palamede cade anche un altro elemento importante, cioè la vendetta di suo

padre Nauplio, non a caso figlio di Poseidone, che si abbatte, secondo le

fonti, su tutti i disgraziati nostoi dei reduci da Troia, e che nell’Odissea si

trasforma nell’odio di Poseidone verso la sola persona di Ulisse che gli ha

accecato il figlio, il ciclope Polifemo.

La soluzione è abile tuttavia: sovrapporre i due personaggi, farne una

persona sola, unificarne le qualità e le doti. Soluzione che riesce a metà

poiché, evidentemente, Palamede era troppo conosciuto per “ucciderlo”

così impunemente. E anche se il caso o una precisa volontà ha fatto

scomparire le opere che i tragici (Sofocle, Euripide) gli hanno dedicato,

resta il noto frammento del Palamede di Euripide che recita: “O Danai,

avete ucciso un uomo geniale / l’usignolo delle Muse che con tutti era

amabile e dolce” (fr. 588 Kannicht). C’è un’eco dell’Odissea II, 233-234

“nessuno ricorda più il divino Odisseo che come un padre era dolce” e di

Odissea IV, 689 ss. “non fece mai nulla di male a nessuno”.

L’identificazione dei due personaggi appare evidente.
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Ma, forse indipendentemente dalla vicenda di Palamede, subito dopo

Omero e per lungo tempo, un’ombra cupa scende su Ulisse. Le sue virtù

diventano vizi, i suoi inganni perdono l’ambivalenza che gli antichi

attribuivano al termine dolos, la sua autorevolezza rivela cinismo e

crudeltà. Tutte le qualità positive insomma subiscono un rovesciamento. E

il recupero sarà tardo e lento. In tutto questo ci sono delle ragioni che ci

sfuggono e che probabilmente non coglieremo mai. Perché Ulisse viene

messo in discussione con tanta pervicacia? Che cosa sapevano veramente

gli antichi di lui e della sua metis? Chi era davvero Palamede e perché

Ulisse l’ha ucciso? È uno dei tanti casi che offrono la possibilità di molte

ipotesi ma non garantiscono nessuna certezza. Forse per questo si tende a

emarginare lo scoliasta, il mitografo, che, in definitiva, non aiutano a

quadrare il cerchio, e ci si affida alla fantasia efficace e seducente

dell’invenzione poetica e del racconto.

Cercando di riassumere: Achille ha una tomba a Troia e un’esistenza

postuma nell’Isola dei Beati. Ulisse non ha una tomba certa e nessun

‘paradiso degli eroi’ accoglie la sua ombra. Ha rifiutato l’immortalità

perché si sente legato alla terra e probabilmente alla ricchezza e

all’esercizio del potere. Plasmato da Omero, muore con Omero e rinasce

con Dante, nobilitato nell’animo e nelle aspirazioni, ma sempre nei limiti

segnati dalle Colonne d’Ercole. La differenza non è abissale, i due Ulisse

possono convivere, Omero si concilia con Dante, ed è ‘questo’ Ulisse,

generato due volte, che sopravvive nei secoli, l’avventuriero e l’idealista,

uomo tra gli uomini, mortale tra i mortali e quindi immortale per sempre.

Scriveva Carlo Diano nel suo saggio Forma ed evento (Neri Pozza, Vicenza

1952, p. 75; Marsilio, Venezia, 1993, p. 63): “Achille lo vedete sempre di

fronte, ‘quadrato’ come le statue del Canone di Policleto, ma Ulisse

sempre di sbieco, polyplokos, ‘tutto scorcio e spire’ come il polipo della

brocchetta minoica di Gurnià”. Gli eroi arcaici, guerrieri principi e re ci

guardano in faccia, attoniti, estranei, impenetrabili come nelle mirabili

fotografie di Mimmo Jodice. Ulisse si muove, è al nostro fianco, o ci

precede o ci segue, e se cerchiamo di individuarlo, scorgiamo, quando

capita, solo un profilo sfuggente. Tuttavia lo riconosciamo perché è

polytropos, polytlas e polyplokos, come ognuno di noi. Come tutti noi.
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Riferimenti bibliografici

Questo breve excursus, che non ha né vuole avere pretese scientifiche, si appoggia
in sostanza ai libri citati: l’Odissea (Omero, Odissea, a cura di Maria Grazia Ciani,
commento di Elisa Avezzù, Venezia, Marsilio, 2017 seconda edizione) e,
naturalmente anche l’Iliade (Omero, Iliade, a cura di Maria Grazia Ciani, commento
di Elisa Avezzù. Venezia, Marsilio, 2017 seconda edizione). L’edizione di Igino
curata da Giulio Guidorizzi e quella di Apollodoro a cura di Paolo Scarpi con
traduzione di M.G. Ciani, forniscono esaustivii commenti e offrono tutto il materiale
necessario alla ricostruzione reale o alle possibili e più probabili ipotesi. Ad essi si
rinvia per ogni curiosità o approfondimento. Per i “riconoscimenti” essenziale è il
citato volume di Piero Boitani, Riconoscere è un dio. E infine Forma ed evento, di
Carlo Diano, è il saggio a cui sempre si ritorna per cogliere l’essenza e il respiro e
riuscire a intravvedere il volto nascosto della Grecia antica.

English abstract

This short essay focuses on the moment in Homer’s Odyssey when, at the advice of
Circe, Ulysses descends into the underworld to seek out Tiresias, the blind seer
from Thebes well-known in Ancient Greek legend for lives lived as both woman and
man. Classics scholar Maria Grazia Ciani explores the prophecy of Tiresias in its
predictions for the outcome of Ulysses travels, not restricted to the happy-ending of
his eventual repatriation, but rather venturing on into the hero’s future death in old
age. Tiresias foresees that after a long life abandoned by the gods to the sea,
Ulysses will find his end on land. Ciani explores the ambiguity in this “tranquil” end,
which at once implies Ulysses’s return from the sea is final, while also suggesting it
is ultimately from the sea that his death on land arrives. How did early Greek
mythography understand this image of the end of the arc of Ulysses life enfolded
within the story of his voyage? What does the image of this end mean for us today?
Ulysses, like us, is a character of many forms, a much-enduring knotted tangle.
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The British Uncanny
Reusing Surrealist Energies in Jessica
Harrison’s Art
Maurizia Paolucci

I shed the dulling armor plates

That once collected radiance

And surging at the blood’s perimeter

The half-remembered wild interior

Of an animal life

― Shearwater, Animal Life

[© Jonathan Meiburg 2012

Quoted by kind permission of Sub Pop Records]

Paris 1938: the Exposition Internationale du Surréalisme displays rented

female mannequins that have been modified in disturbing ways, ranging

from the cage enclosing the head of André Masson’s to the moss and

fungi covering the body of Wolfgang Paalen’s and the beetles on the face

of Sonia Mossé’s. The corridor the mannequins are displayed all along

leads into a poorly lit womblike room that is at once cosy and gloomy;

actress Hélène Vanel has given a performance on the opening night,

feigning a hysterical attack. Edinburgh’s countryside 2014: in an all-pink

space, Jessica Harrison’s Broken solo exhibition displays found ceramic

lady figurines that, though heavily mutilated by the 1982-born British

sculptor, do not come across as hard done-by passive recipients of

violence at all. This is one of two remarks about Harrison’s figurines that

are consistently made.

La Rivista di Engramma 158158 settembre 2018 57



“You have to hand it to the ladies, they

still managed to keep their poise and

smile for the camera” (del Castillo 2013);

“The women appear as hostesses to their

own injuries, eerily ever pleasant” (Olda

2013); “Dancing gaily with a half exposed

brain [...] these ladies are being depicted

as the active agents of their own desires”

(West 2014 [emphasis mine]); “The

juxtaposition of the prim statuettes

displaying their decapitated heads and

freshly opened throats without changing

their demure expressions is striking.

Despite having appeared to have been

subjected to an awful violence (perhaps

their own), the Georgian and Victorian-era

figures remain decorous figures” (hubs

2016 [emphasis mine]): statements such

as these are all the more useful for

understanding the unique nature of

Harrison’s work in that, besides being

hardly applicable to the Surrealists’

mannequins, they are also quite different

from what has been written about the

work of another prominent figure in the

contemporary ‘gore art’ scene.

The dissected women by Spanish painter

Fernando Vicente (born 1963) have been

described as “disinterested, cold [...] calm,

as if unaware of the exposition” (zanimon

2012). Vicente’s paintings are glamorous,

like the photographs on fashion

magazines; the ‘butchering’ in them is

neat and tidy, reminiscent of “cold

anatomical plates” (Gori 2014); they have

been said to “question our society’s sexual

exposure of women in fashion” (ivi). To

1 | Detail from Edgar Degas,
Little Dancer Aged Fourteen,
mixed media, 1878-1881,
National Gallery of Art,
Washington.

2 | Fernando Vicente, American
Housewife from the series
Venus, acrylic on canvas, 2011,
in possession of the artist at the
time of submission of this
paper.
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me, what underlies Vicente’s work is

traceable back to Edgar Degas’s portrayal

of the condition of the female performer,

lusted after and yet frowned upon.

Originally exhibited inside a glass case,

Degas’s Little Dancer Aged Fourteen tells

the story of a beautiful outcast. Sculpted in

red beeswax, the girl’s skin appears

pockmarked; her features were called

monkeylike, that was exactly what Degas

aimed for. Throughout Christian art, the

monkey had been a symbol of lust; taking

advantage of the period-typical fascination

with the illustrations of humanised

animals, and drawing on the physiognomic

theory revived and popularised by Johann

Kaspar Lavater in the previous century,

Degas gave the young ballerina monkeylike

features to signify that she was a prostitute

(and he would exhibit the work in 1881

alongside his portraits of some criminals).

Being a prostitute, she was pockmarked

from having syphilis; and, being poxy, she

belonged in a glass case. The glass case

was, in fact, one with the girl in Degas’s

mind: unable to exhibit the sculpture at

the fifth Impressionist exhibition in 1880,

he simply exhibited the empty container

(Mori 2004, 37-39). I believe that it is not

by chance that Degas used horsehair for

the girl’s hair, seeing as, among “the aging

aristocratics and business tycoons”

attending the Opéra, “the dancers were

referred to as fillies who could be

mounted, re-mounted, or exchanged for a

new mount” (Foster [1995] 1996, 9); in his

Petit mémoirs de l’Opéra (1857), Charles

de Boigne had compared “the ballerina to a

3 | Fernando Vicente, Carne
d’Amour from the series
Vanitas, acrylic on canvas,
2007, private collection.

4 | Jessica Harrison, Lily from
the series Broken, found
ceramic figurine, epoxy resin,
and enamel paint, 2013, private
collection. Style identified by
Giuliana Gardelli as ca. 1760.
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horse, remarking derogatorily that horses

look good after battle” while the ballerina

no longer looks good once she is sweaty

and panting after performing (ivi, 21).

Vicente takes all this to the extreme,

effectively conjuring the still largely

ongoing bashing and debasement of

women ‘guilty’ of working in performing

arts. It is interesting that he gave a series

of paintings the title Vanitas. This “might

be interpreted as a classical commentary

on human nature – we are all the same

underneath, death is universal. But seeing

it this way might obscure the more subtle

and sophisticated dimension of Vicente’s

works. The word vanitas in Latin, meaning

‘emptiness’ [...] points toward a more

disturbing possibility. The models appear

so insulated [...] as if they have built up a

sophisticated carapace” to protect

themselves (zanimon 2012).

This is not the case with Harrison’s

women: in the artist’s words, “They’re all

participating in their own turning inside

out. I take the pose that they’re exhibiting

and I work with that pose, so they’re not

being subjected to this disembowelment,

or decapitation; they’re actually

participating, they’re turning themselves

inside out, they’re pulling off their own

heads, they are the ones that are exposing

themselves to us, really. They’re very

much initiating their own demise” (West

2014 [emphasis mine]). What makes

Harrison’s art so powerful is her freeing

and exploiting the potential of the found

object. In modifying found lady figurines

5 | Jessica Harrison, Jane from
the series Broken, found
ceramic figurine, epoxy resin,
and enamel paint, 2011, private
collection. Style identified by
Giuliana Gardelli as eighteenth/
nineteenth-century.

6 | Jessica Harrison, Georgina
from the series Broken, found
ceramic figurine, epoxy resin,
and enamel paint, 2011, private
collection. Style identified by
Giuliana Gardelli as ca. 1801-10.
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like the Surrealists used to modify

mannequins and dolls, she does something

unprecedented: taking each figurine’s

posture and gesture into account and

starting working from there. In fact,

Harrison specifies, she wants her

modifications to emphasise the movement

of the figurine (Finel Honigman 2014).

Before I delve further into this, I want to

introduce the other remark that is

frequently made about Harrison’s

figurines: they are often called “Georgian”

and “Victorian”.

“The Georgian and Victorian-era figures

remain decorous figures” (hubs 2016);

“Georgian and Victorian-era idyllic figures”

(Olda 2013); “Victorian elegance and

sophistication” (del Castillo 2013);

“Sculptor Jessica Harrison [...] has forever

changed how we see Victorian-era ceramic

figures” (del Castillo 2014). The remark

has also been expanded upon: by Ellyn

Ruddick-Sunstein, with regard to a series

where the figurines sport tattoos (“The

Victorian doll is a symbol of feminine

delicacy and piety, but [...] Where Victorian

women were encouraged to be sexually

modest, religious and sober, Harrison’s

dolls adopt the visual language associated

with drunkenness and sexual freedom on

the high seas [...] Harrison’s impressive

series coyly lays bare the deeply

entranched sexism, racism, and classism

of the Victorian era” – Ruddick-Sunstein

2014), and by Michael Stewart:

7 | Jessica Harrison, Amy Jane
from the series Broken, found
ceramic figurine, epoxy resin,
and enamel paint, 2010, private
collection. Style identified by
Giuliana Gardelli as Victorian.

8 | Jessica Harrison, Elisabeth
from the series Broken, found
ceramic figurine, epoxy resin,
and enamel paint, 2011, private
collection. Style identified by
Giuliana Gardelli as Victorian.
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Harrison forces her audience to recognise

their own conditioning in general while

questioning the Victorian concept of the

female form specifically, touching on

attendant issues such as the manipulation

of body shape through costume, gender

roles, repression and conformity. This has a

modern parallel. Today, we are surrounded

by imagery which promotes a view of what

we should consider beautiful, of what

constitutes physical perfection. The

Victorian preoccupation with elegance,

grace and virtue has been replaced by our

fixation on body shape and surgical

enhancement. Harrison highlights these

issues by comparing and contrasting our

own society with that of the Victorian’s [sic];

outwardly unblemished, seamless and

superficially attractive but internally flawed;

built upon an inconsistent and frequently

contradictory value system.

Harrison’s work provides us with the perfect

metaphor for two societies separated by a

century but remarkably similar in terms of

their capacity for hypocrisy; namely the

Victorian era and our own; the veneer of

civilisation covering up a fascination with

the sordid, decadent and macabre. The

Victorian’s [sic] created an environment that

engendered Jack the Ripper, paraded John

Merrick as “The Elephant Man” and turned a

blind eye to widespread poverty and

injustice. In the 21st century, we have

reality television. Jessica Harrison’s

sculptures are the Victorian freak show

brought directly to your mantelpiece

(Stewart 2014).

9 | Jessica Harrison, Ethel from
the series Broken, found
ceramic figurine, epoxy resin,
and enamel paint, 2013, private
collection. Style identified by
Giuliana Gardelli as Victorian.

10 | Aubrey Beardsley, Cutting
the Lock of Hair for The Rape of
the Lock, pen and ink drawing,
1896, original in private
collection.
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Blogger hubs works outside the art field;

Danny Olda is an art journalist – like Ellyn

Ruddick-Sunstein – and a curator; Inigo del

Castillo is a graphic designer; Michael

Stewart works in arts education. I thought

that their statements, if adequately backed

up, had the potential for casting a very

interesting light on Harrison’s work, given

the fascination that both the eighteenth

and the nineteenth century exerted over

the Surrealists. The style of the figurines is

not a criterion Harrison chooses them by,

so she was not able to provide me with any

more information about this over email.

After selecting some figurines whose poses

were particularly interesting, I showed

them to Giuliana Gardelli, Head of the

Porcelains and Ceramics Department at

Bertolami Fine Arts Auction House in

Rome, who confirmed their styles to be Georgian (term covering years

1714-1837) and Victorian (years 1837-1901). (An important clarification is

needed: it is only the style that is being discussed, seeing as the found

figurines are not actually from the eighteenth and nineteenth centuries;

most of them, for example, were made – Harrison told me – between 1970

and 2000 by British company Royal Doulton).

Among the major influences on the Surrealists was a Frenchman who lived

from 1740 to 1814, a timeline encompassed within the Georgian era in

Britain: the Marquis de Sade, libertine, revolutionary, and madman, whose

thought the Surrealist practice of mutilating and violating female dolls and

mannequins is heavily indebted to. The Surrealists – from Georges

Bataille’s claim that Manet’s Olympia is decapitated by her ribbon to

Valentine Penrose’s enlarging upon the necklace that sprang Countess

Báthory’s Iron Maiden into action – proved equally fond of the theme of

the accessory carrying dark implications; a theme that does indeed pair

well with the eighteenth-century aesthetic, as appears evident in Alexander

Pope’s poem The Rape of the Lock. Written in 1712, during the reign of

Queen Anne (prior, therefore, to the Georgian era), and shot through with

11 | Aubrey Beardsley, The
Coiffing for The Ballad of a
Barber, pen and ink drawing,
1896, original at the Cleveland
Museum of Fine Art, Cleveland.
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eighteenth-century lightness and frivolity, the poem features a beauty tool

– a pair of hair cutting scissors – turning into violation tool when a man

cuts off a lock of the heroine’s hair without her consent. In the Victorian

era, Aubrey Beardsley – among the illustrators for The Rape of the Lock–

will make this even darker by writing and illustrating a poem where a

hairdresser uses his scissors to kill the object of his desire. Holding their

heart like a mirror, their intestines like a stole, Harrison’s eighteenth- and

nineteenth-century-esque ladies are an astounding variation on that, the

Surrealist-flavoured operation performed on them a perfect complement

to the styles they happen to be in. Their being “the active agents of their

own desires” takes a peculiar wit further that is discernible in The Rape of

the Lock, where the heroine, Belinda, albeit the recipient of the violent act,

is, in a way, revolutionary. When she has her lock cut, a gnome flies down

to the “Cave of Spleen” – an obvious metaphor for premenstrual

syndrome, or better yet, for hysteria as it was understood before

psychoanalysis – “to fetch the rage and tears she needs in order to claim it

back [...] he pulls Belinda out of her frozen state by just fetching her own

spleen” (Paolucci 2017); though everything is told in comedic tones, she is

de facto able to rebel against her violator thanks to her menstruation,

thus far thought of only as what potentially enables her to conceive

children; something that is inside of her, untalked of, labelled disgusting

– the “Abject” art scholars have extensively written about.

Also encompassed within the Georgian era is the Enlightenment.

According to Terry Castle, it was the eighteenth century (most notably

British) that “in a sense, “invented the uncanny” [...] the very psychic and

cultural transformations that led to the subsequent glorification of the

period as an age of reason or enlightenment – the aggressively rationalist

imperatives of the epoch – also produced, like a kind of toxic side effect,

a new human experience of strangeness” (Castle 1995, 8). Castle’s

collection of essays The Female Thermometer is a wild ride through

eighteenth-century British culture, analysed in the light of Sigmund

Freud’s concept of the uncanny (the effect produced by encountering

familiar things in an unsettling context or light where what was supposed

to remain hidden comes to the forefront and out in the open):

masquerades temporarily blurring “cherished distinctions” (ivi, 17) and

being simultaneously inscribed “in a code of danger and in a code of

pleasure” (ivi, 105), Samuel Richardson’s libertine villain Lovelace praising

64 La Rivista di Engramma 158158 settembre 2018



“the usefulness of dreams in providing “plots” for enterprising fellows, and

cunning rakes in particular” (ivi, 59), the obsession with phantasmagoria

ghost shows, and, what is most relevant to my purpose to analyse

Harrison’s work, the one with automata: Harrison’s eighteenth-century-

esque ladies can be easily imagined as eighteenth-century automata

performing something new – opening up themselves.

Nineteenth-century energies, as Sheldon Nodelman demonstrates in

discussing Marcel Duchamp’s 1937 reenactement of a fin-de-siècle

favourite like Salome and St. John the Baptist’s story, were breathtakingly

reused in Surrealist ways, despite “the harsher winds of the 20th century”

having “swept away the perfumed vapors of Decadent sensibility”

(Nodelman 2006, 110). An article submitted in 1936 by Salvador Dalí to

the Surrealist journal “Minotaure” showed how the painter looked up to

some Victorian artists specifically: “The Pre-Raphaelites place on the table

the sensational dish of the eternal feminine livened up with a touch of

highly respectable ‘repugnance’” (Dalí [1936] 1998, 311-12); “These carnal

concretions of excessively ideal women, these feverish and panting

materialisations, these floral and soft Ophelias and Beatrices produce in

us, as they appear to us through the luminescence of their hair, the same

effect of terror and unequivocal alluring repugnance of that of the soft

belly of a butterfly seen between the luminescences if its wings” (ivi, 312).

It was a “flagrant Surrealism” he spotted in their art, and he declared

himself “dazzled” by it (ivi, 311). In the novels Shadow Dance (1966) and

Love (1971) by British author Angela Carter, the female body is the place

where the two aesthetics meet.

In analysing such a blending, Katie Garner observes that, indeed, the Pre-

Raphaelites’ and the Surrealists’ vision of the female body was the same:

“a site/sight” for male creativity, the difference being that, while the

Surrealists “flagrantly disassembled female body parts [...] and often

depicted women in sadomasochistic settings”, in the works by the Pre-

Raphaelites female suffering was “less immediately apparent, but

nevertheless present in the tales surrounding the paintings of excessive

takings of laudanum, illness and melancholia of their female muses”

(Garner 2012, 149); “Surrealist artworks bring violence against the female

form to the surface [...] but the infamous tales of the mental and physical

ill-health of the Pre-Raphaelite muses are more hauntingly absent from
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their paintings themselves” (ivi, 152). The “strange, incongruous mix of

beauty, sickness and desire” (ivi, 150) of the Pre-Raphaelite aesthetic is,

then, the subtle emergence of the cruelty of the Pre-Raphaelite practice;

and “asking questions about the intertextual function of Pre-Raphaelite

images amidst otherwise surrealist narratives can provide a new

perspective on the heavily sadomasochistic frames of Shadow Dance and

Love” (ivi, 149).

Shadow Dance is centered around “the complexities born of allegiances

within an artistic brotherhood” (ivi [emphasis mine – it was the Pre-

Raphaelites who called themselves a brotherhood, but it was Surrealism

that was permeated with the most intense male bonding]); character

Morris Grey is shadowed by Pre-Raphaelite associate William Morris

throughout the novel (ivi, 151). The two aesthetics are embodied in two

different women. The ‘Surrealist’ one, Ghislaine, has been muse to

Honeybuzzard, artist and Morris’s pal, who has taken a knife to her face,

scarring her horribly. There is a scene in the novel where she may as well

be posing for Hans Bellmer: “Tirelessly, Ghislaine contorted herself,

spread herself wide, arrayed herself in a bizarre variety of accessories [...]

Military boots and a brocaded hat; rhino whips; clanking spurs; a stag’s

head; a dappled, gilded, flaking fairground Dobbin from some dismantled

roundabout” (Carter [1966] 2014, 17). Surrealist-flavoured similes recur

between her looks and food items: her face before the scarring is “like ice-

cream” (ivi, 16); after the scarring, it is “like a bowl of blancmange a child

has played with and not eaten”, though her unscarred cheek still looks

like “fruit in the sunlight” (ivi, 153. The blancmange simile is also quoted

in Garner 2012, 148, where the author erroneously gives 23 as the page

number. Page numbers in the 2014 Virago edition of Shadow Dance I am

using are the same as in the 2004 one used by Garner). The ‘Pre-

Raphaelite’ woman is Edna, Morris’s wife, compassionate and long-

suffering: “She was a Victorian girl; a girl of the days where men were

hard [...] and girls were gentle and meek [...] and laid their tender napes

beneath a husband’s booted foot, even if he [...] raped the kitchen-maid”

(Carter [1966] 2014, 45). Morris thinks she would have made a good

model for Pre-Raphaelite paintings: “‘Compassion’, Millais would have

called her, with her upturned face and incandescent eyes and long hands

joined like the ears of a butchered rabbit” (ivi, 50); or, when in bed with

him, “St. Ursula, the virgin, smiling at the rapists; painted by Burne-Jones,
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rather than Millais for in the heat she grew waxen and moist-looking at

once” (ivi, 120). Famous among Pre-Raphaelite artworks is Dante Gabriel

Rossetti’s portrait of model Jane Morris as Proserpine, holding a

pomegranate to her mouth: mentioning Jane Morris at a certain point in

the novel, Carter says that her mouth in another painting looks like a

pomegranate itself (ivi, 78), thus carrying out a shift “reminiscent of Dalí’s

vision of the Pre-Raphaelite muse as a fleshly banquet” (Garner 2012, 150).

But there is a passage in the novel where the Surrealist element infiltrates

into the Pre-Raphaelite aesthetic even more strikingly: the aforequoted

description of Edna as an imaginary John Everett Millais model, where “the

unexpected analogy of the ears of the ‘butchered rabbit’” adds “a vaguely

surrealist element of violence to the otherwise strong religious

iconography” (ivi, 151). A collision between the two aesthetics has begun

that will be complete in Love.

“The most strident example of a Pre-Raphaelite female model’s suffering”

(ivi, 152) is Elizabeth Siddall contracting pneumonia after posing as

Ophelia in a bath of water gone cold – the candle-lit lamps had gone out

without Millais noticing it. It is a print of Millais’s Opheliathat Love’s

character Lee presents his wife Annabel with, as an apology for beating

her savagely, on account of her often wearing, in his opinion, the same

expression (Carter [1971] 2006, 40 – same edition as used for Garner

2012): he scornfully “presents Annabel with an aestheticized version of

herself as the ‘mad girl’ and demonstrates his attempts to read her

through the established and commercialized discourse of the image of the

hysteric” (Garner 2012, 153). But there is something “unfathomable” and

“threatening” (ivi, 155) about Annabel’s Pre-Raphaeliteness, as Garner

observes with reference to the scene where, sleeping with Lee and his

brother, she drowns them, in Carter’s words, “in cascades of her Pre-

Raphaelite hair” (Carter [1971] 2006, 82); and, while Ophelia accidentally

drowns while lost in madness, Annabel will lucidly orchestrate her suicide,

transforming herself into what Garner calls a Surrealist Ophelia (Garner

2012, 155).

Annabel – whose favourite painter is, tellingly, Max Ernst – is an artist; she

has painted surreal landscapes in her bedroom “of forests, jungles and

ruins inhabited by gorillas, trees with breasts, winged men with pig faces

and women whose heads were skulls” (besides the furniture being Bataille-
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esquely, Duchamp-esquely covered in dust – Carter [1971] 2006, 6-7).

Surrounded by her Ernst-flavoured forests she will lie down to die “like

Ophelia” (ivi, 107), wearing the dress she has just bought for the

occasion: a Pre-Raphaelite-flavoured one, “a long, plain, white dress of

cotton with a square-cut neck and long, tight sleeves” (ivi, 100). She has

also “had her hair dyed” and “got her face painted in a beauty shop” (ivi),

two decisions that Garner expands upon: “The ‘cold’ commerciality of the

‘beauty shop’ move art into the world of financial exchange where beauty

can be bought, and Millais’ [sic] image becomes a deathly parody of

modern self-fashioning. The Pre-Raphaelite muse is no longer ethereal or

abstract, but part of a purchasable system [...] By assuming the pose of

Ophelia, then, Annabel is not assuming the position of Millais’ [sic] model,

Elizabeth Siddall [...] but adopting the anonymity which the muse has

acquired in twentieth-century culture [...] The Pre-Raphaelite woman no

longer stands for anything fixed or stable, but for the instability of

commercial poses that can be assumed – and undercut – by the

contemporary woman. In other words, Carter infects the mythic status of

the Pre-Raphaelite muse with a distinctly surrealist mutability” (Garner

2012, 154-155).

In a 1989 letter, Carter talked of the “Ophelia-style view” she enjoyed of

the London canals during a boat trip (ivi, 155-156), which solidly places

her “in correspondence with Millais” (ivi, 154), seeing as Ophelia’s death

does not occur onstage in Hamlet and Millais’s choice to show her final

moments was a pretty unusal one. “By generating an idea of Ophelia as

the viewer and surveyor, the description performs the same subtle

adaptation (Ophelia-as-surveyor) that it is necessary for Annabel to

perform in order to survey her own portrait-in-death from both inside and

outside the frame” (ivi, 156); Annabel – who Surrealist-esquely thinks of

herself as “a pair of disembodied eyes” (Carter [1971] 2006, 30) – wants

complete control over her death, wants everything to be perfect. But

Chance, that the Surrealists prized so much, infiltrates into her plan when

her nail polish chips – and she accepts it, thinking that “a minor

imperfection” will “make the spectacle even more touching” (ivi, 103). With

Annabel’s “acceptance of a surrealist fault to create a new shocking

effect”, Carter’s “(re)visioning of the Pre-Raphaelite muse” is complete

(Garner 2012, 159).
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It is worth pointing out that, at the Exposition Internationale du

Surréalisme, Hélène Vanel’s act, orchestrated by Dalí and Paalen, included

splashing in Paalen’s artificial pond, filled with reed and water lilies: for all

their veneration of Freud, the Surrealists had opted for a Pre-Raphaelite-

flavoured depiction of hysteria (To Terry Castle, Man Ray’s 1920

photograph of Mina Loy with a thermometer earring is a reference to the

eighteenth-century satiric association of weatherglasses with feminine

instability – Castle 1995, 40). And equally interesting is the simile that

Angela Carter uses in her essay The Sadeian Woman to describe the typical

hard done-by heroine in the Marquis’s oeuvre: “Hitherto, like a porcelain

figure, she had presented a glazed surface to the world. Her surfaces

seemed too smooth, too impermeable to be fissured by any kind of

feeling. But now, under the lash [...] She screams, she pleads, she weeps”

(Carter [1979] 2013, 85 [emphasis mine]). Harrison’s figurines do not cry;

they have no reason to, seeing as the artist “is not doing violence to them.

She is actually eviscerating the tradition that they represent” (Finel

Honigman 2014).

In order to illustrate the nature of Harrison’s work, I want to focus on the

Broken exhibition specifically. An intelligent woman like Harrison does,

undoubtedly, know better than to put stock into stereotypes and just

consider pink a ‘girl’s colour’: her choice of an all-pink space for the

exhibition has a meaning behind that is linked to her artistic vision. “The

pink has got that kind of feeling of a domestic living room space” (V1

2014) working with which is what she aims to, manipulating the figurines.

(It is also stunning how the pink seems to ‘flow’, to ‘grow’, into the red of

the wounds. It is observed in West 2014 that “with a pink floor, pink walls

and even pink plinths, the space is being turned into a contemporary

boudoir homage”: and a Sade-esque boudoir it makes). Ceramic lady

figurines are something that typically belongs in domestic spaces,

something that grannies and great-aunts typically have in their homes;

“working with that familiarity”, Harrison aims to “gain the trust of the

viewer”; and then, “once there, up close”, the viewer is in for a surprise (V1

2014). It is therefore crucial that the viewer be able to get near: “I didn’t

want to put them in glass cases [...] I want people to be able to get really

close [...] It’s important that people can get right in there and have a good

look, because they’re normally the kind of objects that we’re forbidden

from handling in any way” (V2 2014). Indeed, grannies and great-aunts
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typically treat these items as if they belonged in a museum, forbidding

kids from touching them; so, what is uncanny in Harrison’s art is the fact

that it is not exhibited as ‘art’ – not the flaunting of internal organs. “I

don’t intend to shock people, really, and I don’t intend to unsettle people

either”, says Harrison, who simply works off the premise that, when

something in the representation of a body is “a little bit off, you kind of

notice your own body a bit more” (V1 2014). She is successful in achieving

her goal: “After people see this work, usually they go and they notice this

kind of objects, just in their own homes or when out and about; they

notice them more [...] think of them a bit differently” (ivi); furthermore,

she says, “I do get a lot of people getting in touch” wanting to send her

the figurines they have in their homes for her to modify them: “I think

they agree that it makes more sense afterwards” (ivi). The ladies make

more sense after Harrison’s modifications because, prior to that, they

were, in her words, “ridiculous” in their perfection (ivi), “idealised images”

(V2 2014) of “stereotypical feminine Englishness” illustrating an “idealistic

and unrealistic way of living” (Finel Honigman 2014 [emphasis mine]); or,

in Michael Stewart’s, “the middle aged, middle class, middle England

version of Barbie” (Stewart 2014 [emphasis mine]). It is important that the

exhibition room for these artworks be not the so-called white cube, that a

balance be found “between the domestic space and the sterile gallery

space”: creating the right space is a matter of “playing about with the

ergonomics of the room” (V2 2014). Jupiter Artland, the space where the

Broken exhibition was hosted, is a “really strange gallery space, kind of

triangular”; the combination of the all-pinkness with the room layout

contributed to creating the balance (ivi).

Harrison, who attended BA courses in both sculpture and History of Art

(Stewart 2014), is familiar with historical medical drawings: “Typically the

anatomical illustration is a very male space – the female interior is only

shown when it’s a specifically female part, i.e. the womb, or the

reproductive system in general, or a vagina [...] There’s no reason why the

female interior space should be much more taboo than the male spaces

[...] It’s a gender imbalance, that interior space, and I’m trying to address

that. They’re [the lady figurines] my small feminist statement” (West 2014).

Though the figurines Harrison works with are mass-produced, each one

that she re-makes is a one-off unique work (Finel Honigman 2014); this

way, each woman tells her own unique story. But despite the feminist
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purpose of Harrison’s art, her take on ceramics is not a feminist one such

as presented in Weida 2011; again, she is interested in working with the

sense of familiarity, in demystification, and in exploring the relationship

between inside and outside: “I am interested in the way that we experience

materials, the way the viewer kind of participates in the way the material is

being handled by the artists [...] We’re all quite familiar with clay and how

it’s a malleable material and we all can play with it [...] But then when it’s

fired it becomes this really hard, delicate thing” (V2 2014); by taking “a

hammer and chisel” (del Castillo 2013) and “diamond tipped drills” (West

2014) to the figurines, by breaking them (hence the title of the series and

the exhibition), she takes it “back to a really malleable, fleshy substance”

(V2 2014). Harrison has worked alongside artist Daniel Silver: “I really liked

the way he approached stone. He took statues that were discarded, and he

worked into them with hand tools and pneumatic tools, going over the

surface to make them something much more hand made” (West 2014).

Silver’s process “offered a way in to the previously quite alienating medium

of stone, and sparked an interest in applying a similar form of thinking to

another material commonly presented as finely finished, hard and cold”

(ivi).

12 | Jessica Harrison, Untitled from the series Handheld, mixed media, 2008, private
collection. Style identified by Giuliana Gardelli as Queen Anne.
13 | Jessica Harrison, Untitled from the series Handheld, mixed media, 2008, private
collection. Style identified by Giuliana Gardelli as Queen Anne.
14 | Jessica Harrison, Untitled from the series Handheld, mixed media, 2009, private
collection. Style identified by Giuliana Gardelli as Queen Anne.
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Michael Stewart compares Harrison to the “champions of the subversive”,

such as “Warhol, Johns, Bacon, Hockney, Hirst and Emin”, who have “taken

a familiar, comfortable, safe and cosy institution [...] the art of the comic

book, product design, branding, the national flag, the home, the

traditional portrait and even domestic forniture” and “attacked from

within” (Stewart 2014); a comparison that is all the more interesting in the

light of Harrison’s creation of miniature furniture pieces. “The furniture

pieces are cast from the palms of my hands so the fingerprints you see

covering them are mine. It is not real skin, but it is real hair [...] They are

particularly unsettling as they can fit so snugly in the hand or in other

crevices of the body. This makes them seem more monstrous perhaps

than if they were full-scale furniture pieces – the fact that they camouflage

so well into your own body. You have to get really close to [the] miniatures

so you can get a good look at them and by then it is too late, they are

already right next to you before you realize you are looking at skin, hair

and teeth” (Kelly 2011). Harrison has “experimented for a long time with

different materials to get something that looked as close to skin as

possible”, finally finding her “secret recipe” (ivi); the teeth are wax casts of

her own teeth, as mentioned in Finel Honigman 2014 in discussing

another artwork. She has also worked with found dollhouse items in which

she has inserted, as she told me over email, a cast of her tongue. The ‘skin

furniture’ series – powerful enough to fascinate a designer (Azzarello

2013) and a landscape photographer (Nunheim 2013) – is called Handheld,

with reference to the pieces’ capability to fit in the crevices of the human

body; Harrison has also staged some photos in which she actually holds

the pieces in her hand. (I thought it useful to ask Ms. Gardelli to identify

the styles of the furniture items as well).
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15 | Jessica Harrison, photograph staged in 2012 of Jessica Harrison, Untitled from
the series Handheld, mixed media, 2008, private collection. Style identified by
Giuliana Gardelli as 1750.
16 | Jessica Harrison, photograph staged in 2012 of Jessica Harrison, Untitled from
the series Handheld, mixed media, 2008, private collection. Style identified by
Giuliana Gardelli as 1750.

Also from Michael Stewart are these words that I have already quoted,

“Harrison forces her audience to recognise their own conditioning [...]

touching on attendant issues such as the manipulation of body shape

through costume, gender roles, repression and conformity”. In his analysis

of some Sade-esque works by Man Ray, Arturo Schwarz has pointed out

how the three geometric solids in the assemblage Mire Universelle (also

known as Target) are meant to threaten the Three Graces (Schwarz 1998,

21). But there is nothing violent-looking about the geometric solids in the

three works that Harrison especially made for a 2015 exhibition: as per

her statement, she was, indeed, “exploring the deformity of the body

through costume” (Harrison 2015).
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17 | Jessica Harrison, Untitled, found object, epoxy resin, enamel paint, and acrylic
varnish, 2008, private collection. Style identified by Giuliana Gardelli as 1850.
18 | Jessica Harrison, Untitled, found object, epoxy resin, enamel paint, and acrylic
varnish, 2008, private collection. Style identified by Giuliana Gardelli as early
twentieth-century.
19 | Man Ray, Mire Universelle (also known as Target), found objects, 1933,
destined for the Israel Museum in Jerusalem by donation of Arturo Schwarz, but
stolen and not yet recovered.

With regard to gender roles, Stewart says that Harrison challenges them by

incorporating “traditionally masculine characteristics” into her art, namely

“the physical manifestations of violence such as wounding and scarring” –

in the seriesBroken– as well as tattoos (Stewart 2014). When Fernando

Vicente’s women happen to sport tattoos (or pubic hair), it comes across

as glamorous, as part of the shooting they can be imagined as models

posing for. But for her Painted Ladies, Harrison has chosen tattoo

iconographies that are “from war-time source imagery, to recall a time

before the popularity boom of the tattoo when it may be pointed more

towards a particular kind of harsher life [...] masculine illustrations are

intertwined with overtly over-idealized feminine costume” (del Castillo

2014). Among the tattoos covering the Painted Lady no.8 are the names of

her many female conquests. While syphilis has inscribed, on the skin of

Degas’s dancer, her condition of pariah, Harrison’s figurine

unapologetically flaunts her status of tombeuse de femmes.
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20 | Jessica Harrison, Untitled (Cube), found ceramic figurine, epoxy resin, and
enamel paint, 2015, private collection. Style identified by Giuliana Gardelli as
Victorian.
21 | Jessica Harrison, Untitled (Sphere), found ceramic figurine, epoxy resin, and
enamel paint, 2015, private collection. Style identified by Giuliana Gardelli as
eighteenth/nineteenth-century.
22 | Jessica Harrison, Untitled (Cone), found ceramic figurine, epoxy resin, and
enamel paint, 2015, in possession of the artist at the time of submission of this
paper. Style identified by Giuliana Gardelli as eighteenth/nineteenth-century.
23 | Detail from Jessica Harrison, Painted Lady no. 4, found ceramic figurine and
enamel paint, 2014, private collection. Style identified by Giuliana Gardelli as turn-
of-the-century.
24 | Detail from Jessica Harrison, Painted Lady no. 8, found ceramic figurine and
enamel paint, 2014, private collection. Style identified by Giuliana Gardelli as turn-
of-the-century.

This paper was aimed to take up one of the most exciting challenges for

art scholars: being receptive to how artworks come across to non-

specialist audiences (as well as to art professionals such as journalists and

curators, thus bridging the gap between academic and non-academic art

careers) and researching whether it is possible to validate their

impressions and feelings. Most likely to be written about outside

academia, Millennial artists like Jessica Harrison offer a precious

opportunity to do so.
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English abstract

With the help of a ceramics specialist, this paper lends scholary credence to the
statements about ‘Millennial’ artist Jessica Harrison’s work made by non-academic
critics across blogs and magazines. Working off the premise that Harrison’s work
with found ceramic figurines is not only traceable back to the Surrealist modus
operandi, but also discussable with reference to the Surrealist mindset, the paper
puts a spotlight on the eighteenth- and nineteenth-century styles of the figurines in
order to explore the influence that both centuries exercised over Surrealism;
another strong point lies in broadening the discourse to the similar blending of
aesthetics in the work of another British woman, author Angela Carter. Harrison’s
uniqueness in the ‘gore art’ scene – as well as her difference from the Surrealists –
is highlighted by discussing how artists can exploit the expressive power of
gestures; focus is also placed on the dialogue between the object and the setting it
is exhibited in.
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La performance della memoria*

presentazione del volume di Francesca Bortoletti, Annalisa Sacchi

* Presentiamo il volume La performance della memoria. La scena del teatro

come luogo di sopravvivenze, ritorni, tracce e fantasmi, Baskerville, 2018. Il

testo, che pubblichiamo per gentile concessione dell'Editore, è l'introduzione

al volume curato dalle stesse autrici.

Introduzione

Questo libro nasce da un incontro e da

un’intuizione che, balenata ormai quasi

dieci anni fa nella Sala Rossa di quella

Scuola Superiore di Studi Umanistici che

Umberto Eco aveva fondato a Bologna, è

poi andata crescendo e prendendo forma,

misurandosi di volta in volta con

esaltazioni e affanni, accordi e

inconciliabilità. Un primo barlume di quella

intuizione era apparso in realtà già alcuni

anni prima fra le aule del Warburg Institute

durante uno dei seminari bruniani, un

tempo annuali, che ci aveva messe di

fronte ai comuni interrogativi sulle

intersezioni tra il paradigma teatro e le

immagini di memoria, la sua arte e le sue

pratiche, generando tra noi una sorta di fruttuosa alchimia.

Alla Scuola Superiore, nella grande sala affrescata in cui il corteo imperiale

incontra quello papale per l’incoronazione di Carlo V a Bologna,

riprendendo le fila dei dialoghi londinesi, avevamo organizzato un ciclo di

lezioni magistrali, invitando o variamente coinvolgendo alcuni degli autori
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che oggi figurano in queste pagine. A partire da quelle giornate nuovi

incontri, confronti e scambi presero avvio popolando la scena del nostro

cammino di nuovi autori per le pagine di questo libro e di un discorso

idealmente polifonico.

Ci eravamo trovate, noi curatrici, per via di ricerche che, salpate da

sponde lontanissime degli studi teatrologici, s’erano poi avvicinate

attraverso l’intreccio di temi, problemi e piste comuni. Rinascimentista

l’una, studiosa di estetica della performance l’altra, concordavamo su

un’idea che è poi rimasta l’asse portante della ricerca che in queste

pagine confluisce: ovvero che il teatro, l’arte effimera per antonomasia, è

in sé machina memorialis, luogo di produzione di presenza sia nell’atto

del suo svolgersi che in quello di memorizzare i suoi fantasmi e le sue

tracce.

In un suo breve saggio Eco, gran conoscitore di mnemotecniche,

interrogandosi sulle ragioni dell’impossibilità di istituire un’ars

oblivionalis, definiva quella della memoria come la capacità essenziale di

produrre presenza: si dimentica cioè, secondo questa ipotesi, non per

cancellazione, ma per sovraimpressione, non per assenza ma per

moltiplicazione di presenza [1]. Una presenza che nelle nostre discussioni

trovava nel teatro la sua arte privilegiata, impressa nel qui e ora della sua

manifestazione, ma allo stesso tempo capace di articolare la sua

memorabilità futura. L’attenzione si spostava dunque nelle nostre

investigazioni dall’idea di teatro come forma metaforica (teatro di

memoria) – cui Eco sovente ricorre nelle sue pagine e che ritorna come

costante della vasta letteratura orbitante nei memory studies –, alla sua

qualità materiale e alla sua vocazione essenziale: quella di essere per

l’appunto un’arte che produce (e moltiplica) presenza. Si trattava, dunque,

sin da quell’avvio bolognese, di interrogare la scena per intravedere, nella

lunga colata di tempo che va dalla Fabula di Orfeo di Poliziano all’Orfeo ed

Euridice di Romeo Castellucci, il profilo di una strategia, di una logica, di

una tecnica, per cui il teatro costruisce la sua propria memorabilità a

venire, una memorabilità di tipo non monumentale, non immobile, non

autoritario.

Il nostro oggetto, distribuito nella pluralità di saggi e di sguardi qui

presentati, è stato a un tempo generale – il teatro è in sé archivio,
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macchina di selezioni, ripetizioni, e disseminazioni, medium di un ritorno

– e particolare – la ricomparsa di una precisa forma di rappresentazione

che ha una determinazione storica e una serie di riemersioni. Motivo

ricorrente delle nostre interrogazioni è stato infatti il rapporto che lega la

ricerca di efficacia dell’azione performata con la memorabilità delle

immagini e infine con il teatro, ovvero con l’esercizio della visione di ciò

che passa.

C’è qui in gioco molto più che un interesse storicistico o l’indicazione di

una metodologia per un rinnovato approccio allo studio d’archivio. C’è in

gioco una politica degli affetti, la possibilità di dare al presente la

consistenza di un campo di forze che è attraversato da un passato che si

direbbe altrimenti sepolto, e che si rivolge verso il futuro.

Se un’arte della memoria fosse infatti all’opera in scena, se una certa

scena fosse costruita secondo una retorica della memorabilità capace di

indurre un effetto memoriale negli spettatori, allora questa scena sarebbe

anche in grado di fondare una comunità non solo in termini di istantaneità

(la compresenza degli spettatori nello spazio e nel tempo dell’evento) ma

di durata, tramite la costruzione di una memoria – futura – comune, un

segreto appuntamento tra quelli che condividono nient’altro che un

ricordo. Ancora, se la costruzione di una certa memorabilità a teatro

passasse per principi quantificabili, ripetibili e trasmissibili, sarebbe lecito

ipotizzare che l’efficacia così scoperta tornasse poi come forma (e come

forza) attualizzabile in modi e luoghi differenti nel corso della storia.

L’ipotesi centrale che il presente libro esplora è dunque che il teatro possa

essere considerato un archivio di memoria in sé, che esso stesso articoli

una particolare ars memorandi, la possibilità di comporre un archivio

affettivo e mnestico depositato nella memoria vivente dello spettatore e

produttivo di un immaginario che diviene memoria comune e collettiva.

Questa ipotesi differisce sostanzialmente dal dibattito classico sulla

teatralità dei modelli di mnemotecnica, sull’oralità e sulle strategie di

archiviazione, registrazione e trasmissione di una cultura performativa, e

mira a investigare il teatro come un archivio vivente, e l’atto e lo spazio

della performance come azione e luogo, spesso privilegiati, della pratica

della memoria.
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Partendo da questa prospettiva s’intende qui considerare lo studio della

performance dal vivo, sia essa di teatro, danza o musica, non come ciò che

scompare ma come atto della sopravvivenza, non per la sua condizione

effimera ma per le sue ricadute, ricomparse, ritorni e fantasmi. La tensione

della nostra narrazione è spostata dal fatto spettacolo alla memoria della

scena – anche quando essa, come nel caso di episodi contemporanei, è

estremamente recente. In questa direzione anche i silenzi e gli oblii

divengono eloquenti.

La memoria della scena

La discussione va inquadrata all’interno dell’indagine storica, che le

discipline del teatro hanno fatto propria, affermando con Marc Block la

“rivincita dell’intelligenza sul mero dato di fatto” e la rivalutazione dei

singoli processi di memorizzazione formulata in primis dalle Annales [2], e

ripresa poi dalla messa in discussione del “documento monumento”

avviata da Paul Zumthor, e alla progressiva definizione di una nuova

epistemologia del documento di Michel Foucault e Jacques Le Goff, ma

anche dalle proposte sul concetto di memoria e sui sistemi della sua

attivazione di Theodor Adorno [3].

Su queste fondamenta la nostra discussione mira a condurre l’analisi verso

la comprensione di quei sistemi associativi propri dell’ars memorandi,

divenuti oggetti di studio di preziosi contributi sulle arti figurative e

sull’arte della memoria, che nel teatro trovano di volta in volta un terreno

privilegiato. In particolare, a partire dalle ricerche pionieristiche attraverso

cui Frances Yates ne riscopre la tradizione, l’ars memorandi ha variamente

influenzato una serie di studi che hanno investigato i principi delle

mnemoniche in campi diversi, dall’antropologia della memoria di Carlo

Severi agli studi sulla meditazione monastica di Mary Carruthers, alle

indagini sull’efficacia delle immagini di Lina Bolzoni [4]. E ancora, vale la

pena citare almeno le ricerche di Paolo Rossi sulla logica del linguaggio

come chiave universale di accesso al sapere, e quelle di Umberto Eco sulla

lingua perfetta, di Paul Zumthor sulla rima mnestica, e Pierre Nora

sull’analisi delle architetture memoriali, e ancora le più recenti ricerche in

ambito musicologico di Anna Maria Busse Berger che avviarono una nuova

e fruttuosa linea di studi sulle pratiche mnemoniche musicali [5].
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Si tratta di una tradizione di studi su cui si è composta una monumentale

indagine attraverso i luoghi della memoria, cosiddetta, artificiale,

dissotterrando i loci immaginari e reali dalla storia della cultura

occidentale e riconoscendo nella tradizione dell’arte della memoria un

metodo sostanzialmente coerente, nonostante le specifiche metamorfosi

nel corso del tempo, a partire dalle riflessioni di Platone e Aristotele, e dal

fortunato modello dell’Ad Herennium, compilato nel I secolo a.C. da un

anonimo maestro di retorica a uso dei suoi studenti, e ancora dalle

concettualizzazioni visuospaziali di Sant’Agostino.

Tuttavia, sebbene questa ricca tradizione di ricerche abbia riscoperto l’arte

della memoria, mostrando il ruolo che essa gioca per secoli nel panorama

culturale europeo e nelle invenzioni del teatro, paradossalmente

l’interesse della teatrologia si è tenuto sostanzialmente ai margini del

campo delle mnemoniche e degli studi dell’arte della memoria [6], che qui

s’intende recuperare rimarcando di volta in volta la loro archetipa

connessione con il paradigma teatro e l’azione performata, in cui si

producono immagini, testi, repertori, gesti, pensieri ‘memorabili’, capaci

cioè di essere ricordati nelle memorie di attori e spettatori, ma anche di

moltiplicarsi e distribuirsi in forme differenti alimentando residui viventi

della loro stessa manifestazione.

Questo studio mira cioè a portare alla luce un sistema di pensiero che,

partendo dai fondamenti storici della teatrologia, li riattiva nelle realtà

storico culturali, muovendosi all’incrocio fra discipline diverse, e fra

dimensione spaziale e temporale, verbale e figurativa, socio-psicologica e

culturale. Un sistema volto alla ricerca di “quel mondo di passioni, di

azioni, di movimento che – come notava Aby Warburg –è l’anima della

poesia”, e insieme del teatro e della danza – in quanto “arti del

movimento” –, come si ricava sin dai suoi studi sugli intermezzi fiorentini

o intorno all’Orfeo del Poliziano e alla danza estatica delle menadi,

sopravvissuta quest’ultima nel Baccanale di Isadora Duncan, a Bayreuth nel

1904 [7].

È nel Rinascimento e, con esso, nella rinascita dell’antichità classica che

Warburg aveva individuato il principio del movimento, utilizzato nelle arti

(e in poesia) come “strumento di intensificazione della caratterizzazione

psicologica”, mediato secondo lo studioso di Amburgo dalle pratiche delle
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arti performative coeve da lui definite, in ripresa della formulazione

burckhardiana, come ‘forme intermedie’ tra arte e vita: gli intermezzi, le

entrate trionfali, le rappresentazioni teatrali in quanto azioni viventi

riattivavano con significati diversi il modello classico, trasfigurandolo nella

sfera artistica e sociale come efficace veicolo mnemonico di selezione,

trasmissione e creazione di un nuovo sapere [8]. Esiste dunque un teatro

superstite, il cui tempo e il cui spazio eccedono quello della sua effettiva

produzione, un teatro che continua a ripetersi attraverso la sopravvivenza

di resti delocati e viventi, nelle arti, in poesia o in nuova altra forma, altri

tempi, altri spazi.

L’intuizione burckhardiana è tanto fertile da trasmettersi in un contesto

apparentemente assai lontano: quello della contemporanea disamina sullo

statuto ontologico delle arti performative. L’espressione performing

remains suggerita da Rebecca Schneider, in risposta all’approccio radicale

verso il problema dell’archiviazione e dell’archiviabilità dell’evento della

performance pronunciato da Peggy Phelan [9], riecheggia infatti, non a

caso, la nozione proposta da Burckhardt di Lebensfähige Reste, ‘residui

vitali’, (cui fu debitore come abbiamo visto, tra gli altri, lo stesso Warburg),

che manifesta una sua peculiare attuazione sulla scena teatrale. I resti non

sono infatti solo vivi ma attualizzati, resi performativi, incarnati dalla

sostanza materiale della scena e dal corpo vivente dell’attore.

Parallelamente alla vasta letteratura sviluppatasi intorno ai memory

studies, a partire dagli anni Settanta del Novecento i performance studies

di matrice nordamericana avevano infatti affrontato la questione della

memoria specifica prodotta dall’evento performativo intorno all’intuizione

che del teatro rimane sempre un resto non esaurito, rimane uno spettatore

che si attarda, resta un’evenienza che continua a prodursi oltre il tempo

istituzionale dell’evento. Se Phelan denunciava l’impossibilità per la

performance di essere “salvata, registrata, documentata, se non come

circuito di rappresentazioni di rappresentazioni” affermando

laconicamente che “l’unica vita della performance è nel presente” [10], la

visione di Schneider muta sensibilmente la prospettiva dell’analisi

sostenendo che la scena teatrale sia integralmente votata alla scomparsa

solo se ci si attesta sulle consuetudini e sulla operatività istituzionale

dell’archivio [11], poiché, afferma la studiosa, “nel privilegiare una

comprensione della performance come rifiuto di rimanere, stiamo
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ignorando altri modi di conoscere, altri modi di ricordare, che potrebbero

essere collocati proprio nei modi in cui la performance rimane, ma rimane

diversamente?” [12]. Nell’ipotesi di Phelan la performance manifesta, nei

confronti dell’archivio, della storicizzazione, della conservazione, un certo

atletismo della fuga: la sua memoria non può impressionare alcuna traccia

materiale [13]. Per Schneider invece la questione centrale della

performance non è che, come tutte le cose, passa, ma al contrario che

essa ha pressoché tutta la sua vita davanti, moltiplicata e distribuita nelle

occorrenze singolari che continueranno ad alimentare i residui viventi della

sua manifestazione, così come le memorie singolari dei suoi spettatori.

Se dunque analizziamo la performance non come ciò che scompare (come

si attende l’archivio), ma come atto di sopravvivenza e

contemporaneamente come strumento di ri-comparsa, è possibile

investigare edificazioni alternative della memoria. Tra la

monumentalizzazione della memoria e la metafisica dell’assenza

dell’evento irripetibile si apre dunque un terzo spazio, quello della

differenza, quello di una scena che rimane differentemente. Quello che

intendiamo dimostrare è che il teatro come arte della memoria, specie

dalla metafora e dalla pratica radicata a partire dal Rinascimento, è

intelligenza della scena e della sua ricerca difuturibilità. Questa ipotesi

viene fatta reagire a esperienze concentrate nel Rinascimento e nel

contemporaneo, non solo e non tanto perché sono gli ambiti di

specializzazione di noi curatrici, ma soprattutto perché a queste altezze

cronologiche si addensano le esperienze e le teorizzazioni a nostro avviso

decisive nel rapporto tra scena e memoria.

Nelle pagine di questo libro scorre, sotterranea e strutturante come

colonna spinale, la trama di una storia di lunga durata, in cui teatro e arte

della memoria intrecciano le reciproche traiettorie, e ricompone alcune

tracce dell’azione performata e di una memoria della scena, ne svela i

ritorni, ne comprende i sistemi di memorabilità, sia quella in atto che in

potenza.

Atlanti del teatro

Alla scena teatrale l’arte della memoria costantemente si riferisce, usando

il teatro come una metafora spaziale più che come un evento effettivo

della visione, ed elaborando in dialogo con il teatro virtuosi modelli,
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sull’esempio degli antichi oratori e retori, di pratiche mnemoniche e di

azioni performate, intese come esperienza del mondo che si sottrae ad

una archiviazione monumentale e immobile [14]. Come un’Idea di teatro –

che è poi il titolo di un progetto leggendario immaginato da Giulio

Camillo, di cui non rimase per l’appunto che l’Idea (1550) [15] – l’arte della

memoria si struttura nel Rinascimento sull’immagine di un teatro, o

meglio di un anfiteatro, che raccoglie la memoria del sapere affidandola ad

un sistema di testi e immagini, parole e cose, attivando meccanismi

retorici e iconici miranti a dar forma nuova a ciò che conserva.

La scena di un’azione ideale, compiuta attraverso un percorso ordinato di

luoghi, in cui viene a collocarsi un’immagine che, attraverso il gioco delle

associazioni, verrà collegata alle cose da ricordare. Come spiega Lina

Bolzoni in una delle numerose, preziose pagine scritte intorno ai teatri di

memoria e ai sistemi mnemonici tra testi (manoscritti o a stampa),

immagini e oralità, “[a]l momento del bisogno, chi pratica l’arte camminerà

idealmente attraverso i ‘luoghi’; in essi ritroverà le immagini, le quali

metteranno di nuovo in moto il gioco delle associazioni, così da restituire i

ricordi che sono stati loro affidati” [16]. Tanto più tali immagini saranno

straordinarie, impressionanti o insolite, meravigliose o ridicole, tanto

meglio assolveranno al compito di essere imagines agentes, ovvero di

permettere la fissazione mnemonica.

Una sorta di viaggio iniziatico, simile a quello compiuto dal Poliphilo

dell’Hypterotomachia, opera d’ispirazione neoplatonica che Camillo

doveva conoscere bene, in cui il protagonista mira a raggiungere Citera,

l’isola di Venere – e con essa la “vera Sapienza” –, rappresentata in forma

circolare e avente al suo interno un “mirabilissimo amphiteatro” [17].

Camillo, quell’anfiteatro, lo immagina (e ne realizza forse un prototipo in

legno) come luogo in cui lo spettatore che viviene ammesso sia in grado di

padroneggiare, d’un sol colpo, tutto il sapere, grazie a un sistema di

luoghi e immagini bastanti a “tener a mente e ministrar tutti gli humani

concetti, tutte le cose che sono in tutto il mondo” [18]. Anche se si tratta

di un teatro mentale, nel disegnarlo Camillo assume a modello quelli

romani descritti da Vitruvio nel De Architettura, che dalla sua editio

princeps del 1486 circolava fra umanisti e artisti, alimentando,

parallelamente alla diffusa e varia prassi spettacolare coeva, una fertile

letteratura sull’architettura di spazi scenici e sulla progettazione/
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invenzione di un luogo teatrale che s’intrecciò, in un rapporto di reciproco

scambio, con l’elaborazione di immagini e parole sottese alla creazione di

concrete macchine memoriali [19].

Camillo rappresenta solo un caso tra quelli, numerosissimi, che nel

Rinascimento europeo testimoniano della relazione tra memoria e teatro e

che usano il teatro come un atlante ideale della memoria: dal Theatrum

vitae humanae (1565) di Theodor Zwinger alle Inscriptiones vel tituli

theatri amplissimi (1565) di Samuel Quicchebergs, al Theatrum Mundi

(1581) di Pierre Boaistuau, all’Universae Naturae Theatrum (1597) di Jean

Bodin, al Theatrum Scholasticum (1610) di Johann Heinrich Alsted, fino al

caso forse più rilevante, il Theatrum orbi descritto da Robert Fludd nella

sua Ars memoriae (1619) [20]. Su un piano generale, tutti questi esempi

descrivono un luogo ideale in uno spazio a forma di teatro che ha però a

che vedere con un’astrazione teatrale, non con un’entità materiale,

attraverso cui, tuttavia, la ‘cosa’ (immagine, parola, concetto) fonda il suo

fronte memorabile. Tutti questi esempi, tranne uno: il Theatrum Orbi di

Fludd, nel quale forse è possibile intravedere il profilo di un teatro reale

della storia. È lì, nel crocevia tra ars memorandi e scena materiale, che si

incunea la straordinaria ipotesi della Yates, la sua possibile ricostruzione

della scena del più famoso dei Teatri del mondo: il Globe Theatre di

William Shakespeare, dove il fantasma di re Amleto pronuncia la sua

supplica: “Remember me”.

Su questi processi di elaborazione di pensiero e sulle connessioni dei

teatri di memoria con la pratica teatrale e la potenzialità metaforica del

teatro s’incentra il saggio di Andrea Torre posto in apertura del nostro

volume all’interno della sezione dedicata alla “memoria della visione”. La

scena qui emerge integralmente come forma che pensa un pensiero

mnemonico, come machina memorialis, e come tale essa funge tanto

come metafora che come esperienza della realtà, che dal primo

Cinquecento trova una sua caratterizzazione topica nell’immagine,

letteraria ma anche performativa, per l’appunto del theatrum mundi. Un

teatro che nella Venezia del Cinquecento si materializzava come edificio

teatrale reale, sebbene ancoraprovvisorio, di forma circolare, decorato

esternamente einternamente di segni celesti e del globo, fluttuando nelle

acque della laguna da piazza San Marco lungo il Canal Grande per le

occasioni speciali di celebrazione e spettacolo: portava con sé l’idea di un
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complesso programma poetico/visivo, e insieme politico, che selezionava

e riattivava l’eredità del mondo antico, divenendo in quelle giornate festive

luogo di sintesi e diffrazione di un sapere che mirava ad essere universale,

mettendo davanti agli occhi degli astanti – avrebbe detto Camillo – “tutti

gli humani concetti” [21]. Da questa prospettiva la rappresentazione

teatrale, esemplificabile nello specifico della scena rinascimentale negli

apparati delle feste, si pone come luogo privilegiato di memoralibilità in

cui le idee si traducono in immagini (viventi), suoni e fabule, attraverso i

quali la memoria stessa è resa visibile.

Prendendo la festa come oggetto privilegiato della nostra narrazione,

scorgiamo allora, nell’impostazione del percorso proposto da Claudia Cieri

Via sulla centralità che Warburg riconosceva ai sistemi teorici ed

esperienziali del teatro e alla festa, e poi ancora nelle esemplificazioni del

saggio successivo sulle feste medicee, come, in queste macchine

memoriali, le immagini non sono solo il ricordo di eventi rappresentati, ma

segnano un passaggio privilegiato della trasmissione dell’antico. Questa si

compone di forme e pratiche di un’arte rappresentativa e mimetica che si

traduce in nuova forma di arte – gli arazzi, le decorazioni di uso

quotidiano, le incisioni, i disegni o altre opere d’arte pittoriche scultoree –

o in poesia, attivando topoi antichi nell’immaginario letterario dei testi

rinascimentali [22]. La retorica della memoria, così, sposta e defamiliarizza

la storia del teatro.

Perché una cosa è dire che il teatro è arte destinata alla sparizione nell’atto

stesso della sua produzione, di fronte a cui lo storico può al più opporre

un tentativo di conservazione che rimarrà sempre limitante rispetto al suo

oggetto, altra cosa è dire che la scena – una certa scena –è una forma che

in sé pensa ed esperisce un pensiero mnemonico. Un pensiero che nel

ripetersi del cerimoniale festivo, così come in quello di ciascuna

performance, assume ogni volta nuova forma. Una serie di “ripetizioni

adattate”, come nel caso del reiterato spettacolo, nel corso della storia

asburgica, dei cerimoniali della Vergine di Anversa, qui raccontati da Stijn

Busselse Bram Van Oosteveldt attraverso la lente della nozione

schechneriana di restored behaviour, svelando le varianti all’interno della

tradizione di un cerimoniale che ogni volta si rinnova sulla base delle

contingenze storiche e festive, affermando il potere della sua

memorabilità.
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Un’esperienza che con François Quiviger può essere definita immersiva e

multisensoriale, e che si materializza nella proposta dello studioso di

analizzare il banchetto rinascimentale – momento rappresentativo e

conviviale, come noto, cruciale della festa – come un’opera d’arte

performativa, riconnettendo, attraverso le idee e le pratiche teatrali del XX

secolo, la visione del mondo dell’età premoderna con le espressioni delle

sue sopravvivenze. Ma come si compone questo sapere, quali sono i

principi generali di quest’arte, quali le pratiche mnemoniche della scena e

dell’azione performata?

Uno studio sull’impatto dell’arte della memoria sul teatro e le pratiche

performative a partire dal teatro medievale fino ai nostri giorni è atteso da

tempo. Grandi passi avanti sono stati compiuti da parte degli studi

musicologici con le investigazioni di Anna Maria Busse Berger che,

ripartendo dagli esiti delle ricerche di Mary Carruthers sul meccanismo

mnemonico attraverso il processo di creazione di immagini in luoghi

ritualizzabili [23], ha reimpostato i termini dei rapporti tra oralità e

scrittura, testo e performance, notazione ed esecuzione nella società

premoderna, trovando nella scrittura, come nella stampa, nuove possibilità

di sviluppo dei sistemi di percepire, memorizzare, comporre e

‘performare’ il repertorio polifonico dell’epoca. Da questo presupposto

muovono i contributi rispettivamente di Philippe Canguilhem e di Stefano

Lorenzetti nella seconda parte del nostro volume dedicata alla “memoria

del performer”.

Nell’affermare che i brani polifonici del XV e XVI secolo, di cui ci resta un

ricco repertorio testuale, non fossero composti ‘sulla carta’ ma ‘a mente’,

l’interrogativo che guida le ricerche sia di Canguilhem sia di Lorenzetti

mira a tessere una griglia via via sempre più serrata per spiegare in che

termini l’ars memorandi s’invera nella performance del musico (ma

potremmo anche dire similmente dell’attore), offrendo metodi e tecniche

per memorizzare il canto (Canguilhem), visualizzandolo nella mente, e

costruendo mentalmente le strutture polifoniche sulle quali eseguire la sua

performance (improvvisata) di vox e gestus (Lorenzetti). Tale sistema era

usato non solo nel processo compositivo di testi e musiche, ma può essere

considerato alla base anche di quel processo creativo che guidava la

costruzione di programmi rappresentativi fatti di diagrammi e figure,

come osservato nel caso specifico dei programmi visivi e poetici
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ritualizzati entro la cornice della festa, attraverso la rappresentazione di

pensieri memorabili.

La ricaduta poi in scrittura, sia nella forma manoscritta che a stampa, di

testi, storie e musiche che componevano la performance popolava la

pagina scritta di fantasmi e sopravvivenze riattivati entro nuovi sistemi,

che riresentavano, come nel caso della produzione editoriale madrigalesca

presa in esame da Massimo Ossi a conclusione della nostra narrazione

intorno al performer, realtà e pratiche performative del musico, come

dell’attore comico dell’arte, la cui eco risuonava nella forma poetica e in

un immaginario visivo che nella performance aveva trovato il suo momento

di più alta memorabilità.

Le estremità del teatro

Come abbiamo visto, il relativo silenzio che gli studi teatrali dedicano a

quelli di memoria è opposto a un preciso sapere che sulla scena, almeno

dal Rinascimento, corre come un fiume carsico. Richard Foreman, ad

esempio, ha usato a partire dagli anni Settanta come sigillo per il suo

Ontological-Hysteric Theatre l’immagine di quello che è considerato da

Yates il memory theatre per eccellenza, la miniatura contenuta nel trattato

sulla memoria di Robert Fludd. Ancora oggi sempre Foreman dissemina la

sua scena di indizi che rimandano, in maniera insieme ermetica e palese,

all’ars memorandi e alle sue inclinazioni teatrali.

Ma è poi in varia misura tutto il teatro di regia, dal modernismo al

contemporaneo, ad essere ossessionato dalla possibilità della sua

salvazione, che va dall’annotazione minuziosa dei Modellbuch brechtiani

alla traduzione, sotto forma filmica, di lavori mastodontici come la

Tragedia Endogonidia della Socìetas Raffaello Sanzio, di cui i video artisti

Cristiano Carloni e Stefano Franceschetti firmano un Ciclo filmico (2007). E

l’arte della memoria si ritrova anche esibita e tematizzata in scena, in tutta

l’opera di Tadeusz Kantor, esaminata nel saggio Michal Kobialka, nella

terza sezione di questo volume dedicata alla “memoria della performance”;

ma anche negli interessi di Ejzenštejn e nella sua sperimentazione di

regista teatrale messa qui a fuoco da Alessia Cervini.

Infine, la questione memoriale è centrale nel rapporto che si instaura col

passato inteso come custode di un repertorio che nel presente viene

90 La Rivista di Engramma 158158 settembre 2018



interrogato in un corpo a corpo che demonumentalizza le consegne della

tradizione per farsi esperienza e forma di vita, com’è nel saggio che

Stefano Tomassini dedica al lavoro di Cristina Kristal Rizzo su Le Sacre du

Printemps.

Il presente acronico del teatro si distende infatti tra il tempo passato che

ritorna e il tempo futuro in cui lo spettatore ricorderà: “Remeber me”,

intima il fantasma di Amleto, un’immagine sopravvivente che nella scena

ha il luogo della propria ricomparsa e la promessa della propria

memorabilità. Perché il teatro non è altro, per il performer così come per

lo spettatore, che “la lunga iniziazione del corpo al mistero della sua

scomparsa”, come sostiene Herbert Blau, che scrive: “Quando parliamo di

ciò che Stanislavskij definiva ‘Presenza in atto’, dobbiamo parimenti

riferirci alla sua Assenza, alla dimensione del tempo nell’attore, al fatto

cioè che colui che sta agendo in scena potrebbe morire lì di fronte ai nostri

occhi, come in effetti sta facendo” [24]. Il performer ‘live’ – a differenza

dell’attore cinematografico ad esempio – si muove nel tempo reale che lo

approssima alla sua propria morte. La presenza dell’attore costituisce così

per antonomasia (poiché tocca la possibilità dell’evento radicale, il non-

prevedibile estremo: la sua propria morte) il richiamo alla finitezza della

scena che è poi la finitezza dell’essere umani.

Allora le “estremità del teatro”, come le chiama Herbert Blau, non possono

che essere la materialità del corpo e la sua scomparsa. Ciò appare tanto

più chiaramente quando la materialità e la scomparsa sono eventi

precipitati dal mondo sulla scena di una performance o di un re-

enactment, com’è nei lavori delle Donne in Nero di Belgrado raccontati con

passione da Aleksandra Jovicevic, o ancora nel ripresentarsi dei minatori

dello storico sciopero di Orgreave, in quanto attori, sul campo di battaglia

contro la polizia inviata dalla Thatcher, com’è nell’opera di Jeremy Deller

su cui verte la ricerca di Viviana Gravano. Perché in queste opere risuona il

richiamo universale all’esposizione alla quale, in quanto essere mortali,

siamo soggetti: come avviene, per altri aspetti, nel lavoro sui Persiani di

Peter Sellars, su cui si incentra il testo di Daniela Sacco, ad apertura della

nostra quarta ed ultima sezione sulla “memoria del personaggio”, dove il

conflitto è a un tempo antichissimo e presente, piantato com’è nel

contemporaneo della guerra americana in Iraq. E universale è la vicenda

memoriale, storica e privatissima che costituisce l’ossessione del teatro di
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Kantor, oppure la trasfigurazione mitologica a cui viene sottoposto il

corpo offeso di Els, la protagonista dolente e paradossale dell’Orfeo ed

Euridice di Castellucci che è al centro dell’analisi di Alan Read a chiusura

del volume.

Perché questa esposizione radicale alla quale siamo destinati e che in

scena subisce un’intensificazione essenziale è, secondo una logica

paradossale che può manifestarsi solo col teatro, un viatico per affermare

il corpo: non solo il segno della sua resistenza ma, nell’implacabilità della

determinazione che accomuna le azioni delle Donne in Nero coi corpi

martoriati della Socìetas Raffaello Sanzio, coi vecchi dietro ai banchi di

Kantor, con l’ordalia di un re persiano per Sellars, è testimonianza di un

rispetto inviolabile. Il corpo che resiste è il soggetto del teatro, lo è sempre

stato dal momento che il teatro occidentale, a partire dalla Tragedia

classica, si è confrontato sistematicamente con l’altro suo estremo, la

diaspora, quella della scena che passa e quella dei corpi che si

decompongono e spariscono. La permanenza dello spettacolo oltre il

tempo dell’evento, così come quella dei corpi oltre la soglia dell’esistenza,

è esattamente il privilegio a cui il teatro incessantemente anela. Il

privilegio di essere ricordato, in altre parole, è del teatro l’orizzonte e la

speranza, e il corpo che resiste e ribadisce la sua pesantezza e la sua

materialità doppia in scena, e in parte esorcizza, la sparizione che lo

assedia.

Note

[1] Cfr.U. Eco, An Ars Oblivionalis? Forget It!, PMLA, 103.3 (maggio 1988).
[2] M. Bloch, Apologia della storia e mestiere di storico, Torino 1969 [1949]; Febvre
L., Problemi di metodo storico, Torino 1966 [1953 ]. L’impostazione di Bloch e delle
Annales aveva poi condotto Walter Benjamin a parlare di testimonianze in
‘contropelo’, ossia, come sottolinea anche Carlo Ginzburg “contro le intenzioni di
chi le ha prodotte, anche se di quelle intenzioni si deve naturalmente tener conto”,
che implica che “ogni testo – anche quello letterario – include elementi
incontrollati”, quelle “zone opache” che ciascun testo lascia dietro di sé. C.
Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano 2000, p. 47, pp.87-108;
W. Benjamin, Sul concetto di storia, Torino 1997, p.31. Sempre di Ginzburg si veda
anche Il filo e le tracce, Milano 2005.
[3] P. Zumthor, Document et monument. A propos des plus anciens textes de
langue française, “Revue des sciences humaines”, 97 (1960), pp.5-19; M. Foucault,
L’archeologia del sapere, Milano 1971 [1969]; Th. Adorno, “Commitment”, The
Essential Frankfurt School Reader, a cura di A. Arato e E. Gebhardt, Oxford, 1978. Si
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veda anche M. De Certeau, La scrittura della storia, Milano 2006 [1975]. La
conseguenza immediata a questa prospettiva è stata, in ambito teatrologico, il
superamento del preconcetto ‘testocentrico’ e il passaggio dall’‘oggetto-testo
drammatico’ all’‘oggetto-spettacolo’ e da questo all’‘oggetto teatro’, e alla
concettualizzazione del ‘testo spettacolare’ / ‘performance text’ che Patris Pavis
sintetizzarà nel concetto di “scrittura scenica”. P. Pavis, Dizionario del teatro, a cura
di P. Bosisio, Bologna 1998, p.386. Si veda fra gli altri anche G. Wickham, The
Medieval Theatre, New York 1974; M. De Marinis, Capire il teatro. Lineamenti di una
nuova teatrologia, Roma 2008 [1988]; M. Kobialka, This is my Body.
Representational Practices in the Early Middle Age, Minneapolis 1999; R. Guarino, Il
teatro nella storia, Roma-Bari 2005.
[4] F. A. Yates, L’arte della memoria, Torino 1972 [1966]; M. Carruthers, The Book
of Memory. A study of Memory in Medieval Culture, Cambridge 1990; L. Bolzoni, La
stanza della memoria, Torino 1995; C. Severi, Il percorso e la voce. Un’antropologia
della memoria, Torino 2004. All’intento di documentare una ‘storia’ delle
mnemotecniche e della memoria rispondono la Bernard Zufall collection on
Mnemonics della Yale University Library e il Fondo Young, la cui acquisizione fu
condotta da Umberto Eco per la biblioteca dell’Università della Repubblica di San
Marino, cui si lega anche il progetto per Atlante delle immagini di memoria diretto
da Lina Bolzoni.
[5] Cfr. P. Rossi, Clavis universalis. Arti della memoria e logica combinatoria da Lullo
a Leibniz, Milano-Napoli 1960 e Id., Studi sul lullismo e sull’arte della memoria nel
Rinascimento. I teatri del mondo e il lullismo di Giordano Bruno, “Critica di Storia
della Filosofia”, 14.1 (1959), pp.28-59; U. Eco, La ricerca della lingua perfetta nella
cultura europea, Bari 1993. P. Nora, “Mémoire collective”, in La nouvelle histoire, a
cura di J. Le Goff, Retz, Parigi 1978; A. M. Busse Berger, La musica medievale e l’arte
della memoria, Roma 2008 [2005].
[6] Importanti eccezioni vanno senz’altro registrate. Si segnalano almeno M.
Carlson, The Haunted Stage: The Theatre as Memory Machine, Ann Arbor 2001; J.
Enders, The Medieval Theater of Cruelty: Rhetoric, Memory, Violence, Ithaca-London
2002, e la raccolta Ricordanze. Memoria in movimento e coreografie della storia, a
cura di S. Franco e M. Nordera, Torino 2010.
[7] A. Warburg, La Rinascita del paganesimo antico e altri scritti (1889-1914), a cura
di M. Ghelardi, Torino, 2004. Isadora Duncan si era ispirata per le sue immagini
danzanti anche alla ninfa del Botticelli divenuta un toposnella formulazione
warburghiana del concetto di Pathosformel all’antica. Si veda I. Duncan, L’art de la
dance, “L’Oeuvre”, 10-11, fasc. 34 (1911) ed. it. Lettere della danza, Firenze 1980
[1969]; Warburg Institute Archive, WIA. III.118.
[8] Aby Warburg vedeva nell’approfondimento filologico della cultura classica e
nell’osservazione del mito la via necessaria per comprendere le questioni legate alle
trasmissioni di un sapere e alle sue riattualizzazioni nella storia. In questa direzione
il Rinascimento, e quello italiano in particolare, con la sua esigenza di rappresentare
la realtà nel movimento transitorio come espressione di una gestualità intensificata,
divennero da subito, come noto, il suo ambito privilegiato di indagine. A. Warburg,
op. cit., p. 49-77. Si veda anche C. Cieri Via, Introduzione a A. Warburg, Roma-Bari
2011, p.16.
[9] Nel 1993 Peggy Phelan pubblica un saggio che sin dal titolo, The Ontology of
Performance: Representation without Reproduction, denuncia un approccio radicale
verso il problema dell’archiviazione e dell’archiviabilità dell’evento della
performance. Cfr. P. Phelan, Unmarked: The Politics of Performance, New York
1993.
[10] È un’asserzione che da un lato polemizza contro i tentativi di conservazione
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promossi in particolare dalla teoresi semiotica e dall’altro risponde all’invito che
Richard Schechner aveva rivolto ai teorici già negli anni Settanta: realizzare un
vocabolario e una metodologia capaci di sostenere il peso dell’immediatezza e
dell’evanescenza della performance. Se, infatti, la semiotica del teatro tentava di
affermare strategie alternative di recupero e conservazione del fatto scenico,
sebbene denunciandone la parzialità, la scuola americana insisteva sulla necessità
di pensare radicalmente il fatto scenico come soggetto alla scomparsa, come ciò
che diventa se stesso attraverso la scomparsa. Là dove la semiotica (specie con
Michael Corvin, Tadeusz Kowzan, Patrice Pavis) tentava la strada della descrizione
delle singole occorrenze spettacolari, trovandosi di fronte alle difficoltà relative alla
documentazione e alla ricostruzione di una determinata messa in scena, oltre che
con i più radicali interrogativi circa gli scopi e l’effettiva utilità di un approccio
descrittivo/ trascrittivo/ricostruttivo, i performance studies americani invitavano
(con Herbert Blau, Peggy Phelan, Richard Schechner, Barbara Kirschenblatt-Gimblett)
a pensare rigorosamente alla performance come effimera. Cfr. R. Schechner,
Between Theatre and Anthropology, Chicago 1985; B. Kirschenblatt-Gimblett,
Destination Culture: Tourism, Museums, and Heritage, Berkeley 1998; J. E. Muñoz,
Ephemera as Evidence: Introductory Notes to Queer Acts, “Women and Performance:
Journal of Feminist Theory”, 8.2 (1996), p.10; H. Blau, Take Up The Bodies: Theater
at the Vanishing Point, Urbana (IL) 1982; J. Blocker, Where is Ana Mendieta: Identity,
Performativity, and Exile, Durham 1999 e What the Body Cost, Minneapolis 2004.
[11] A questo proposito cfr. J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana,
Napoli 2005.
[12] R. Schneider, “Resti performativi”, B Motion. Spazio di riflessione fuori e dentro
le arti performative, a cura di V. Gravano, E. Pitozzi, A. Sacchi, Milano 2008, p.16.
[13] Questa tendenza sembra di recente controvertita specie nel campo dei
performance studies, dove due convegni internazionali, il primo a Vercelli presso
l’Università del Piemonte Orientale (2010), Performance Studies International Italian
Cluster #01, dedicato all’idea di Archivi affettivi e curato da Marco Pustianaz, da
Giulia Palladini e Annalisa Sacchi, e il secondo presso l’Università di Utrecht, dove si
sono tenuti gli stati generali annuali di Performance Studies International con il
convegno Camillo 2.0 Technology, Memory, Experience, Performance Studies
International #17, 25-29 Maggio 2011.
[14] Cfr. J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, op.cit.
[15] L’opera a stampa fu pubblicata postuma nel 1550 sia a Venezia (da A. Bindoni)
sia a Firenze (da L. Torrentino). Il testo è stato pubblicato in edizione moderna da
Lina Bolzoni nel 1991 (Palermo) poi insieme a L’Idea dell’eloquenza, il
Detransmutation e altri testi inediti nel 2015 (Milano). Si veda anche L. Bolzoni, Il
teatro della memoria. Studi su Giulio Camillo, Padova 1984.
[16] L. Bolzoni, La stanza della memoria, Torino 1995, p.XVIII.
[17] A Poliphilo, Camillo fa riferimento in un codice Marciano, come aveva rinvenuto
Bolzoni (Eloquenza e alchimia in Giulio Camillo: nuovi appunti, “Quaderni utinensi”,
5-6 (1985), pp.48-50; poi in Il teatro della memoria, cit). Si veda anche il recente
saggio di Elena Tamburini su “Il teatro di Giulio Camillo e il teatro dei comici:
un’ipotesi”, Culture del teatro moderno e contemporaneo per Angela Paladini
Volterra, Atti delle Giornate di studi (Roma, 2-3 ottobre 2015), a cura di R. Caputo e
L. Mariti, Roma 2016.
[18] G. Camillo, L’opere di M. Giulio Camillo, Venezia, 1584, vol.II,p. 212, cit. in P.
Rossi, op. cit., p.98.
[19] L’editio princeps del De Architectura di Vitruvio fu stampata a Roma nel 1486
con una dedica del pomponiano Sulpicio da Veroli rivolta al Cardinale Raffaele
Riario, cugino del cardinale Giuliano della Rovere, futuro papa Giulio II. Al Riario,
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Sulpicio chiedeva la costruzione a Roma di un vero teatro sul modello dell’antico:
“theatro est opus”. Si vedano le preziose pagine di Cruciani F., Teatro nel
Rinascimento. Roma 1450-1550, Roma 1983.
[20] Per quanto riguarda l’influenza delle mnemoniche nell’edificazione della scena
rinascimentale, in particolare inglese, si veda Id., Theatrum orbis, a cura di T.
Provvidero e N. Aragno, Torino 2002; Id., The Stage in Robert Fludd’s Memory
System, “Shakespeare Studies”, 3 (1967), pp.138-66; Id., Architecture and The Art of
Memory, “Architectural Association Quarterly”, 12.4 (1980), pp.4-13; Id.,
Architectural Themes, “AAFILES”, 1.1 (1981-1982), pp.29-53.
[21] Fra gli altri si veda, L. Zorzi, Il teatro e la città. Saggi sulla scena italiana, Torino
1977; E. Muir, “Civic Ritual”, Renaissance Venice, Princeton 1981; R. Guarino, Teatro
e mutamenti: Rinascimento e spettacolo a Venezia, Bologna 1995; L. Padoan Urban,
Teatri e ‘teatri del mondo’ nella Venezia del cinquecento, “Arte Veneta”, 22 (1966),
pp.137–46.
[22] Vista la vastità degli studi intorno alla festa rinascimentale, ci limitiamo a
ricordare oltre agli studi pioneristici di Burckhardt e Warburg, anche Jaquot,
Cruciani, Ventrone, Guarino, Pieri, Trexler, Muir, Bortoletti.
[23] M. Carruthers, op. cit. L’impostazione dell’investigazione di Busse Berger è
debitrice anche degli studi antropologici di Jack Goody (The interface between the
Written and the Oral, Cambridge, 1987).
[24] H. Blau, op. cit., p.83.

English abstract

What does remain of the theater when the curtain has closed? Can we identify a
strategy, a logic, a technique, by which the theater builds its own memorability?
“Remember me”, the ghost of Hamlet’s father, the king, intimates to his son. This is
a persistent image that in the scene has the place of his reappearance and the
promise of its own memorability.
The whole history of Western theater is animated by similar requests for survival,
which allows the ephemeral art par excellence to persist beyond the specific
moment in time of the event. This book addresses the form of returns with which
the stage, in the Renaissance and contemporary theater, organize its own
memorability. The subject matter is at one time general and particular. The central
thesis of the book, developed through the various chapters, is that the construction
of a certain memorability of the theater is based upon quantifiable, repeatable and
transmissible principles. Furthermore, it is proposed that the effectiveness of the
theater in terms of memorability evolves in new forms in the course of history, from
antiquity to contemporary ages. Where an art of memory is at work on the stage,
when a scene is built according to a rhetoric of memorability capable of inducing a
memorial effect in viewers, theatre is able to found a community not only in terms
of instantaneity (the presence of spectators in the space and time of the event), but
also of duration, through the construction of a common – future – memory: a secret
appointment among those who share nothing but a memory. The acronichal present
of the scene then extends beyond the past time that returns, and the future time in
which the spectator will remember, renewing the promise to Hamlet: “Remember
me”.
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Decapitare la Gorgone*

Ostensione dell’immagine e della parola
nel teatro di Anagoor
presentazione del volume di Silvia De Min

*Presentazione ed estratto del volume di Silvia De Min, Decapitare la

Gorgone. Ostensione dell’immagine e della parola nel teatro di Anagoor (con

un dialogo tra Paolo Puppa e la compagnia), Titivillus, 2016.

Anagoor nasce in Veneto nel 2000 come

progetto teatrale che porta in scena

interrogativi profondi sull'etica corrente. Lo

fa immettendo forme memoriali nel flusso

del pensiero contemporaneo; lo fa

interrogando maschere, icone, opere.

Questo libro non ripercorre la storia di

Anagoor, ma insegue il filo di un pensiero

teatrale che è poetico e politico: le

riflessioni, entrando nei lavori della

compagnia, tessono una tela di respiri

intrecciati. Questo, infatti, è anche uno

studio sull'Eneide: il grande poema di

Virgilio – protagonista di uno dei lavori di

Anagoor – suggerisce le questioni che

fondano le teorie accolte in questo libro.

La scena contemporanea guarda al classico per interrogare maschere di

potere – esibito o subito – che occultano e che, allo stesso tempo,

rivelano. Questo libro è infine una possibilità di riflessione sul compito

accolto dal teatro di Anagoor: mostrare la fragilità degli idoli a cui ogni

uomo aderisce, la fragilità di certezze ritenute inscalfibili. La tradizione e

le sue immagini non sono mai qualcosa di definito o definitivo, imposto o

imponibile. Scrutare il divenire del mondo, anche nelle icone che
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provengono da un passato lontano, significa sfuggire allo sguardo

pietrificante della Gorgone, decapitandola.

Il saggio è preceduto dall'Intervista sulla Bellezza e sul Male condotta alla

compagnia da Paolo Puppa, ordinario di Storia del Teatro e dello

Spettacolo all'Università di Venezia. Sono pagine in cui non soltanto la

compagnia si racconta, ma trova l'occasione per un intenso scambio, con

uno dei più importanti studiosi italiani, sul senso profondo del fare teatro.

Di seguito si riportano l'introduzione e il Secondo Stasimo. Il teatro della

memoria.

Introduzione

Per parlare del teatro di Anagoor, per mostrare i funzionamenti del

rapporto tra parola e immagine, colto negli aspetti estetici ed etici, si è

scritto un saggio che ha forma di tragedia.

Nell'Eneide, per due volte Enea fa sostare il proprio sguardo su immagini

dipinte o scolpite, rispettivamente nel I e nel VI libro: l'eroe vive esperienze

visive che Virgilio traduce in parola poetica. Il primo di questi momenti,

raccontato nel Prologo di questo studio, ne costituisce l'antefatto,

anticipazione di tutto ciò che poi verrà approfondito. Gli effetti pietrificanti

della visione rivelano fin da subito la doppia direzione dello sguardo: nella

relazione che l’osservatore instaura con l’opera, potremmo pensare che

tanto l'opera è oggetto di sguardo, quanto essa getta il suo sguardo di

rimando. Il racconto della seconda volta in cui Enea si trova a guardare un

fregio è affidato all'Epilogo, dando così al saggio una sorta di struttura

circolare.

La Parodo dichiara il soggetto di questa analisi: uno studio sulle relazioni

possibili tra parola e immagine nei lavori di Anagoor, compagnia di teatro

contemporaneo che, guardando alla storia dell'arte e all'antico (lì dove il

tragico e l'èpos trovano un punto di incontro), fonda i presupposti di un

fare teatro che problematizza il potere dell'immagine. A condurre il

pensiero sarà una categoria retorica, l'ékphrasis, le cui teorie mostrano

possibilità e difficoltà di riportare una visione (interiore o esteriore che sia)

attraverso la parola. Ma l'ékphrasis – che tratteremo come tecnica di

slittamento tra generi e nature diverse degli oggetti descritti, traduzione
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possibile di ogni espressione umana – dovrà mostrarsi infine nuda: poiché

non è un fatto di pura mimesis, di netta corrispondenza tra visivo e

verbale, l'ékphrasis restituirà sempre uno sguardo parziale sul mondo.

I tre Episodi, cuore pulsante del saggio, raccontano, da tre punti di vista

differenti, la stessa scena di uno dei più recenti spettacoli della compagnia

dedicato al poeta dell'Eneide, Virgilio Brucia: si parla del rapporto tra

l'immagine, l'icona e il tempo; del rapporto tra l'opera e la memoria; della

costruzione infine di fregi teatrali tra le cui pieghe è messo in luce il

vulnus dell'immagine.

Ad imitazione delle riflessioni del coro tragico, negli Stasimi, l'indagine

spalanca una rete di connessioni tra le opere di Anagoor guardate nel loro

complesso intreccio fino ad affacciarsi sugli abissi del dolore umano. Il

coro greco portava sulle proprie spalle il peso di uno sguardo comunitario,

quasi fosse una propaggine del pubblico, teso ad interpretare,

comprendere, illustrare i fatti tragici principali. In questo senso, le parti

della tragedia in cui esso era protagonista, sono state qui pensate come

porzioni analitiche di un percorso che gioca con la dimensione narrativa e i

suoi confini.

Costruendo una narrazione incrociata, tra questioni teoriche suggerite da

alcuni passi dell'Eneide e il racconto del teatro di Anagoor, si cerca di dare

una lettura capace di sollevare problematiche che non si esauriscano nella

recensione, nell'informazione, nella cronaca.

Se la parola e l'immagine si contendono le dimensioni dello spazio e del

tempo, se la vera forza dell'arte è spingersi verso ciò che non si può

rappresentare, spingersi cioè alle soglie del tempo e dello spazio, Anagoor

si situa su questi confini. Lo fa con la consapevolezza che riflettere sulla

relazione tra l'immagine e il tempo solleva questioni profonde che

guardano, tra le altre cose, alla relazione complessa e carica di tragicità tra

l'essere umano e il tempo, tra l'essere e il divenire.

Ma il saggio ha struttura di tragedia anche per la progressione con cui si

dispiegano gli snodi cruciali del testo: da una riflessione sul tempo

nell'immagine, alla costruzione dell'immagine in scena; dalla

stratificazione memoriale di cui l'immagine si fa carico, alla riflessione sul
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rapporto complesso che l'immagine stabilisce con il potere e le sue

maschere.

Lo sguardo della Gorgone, con i suoi effetti pietrificanti, è sempre

presente in filigrana.

Il carico di dolore si acuisce quando dell'immagine si mostra la ferita, lo

squarcio che di rimando colpisce anche lo spettatore; ma, all'apice della

tragedia, si scopre la verità più dolorosa: dire o mostrare l'estrema

sofferenza non è possibile; il teatro conduce ai confini dell'abisso, per

ritrarsi nel lasciarci liberi di fissare il buio.

“Dopo la tragedia” […] è una formula familiare che indica la situazione

specifica che fa seguito a una catastrofe […]: un'esistenza che sprofonda

nell'assurdità di un incidente o del degrado, un amore lacerante, una vita

rovinata, una dignità o una fedeltà infranta; questa situazione è quella della

privazione di senso in tutti i sensi, privazione di direzione e di sensibilità,

apatia o isteria, angoscia dell'aporia, necessità di un sostegno e di terapie

che tuttavia non toccano il cuore della questione; per riassumere direi che

“dopo la tragedia” evoca per noi una situazione nella quale neanche il lutto è

possibile o diventa manifestamente e crudelmente infinito [1].

Secondo Stasimo: Il teatro della memoria

L'immagine si congela in icona. Gli uomini scompaiono dietro le icone che

li rappresentano, nonostante ci sia sempre “un'immensa sproporzione tra

la fissità di un volto che si è cristallizzato nell'immaginario collettivo e la

mobilità inafferrabile di una vita vera” [2]. Gli artisti scompaiono dietro le

loro opere, gli eroi dietro la loro fama fossilizzata, Ottaviano dietro la

propria maschera di potere. Alla memoria, che tendiamo a considerare

labile di natura, viene normalmente chiesto di aderire a queste icone,

illusori baluardi di verità. Ma così facendo, non pensiamo che la

cristallizzazione è pietrificazione mortale, un atto contrario al principio

vivificante di cui si sostanzia l'atto di memoria.

Normalmente il termine “memoria” viene fatto risalire a mens, al verbo

memini, ma se seguiamo l'etimologia proposta da Bettini [3], legheremo la

radice -mer alla famiglia del verbo greco μερμηρίζειν, “essere in dubbio”,

del sostantivo μέριμνα, “preoccupazione”. La memoria allora si rivelerebbe
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come sobbalzo della psiche, un'attività del pensiero istantanea, uno

sconvolgimento interiore: è il soprassalto che fa ricordare, che chiede di

far riemergere ricordi e conoscenze conservati nel cor o nella mens. In

questo atto di riemersione improvvisa, ciò che era fisso, immobile e

cristallizzato, viene rimesso in movimento, viene fatto rivivere. Il teatro di

Anagoor è, in questi termini, un teatro della memoria che posa il suo

sguardo su oggetti immobili (cristallizzati), opere (l'Eneide per esempio) o

personalità che siano (lo stesso Virgilio, ma anche Giorgione, Artemisia,

Don Bosco, Socrate…), che conservava nel cor e che, con atteggiamento

mobile, sottrae alla forma fissa e immutabile. Il teatro della memoria è

infatti un luogo dove le immagini scorrono fluide le une nelle altre, dove il

pensiero riattiva movimenti e gesti antichi, dove sulle figure si addensano

molteplici significati, fino a contenere l'oscillazione fra poli opposti. Nel

teatro della memoria si fa esperienza della tensione.

Il principio di messa in discussione di un paradigma di verità fondato

sull'adesione ad icone e immagini cristallizzate è quindi snodo centrale

della spettacolarità di Anagoor: si tratta di affrontare con coraggio la

facciata del reale, di addentrarsi nella scoperta, interrogare l’identità

collettiva, cercando di aprire brecce.

Venezia: lo squarcio aperto

Il taglio della tela pittorica è un atto emblematico. Nello spettacolo Fortuny

[4], un atto di scoperta violenta si compie quando una grande tela di

Tintoretto, San Marco salva un saraceno durante un naufragio, viene calata

al centro della scena. Senza timore di ferire l'opera o di esserne feriti, l'atto

di contemplazione si trasforma nel gesto dirompente di infliggere un

taglio alla tela. Dalla ferita l'opera, come fosse un corpo, sanguina una

polvere d'oro, grazie alla quale gli attori possono subire, a loro volta, una

metamorfosi: della stessa polvere rivestiranno i loro corpi, sublimando

così una presenza scenica corporea che diventa oggetto prezioso,

espressione di un'arte antica e misteriosa. È quella ferita un gesto maturo,

la trasformazione della ribellione adolescenziale in una coraggiosa

scoperta della materia. Entrati nel ‘tempio’ di Fortuny a passo di danza, i

tre ragazzi terminano il loro viaggio in una scena che dà il senso della

scoperta e della preservazione dei segreti memoriali: il giovane dorato
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torna forse nel mondo da cui proviene e, aiutato dagli altri due, rientra

nell'elegante mummia di stoffa che ne proteggerà la memoria [5].

In Fortuny, un progetto che si compone di una performance teatrale

principale e di episodi site-specific, Anagoor guarda a Mariano Fortuny

(1871-1949), non tanto per raccontarne la figura, ma per assumerne lo

sguardo. L'andaluso di Granada, veneziano d'adozione, in tempi moderni

praticava un'arte artigianale con fare da alchimista: tintore di stoffe,

pittore, stilista, collezionista d'arte, Fortuny sembrava essere ossessionato

dalla bellezza, dal suo potere ad un tempo carezzevole e violento.

Controcorrente rispetto all'idea di progresso della cultura occidentale del

XX secolo, che sembra coincidere con la rimozione dell'ornamento, e più

vicino forse allo stile floreale e a una sensibilità orientaleggiante, lo

sguardo di Fortuny costruisce e si perde nell'arabesco, in quel segno che,

seguito nel dettaglio, si mostra sempre diverso, sempre nuovo, dando

spessore memoriale alle forme. È con questo sguardo, da sempre rivolto a

Venezia [6], non a caso una città che ha in sé la forma e la filosofia

dell'arabesco, che Anagoor costruisce lo spazio teatrale per questo

progetto: uno spazio che si dà come scoperta progressiva, come

esperienza parcellizzata.

In Fortuny si assiste a un lavoro di creazione artigianale di immagini, uno

sforzo di trasmissione della forma, della materia, della memoria: se

normalmente è possibile avvicinare l'arte di Fortuny guardandone gli esiti,

scorrendo di decorazione in decorazione, l'opera teatrale mette l'accento

sul processo creativo, sull'immagine che si fa, che si compie

(ecfrasticamente), sotto gli occhi del pubblico. Si compone una grande

pittura in movimento, dove alcuni dettagli rimangono, altri vengono

coperti da strati di colore leggero, altri ancora scompaiono nell'oblio:

Fortuny è un teatro della metamorfosi che si dà per stratificazione di

immagini memoriali che, fluide, scorrono e trapassano le une nelle altre.

Viene da pensare al teatro della memoria di Giulio Camillo Delminio, quel

“divino Camillo” che aveva sposato l'aspetto ermetico del Rinascimento [7]

e che aveva ideato un teatro con lo spettatore al centro del palco, perché

potesse contemplare lo spettacolo che gli si dipingeva intorno in forma di

immagini mnemoniche: il teatro diventava un'enciclopedia del sapere che,

fornendo immagini di memoria, veri e propri “talismani interiori” [8], si

rivelava specchio del cosmo. La memoria di Camillo era connessa
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all'universo [9]. Probabilmente non a questo aspirava Fortuny, ma è certo

che fu caleidoscopico catalogatore della memoria e trasmettitore delle sue

forme.

La drammaturgia per immagini costruita da Anagoor, con un fare quasi

ermetico, sceglie quindi in Fortuny “la forma dell'enigma perché il pensiero

sia più chiaro a chi vorrà ascoltare e vedere” [10]: lo spettacolo si dà come

tempo performativo nel quale l'immagine, essendo richiamata alla mente,

viene, di fatto, ri-creata. Le azioni di preparazione al rito della conoscenza

avvengono prima davanti ai tessuti arabescati di Fortuny e continuano poi,

quando questi si sollevano come sipari progressivi, in uno spazio

geometrico pulito, caveau museale, sancta sanctorum, in cui penetrano,

per violarlo, i tre giovani incappucciati. In uno dei video del progetto

Fortuny, Wish me luck., Venezia, all'apparenza placida, ribolle al suo

interno di una gioventù inquieta che sembra sorgere dagli umori neri delle

sue acque [11]. André Chastel racconta che, nel 1507, le compagnie dei

giovani veneziani, figli delle migliori famiglie, distrussero in una notte

tutte le gondole del Canal Grande [12]. La memoria va a questo racconto e

si coagula in un gesto: la carezza della materia. Le mani dei giovani

carezzano i marmi e le antiche statue della Serenissima, carezzano i muri

coperti da graffiti, carezzano la gondola: un gesto di scoperta della

materia che può essere preludio di una conoscenza distruttiva, quando

quelle stesse mani impugneranno delle mazze, o di conoscenza memoriale

quando il gesto, sulla scena teatrale, si fa carezza del tessuto o della tela

dipinta [13]. Il corpo dell'uomo è al centro di un intreccio di danze, enigmi,

stoffe, destini: è un corpo vigorosamente giovane, plastico, fortemente

pittorico, mai esposto invano, sempre espressione della tensione artistica

capace di contenere dolore e bellezza. In Fortuny, le partiture gestuali, la

disciplina, la ripetizione colpiscono per la precisione con cui si danno, per

la capacità di rendere quell'oscillazione propria del teatro tra la

trascendenza e l'immanenza dell'idea rappresentata. Scrive Simone Derai a

proposito del corpo dell'attore nella poetica del gruppo:

È indubbio che il nostro primo slancio (propensione, tendenza) sia figurativo.

Per figurativo s'intende proprio il lavoro sulla figura umana, quindi il corpo è

centrale come interprete o traduttore di segni, anche astratti. Infatti il corpo

è contemporaneamente capace di tradurre sia il sentire, sia lo schema
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concettuale che sta dietro l'opera, in rapporto a tutta una serie di elementi

che costituiscono la scena.

Forse soprattutto nel nostro teatro, che si scontra con la macchina, con la

complessità, con il peso freddo del rapporto con il virtuale, il corpo vivo

dell'attore ha la forza di traghettare, far scintillare l'aspetto emotivo della

questione, attraverso le figurazioni che consegna agli occhi dello spettatore

[14].

In Fortuny, dunque, il teatro della memoria che si crea è una sorta di

esposizione di immagini che risiedono nella mente: il visivo è dominante e

continuamente esternato. L'aspetto enigmatico dello spettacolo risiede

proprio nell'esposizione di meccanismi di associazione di immagini o del

riaffiorare di sopravvivenze figurative che, normalmente, funzionano a

livello conscio o inconscio nelle pieghe del pensiero. Qui l’orrore, non più

solo suggerito, può anche farsi visibile quando, su due schermi a cristalli

liquidi, compaiono le immagini di una Venezia ferita dai bombardamenti

della Prima Guerra Mondiale; quella stessa Venezia che Mariano Fortuny,

incaricato dallo Stato italiano, lottò disperatamente per proteggere. O

ancora l'orrore si mostra palese quando, tra i damaschi, compaiono i volti

oscenamente squarciati dei giovani soldati che a quella prima Guerra

presero parte. Il teatro della memoria, in Fortuny, è l'atto di rendere

visibile la mente del poeta cieco.

Aulide: la parola gravida

Fortuny, insieme a Tempesta e ad esso complementare, è uno spettacolo il

cui sviluppo drammaturgico è dominato dalla componente visiva.

Entrambi, scenicamente, appaiono come ambienti architettonici chiusi,

spazi dentro cui guardare, capaci di contenere arche misteriose e grandi

teleri rinascimentali, guerrieri in armatura e mummie, macchine e monaci,

figure allegoriche e elementi naturali come il vento e la nebbia. Al

contrario, dove la visione è provocata con forza dalla parola, le immagini

possono rimanere interiori e la scena appare più vuota, spoglia: come nel

teatro greco, anche l’'osceno' resta fuori.

Così accade in Virgilio Brucia, dove Virgilio stesso, la cui grandezza

letteraria risiede proprio nella capacità di aver fuso insieme l’epica e la
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lezione tragica, come un nunzio della tragedia, giunge a riferire alla corte

augustea.

In Lingua Imperii, ancora Marco Menegoni, unica voce narrante in scena,

enuncia la maggior parte del proprio pensiero ad occhi chiusi, con le

pupille rovesciate all'indietro: novello aedo, corifeo o forse profeta, con

questo atteggiamento, l'attore prende visione delle immagini che ha in sé

e, allo stesso tempo, le palpebre abbassate lo difendono dallo sguardo

rapace dell'ascoltatore. Per quanto detto finora sulle figure parlanti del

teatro di Anagoor, come epigoni dei messi della tragedia attica, non deve

sorprendere che nel suo primo intervento, il corifeo di Lingua Imperii

raccolga parole e vicende tratte, più o meno fedelmente, dal primo coro

dall’Agamennone di Eschilo. Egli rievoca le immagini vividissime di un

prodigio che apparve alla partenza dell'esercito greco: due aquile erano

scese fameliche su una lepre gravida, divorandola nella sua ultima corsa. Il

novello poeta-profeta rievoca immagini e ne interroga il senso. Nella

tragedia eschilea è il coro dei vecchi di Argo a ricordare questo fatto, a

dieci anni di distanza, ed è sempre il coro a dare lettura del prodigio

secondo quello che, a suo tempo, era stato il responso del profeta

dell'esercito, l'indovino Calcante: costui aveva visto nelle aquile i due Atridi

e nella lepre gravida il bottino che essi avrebbero fatto a Troia. Eppure, in

Eschilo, un dubbio si insinua: il coro, mosso dallo spavento, è chiaramente

reticente. L'attore, come novello profeta, dà a sua volta una lettura del

prodigio, ma il suo punto di vista è differente: egli già conosce gli esiti

della guerra, è lettore moderno dell'epica antica e può apertamente dire

quello che il coro eschileo tace per paura dei propri Signori. Nonostante

questo, il suo tono si mantiene profetico proprio perché, ricordando, egli

rinnova un'esperienza visiva: i suoi occhi sono chiusi, soltanto così egli

può ri-vedere e ri-vivere ciò che racconta. L'attore è un medium e la parola,

nuovamente, si fa strumento di visione anche per gli spettatori: il teatro,

anche etimologicamente, è il luogo della visione, dove si guardano non

solo figure che prendono corpo sulla scena, ma anche figure del pensiero.

…e se voi conoscete già la storia, non potrete evitare di pensare ad Ifigenia,

la figlia del capo dell'esercito sacrificata perché la spedizione potesse partire

[15] ...
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Con queste parole, il corifeo di Lingua Imperii, rivela il processo di

accostamento di immagini in atto nelle menti degli spettatori: l'attore

conduce attraverso la vicenda, rendendo contemporaneamente visibili agli

spettatori i processi mentali della conoscenza nel loro stesso manifestarsi.

Grazie a questo processo di totale dominio delle retoriche della parola e

dell'immagine, l'attore, come per effetto di catarsi, può svelare/rivelare

l'inganno del potere che a quelle stesse retoriche costantemente ricorre. È

grazie allo svelamento di processi mentali che le icone, le visioni, i prodigi

e le profezie, le vite di certi uomini e di certi animali, il ricorso alle potenze

divine, alla fortuna, agli elementi naturali, si rivelano come coaguli di

immagini che possono essere usate allo scopo di legittimare il potere.

Rovesciando le retoriche di legittimazione, potremmo allora affermare che

la lepre gravida viene sacrificata perché gli uomini abbiano il loro prodigio

da leggere e che la giovanissima Ifigenia deve essere sacrificata perché un

altro prodigio si compia. Il lungo racconto, dalla visione delle aquile al

sacrificio di una figlia perpetrato dal padre, si arresta lì dove anche Eschilo

lo sospendeva, sull'immagine di quella giovane donna preparata al

sacrificio come fosse un animale:

βίᾳ χαλινῶν δ', ἀναύδῳ μένει, / κρόκου βαφὰς [δ'] ἐς πέδον χέουσα, /

ἔβαλλ' ἕκαστον θυτή- / ρων ἀπ' ὄμματος βέλει φιλοίκτῳ, / πρέπουσα τὼς
ἐν γραφαῖς, προσεννέπειν / θέλουσ', ἐπεὶ πολλάκις / πατρὸς κατ'
ἀνδρῶνας εὐτραπέζους / ἔμελψεν, ἁγνᾷ δ' ἀταύρωτος αὐδᾷ πατρὸς /

φίλου τριτόσπονδον εὔποτμον / παιῶνα φίλως ἐτίμα. / τὰ δ' ἔνθεν οὔτ'
εἶδον οὔτ' ἐννέπω· / τέχναι δὲ Κάλχαντος οὐκ ἄκραντοι. . Δίκα δὲ τοῖς μὲν
παθοῦ-

Violenta la forza di quel morso che la ammutoliva. / Le vesti erano già una

macchia tinta di croco, sparse per terra, / e lei lanciava a ciascuno dei

sacerdoti occhiate, / come pietose frecciate, / vivida e bella come / un

quadro dipinto; e voleva / dire qualcosa, lei che tante volte / nelle stanze del

padre per i suoi banchetti / aveva cantato: voce pura, intatta, che celebrava

l'amato / padre nel terzo brindisi con un peana / di buon augurio, facendogli

onore con tutto il suo amore. / Poi non più ho visto e non voglio più parlare:

/ soltanto dirò che l'arte di Calcante è potente, si compie, / e che la Giustizia

solo a chi soffre concede in cambio il sapere [16].
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Il coro descrive una pittura che si compone in un tragico silenzio: "il fatto

che Ifigenia non possa parlare trasforma la scena stessa in un quadro, nel

quale la mancanza della parola è sostituita dall'evidentia dell'immagine"

[17]. Mentre però questo gruppo di uomini di Argo sostiene di non poter

dire ciò che non ha visto (l'immagine più dolorosa viene obliterata),

lasciando ai profeti e alla loro arte la possibilità di guardare direttamente

l'osceno, in Lingua Imperii l'attore interrompe il discorso aprendo gli occhi

e guardando in faccia, per la prima volta, gli spettatori, imponendo loro di

non distogliere il proprio sguardo dalle responsabilità personali. È l'attimo

prima che Ifigenia caschi sotto i colpi del padre; queste le parole del

corifeo di Lingua Imperii:

Le scivolarono ai piedi le vesti e con gli occhi implorava pietà ai suoi

carnefici.

E pareva un'immagine dipinta, muta. Perché è questo che ci si aspetta dagli

animali no? Che possano cadere sotto i nostri colpi, senza proferire parola

[18].

L'immagine dipinta, il volto giovane imbavagliato e reso muto, la vita

adolescente congelata in una istantanea di morte, trovano voce nella

capacità vivificante della parola che, al tempo stesso, denuncia il pericolo

che la lingua sia dominata da un potere cinegetico mortifero. Tutti gli

elementi che compongono l'andamento drammaturgico di Lingua Imperi

isono condensati in un espediente ecfrastico di grande potenza in cui la

poesia di Eschilo si apre a nuove interrogazioni e in cui la memoria diviene

motore fondamentale di un processo visivo (e conoscitivo) interiorizzato.

Byten: la meccanica dell'oblio

È parte dello stesso discorso la riflessione sull'oblio. Dove la parola si fa

conduttrice della memoria vivificando immagini e reminiscenze sepolte

nella mente e nel cuore, ad essere reso in forma di immagine è l'oblio,

contraltare della memoria.

Recuperando l'etimologia romana di oblio, Bettini risale al verbo obliviscor,

composto dal rafforzativo ŏb- e da *livere, “cancellare, levar via”: il verbo

poteva quindi indicare l'atto di lisciare e l'immagine che appare dietro la

parola “oblio” è quella di una tavoletta su cui sono incisi dei segni che
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vengono poi cancellati per lasciar spazio ad altri segni. L'oblio sarebbe

quindi una dimenticanza che passa per la cancellazione della scrittura, un

atto volontario, un evento sottrattivo che nasce prettamente dalla

dimensione dei segni. Accettando questa ipotesi, finiremo per dire che

quando la memoria prende forma nella scrittura, essa è paradossalmente

più flebile: i segni possono essere sempre soggetti alla cancellazione e la

memoria diventa trasformabile. Sfioriamo così due grandi problematiche:

la moltiplicazione della memoria nelle memorie e la valutazione dell'oblio

come principio organizzativo di archivi memoriali.

Ma tornando a Lingua Imperii, in che senso diremo che la pratica dell'oblio

viene resa visibile?

Accadono contemporaneamente tre fatti. Una cantante armena dà voce a

uno straziante canto: i suoi occhi sono chiusi e la sua voce esprime,

raccoglie e culla il dolore dell'uomo. Su queste note che liberamente si

levano per caricarsi di suggestioni memoriali, tre coppie di attori prendono

progressivamente posto sulla scena. In ogni coppia c'è un “suggeritore” e

un “esecutore”: il primo, a fil di voce – non udibile dagli spettatori – dà

delle indicazioni al secondo che, ad occhi chiusi, trasferisce in forma

gestuale la visione interiore che gli sopraggiunge dal suggerimento. I corpi

raccontano, ritualizzando una partitura estemporanea, momenti di

sofferenza e violenza perché l'atto stesso di imposizione di una visione, un

sussurro quasi dolce all'inizio, finisce per caricarsi di tragicità. Mentre

tutto ciò accade, sul grande schermo centrale compare la lettera di una

bambina, prima in cirillico poi nella traduzione italiana. Le sue parole,

l'ultimo saluto al padre, l'incapacità di rassegnarsi a una morte

incombente, il timore di quella fossa in cui i bambini vengono gettati vivi,

si sgretolano e come sono apparse, lettera per lettera, scompaiono sotto

gli occhi del pubblico. Si tratta di una nota di Judith Wischnjatskja, una

bambina di dodici anni, scritta in calce alla lettera che la madre, Slata,

aveva scritto al padre:

Дорогой отец! Прощаюсь с тобой перед смертью. Нам очень хочется жить, но
пропало - не дают! Я так / этой смерти боюсь, потому что малых детей
бросают живым в могилы. Прощайте навсегда. Целую тебя / крепко, крепко.

/ Твоя И.
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Caro papà! Ti sto dicendo addio prima di morire. Vorremmo tanto vivere

ancora ma non ce lo permetteranno e / noi moriremo. Ho così tanta paura di

morire in questo modo, perché i bambini piccoli li buttano vivi nella fossa. /

Addio per sempre. / La tua I [19].

Le parole di Judith lentamente scompaiono e lo schermo torna ad essere

nero; è il processo di cancellazione del segno, è la rappresentazione

dell'oblio: l'immagine non è dunque soltanto il contenuto della lettera, ma

è la parola stessa a farsi immagine. Richiamare alla memoria o gettare

nell'oblio sono due atti di potere di forza uguale e contraria.

L'oblio è segno che viene sottratto allo sguardo, ma è anche scelta di

sottrarsi allo sguardo del passato e, in questo caso, il passato si dissolve.

Se davvero, nella relazione che instauriamo con un'opera, pensiamo che

tanto la si guarda, quanto essa getta il suo sguardo di rimando, diremo

che entrambi i processi possono essere riattivatori di memoria o principi di

oblio. Ancora in Fortuny, i volti di due statue antiche sorgono sulla

superficie di due schermi lcd, prendono lentamente forma da una visione

offuscata che si fa sempre più limpida. I loro occhi attirano nelle

profondità del passato e da quel passato si fissano sulla scena. È in quel

momento che uno dei giovani attori, sacerdote dei riti di memoria e oblio,

decide di sottrarre la visione al loro sguardo e copre i loro occhi di una

striscia di colore nero. È la condanna alla loro sparizione, è la condanna

all'oblio: l'opera, se non può gettare il suo sguardo di rimando, viene

snaturata e, resa cieca, viene condannata a ritornare nelle nebbie da cui

era sorta. Di fronte ad ogni opera non ci si può limitare ad osservarla, ma

bisogna accettarne lo sguardo di ritorno: in esso risiedono i meccanismi di

riattivazione memoriale che parlano all'oggi.

Abbiamo iniziato dicendo di come la memoria spesso faccia di tutto per

aggrapparsi ad immagini certe, icone immobili, confondendo la fissità con

la verità. Ma, lo abbiamo visto, è sufficiente infliggere piccoli tagli perché

si scoprano altre verità, altri mondi. L'opera imitativa si definisce del resto

sempre per difetto, qualcosa sempre le sfugge. Proprio in questa

consapevolezza dei limiti mimetici di ogni forma d'arte trova fondamento

la discrepanza esistente tra lo statuto di realtà e quello di verità: diventa

allora centrale la nozione di falso o di falsificazione [20].
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Caucaso: controllo delle lingue, controllo della memoria

Chi esercita il potere conosce queste funzioni del mimetico e, rispondendo

a tentativi di costruzione di verità, a costo di plasmare la realtà, può agire

nel senso del controllo della memoria e dell'oblio, della costruzione di

immagini e immaginari in cui una comunità è ‘invitata’ (spinta o costretta)

a riconoscersi. Si tratta di esercitare forme di controllo legittimate e

legittimanti. L'uomo ha bisogno, per definirsi, di identificarsi in qualcosa,

un oggetto su cui può indirizzare il proprio sguardo, per conoscerlo,

appropriarsene e riconoscersi. La memoria può essere allora un atto

artificiale di costruzione di identità.

Pensiamo, in questi termini, all'identificazione di un popolo per via

linguistica. In Lingua Imperii il dialogo tra i due generali nazisti verte

proprio su questioni linguistiche che potrebbero giustificare (o meno) lo

sterminio di una popolazione caucasica di probabile discendenza ebraica:

le teorie razziali vengono affiancate alle teorie linguistiche [21]. Il Caucaso

è la “montagna delle lingue” perché ospita la maggiore varietà linguistica

al mondo, anche se molte lingue sopravvivono soltanto come patrimonio

orale. Forse solo la lingua scritta è garanzia di prestigio e dignità? È

possibile riconoscere in una comunità montana una discendenza ebraica,

che la renderebbe una comunità di morti viventi, per il solo fatto di parlare

una lingua che non aderisce alla lingua ufficiale? Dei due ufficiali, uno,

appassionato linguista, cerca di convincere l'altro dell'assurdità di queste

pretese, motivando la sua presa di posizione soltanto per via linguistica,

lontano dal considerare che dietro quei discorsi c'è il respiro di migliaia di

uomini. In Lingua Imperii il potere viene esibito e giustificato nei modi del

linguaggio e della caccia.

Quello che viene presentato, attraverso il dialogo tra i due generali

tedeschi, è il tentativo di fondare scientificamente le teorie razziali su

teorie linguistiche. La dignità del tedesco, lingua codificata nella scrittura,

darebbe all'uomo il diritto di sentire la pienezza della propria identità

perché, come dice Roland Barthes, "la scrittura [ha sempre detenuto] una

virtù individuante: qualificava il potere" [22]. Chi domina una lingua non

solo in forma orale ma anche in forma scritta, chi possiede le regole di un

alfabeto, per quanto detto poco sopra, esercita un controllo su memoria e

oblio. Chi domina una lingua scritta si è sempre posto con atteggiamento
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dominante su quanti fondano la loro cultura su memorie soltanto orali.

Dietro le culture linguistiche, si celano guerre e atti di potere, se una "una

topica spietata regola la vita del linguaggio", se il linguaggio "è topos

guerriero" [23].

Il potere esercita sempre una parte attiva nel determinare linguaggi e

immaginari. A favorire questo processo, come sostiene Barthes, sono

poeti, sacerdoti, artisti, comunicatori in genere, persone che si trovano,

conniventi o loro malgrado, a favorire i processi di costruzione di

immaginari utili al potere. Il linguaggio, si dia esso per imposizione, per

limitazione, siano le sue voci ostentate o spezzate, se osservato

attentamente rivela l'esercizio del potere. È su questo percorso che la

ricerca di Anagoor muove dalle questioni del dominio linguistico di Lingua

Imperii alla riflessione problematica attorno alla figura di Virgilio, su cui

grava da sempre (ed in particolare nella critica del XX secolo, come

reazione comprensibile al pensiero totalitarista) il sospetto di aver prestato

la propria voce al potere.

Ed è ancora avendo coscienza del potere del linguaggio, nel tentativo di

accoglierne la parte migliore, quella che stabilisce differenze arricchendo

gli incontri, l'altro lato della medaglia di una gara per l'egemonia

linguistica, che Anagoor porta in scena complesse stratificazioni

linguistiche. Come nella babele imperiale favorita dal potere centrale, la

scena accoglie molte lingue, ma queste molte voci sembrano rintracciare

un linguaggio comune, che non è la koiné imposta. Il linguaggio comune è

quello dell'esperienza ecfrastica: lingue e voci diverse condividono

l'esperienza visiva, producendola o decriptandola. Quando in Lingua

Imperii si compie la preparazione delle corone vegetali, voci e lingue

diverse elencano i Consigli a un genitore in lutto: una babele per un'unica

tragica fatalità. I quindici suggerimenti pratici per superare il dolore per la

morte del figlio sono emessi fuori campo in diverse lingue, istruzioni

comuni per orecchi diversi. In alcuni campi di concentramento le istruzioni

per certe operazioni collettive (spogliarsi degli indumenti e degli effetti

personali all’arrivo; avviarsi alla disinfestazione…) erano dettate in diverse

lingue attraverso gli altoparlanti o mediantei cartelli. In Lingua Imperii ci si

perde tra le pieghe dei linguaggi e si accolgono echi lontane di un dolore

comune,ma risonanti quanto i sussurri più vicini.
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In un gioco parallelo tra spettacoli, in Virgilio Brucia sono elencati Consigli

per un giovane poeta. Ancora una lingua straniera, ma in questo caso solo

una, il serbo dell'autore, a mettere in risonanza il testo: la lingua personale

è presa quasi a garanzia di uno sguardo poetico che sopravvive a sistemi

linguistici imposti e impositivi. In Virgilio Brucia l'affresco rimane

comunque multilingue, espressione di un orizzonte culturale molteplice: la

latinitas occidentale, l'Austria di Herman Broch, emblema della cultura

mittel europea, ma anche l'Armenia dell'esilio e il crogiolo balcanico nei

canti di origine serbo-croata o nelle parole dello stesso Kiš (che era serbo

d'Ungheria di religione ebraica).

Anche il latino con cui si dà voce all'Eneide, lingua di un impero a cui

aderirono anche linguisticamente (volenti o nolenti) molti popoli, molte

genti, molte culture,si rivela una lingua-altra in grado di parlare allo

spettatore che, pur disorientato, vive una forma di riconoscimento in

quell'antenato linguistico. Si è portati cioè a subire il fascino di una

tradizione, anche linguistica, nella quale, di fatto, vogliamo riconoscerci.

Una grande opera come l'Eneide, sulla base di un'autorevolezza conferitale

da una distanza temporale e da una storia memoriale cresciuta sulle sue

spalle, è divenuta riferimento fondativo di tradizioni e identità. Ottaviano

aveva ottenuto da Virgilio quanto non avrebbe mai potuto sperare: l'Eneide

sarebbe diventata nei secoli non solo un poema celebrativo, ma

soprattutto un riferimento cristallizzato nella definizione delle origini di

una tradizione. È una visione statica della costituzione culturale di un

popolo. Una nuova icona costruita ad arte. La spettacolarità di Anagoor

taglia le icone per ribadire che "se c'è qualcosa che caratterizza la cultura è

[…] la sua capacità di mutare, di trasformarsi nel corso del tempo:

appartenere alla specie umana significa, in primo luogo, possedere il dono

e la possibilità del cambiamento" [24].

Roma: la lingua morta

Il teatro della memoria si nutre del cambiamento con cui il passato si offre

al presente. Dare voce, oggi, a un verso poetico nelle sonorità e nei ritmi

della lingua latina, intersecarvi un design sonoro elettronico, che spezza,

esalta o sottilmente ombreggia una parola così antica, significa aprire le

porte di un teatro dalle memorie stratificate e stratificabili.
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Il modo in cui Anagoor calibra voce e silenzi ha ancora a che fare con una

riflessione sulla memoria. Per capire cosa esprima questa voce latina,

come pura voce, al di là cioè dei contenuti forti e tremendi propri del II

libro dell'Eneide, può essere utile rivolgersi ad uno studio di Agamben. Ne

Il linguaggio e la morte, il filosofo fa riferimento ad uno dei primi luoghi in

cui si presenta, nella cultura occidentale, l'idea di una lingua morta [25].

Agostino, nel De Trinitate (X, I.2) riflette su una parola latina non

compresa da un suo contemporaneo perché ormai caduta in disuso. Tale

parola non è un mero suono, perché si ha coscienza del fatto che vi sia un

significato, ma non è ancora significato, dal momento che esso ci è

precluso. Davanti a una lingua morta, che si pone tra il puro suono e il

significato, facciamo esperienza della vox.

Questa Voce – che Agamben suggerisce di scrivere con la lettera maiuscola

per distinguerla dalla “voce” intesa come puro suono – si pone in una

posizione liminare che si definisce per negazione: non più puro suono,

non ancora significato. Fare esperienza della vocalizzazione di una lingua

morta significa, prima di tutto, fare un'esperienza di pura memoria: nella

coscienza dello spettatore si risveglia qualcosa che non è più e che, allo

stesso tempo non è ancora.

[1] Jean-Luc Nancy, Corpo teatro, Napoli 2011, 49.

[2] Dal programma di sala di Santa Impresa (Teatro Stabile di Torino |

Teatro Nazionale 2015), progetto di Laura Curino e Anagoor. Si veda

teatrografia.

[3] Bettini propone questa etimologia durante una conferenza tenuta al

Festival della mente di Sarzana 2011. Il video della conferenza si trova in

rete.

[4] Fortuny (Anagoor 2011), di Simone Derai, Moreno Callegari, Marco

Menegoni.

[5] La scena era stata centrale già nella performance Wish me luck.,

episodio site-specificdel progetto Fortuny.

[6] Venezia per Mariano Fortuny era il mondo di leggendari decoratori,

orafi e tessitori delle stoffe che compaiono nelle tele di Carpaccio; fu la

scoperta della luce che attraversa i merletti di pietra dei palazzi gotici e

che lui cercò di riportare nelle incisioni, nelle fotografie, nelle scenografie.

[7] A proposito di Camillo e del suo teatro della memoria, Erasmo scriveva:

"Egli chiama questo suo teatro con molti nomi, dicendo ora che è una
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mente e un'anima artificiale, ora che è un'anima provvista di finestre.

Pretende che tutte le cose che la mente umana può concepire e che non si

possono vedere con l'occhio corporeo, possono tuttavia, dopo essere state

raccolte con attenta meditazione, essere espresse mediante certi simboli

corporei in modo tale che l'osservatore può, all'istante, percepire con

l'occhio tutto ciò che altrimenti è celato nelle profondità della mente

umana. E appunto a causa di questa percezione corporea lo chiama un

teatro". Si veda: Erasmus, Epistolae, X, pp. 29-30.

[8] Frances A. Yates, L'arte della memoria, Torino1985, 143. La Yates,

chiedendosi come potesse operare la magia di Ficino, che nel XV secolo

aveva tradotto il Corpus Hermeticum in cui veniva appunto affermata la

divinità della mente umana, entro un sistema di memoria che usava luoghi

e immagini nella maniera classica, scrive: "Sembra che si pensasse che le

immagini del Teatro di Camillo avessero in sé qualcosa di questo potere,

che abilita lo spettatore a leggere con un solo sguardo, attraverso la

"contemplazione" delle immagini, il contenuto intero dell'universo. Il

"segreto", o uno dei segreti del Teatro è, credo, che le immagini planetarie

fondamentali sono considerate come talismani o come dotate di virtù

talismaniche; e che si supponeva che i poteri astrali emananti da esse

attraversassero le immagini sussidiarie. […] E si doveva supporre che in

questo modo, la memoria fondata sul cosmo non solo traesse forza dal

cosmo della memoria, ma anche le conferisse unità. Tutti i particolari del

mondo sensibile, riflessi nella memoria, dovevano trovare unità organica

entro di essa, perché assunti e unificati sotto le superiori immagini celesti,

le immagini delle loro “cause”". Si veda ivi, 144.

[9] Secondo le dottrine ermetiche la mens umana, tratta dalla vera

sostanza di Dio, poteva ambire a contemplare e quindi a contenere

intellettivamente l'intero universo; è per questo che diremo che la

distribuzione dei contenuti memoriali per loci e imagines,come

prescrivevano gli antichi, doveva avere per Camillo implicazioni diverse dal

semplice ricorrervi come strategia per rinfrancare la debolezza della

mente.

[10] Dal programma di sala di Fortuny.

[11] Wish me Luck., video sinottico, dall'omonima perfomance.

[12] In André Chastel, Giorgione, l'inafferabile, Milano 2012.

[13] Nella performance site-specific Con la virtù come guida e la Fortuna

per compagna, pensata per gli spazi dell'antica Chiesetta dell'Angelo di

Bassano del Grappa, in un ambiente sonoro amniotico sempreavvolto da
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una nebbia densissima, cinque giovani e liquido sempre percosso dal

vento, tre giovani si preparano al viaggio della conoscenza e della

memoria, guidati da una donna coperta di polvere d'oro, la Fortuna, che,

quasi fosse un filo di seta antica, sembra uscire, novella Arianna, dall'oro

intrecciato dei tessuti antichi collezionati e catalogati da Mariano Fortuny.

La stessa donna, figura onirica, è al centro della coreografia che vede

coinvolto un gruppo di trenta performer, nell'ultimo degli episodi site-

specific, Ballo Venezia, messo in scena nel labiritntico Palazzo Pesaro degli

Orfei, atelier e residenza di Mariano Fortuny.

[14] Intervista a Simone Derai a cura di Chiara Maccioni, Il teatro secondo

Anagoor, Muta Imago, Pathosformel. Piccolo lesico essenziale. Archivio

privato della compagnia.

[15] Da L.I. Lingua Imperii, violenta la forza del morso che la ammutoliva.

Testo di Simone Derai.

[16] Eschilo, Agamennone, vv. 238-250, in Eschilo, Le Tragedie,

traduzione, introduzioni e commento a cura di Monica Centanni, Milano

2003.

[17] Roberto Nicolai, L’ekphrasis, una tipologia compositiva dimenticata

dalla critica antica e dalla moderna, in Riccardo Palmisciano e Matteo

D'Acunto (a cura di), Lo scudo di Achille. Esperienze ermeneutiche a

confronto, Atti della giornata di studi - Napoli, 12 Maggio 2008, "AION

(filol)", 31/2009, 37.

[18] Da L.I. Lingua Imperii, violenta la forza del morso che la ammutoliva.

Testo di Simone Derai.

[19] Il documento è stato trovato da un soldato sovietico nei pressi di

Byten, vicino a Baranowicze nella Polonia orientale. A Byten le truppe

tedesche trucidarono più di 1900 ebrei. La copia in russo è conservata

presso il Memoriale degli Ebrei Assassinati d'Europa, Berlino, Germania.

L'originale è mancante.

[20] Giovanni Lombardo, a partire da fonti antiche, mostra come un buon

discorso ecfrastico fosse definito non tanto dal grado di verità dei

contenuti che esprimeva, quanto dalla capacità di costruire un discorso

incantevole, un'ékphrasis che mettesse sotto gli occhi degli ascoltatori ciò

di cui stava parlando, anche se si fosse trattato di qualcosa di fittizio.

Anzi, la "finzione della verità", dice Lombardo, è proprio uno dei modi

attraverso cui si manifesta la μορφή di una buona ékphrasis. La capacità

oratoria di Ulisse, che alla corte dei Feaci letteralmente incanta i suoi

uditori, viene così descritta: "se l'arte narrativa di Ulisse si caratterizza
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anche per l'uso affilato delle tecniche della simulazione, possiamo

supporre che l'illusionismo sia immanente alla μορφή dei suoi racconti e

che la finalità dei suoi racconti sia non solo quella di attestare la verità ma

anche quella di simulare la realtà, fingendone un'immagine narrativa

plausibile". I racconti menzogneri, le ékphrasis mal costruite, sarebbero

quindi inattendibili sul piano della "simulazione autoptica dei fatti",

mancando dell'ἐνάργεια necessaria affinché la narrazione sia resa vivida e

flagrante. Si veda Giovanni Lombardo, Aspetto verbale e tecniche

dell'enargeia. La dimensione “aoristica” della descrizione, "Estetica. Studi e

ricerche", 1/2013, 24-25.

[21] Il dialogo è tratto da Le Benevole di Jonathan Littell.

[22] Roland Barthes, Variazioni sulla scritturaseguite da Il piacere del

testo,Torino 1999, 45.

[23] Scrive Barthes: "I sistemi ideologici sono delle finzioni (dei fantasmi di

teatro avrebbe detto Bacone), dei romanzi ma romanzi classici, provvisti di

intrecci, di crisi, di personaggi buoni e cattivi (il romanzesco è tutt'altra

cosa: un semplice ritaglio astrutturato, una disseminazione di forme: il

maya). Ogni finzione è sorretta da una parola sociale, un socioletto, con

cui si identifica: la finzione è quel grado di consistenza a cui arriva un

linguaggio quando ha fatto eccezionalmente presa e trova una classe

sacerdotale (preti, intellettuali, artisti) per parlarlo comunemente e

diffonderlo. “Ogni popolo ha al di sopra di sé un simile cielo di concetti

matematicamente ripartiti, e, sotto il bisogno della verità, capisce ormai

che ogni dio concettualmente non vada cercato da nessun'altra parte se

non nella sua sfera” (Nietzsche): tutti siamo presi nella verità dei linguaggi,

cioè nella loro regionalità, travolti nella formidabile rivalità che regola il

loro vicinato. Giacché ogni parlata (ogni finzione) combatte per

l'egemonia; se ha il potere si estende dappertutto nel corrente e nel

quotidiano della vita sociale, diventa doxa, natura: è la parte falsamente

apolitica degli uomini politici, degli agenti dello Stato, è quella della

stampa, della radio, della televisione, è quella della conversazione; ma

anche al di fuori del potere, contro di esso, la rivalità rinasce, le parlate si

frazionano, lottano fra loro. Una topicaspietata regola la vita del

linguaggio; il linguaggio viene sempre da qualche parte, è tópos

guerriero", in Roland Barthes, Le plaisir du texte, Oeuvres complètes

1972-1976, vol. IV, Paris 2002, 235.

[24] Maurizio Bettini, Contro le radici. Tradizione, identità, memoria,
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Bologna 2011, 14.

[25] Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte, Torino 1982, 43.

English abstract

Anagoor was founded in 2000 as a theatrical project that brings deep questions
about current ethics on stage. It introduces forms of memory into the flow of
contemporary thought, questioning masks, icons, works. This book does not retrace
the story of Anagoor, but follows the thread of a theatrical thought that is poetic
and political: the reflections, entering the works of the company, compose a canvas
of intertwined breaths. In fact, this is also a study on the Aeneid: Virgil's great poem
- protagonist of one of the works of Anagoor - suggests the issues that found the
theories embraced in this book. The contemporary scene questions masks of power
- exhibited or suffered – that occult and that, at the same time, reveal. This book is
finally a reflection on the task accepted by the theater of Anagoor: show the fragility
of the idols to which every man adheres, the fragility of certainties considered to be
unshakable. Tradition and its images are never something defined or definitive,
imposed or imposable. Looking at the becoming of the world, even in the icons that
come from a distant past, means escaping the petrifying gaze of the Gorgon,
decapitating it. The essay is preceded by an interview with the company conducted
by Paolo Puppa, full professor of History of Theater and Performing Arts at the
University of Venice
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A distanza ravvicinata. L‘arte di Mario
Martone*

presentazione di volume di Bruno Roberti

*il contributo è un estratto da Bruno Roberti, A distanza ravvicinata. L'arte di

Mario Martone, Pellegrini, Cosenza 2018.

Miracolo sull’isola
Vorrei accompagnare questo estratto dal

mio volume con una breve nota scritta alla

luce della visione del nuovo film di Martone

Capri-Revolution, in uscita il 13 dicembre

prossimo distribuito dalla 01. Non è

peregrino osservare che quel giorno si

festeggia Santa Lucia, singolare figura di

santa fanciulla, archetipicamente legata

alla luce, al ciclo sparizione-apparizione

della luce. La protagonista del film, una

umile e istintiva capraia, ha nome appunto

Lucia. Tutto nel film sembra assumere un

valore simbolico e a un tempo

concretissimo, fisico, anzi “elementale”.

Attinente a un sentimento della natura ancestrale che racchiude in sé la

potenza mitologica degli elementi. Capri è una sorta di isola magica,

intrisa di magnetismo, un pezzo di dolomiti scagliato nel mediterraneo. È

il coacervo di presenze intense che si sprigionano, tra cielo e acque, tra

fuoco vulcanico e concrezione rocciosa della terra, ed è custode

“immaginale”, dimora di numinosità dionisiache come apollinee, ma

soprattutto di scatenamento “estatico” e ninfico di potenze archetipali

legate al femminile, a cominciare da Artemide (che a un certo punto, in

una sorta di “tiaso” notturno, viene “evocata” nel film). Lucia siracusana è

“survivance” di tali potenze, è epifania luminosa ma anche libera fanciulla
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che si oppone all’autorità del potere maschile e paterno, e vicina alla

sororalità verginea della Diana lunare, abitante dei boschi, signora degli

animali. La Lucia del film presiede a questo “miracolo”, a una epifania che

letteralmente sul suo corpo nudo, entrando in contatto sottile con la

roccia, il mare e il cielo e con il sostrato ancestrale dell’isola, si incarna

spingendola a una rivelazione, a un risveglio, anche a una “malattia

sacra”, a una trasformazione che è pure “romanzo di formazione”. E anche

questo “cammino” terrestre-celeste è simbolico.

Simbolo di una “genealogia” che trasporta l’antico verso il moderno. È

appunto una “genealogia del moderno” ciò cui attinge Martone in quella

che con questo film si configura come una “quadrilogia” anche

sull’identità polimorfica dell’Italia (secondo un procedere “anacronico”,

una “risalita” alle fonti e una prefigurazione dell’a-venire, un processo di

“reviviscenza” dischiudentesi lungo coordinate che decostruiscono il

tempo e fanno riemergere dal passato sotto altre forme e intensità

immaginali, come ci ha mostrato Warburg e come Didi-Huberman viene

indagando nei suoi studi).

Una serie di film – da L’odore del sangue (che incrocia gli anni 70 con il

disagio contemporaneo) attraverso il Risorgimento obliquo e non

riconciliato di Noi credevamo, il corpo poetico-eticopolitico di Leopardi in

Il giovane favoloso, fino al nesso natura-utopia di Capri-Revolution – viene

a comporre un polittico “mnemosinico” che fa intercorrere nessi,

emergenze, riflessioni ma anche miracoli e apparizioni. La visionarietà e la

lucida geometria spazio-temporale si accompagnano in questo modo in

tali film, configurando quello che io definisco uno “sguardo in viaggio” nel

mio volume. Sguardo che è singolare-plurale e che ripercuote ogni volta il

rapporto individuo-comunità. Sguardo che si riversa con nessi sotterranei

ma insieme illuminanti nei lavori teatrali di Martone (basti pensare allo

splendido Morte di Danton, alla trascrizione drammaturgica delle Operette

morali, agli allestimenti lirici di Verdi e Rossini fino all'Andrea Chenier di

Giordano per il Teatro alla Scala).

Qui la comunità è al centro di un tale “sprigionamento” genealogico. La

Capri del 1913 alla vigilia della prima guerra mondiale, all’ “accendersi” del

secolo dell’ “elettricità”, fu (con i paesi della costiera amalfitana e

sorrentina, con la Napoli futurista e novecentista…) il crocevia di comunità
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che fondarono la tensione “rivoluzionaria” del 900: gli esuli russi con Gorki

e Lenin, i viaggiatori colti e gli artisti (da Cocteau a Massine, da Picasso a

Clavel), le “enclave” degli inglesi, degli svedesi e dei tedeschi, da Ewers a

Wilde, da Von Gloeden a Fersen, fino ad Axel Munthe e a un pittore

visionario come Karl-Wilhelm Diefenbach, che muore a Capri nel 1913 e

dai cui dipinti conservati alla Certosa di Capri trae il primo spunto questo

film, e su un cui quadro che ritrae la conformazione quasi in rilievo

dell’isola scorrono i titoli di testa. Diefenbach, nudista e pacifista,

neopagano e naturista aveva fondato a Vienna una comune prima di

trasferirsi a Capri negli ultimi anni, e da questa comune furono gettati i

semi di quel gruppo utopista che si trasferì in un’altra terra magnetica,

Monte Verità ad Ascona nella Svizzera italiana, e che vide tra i suoi

componenti Hermann Hesse, Paul Klee, Otto Gross, Mary Wigman, Isadora

Duncan, Karl Kautsky, Hugo Ball, El Lissitzky, D.H. Lawrence, Hans Richter,

Hans Harp, Else Lasker-Schüler, Kropotkin, pare anche Trotsky e Lenin (“Il

comunismo è il socialismo più l’elettricità”, diceva Lenin). A questo flusso

di “energie” fondative è ispirata l’immaginaria comunità che abita una casa

diruta su un picco roccioso di Capri, nel film, e che vive e lavora insieme

coniugando una evoluzione-rivoluzione dell’umanità che riattinge alle fonti

antiche, mitologiche e archetipiche, revulsionandole lungo un crinale e un

volo diretto al futuro, un futuro rigenerativo di trasformazione. Lucia,

simbolo di luce, che vive portando al pascolo le sue dionisiache capre, con

due fratelli e un padre malato e una madre dolce e remissiva, ha come una

rivelazione guardando da lontano su un costone di scoglio lambito dalle

onde i giovani corpi nudi di uomini e donne; di fronte a quella visione

istintivamente si spoglia e si lascia inondare dal sole. È una epifania, un

miracolo che avviene attraverso i sensi interiori ed esteriori, tramite il

corpo e l’anima, le vibrazioni che la investono.

L’apertura folgorante del film è questa “mirabile visione” che induce una

metamorfosi psicosomatica, fa sbocciare in lei la luce gnosticamente

custodita nel suo essere. Ed è anche un ricordo di un episodio del film di

Roberto Rossellini (cineasta imprescindibile per Martone): L’amore. Quel

breve episodio che componeva un dittico interpretato da Anna Magnani

(l’altro pezzo era una elaborazione di La voix humaine di Cocteau) si

intitolava per l'appunto Il miracolo. Anche lì una capraia, un’anima umile e

semplice, una santa folle, incontra un uomo vestito di un saio con una

bisaccia a tracolla (esattamente come nel film di Martone), sotto il sole
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cocente sulle pendici di una montagna che domina la costiera sorrentina.

La donna è devota a San Giuseppe e quando lo incontra è certa di aver

incontrato il Santo in carne ed ossa, lo abbraccia, si prosterna ai suoi piedi

come una Maddalena peccatrice. L’uomo (interpretato da un giovane

Federico Fellini, allora aiuto e sceneggiatore di Rossellini) la accoglie, le dà

da bere dalla bisaccia, e il vino e il sole, il succo vitale dionisiaco

risvegliano il corpo e il sangue: i due si uniscono e la donna è convinta di

essere stata impregnata da San Giuseppe. Come la Madonna darà alla luce

un nuovo Cristo - lo dice e lo grida ai quattro venti col risultato che la

comunità retriva e maligna che abita nel paesino la accusa di blasfemia e

follia e la lapida. "Dicono che voi siete il diavolo” è la prima frase che Lucia

rivolge al pittore vestito di un saio in Capri-Revolution, e il pittore con un

gesto e uno sguardo da santo, ma anche da “demone” della natura, la

accoglie, la conduce con sé. È l’inizio di una sorta di “illuminazione”,

probabilmente reciproca, e anche di un amore, di una scoperta, di un

risveglio. Un “miracolo” appunto che viene plasticamente figurato nel film

da una scena in cui il pittore "magnetizza” il corpo di Lucia che si

abbandona fra le sue braccia e comincia a levitare supina, e a occhi chiusi

si libra nel cielo in un “volo magico”, nel ricordo di un film di Manoel de

Oliveira Lo strano caso di Angelica, in cui un giovane fotografo si

innamora del fantasma di una fanciulla che ha fotografato sul letto di

morte e dallo spettro femminile viene portato in volo (come fa il

Mefistofele di Murnau nel suo Faust). Si tratta della trasmissione di una

energia sottile che proviene dalla natura profonda e che in quel momento

prerivoluzionario sta per essere sprigionata, nel bene e nel male, dalla

scienza e dalla politica, l’irrazionale fa cortocircuito con il razionale. Come

il pittore esplicita nel confronto con il giovane medico marxista e

razionalista in un dialogo dove è contenuta l’allusione a un’opera, e al

pensiero artistico intriso di antroposofia e teosofia, di un artista del tardo

Novecento come Joseph Beuys, alla cui opera Capri-Batterie si ispira,

anacronicamente, il film. “La rivoluzione siamo noi” conclude il pittore con

una frase che Beuys apponeva alle sue “azioni” magnetiche e artistiche. Un

limone, frutto caprese, cui è conficcata una lampadina che per induzione si

accende sprigionando la sua solare luce gialla che squarcia il buio (fu

Beuys a regalare questa opera al grande gallerista Lucio Amelio, il quale

durante le riprese del documentario che Martone gli dedicò, Lucio Amelio-

Terrae Motus lo regalò al cineasta). Appunto una “trasmissione di energia”.
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Nel film questa metafora “elettrica” è fondante, in una scena si assiste

all’illuminazione elettrica in una sorta di festa pubblica a Capri, e l’energia

“luminosa-numinosa” è il fulcro dell’incontro tra la giovane capraia, il

medico razionalista, marxista e interventista e il pittore capo della

“comune” utopica, mistagogo che risveglia dal fondo interiore le forze

liberatrici e le convoglia su sentieri neopagani, naturisti, ma anche

“avanguardistici”, nel senso di una nuova concezione dell’arte, dalla pittura

alla danza in un coacervo sinestetico, che sta alle radici di tutta la pulsione

segreta e sotterranea delle rivoluzioni artistiche del Novecento. Il destino

di Lucia sarà quello di lasciare l’isola, e la comunità, dal momento in cui il

suo essere libero e il suo sguardo consapevole dell’antico e del futuro la

spinge a varcare il mare, su un barcone (dove viaggia un personaggio

strano e altrettanto simbolico che Martone ha posto in ognuno dei tre film

su questa genealogia otto-novecentesca: un umile sarto che porta con sé

sempre una gabbietta con un “cardellino”, un cardillo ortesiano,

innamorato-addolorato). Su quel barcone c’è, a inaugurare il secolo e a

varcare l’oceano, un’altra comunità possibile-impossibile. Sono i migranti.

Migranti nutriti dell’utopia concreta di una nuova terra, di un porto che si

apra al loro arrivo, che li accolga, che scambi con loro l’energia per far

evolvere questo piccolo pianeta.

Natura ed Utopia: dal Giovane favoloso

verso Capri-Revolution

Il giovane favoloso si chiude con una

visione e insieme si apre su un mondo

altrove che solca lontananze e distanze

infinite e le riproietta sui destini futuri del

progresso in dissonanza con il riemergere

potente dell’impersonale assoluto naturale.

È un dissidio tra il rifare un mondo, la

scommessa di una fabbricazione umana-

troppo-umana e il suo farsi naturale. È un

finale particolarmente ispirato perché

risponde a un’attitudine dello sguardo di

Martone, del suo modo di intendere il

cinema e il teatro come la coltivazione di

un campo di visione che procede da una

luce e viene accompagnata nel suo farsi.
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Questo procedere naturale si rapporta sempre con l’utopia aperta e

concreta di un progetto comune, da condurre tanto con i compagni di

viaggio quanto con gli spettatori. Se il cinema di Martone è un cinema

filosofico, morale, un itinerario visivo di conoscenza, lo è al di là delle tesi

(che spesso impacciano certo nuovo cinema italiano neoesistenziale o

neocivile), per cui il film non parla di ma semplicemente parla, e

soprattutto guarda, interpellando interrogativamente lo spettatore in un

corpo a corpo tra la verità e il mistero, in un rapporto con il reale

rossellinianamente inteso come capacità di far emergere dalle immagini

l’epifania invisibile inscritta nel visibile. Ciò è rintracciabile in

un’attenzione rigorosa al valore morale e significante dello sguardo,

senza semplificarne l’intrinseca polivalenza, ma assumendone

semplicemente la problematicità. È un equilibrio difficile tra abbandono e

controllo che dà corpo all’attenzione dello sguardo nel cinema di

Martone. Il progetto sarebbe dunque, attualizzando un mondo possibile,

accentuare nello spettatore l’effetto di istantaneità, l’illusione di essere là

e di vedere le cose accadere. In questo modo, come ricordava Bazin, ogni

film, anche di finzione, è vedibile come documentario sugli attori che lo

interpretano, sui luoghi, sugli oggetti che vi compaiono, e il rapporto

verità-mistero nei film di Martone restituisce appunto l’implicazione

reciproca tra il possibile del film e il necessario del vero.

Il mistero della figurazione, staremmo per dire l’infilmabile, il miracolo

dell’apparizione nonostante l’impossibilità di vedere, è ciò che, con

semplicità e insieme con un’alta visionarietà, Martone filma nel

cortometraggio Antonio Mastronunzio, pittore sannita, girato nel 1994

per il trittico Miracoli (insieme ai corti di Silvio Soldini e Paolo Rosa). Un

pittore che vive tra i fiumi, i ruscelli e le montagne del Sannio e che, come

già Ligabue, “proietta” sulla tela le interferenze quasi magiche,

sciamaniche, tra la propria immaginazione e le vibrazioni sottili della

natura, viene invitato da un collezionista a “rifare” un quadro, a ripetere

quell’atto magico che lo ha condotto a figurare non tanto dei fiori, quanto

la loro “apparizione”, la loro visione miracolosa, la loro verità invisibile.

Il pittore si trova nell’impossibilità di ripetere quell’atto, e il film racconta

questa impossibilità con cristallina e attonita capacità, con uno sguardo

che, mentre aderisce totalmente alle intermittenze dell’anima e dell’atto
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creativo, si pone anche in un punto quasi metafisico della vista,

interrogando il corpo dell’artista nei suoi accordi come nelle sue

stupefazioni e nei suoi soprassalti, con un paesaggio naturale sentito nella

sua eternità e sintesi, quasi al limite zen della sua sparizione nel nulla, del

processo di riassorbimento dell’atto creativo nel flusso invisibile. Allora la

sparizione, l’annullamento stesso della figurazione, quel riempire la tela di

rosso e quel gettarla nelle acque del fiume da parte di Mastronunzio, si

inscrivono in una specie di apologo eracliteo: il flusso della sparizione è

anche il miracolo della apparizione. Il quadro rosso scivola sulle onde

leggere del ruscello, si incaglia tra le alghe, tra i rami e tra l’erba, e sulla

sua superficie riappare la figurazione, si compone magicamente la

ghirlanda: è una visione che in sé contiene perfettamente l’invisibile, come

in una composizione zen o in una sequenza di Kurosawa.

Agli occhi del mondo, implicati nella sparizione e nel disfacimento di

qualcosa che assomiglia sempre di più a un dopo-storia e a una post-

realtà, in cui la sensazione di essere obnubilati dipende forse da un’altra

storia e da un’altra realtà che stanno avvenendo, come se si fosse sospinti

dalle ali controvento dell’Angelo di Paul Klee di cui parla Benjamin, gli

occhi fissi dell’attenzione capaci insieme di essere mobili nel viaggio,

appaiono gli imperdonabili. I volti che guardano in macchina nella sala

d’attesa della stazione ferroviaria che aprono Morte di un matematico, il

volto assorto che guarda con il capo leggermente inclinato della Madonna

in Rasoi, gli occhi sinceri e un po’ ubriachi di Angela Luce nell’Amore

molesto, sono i soli in cui lo sguardo imperdonabile, lo sguardo in viaggio

tra sogno e attenzione (nei sogni come nei viaggi il nostro sguardo è tanto

più attento quanto più è mobile) riesce a specchiarsi, proprio perché

provengono da una sorta di visione ancestrale che amalgama il tempo

della favola a quello della realtà. Sono volti che emergono dalle pieghe del

reale, che insorgono da un immemoriale, incidendovi gli archetipi

fiabeschi: animali soccorrevoli, fate, maghe.

Probabilmente nel cinema di Martone questa attenzione al sembiante

fiabesco che diventa, pasolinianamente, lingua della realtà è il tono più

segreto. Un tono che si libera nella sua evidenza visionaria che ha la forma

di un apologo, ancor più che di una parabola, perché rimanda a un

cammino mistico, in Antonio Mastronunzio. Il fluire di un fiume simbolico

e concreto scorre come in una fiaba, che come tutte le fiabe è l’avventura
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di un cammino iniziatico, ha a che fare con un rito di morte e rinascita. Il

processo creativo, il farsi naturale e impersonale della figura perfetta si

compone in parabola, in fiaba. Eppure il pittore vive davanti allo sguardo la

sintesi di un travaglio, che di nuovo è quello della rammemorazione, di

nuovo è quello di una divergenza nel tempo. Ciò che gli viene chiesto è di

ripetere un dipinto, visto per una volta, in un altro tempo, e ora perduto. Il

gesto del rifare, come quello del rivedere, è impossibile, se non davanti

all’occhio della natura. Il pittore, ripreso dalla camera in ellissi che si

accumulano accordandosi agli strati di colore che sempre più

intensamente ricoprono la tela fino ad annegare in un rosso che cancella la

figurazione (e in questo trascorrere semplice ed ellittico c’è tutto un

secolo di riflessione sul rapporto tra forma e gesto artistico, da Le chef-

d’oeuvre inconnu di Balzac fino alla pittura di Yves Klein), si sottrae al

recitare l’istante in cui si coglie quella forma, quella ghirlanda di fiori (così

puramente illuminante come nella sapienza orientale). Allora il pittore

sannita affida alle acque eraclitee di un fiume la sua tela: questa viene

trasportata dalla corrente, si impiglia in un ramo fiorito, trascina con sé

erbe acquatiche, il rosso si dilava e insieme si compatta, davanti allo

sguardo vuoto, nel rumore-musica della natura, e il quadro si ricompone

da sé: perfetto, come una concrezione millennaria nella luce densa e

limpida della fotografia di Pasquale Mari, riprende forma e colori davanti ai

nostri occhi stupefatti, noi attenti a non far rumore nella sala buia per non

disturbare quel miracolo. Viene così restituita una epifania visiva, che fa

pensare appunto a Proust o a un haiku giapponese.

Già in quel film del 1994 il corpo della poesia, della pittura, della natura e,

in continuità, del cinema costituiva una voce (la sonorità del film avviene

con una fisica pregnanza) che si dissemina pluralmente nel mondo, a

partire da un piccolo angolo naturale dell’Italia, dove, nascosto agli occhi

dei più, i morantiani “pochi felici” possono traguardare verità e mistero,

risalendo a un arcano fondo italico. Sentimento “cosmico” ben presente a

Leopardi e al suo amore per la classicità, come alla sua meditazione etica

sul carattere italiano. Le voci plurali di un “polittico” etico-estetico

sull’Italia si ritrovano infatti nella trasposizione in “lingua scenica” delle

Operette morali leopardiane. Il regista considera che le Operette morali

hanno una lingua a cui giova essere detta, sono una curiosissima

cosmogonia in cui convivono spiriti e uomini, e procede con Ippolita di

Majo a trarne una drammaturgia, incrociando le parole leopardiane in una
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sorta di “combustione” del suo procedere dialogico, inventando uno spazio

simile a una Wunderkammer, in cui si ritrova non solo la riflessione

filosofica, la visione metafisica, il sentimento cosmico del nulla, il dialogo

possibile-impossibile con la Natura, ma anche quanto di grottesco,

spettrale, carnevalesco (Luciano, Rabelais, Cyrano) sfocia nella scrittura del

poeta, ricavandone tanto personaggi mitologici quanto persone, maschere

teatrali.

Del resto Leopardi delle Operette morali aveva detto (e ne Il giovane

favoloso la battuta viene pronunciata al consesso del Viesseux): “Bruciarlo

è il meglio. Non lo volendo bruciare, serbarlo come un libro di sogni

poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici…”. Il luogo ottocentesco e

assembleare di un teatro da camera viene figurato nello spettacolo: il

Gobetti a Torino (e poi i saloni del Palazzo Serra di Cassano, sede a Napoli

dell’Istituto di Studi Filosofici), ma anche il Teatro Argentina che viene

“fasciato” in verticale, inerpicandosi sui palchi, dalle sagome totemiche di

Mimmo Paladino, diventano un’area comune dove il pubblico trova posto

come abitando le pagine di un enorme libro fantastico. A Torino, lo spazio

centrale della platea è cosparso di terra lavica. Lo spettatore si ritrova su

file disposte intorno alle pareti che fanno pensare alla Biblioteca

recanatese di casa Leopardi. La scena arcana e stupenda, ma anche

sottilmente commedica, delle Operette morali viene disposta da Martone

come prolungando in un sogno un ambiente vissuto. Come osservato da

Ippolita di Majo nel libretto di sala dello spettacolo presso il Teatro Stabile

di Torino,

Lo spazio reale è quello della biblioteca del padre Monaldo, a Recanati; è

quella la scena in cui prendono corpo i fantasmi che accompagnano i giorni

e le notti di Leopardi [...]. Sono dèi, spiriti, uomini d’ingegno, filosofi antichi

e moderni, figure larvali e fantasmatiche in cui Leopardi riversa il suo

molteplice ingegno, in cui si riflette la potenza creativa delle contraddizioni

che animano il suo pensiero dando corpo a una folgorante ironia.

Nello spettacolo di Martone accade come se si ritrovassero dei fili che

hanno cominciato a dipanarsi nei primissimi lavori, dove lo spazio e la

percezione dello spettatore venivano inscritti in una totalità di sguardo che

incastrava le immagini, le proiezioni, le traiettorie di luce come in un

polittico. Anche qui il progetto visionario restituisce una tensione utopica,
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la ricerca di un luogo delle immagini. Nei primi lavori (come in Segni di

vita alla Galleria Lucio Amelio nel 1979) il progetto visuale e auditivo

assorbiva il paesaggio urbano e mediale e ne faceva sprigionare danze di

corpi e oggetti, scarti di movimento, posture, e tendeva al tempo stesso a

fuoriuscire, a superare l’avanguardia (del resto era di “postavanguardia”

che si parlava allora per la pratica di questi gruppi) e ad aprire un

orizzonte dove potesse manifestarsi un’altra natura, dove lo sguardo

potesse recuperare, disteso in uno schermo immaginario, la potenza e

l’energia naturale. Accadeva come se si ripercorresse quel dissidio fertile

tra macchina, energia, secolo dell’elettrificazione, e ritorno reviviscente

alla Natura intesa come scatenamento di energie, apertura comunitaria

verso una trasformazione dell’uomo in accordo con il cosmo. Spinta

utopica che mette in comunicazione il mistero degli elementi naturali e la

capacità della tecnica di amplificare la visione, di vedere l’invisibile, di

immettere lo spettatore al centro del magma creativo, del nesso realtà-

virtualità. Anche se Martone recentemente è andato in cerca delle radici

nel moderno otto-novecentesco di una nuova sensibilità, il suo sguardo ha

ben presente come oggi il digitale, la realtà virtuale, la tridimensionalità

nella costruzione delle immagini appaiano il portato di una nuova gnosi, di

una “tecnognosi”, di una “new age” percorsa da una sorta di “sciamanismo”

tecnologico, in cui la scommessa faustiana di “ricreare” vita e natura si

ripresenta con tutte le sue aporie. Già all’epoca della postavanguardia il

viaggio virtuale delle immagini veniva agito da Martone con una precisione

analitica e un'attitudine sentimentale. In questo senso un “ur-spettacolo”

del 1977 come la sua prima allo Spazio Libero di Vittorio Lucariello a

Napoli con un gruppo denominato “Il battello ebbro”, e cioè Faust e la

quadratura del cerchio, disponeva già questi elementi in una specie di

“evocazione” magica di ciò che si può vedere dietro le immagini. Le Storie

di Sant’Orsola di Carpaccio, ciclo già quasi cinematografico nella

“processionalità” dello svolgersi pittorico, venivano estratte nelle posture

analitiche degli attori immobili e riflessi, duplicati, rovesciati da uno

specchio, mentre il tragitto nel buio di un globo planetario solcava per

tutta la profondità dello spazio il luogo dello spettatore per congiungerlo

con il luogo scenico, e la durata sonora e visiva dell’azione si distendeva in

uno spazio totale, predisponendo ciò che sarà una caratteristica

martoniana: concepire il lavoro sui linguaggi come “opera d’arte totale”,

così come rintracciato da Massimo Fusillo.
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L’elemento che richiama di più la categoria di opera d’arte totale in questo

teatro non narrativo, fatto di frammenti accumulati vertiginosamente, è la

sua capacità di sviluppare una nuova drammaturgia dell’immagine: non si

limitava infatti a una semplice utilizzazione di media differenti, ma li

teatralizzava per creare nuove suggestioni percettive, per giungere all’effetto

di un ambiente immaginario, a una “onnicomprensività derealizzante”, come

ha scritto uno dei primi critici a studiare il teatro di Martone, Rino Mele,

coniando la categoria di mediateatro. Fin da questa prima fase hanno

giocato un ruolo importante gli incontri: con lo scenografo Lino Fiorito,

autore di una “scrittura pittorica per il teatro”, e con il gallerista Lucio

Amelio, che ha lanciato il gruppo nel circuito internazionale dell’arte

contemporanea […]. Nel finale del bel documentario dedicato anni dopo ad

Amelio, Terrae Motus, troviamo uno degli esempi più netti di fusione fra i

linguaggi, di opera d’arte totale: un intreccio intenso fra verbale, visivo e

sonoro; mentre la voce fuori campo del gallerista rievoca la sua vita e il suo

rapporto con l’arte, sfilano immagini di opere di tutto il Novecento, al ritmo

epico e dissonante della musica di Béla Bartók, contaminandosi con gli

inserti di cinema sperimentale scelti da Mario Franco.

Dal globo che viaggia sospeso nel buio di Faust si giunge a una delle

immagini più suggestive di Operette morali, quella cosmica in cui nel

vuoto galleggia un grande pianeta, così come dallo spettacolo si

trasferisce al film su Leopardi il “colosso” di terra della Madre-Natura, che

nella compagine scenica era una statua totemica di Paladino, con grosso

incavo al centro del corpo. Nello spettacolo la lingua di Leopardi torna a

vivere come suscitata da un abisso: è lingua umana, lingua divina e lingua

dei morti disseminata in un cavo anatomico dove i mondi s’incontrano e si

scontrano (così nella scena del Coro dei Morti, con le Teche delle Mummie,

o in quella dove una candela accesa illumina Ruysch, anatomista in

camicione bianco, come nell’illustrazione di una storia di fantasmi di

Dickens). Questa solidarietà tra vivi e morti, tra visibile e invisibile, eternità

della Natura e transeunte senso di vanità umana, questo incanto di favola

e insieme concretizzazione terrigena di corpi transitanti nell’umano,

rimanda anche all’amato Pasolini. La meta a cui aspita Martone consiste

nel “riaccendere”, riscrivere su una carta infuocata, con cifre della realtà,

una crittografia luminosa, che “profetizza” i destini dell’utopia umana

dentro e dietro il “velo” di Maja della Natura. A proposito della lingua

leopardiana il regista ha più volte insistito sulla forza irriducibile di una

La Rivista di Engramma 158158 settembre 2018 129



lingua-corpo della poesia che accomuna Leopardi a Pasolini, sulla loro

funzione profetica rispetto ai destini italiani, e ha definito “due luci” i due

poeti.

I versi “inceneriti” (Le ceneri di Gramsci), in cui Pasolini (il cinema si scrive

“su carta che brucia”, diceva), definendosi “più moderno d’ogni moderno”,

invocando che “solo nella tradizione è il mio amore”, tornano in mente alla

visione di due piccoli film, “perle preziose” per comprendere un senso

profondo e nascosto del lavoro di Martone. Si tratta di Teatro sommerso,

realizzato per la Triennale di Milano nel 2008, e di Pastorale cilentana,

realizzato per l’Expo nel 2016. Lungi dall’essere film “d’occasione” sono

due lavori che “postillano” in modo ispirato un nesso cruciale: quello che

unisce il fare arte, il fare cinema, il fare teatro con il nucleo di vita

racchiuso nel binomio Natura-Utopia. Nel primo si preleva una sequenza

straordinaria tratta dal Fellini di Roma (il viaggio sotterraneo degli addetti

allo scavo della Metropolitana), in cui le viscere della terra “rivelano”,

estraggono, fanno rinascere da quel buio millenario e ventrale, i volti e le

posture di antichi affreschi romani e, consegnandoli alla luce e all’aria, al

tempo stesso li sgretolano e li fanno sparire in un pulviscolo, una polvere

e cenere che si spande come anima ancestrale. Martone compie un lavoro

ardito: usare come “tappeto” quella sequenza ma sostituire, in una sorta di

“rimontaggio anacronico”, di revisione-reviviscenza, gli affreschi del film

(che erano “ridipinti”) con riprese ravvicinate e potenti, terse e misteriose,

di ombre antiche. Volti di statue e affreschi, soprattutto del Museo

Archeologico Nazionale di Napoli (e qui il ritorno al “set” rosselliniano di

Viaggio in Italia, e al traumatizzante scambio di sguardi tra la Bergman e

quelle concrete parvenze secolari, è evidente). Maschere teatrali antiche,

bocche d’ombra spalancate, occhi iridescenti di sculture bronzee, gesti

arcani, sistri, passi magici, voli animici, ninfe e satiri, metamorfosi divine

irrompono con sguardi in macchina che ci interpellano dal fondo dei secoli

e riemergono dal terriccio e dalle acque sotterranee, ritornano a vivere,

nella panoplia di un warburghiano Nachleben, come una “seconda natura”.

Martone s'incammina ancora una volta sulle orme della catabasi felliniana

e usa il veicolo del cinema, come macchina del vero, per affondare in una

antichità nilotica, partenopea-isiaca. Genialmente, questo “scavo filmico”

procede ad enucleare il racconto perduto e ritrovato di una possibile

origine del teatro (sulla scorta di Tito Livio), un teatro sommerso, ma

dentro noi stessi e il nostro appartenere allo scorrere eterno della vita. Il
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testo scritto e letto da Emanuele Trevi mette in rapporto, artaudianamente,

peste e teatro. La sua voce parla di “un rumore diverso da ogni altro

perché dotato di una forza demiurgica cosmogonica dentro uno spazio

[che] creava un altro spazio, un luogo dotato di una geometria

sconosciuta, impossibile ma infallibile, un carnevale si era incuneato nella

pestilenza”, mentre racconta l’irruzione di istrioni etruschi ad esorcizzare

la pestilenza con la diffusione del teatro. Quella invenzione del teatro,

quella congettura borgesiana dell’epifania dell’attore viene suscitata ed

evocata ai nostri occhi, implicando il nostro sguardo a una “distanza

ravvicinata” così pregnante che si fa quasi tattile. Una sonorità di risate

squillanti e chiocce, di frammenti in latino, di spire di vento, intersecate

con le note magiche di Rota, sono gli “strumenti” dell’evocazione. Il

sognato e il fantasmatico si concretizzano con una forza inaudita, si fanno

presenti, vivi, mentre su una visione della Roma umbertina all’imbrunire la

voce riflette: “Lo spettacolo etrusco non era altro che una maschera

dell’epidemia, la sua rivelazione suprema. Era questa la salvezza della

città. Perché la vita, non meno del teatro e dell’epidemia, è pur sempre

qualcosa di impossibile”.

Con Pastorale cilentana sembrerebbe di assistere a una sorta di anello di

congiunzione tra il dittico Noi credevamo/Il giovane favoloso e il film che il

cineasta ha, nel momento in cui scriviamo, in lavorazione, Capri-

Revolution. In tal senso il binomio Natura-Utopia si staglia con una

evidenza di luce, colore e spazio straordinaria. Il film è precipuamente uno

sguardo in viaggio: quello di un bambino nel paesaggio, nelle luci, nelle

ombre, nei gesti, nell’aria di una Natura (il Cilento contadino) che, se è

posta apparentemente fuori dal tempo, è solo nell’apprensione visiva del

tempo della visione che diventa viva, che parla un linguaggio silenzioso (il

film è muto e senza musica) ma assolutamente pregno della sonorità

profonda del lavoro umile, del dialogo tra le generazioni, del linguaggio

naturale, dei ritmi quotidiani. Ciò è ottenuto da Martone con la scelta di un

“superscope” e di campi larghi, lunghissimi, piani sequenza e panoramiche

che fluiscono tanto quanto l’ambiente naturale filmato, sotto lo sguardo di

una vita giovanissima che sembra scoprire il mondo nell’atto stesso e nel

momento stesso in cui viene rivelato dalla macchina da presa. Lo

spettatore, quasi come in una installazione, ha modo di disporsi rispetto

all’enorme schermo, di attraversare lo spazio di visione dove si colloca il

film in accordo con l’attraversamento lento e maestoso della vita umana e

La Rivista di Engramma 158158 settembre 2018 131



animale che trascorre. In una sequenza in campo lunghissimo un

paesaggio è tagliato da un fiume e le due sponde attraversate con

semplicità solenne da uomini e animali e lo spettatore, come risucchiato

dalla visione, attraversa egli stesso lo spazio per percorrere l’immagine

con lo sguardo, al “passo reale” del cinema. Allora la visione “panottica”

dell’opera totale, lo screen che per Martone è un segno primigenio di

creatività, la luce che trascorre verso il buio (nella cifra incisa e cristallina

della fotografia di Renato Berta) qui si riassumono in una specie di poesia

virgiliana, di scorrere eraclitèo, di rosselliniano accordo con il manifestarsi

del vero, di epifania “divinoumana” parmenidea (i luoghi del film sono gli

stessi della filosofia presocratica). Si ha accesso alla “presa” dell’aura, e al

suo lento accadere nell’immediato, che, “qui e ora”, come in un altrove

dove il mondo è nel suo farsi e apprendersi, sembra concretizzare ogni

utopia di tridimensionalità, di “realtà virtuale”, con la semplice,

incommensurabile puntualità di uno sguardo. Per cui, contro ogni

apparenza, nulla c’è di arcadico e nostalgico, ma un rendere presente

l’avvento sincronico e anacronico del tempo (passato-presente-futuro).

Su ciò sembrerebbe interrogarsi Martone con il film in lavorazione Capri-

Revolution. Sulle scaturigini di una “modernità più moderna del moderno”

e di “un vero più vero del vero”, risalendo nelle pieghe dell’origine

primonovecentesca di una sensibilità più che mai contemporanea. La Capri

del 1913, quando sull’isola sembrava compiersi il crocevia tra Natura e

Tecnica, tra ancestrali ritorni e incipienti avventi rivoluzionari, sociali,

scientifici, artistici. La Capri pagana e mistica, di futuristi ed esoteristi, di

rivoluzionari e utopisti, di spiritualisti e materialisti, di Gorki e Picasso, di

Fersen e Diefenbach, di Clavel e Depero, di Rilke e Gide, di Douglas e

Wilde, di Ewers e Mackenzie, di Maugham e Munthe, e del Lenin che

profetava: “Il comunismo è il socialismo più l’elettricità”. Ma anche la Capri

di Beuys. Un artista, il maestro tedesco, che Martone ha incontrato quando

giovanissimo frequentava la galleria di Lucio Amelio e dalla cui opera

CapriBatterie trae una delle ispirazioni per il film. Si tratta di un’opera

dell’artista consistente in una lampadina che prende energia e luce dorata

da un limone, lavoro alchemico di trasformazione e trasmissione che

Beuys realizzò per Lucio Amelio e che lo stesso gallerista (come si vede in

un punto straordinario del documentario girato da Martone nel 1993 Lucio

Amelio/Terrae Motus) mostra al regista, facendogliene dono come un

viatico, come il segno dell’inesauribile forza della vita e della metamorfica

132 La Rivista di Engramma 158158 settembre 2018



presenza continua della Natura che incontra l’utopia di uno sguardo. Qui

(nel film che ancora deve essere visto da me e dal pubblico al momento in

cui scrivo) si incroceranno le comunità della vita e della storia. La comunità

degli utopisti stranieri che attraversavano nel loro progetto un altro

incrocio, tra Natura e Progresso, e la comunità di coloro, contadini e

pastori, [che] continuavano a parlare con gli dèi che si nascondono negli

elementi naturali, nonostante un destino incipiente di esclusione e

cancellazione del dato umano e naturale perpetrato dal lato oscuro della

tecnica. Tale incrocio magnetico parrebbe concentrare in una

focalizzazione esemplare il tema della comunità possibile-impossibile,

dell’incedere della Storia e dello sguardo memoriale delle singolarità, così

come la porosità ancestrale napoletana, i suoi misteri reviviscenti. Certo è

che in questo racconto, dove pare che il sogno e la favola da un lato, e il

vero e la Storia dall’altro, possono camminare di pari passo, riemerge un

lato in ombra, ma persistente e fondante, del nostro Novecento, un XX

secolo segreto, affacciato su un futuribile nuovo millennio. Infatti

l’esperienza della comunità utopica di Monte Verità ad Ascona pare sia

uno dei riferimenti sottili del film. Quella “Città del Sole” (La “Città del Sole”

campanelliana era la filigrana ermetica dell’impianto “utopico” di Ritorno

ad Alphaville, e non ci sembra un caso se qui ritorna un nome, che

accomuna i protagonisti di quello spettacolo-emblema e di questo nuovo

film: Seybu) praticata come utopia concreta all’inizio del secolo scorso

parrebbe riflettersi nella “comune” di nordeuropei che trova a Capri un

intervallo eterno, l’attimo futuro in cui immaginare (alla vigilia della

carneficina della guerra) un ulteriore mondo possibile. Se si pensa che il

binomio Natura-Progresso, la meditazione sui destini umani e naturali, il

senso profondo dell’intersecarsi di Storia e Mito, sono racchiusi nella

tensione poetica da cui scaturisce La ginestra leopardiana, e che i versi del

poeta risuonavano nel film di Martone come scaturendo dallo sguardo di

Leopardi seduto sulla terrazza di fronte al Vesuvio e al golfo, e ai cieli

“iperuranici” del fluire dei tempi cosmici, potremmo indovinare che Capri-

Revolution rilancia da lì, da quella visione “anacronica”, un altro sguardo

sul secolo della modernità e parabolicamente su ciò che dell’“aura”

novecentesca muove tuttora il nuovo millennio. Come proclama il risvolto

di copertina del libro Sul Monte Verità di Edgardo Franzosini:

Secolo di orrori occidentali e di scienze in rapida espansione, il Novecento è

ruotato attorno a un centro misterioso, da cui ha preso vita tutto: l’ideologia
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verde che sarebbe mutata geneticamente in un certo nazismo,

l’importazione delle religioni orientali, la Rivoluzione d’ottobre in Russia, il

magnetismo e la psicologia del profondo, la premessa al movimento hippie.

Questo luogo da cui si diparte il secolo si trova in Svizzera: è il Monte Verità

ed è stato la meta per eccellenza di comunità utopistiche, gimnosofisti e

asceti, naturisti e teosofi, architetti esoterici e occultisti vegetariani. Il Monte

Verità è l’Atlantide emersa all’origine della modernità.

Ci sembra di poter divinare come Capri-Revolution si agganci in una ideale

trilogia ai due film sull’Ottocento, sfociando in modo naturale nei destini

del nuovo secolo, e illuminando da lì, ancora una volta genealogicamente,

il nostro presente. Reviviscenze anacroniche che, da lontano, ci appaiono

più che mai vicine. A distanza ravvicinata.

English abstract

Among the contemporary artists of the screen and the scene, Mario Martone is the
one that most, and with rare stylistic and moral coherence, collects and re-launches
the great Italian lesson of Rossellini, Pasolini and Visconti. The relationship with the
idea of and city and community (Naples over all), tracing back to the roots of the
tragic, the reactivation of the melodramma, the ability to make active and alive the
national historical past within the urgency of the present (as in the Risorgimento
age of Noi credevamo and Leopardi's time of Il giovane favoloso) are some of the
poetic and thematic threads that go through his work.
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Segni in piena luce. Sulla mostra
“Duilio Cambellotti. Mito, sogno e
realtà”
In Appendice | Valerio Eletti, Fermare il mare. Quando e perché ho

citato Cambellotti

Antonella Sbrilli

In un cortocircuito fra specie diurne e

notturne, rapaci e corvidi, sulla copertina

di un’edizione Adelphi del romanzo di

Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta, si

vede un’opera di Duilio Cambellotti dal

titolo I corvi.

L’inquietante “civetta diurna” del libro di

Sciascia – che, per inciso, di Cambellotti si

occupò a proposito delle decorazioni del

Palazzo del Governo di Ragusa – non è

evocata dalle vivide civette che proprio

Cambellotti sagomò per l’omonima Casina

di Villa Torlonia a Roma, bensì da tre corvi

appollaiati su un albero spoglio e luttuoso.

Tali i voli e le oscillazioni di segni e simboli

lungo i decenni del Novecento italiano:

Sciascia pubblica Il giorno della civetta nel

1961; Cambellotti era morto l’anno prima;

l’edizione Adelphi con in copertina i Corvi dell’artista romano è dei primi

anni Novanta, quando la Casina delle Civette veniva restaurata, dopo i

danni inflitti dalla guerra e da decenni di abbandono.

Ora, la Casina delle Civette, il Casino dei Principi e il Casino Nobile, tre

degli edifici che compongono la storica Villa Torlonia affacciata su via

Nomentana, a Roma, ospitano fino all’11 novembre 2018 la mostra "Duilio

Cambellotti. Mito, sogno e realtà".

Leonardo Sciascia, Il giorno
della civetta (1961), 16°
edizione, Adelphi, Milano 1993,
copertina.
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Costellata di interventi architettonici e decorativi che riflettono i cambi di

proprietà e di gusto nel corso dei secoli, la Villa – che fu residenza di

Mussolini fra il 1925 e il 1943 – è un luogo deputato per presentare

l’attività di Cambellotti, che nella sua prolifica vita (1876-1960) ha

attraversato due conflitti mondiali, intervallati dal ventennio fascista, per

poi inoltrarsi nel secondo dopoguerra, fra incarichi di insegnamento,

illustrazioni e decorazioni, le ultime scenografie.

Artista poliedrico, genio multiforme in grado di captare e siglare le forme

naturali e mitiche nella sintesi bidimensionale del foglio e in quella

tridimensionale della scultura, nella dimensione imponente (vetrate, fregi,

monumenti, affiche) e nel piccolo formato (gioielli, ex-libris, erinnofili,

cioè chiudi-lettera commemorativi), Cambellotti si trovò ad affrontare

richieste pubbliche e private, con affacci rilevanti sul teatro e sul cinema,

tornando sempre a un nucleo di valori fondativi da cui attingere: il

paesaggio agreste, la casa d’abitazione, l’infanzia e l’educazione, il lavoro

manuale sul legno e sui metalli.

Serie di vedute della mostra.

La mostra in corso a Roma presso Villa Torlonia "Duilio Cambellotti. Mito,

sogno e realtà" è aperta fino all’11 novembre 2018(

www.museivillatorlonia.it) è curata da Daniela Fonti, responsabile
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scientifico dell’Archivio dell’Opera di Duilio Cambellotti (insieme con gli

eredi dell’artista e la Galleria Russo) e da Francesco Tetro, ideatore e

direttore del Museo civico “Duilio Cambellotti" di Latina (qui una

recensione apparsa in Engramma), che testimonia con la sua collezione

l’intensa attività e l’impegno dell’artista nell’Agro Pontino, nelle campagne

di assistenza e alfabetizzazione dei braccianti.

Nel catalogo – a seguire le diramazioni della creatività di Cambellotti

“scultore, orafo, ceramista, illustratore, pittore, disegnatore di mobili,

scenografo teatrale e cinematografico, costumista, fotografo, collezionista

di ceramiche popolari” – convergono i saggi specialistici di Giovanna Alatri,

Francesca Maria Bonetti, Alberta Campitelli, Carlo Fabrizio Carli, Monica

Centanni, Anna Maria Damigella, Daniela De Angelis, Elena Longo, Nadia

Marchioni.

Non è un caso che, parlando di Cambellotti, si debba ricorrere a lunghi

elenchi descrittivi di attività e appunto di specializzazioni, di tecniche e

mestieri. E tanto variegata è la lista, quanto è sintetico, inconfondibile il

suo stile, in cui i grafismi della cultura liberty, le sagome tendenti alla

simmetria del déco, il cloisonné delle arti orafe e vetrarie, i tratti delle

incisioni xilografiche, il germe del movimento convergono e si fondono in

una colata vigorosa, da cui emergono i suoi tori, le bufale, i butteri, i

bambini, gli dèi e gli eroi del mito, così come i mobili, o le scene delle

tragedie classiche.

La mostra è molto ricca e si snoda – come accennato all’inizio – fra il

Casino dei Principi, il più affollato di opere: disegni, quadri, sculture,

bozzetti per affiche, fotografie, oggetti d'arredo, in rappresentanza di

sessant’anni di lavoro su commissione e di ricerca; la Casina delle Civette,

dove sono visibili – nell’impianto decorativo a cui concorsero diversi autori

coevi – le vetrate ideate da Cambellotti e realizzate – fra il 1908 e gli anni

Trenta – dal maestro vetraio Cesare Picchiarini; e infine il Casino Nobile di

Villa Torlonia che raccoglie una galleria di sculture e una scelta della

produzione teatrale, con maquette, cartelloni e costumi provenienti

dall’Archivio Fondazione INDA. Su Engramma, la lunga collaborazione di

Cambellotti (1914-1948) col Teatro greco di Siracusa è ripercorsa in diversi

contributi, in corrispondenza di mostre seminali, fra cui quella del 2005
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Artista di Dioniso, Duilio Cambellotti e il Teatro greco di Siracusa

(1914-1948) (Palazzo Greco – Museo e Centro studi INDA, Siracusa).

La produzione per il teatro – condotta da Cambellotti a tutto tondo, dalle

scene ai costumi, ai cartelloni pubblicitari – permette di seguire la

trasformazione progressiva del suo approccio, da una iniziale aderenza

descrittiva al dettaglio archeologico alla ricerca concettuale e sintattica di

“linee pulite ed essenziali che riassumano, nell’andamento rettilineo o

curvo, la piega concettuale del dramma”.

Serie di vedute della mostra.

E l’ariosa sala centrale del Casino Nobile offre un campione formidabile di

questo percorso: i materiali dell'attività di Cambellotti per il Teatro greco

di Siracusa sono rappresentati in mostra attraverso alcuni esemplari

preziosi: fra gli altri, il manifesto per Baccanti ed Edipo Re del 1922; la

maquette per Trachinie del 1933; la riproduzione del costume per la

Medea del 1927.

Se in Italia la grandezza di Cambellotti è ampiamente riconosciuta (anche

dal mercato), la sua risonanza internazionale può crescere, agganciata alla
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sua posizione originale nel panorama storico-artistico coevo,

all’interpretazione di iconografie e temi locali e globali (i butteri, la

tensione fra campagna e urbanizzazione, l’educazione); e anche agli esiti

del suo stile, mirato a una sorta di “immagine coordinata”, al racconto

visivo, al timbro che sfronda la varietà incostante del reale in una

informazione binaria di bianchi e neri, vuoti e pieni, altamente riproducibili

e in grado di attraversare i decenni e le mode.

Fermare il mare. Quando e perché ho
citato Cambellotti
Valerio Eletti

V’Eletti, Marchio per Ulisse, La Repubblica, 3 agosto 1982, p.12.
Duilio Cambellotti, frontespizio di La furia dormente, Roma, Tip. Editrice Nazionale,
1911.

Anche Pasolini, vidi più tardi, si sovvenne delle tavole di Cambellotti quando

sceneggiò da grande poeta il vecchio testo persiano: e il fatto ancora una

volta dimostra quanta parte dell’immaginazione del nostro secolo, almeno
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qui in Italia, sia dovuta al genio ad un tempo realistico e visionario di Duilio

Cambellotti.

Sono parole di Giulio Carlo Argan, nell’introduzione al volume Il buttero

cavalca ippogrifo. Duilio Cambellotti (Cappelli editore, Bologna 1978) della

preziosa collana “Cento Anni di Illustratori” diretta da Paola Pallottino. E in

effetti, negli anni tra la metà dei ‘70 e la metà degli ‘80 del Novecento,

quando realizzavo le illustrazioni per la Repubblica e altre testate

nazionali anch’io sono stato affascinato “dal genio ad un tempo realistico e

visionario di Duilio Cambellotti” e ho attinto diverse volte alle sue

magistrali opere grafiche, per allestire i disegni che mi venivano

commissionati.

Il segno delle opere grafiche di Cambellotti entrava infatti in risonanza, in

maniera particolarmente efficace, con il tratto in bianco e nero delle

citazioni che prelevavo da disegni liberty o pop, dalle creazioni della

optical art o dalla pittura vascolare greca, dalle xilografie medievali o dalle

antiche stampe giapponesi, per creare quella sorta di scenografie

postmoderne che caratterizzavano le mie illustrazioni di quegli anni (su

questo, si può leggere in Engramma l'articolo DA1A1. 1980, in viaggio tra

immagini e associazioni di idee).

Per rendere il senso di questa operazione e della forza fuori dal tempo del

lavoro di Cambellotti, propongo qui qualche esempio tratto da una

sequenza di composizioni grafiche che realizzai nell’estate del 1982 per

illustrare due serie di articoli settimanali di viaggio “Sulle orme di Ulisse e

del grande Alessandro”, a firma rispettivamente di Paolo Guzzanti e

Stefano Malatesta.

Così, il marchio utilizzato, settimana dopo settimana, accanto alla

testatina per la serie di articoli sulle orme di Ulisse, l’ho realizzato citando

l’illustrazione di Cambellotti per il frontespizio de La furia dormente di

Fausto Salvatori (Roma, Tip. Editrice Nazionale, 1911).
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V’Eletti, illustrazione per E accanto al tumulo di Achille Pie’ veloce i generali turchi
giocano alla guerra, di Paolo Guzzanti, La Repubblica, 3 agosto 1982, p.12.
Duilio Cambellotti, tavola f.t. II de Il vello d’oro, in Storie meravigliose, Milano, Ist.
Edit. Italiano s.d. (1912-13).

E nel disegno che illustrava l’articolo E accanto al tumulo di Achille Pie’

veloce i generali turchi giocano alla guerra, pubblicato su “La Repubblica”

del 3 agosto 1982, a pag. 12, “il diretto riferimento della barca che esce

dalla cartina sulla sinistra è nell’illustrazione di Cambellotti per Il Vello

d’oro, da cui è ripreso anche, pari pari, il mare” (cfr. testo di Agnese

Bolzoni nel catalogo Valerio Eletti, pubblicato dal Csac dell’Università di

Parma nel 1985, p. 69).

Quel mare a chiazze nere e bianche, che si inarca morbido nella fluidità

delle onde calme e ampie, mai increspate, è un piacere per gli occhi, ma

soprattutto è una sfida, un gioco, una sirena per la mano di chi disegna,

citando l’invenzione grafica che si ritrova nella Conca dei Nuotatori

pubblicata da Cambellotti nel 1910.
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Duilio Cambellotti, Conca dei nuotatori, 1910.

Duilio Cambellotti, tavola f.t. V de Il melograno, in Storie meravigliose, Milano, Ist.
Edit. Italiano s.d. (1912-13).
V’Eletti, illustrazione per Tra gli affascinanti Kafiri, di Stefano Malatesta, La
Repubblica, 18 agosto 1982, p. 7.
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Ultimo esempio, la composizione che feci per la sesta puntata del viaggio

sulle orme di Alessandro Magno, intitolata Tra gli affascinanti Kafiri

(Stefano Malatesta, La Repubblica, 18 agosto 1982, pag. 7): qui il fondale

nero è sovrastato da una silhouette inquietante ed evocativa che si rifà alla

“citazione di Cambellotti de Il melograno, associata a elementi

dell’archeologia classica collocati in primo piano in forte evidenza visiva”

(Agnese Bolzoni, Valerio Eletti, Edizioni Csac, Università di Parma, 1985,

pag. 70).

Nota editoriale

Di seguito una scelta di articoli apparsi in Engramma su Duilio Cambellotti, e

in particolare sui suoi rapporti con il mito e la tragedia classica:

Simona Dolari

Il nuovo Museo Cambellotti a Latina. Recensione a Museo Duilio Cambellotti,

Latina, Piazza San Marco, Palazzo della Cultura

Engramma n. 45, gennaio 2006

Simona Dolari

Cambellotti a Palermo. Recensione della mostra Artista di Dioniso. Duilio

Cambellotti e il Teatro greco di Siracusa (1914-1948), Palermo, Teatro

Politeama, 29 marzo/25 settembre 2005

Engramma n. 41, maggio/giugno 2005

Redazione di Engramma

“Accettare e tradurre quel tanto di passato che aderisca allo spirito del

dramma”. Recensione della mostra: “Artista di Dioniso, Duilio Cambellotti e il

Teatro greco di Siracusa (1914-1948)”, 23 maggio 2004 - 9 gennaio 2005;

Palazzo Greco – Museo e Centro studi INDA, Corso Matteotti 29, Siracusa;

catalogo Electa 2004

Engramma n. 34, giugno/luglio 2005

Monica Centanni, Peppe Nanni

“Il vetro di Atena: Duilio Cambellotti, un esperimento italiano di arte totale.

Presentazione alla mostra: Duilio Cambellotti. Opere dall'archivio”, Ragusa,
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Castello di Donnafugata, 27 aprile / 17 luglio 2003

Engramma n. 26, luglio-agosto 2003

English abstract

In the last years, Engramma ha dedicated several contributions to the Roman artist
Duilio Cambellotti (1876-1960), following the rediscovery of his work as an
illustrator, as scenographer for the Greek Theater of Syracuse, as interpreter in a
modern key of a corpus of images of classic tradition. This review presents the
exhibition Duilio Cambellotti. Mito, sogno e realtà, open until November 2018 at
Villa Torlonia (Rome). An exhibition full of works that testify the versatility and
consistency of Cambellotti’s style, poetics and intentions.
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