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Miti in moto
Editoriale di Engramma n. 158

Alessandra Pedersoli, Stefania Rimini

E finalmente uscito in sala il film-
ossessione di Terry Gilliam, opera in
progress per oltre 25 anni in cui il
visionario regista fa i conti con il mito
dell’eroe della Mancha. L’uomo che ha
ucciso Don Quischotte (Spagna, Gran
Bretagna, Francia, Portogallo 2018) € un
testo rizomatico, incendiario, in cui i piani
del racconto si accumulano e si perdono
dentro la rete di un immaginario che brucia

presente e passato, icone e modelli,
cultura popolare e feticci letterari. Pur con
qualche inciampo, dovuto anche a una fatica produttiva senza eguali, il
film restituisce il senso di fascinazione avvertita da Gilliam per il
capolavoro di Cervantes nell’ormai lontano 1989 e distillata attraverso un
lungo itinerario, durante il quale la fibra inventiva dell’autore si sfilaccia
ma resiste agli urti del destino. L’esito di questo fitto corpo a corpo con il
romanzo della modernita & un viaggio per immagini che avvolge lo
spettatore in una grotta di visioni e scarti, di vividi passaggi in un laconico
bianco e nero e di sequenze annegate nel degrado di paesaggi di confine,
in cui il sogno fa a pugni con I'urgenza di una realta fuori misura.

L’odissea produttiva e artistica del Quixote di Gilliam fa da schermo ai
discorsi e alle analisi contenute in questo numero, che assume il mito
come materia mobile, come radice di metamorfosi e fraintendimenti, di
ritorni e ripetizioni (a la Deleuze). Il baricentro di tali discorsi & ben
rappresentato dal contributo di Maria Grazia Ciani (La materia del mito. Il
capitano di ventura: Ulisse nei racconti dei mitografi) che torna a indagare
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I’eroe odissiaco rintracciando nella sua costituzionale posa di ‘profilo’ un
principio di mutevolezza. Oltre le pareti omeriche si affaccia il destino di
un “uomo senza tomba e senza cielo”, capace di incarnare tutto il bene e
tutto il male, come si evince dai tanti sequel dedicati a questa figura
errante. Spingersi tra le fessure della mitografia significa allora provare a
catturare tutti i riflessi di quest’'ombra in fuga, perennemente alla ricerca
di un luogo in cui stare (ferma).

La ricerca di Silvia De Min sul teatro di Anagoor, di cui si pubblica qui un
estratto dal volume Decapitare la Gorgone, si muove sulla stessa
lunghezza d’onda poiché rifiuta un’idea pietrificata di tradizione per
“interrogare maschere, icone, opere”. Il suo saggio, scritto per sua stessa
ammissione “in forma di tragedia”, indaga la pratica teatrale di Anagoor
tentando di problematizzare il potere delle immagini e assumendo
I’ekphrasis come principio compositivo del gruppo (su questo aspetta si
veda in Engramma il contributo di Simona Scattina, Tempesta. L’ekphrasis
performata di Anagoor); ma a questo taglio eminentemente visuale si
aggiunge una feconda riflessione sulla memoria del classico, soprattutto in
riferimento alla rivisitazione dell’ Eneide in Virgilio brucia.

La concezione del teatro come machina memorialis anima il progetto
curato da Francesca Bortoletti e Annalisa Sacchi, che presentano qui la loro
Introduzione e un estratto dal volume La performance della memoria,
frutto di un approfondito scavo intorno ai concetti chiave dei Memory
studies e dei Performance studies. Anche in questo caso quel che piu
conta é la scelta di un approccio dinamico allo studio del teatro, inteso
come “archivio vivente”, e ancora come “luogo di produzione di presenza
sia nell’atto del suo svolgersi che in quello di memorizzare i suoi
fantasmi”.

Un autore da sempre fedele a un’idea del fare artistico come spazio di
sommovimenti ed epifanie, di scarti e invenzioni, &€ Mario Martone, adesso
al centro dell’importante studio di Bruno Roberti, di cui qui pubblichiamo
un denso estratto. Roberti rilegge I'avventura produttiva di Martone, in
bilico fra cinema e teatro, alla luce di un’immagine potente - quella dello
“sguardo in viaggio” - che consente di cogliere in un unico movimento gli
spostamenti del regista (fra un progetto e I’altro, fra un codice e I'altro) e
le reazioni del pubblico, portato a seguire con occhi sempre nuovi le
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creazioni sperimentali del Nostro. Dai primi corti fino all’ineffabile Capri-
Revolution quello che appare dentro il macrotesto di Martone, grazie
all’intensa ricostruzione di Roberti, & la progressiva edificazione di una
“genealogia del moderno”, che intreccia nel tempo un cammino terrestre/
celeste.

La costruzione di una genealogia del moderno non puo prescindere
dall’'utopia deleuziana né tantomeno dalla lettura che di essa ci consegna
Foucault, secondo un gioco di piani e di specchi che diviene radice e
albero della vita del pensiero. Miti in moto vive soprattutto grazie alla
restituzione integrale della traduzione di Ariane s’est pendu e Theatrum
philosophicum che, grazie alla cura di Michela Maguolo, rilanciano la
necessita di una “filosofia-teatro”. Tornare ad abitare oggi il disegno
foucaultiano significa non arrendersi alla logica dei confini, disciplinari e
materiali, ma abbandonarsi alla logica del senso in direzione di un nuovo
umanesimo.

La possibilita concreta di muoversi in tale direzione é testimoniata dalla
mostra dedicata a Duilio Cambellotti, “genio realistico e visionario”
secondo Antonella Sbrilli - che ci offre una restituzione attenta del “gioco
di migrazioni” e di incanti di cui I’artista fu capace. L’appendice di Valerio
Eletti € un dono in forma di immagini, che insiste sulla misura dell’azzardo
di ogni processo di ri-creazione.

Contro una cultura sterile e a una dimensione, agisce I'opera di Jessica
Harrison, di cui Maurizia Paolucci indaga la pulsione viscerale, lo scandalo
dei corpi e degli oggetti, e infine la declinazione di un femminile
rivoluzionario. Nel tessuto ibrido del gesto di Harrison risuona I’eco di una
pratica artistica votata alla disobbedienza: non resta che provare ad
“attraversare i muri”, come ci suggerisce Marina Abramovic nella sua
autobiografia.
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Michel Foucault, “Errare nell'oscura
festa dell’anarchia incoronata”
Traduzione integrale di Ariane s'est
pendue [1969] | Theatrum philosophicum
[1970]

presentazione e traduzione di Michela Maguolo

I. Michel Foucault, Arianna si é impiccata [Ariane s'est pendu, “Le Nouvel
Observateur” n. 229, 31 mars-6 avril 1969, 36-37; ora in Dits et Ecrits,
Paris 1994, tome | texte n. 64, 767-768].

Il. Michel Foucault, Theatrum Philosophicum [Theatrum Philosophicum,
"Critique", n. 282, novembre 1970, 885-908; ora in Dits et Ecrits, Paris
1994tome Il texte n. 80, 75-99].

Presentazione

Theatrum Philosophicum esce sulle pagine della rivista “Critique” nel 1970:
pit che una recensione si presenta come un lungo e denso saggio che
Foucault dedica a due opere da poco uscite di Gilles Deleuze, Différence et
Répétition (1968) e Logique du Sens (1969). Il testo si propone come
incondizionato riconoscimento della grandezza del pensiero di Deleuze
(“Mais un jour, peut-étre, le siécle sera deleuzien”), del suo aver svelato
come la filosofia sia sempre stata teatro, non pensiero.

L’anno prima, Foucault pubblica su “Le Nouvel Observateur”, Ariane s’est
pendue, brevi pagine impressionate dalla lettura 'a caldo' di Différence et
Répétition: con sintesi folgorante sono tratteggiati i contenuti del libro,
anche allora letti come scene e personaggi teatrali - “philosophie devenue
scéne, personnages, signes, répétition d’'un événement unique et qui ne se
reproduit jamais”. Daniel Defert, introducendo le Lecons sur la volonté de
savoir proponeva la lettura consecutiva dei due saggi di Foucault:

Foucault dedica a Differenza e ripetizione due recensioni entusiaste, con uno
stile quasi mimetico [Ariane s‘est pendue; Theatrum Philosophicum].
Proponiamo di leggerle di seguito [...]: sarete cosi invitati al Simposio

Foucault-Deleuze, cosi pudico nella vita e cosi minuzioso nella lettura
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reciproca e nello scambio filosofico che ne é seguito (Nota a Lecons sur la
volonté de savoir, corso di Foucault al Collége de France 1970-1971, ed. it.
Milano 2015, 291-296).

Engramma, facendo proprio il suggerimento di Defert, offre al lettore
entrambi i testi. Ariane s'est pendu e qui presentata per la prima volta in
traduzione italiana. Di Theatrum Philosophicum una prima, parziale,
traduzione e stata pubblicata come prefazione all’edizione italiana di
Différence et Répétition (Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione, a cura di
Giuseppe Guglielmi, Bologna 1971, pp. VII-XXIV); quella stessa traduzione
del saggio di Foucault & stata ripubblicata, con integrazione delle parti
mancanti e alcuni emendamenti, nella rivista “aut aut”, n. 277-278, 1997,
54-74. Le edizioni di riferimento delle opere di Deleuze sono: Différence et
Répetition, Paris 1968; Logique du Sens, Paris 1969: nelle citazioni
infratesto si riportano i numeri di pagina delle edizioni italiane
corrispondenti ai passi delle edizioni originali citati da Foucault (Differenza
e ripetizione, Bologna 1971 [=DR]; Logica del senso, Milano 1975 [=LS]).

I. Michel Foucault, Arianna si € impiccata
[1969]

prima edizione e traduzione italiana
il testo originale é accessibile alla pagina http://1libertaire.free.fr/
MFoucault236.html

Se dovessi raccontare il libro di Deleuze, ecco, pit 0 meno, la favola che
inventerei. Stanca di attendere il ritorno di Teseo dal Labirinto, stanca di
spiare il suono del suo passo, di cercare il suo viso fra tutte le ombre che
passano, Arianna si &€ impiccata. Con il filo amorosamente intrecciato
dell’identita, della memoria e del riconoscimento, il suo corpo pensieroso
gira su sé stesso. Intanto Teseo, spezzato il filo (rotto ’ormeggio?), non
torna. Corridoi, gallerie, antri e caverne, bivi, abissi, oscuri lampi, tuoni dal
basso: Teseo avanza, zoppica, balla, saltella.

E sara nella sapiente geometria di un Labirinto abilmente centrato? No: &

fra dissimmetrie, tortuosita, irregolarita, montagne e precipizi. Ma sara
almeno in direzione dell’uscita, verso la vittoria che gli promette un
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ritorno? Neppure: va felicemente verso il mostro senza identita, il diverso
senza specie, colui che non appartiene ad alcun ordine animale, che &
uomo e bestia, che contiene in sé il tempo vuoto, ripetitivo del giudice
degli inferi e la violenza genitale, istantanea del toro.

E si dirige verso il mostro, non per eliminare dalla terra questa forma
intollerabile, ma per perdersi nel suo caos. Ed € li, forse (non a Naxos), che
il dio bacchico € in agguato: Dioniso mascherato, travestito,
indefinitamente ripetuto. Il famoso filo che si pensava cosi solido, & stato
interrotto; Arianna é stata abbandonata molto prima di quanto
pensassimo, e I’intera storia del pensiero occidentale deve essere riscritta.

Ma, me ne rendo conto, la mia favola non rende giustizia al libro di
Deleuze. C’é molto di piu dell’ennesima narrazione dell’inizio e della fine
della metafisica. E teatro, & la scena, la ripetizione di una filosofia nuova:
sulla superficie nuda di ogni pagina, Arianna viene strangolata, Teseo
danza, il Minotauro ruggisce e il corteo del dio multiforme ride
fragorosamente.

C’e stata la filosofia-romanzo (Hegel, Sartre), la filosofia meditativa
(Cartesio, Heidegger). Ora, dopo Zarathustra, ecco il ritorno della filosofia-
teatro: non una riflessione sul teatro, non un teatro carico di significati. Ma
la filosofia divenuta scena, personaggio, segno, ripetizione di un evento
unico e irriproducibile. Vorrei che voi tutti apriste il libro di Deleuze come
si spingono le porte di un teatro, quando si accendono le luci della ribalta
e il sipario si alza. Gli autori che cita, gli innumerevoli riferimenti: questi
sono i personaggi. Recitano il loro testo (testi pronunciati altrove, in altri
libri, su altre scene, che qui diventano altro, con la tecnica meticolosa e
scaltra del collage). Hanno i loro ruoli (spesso formano un trio: il comico, il
tragico, il drammatico: Péguy, Kierkegaard, Nietzsche; Aristotele - proprio
lui, il comico - Platone, Duns Scoto; Hegel - si, ancora lui - Holderlin, e
Nietzsche, I'onnipresente). Appaiono, mai nello stesso luogo, mai con la
stessa identita: talvolta comicamente lontani dal fondo scuro che
inconsapevolmente portano con sé, talvolta drammaticamente vicini (ecco
Platone saggio, un po’ borioso, che allontana i simulacri grossolani,
dissipa le cattive immagini, scaccia I'apparenza che risplende e invoca il
modello unico: quest’idea del Bene che ¢ anche Buono. Ma ecco I’altro
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Platone, impaurito, che non riesce piu, nell’lombra, a distinguere Socrate
dal sofista sghignazzante).

Il dramma - il libro stesso - ha, come I’Edipo di Sofocle, tre momenti.
All’inizio, I'insidiosa attesa dei segni: mormorii, striduli oracoli, indovini
che parlano troppo. La sovranita del Soggetto (I’lo unico, il me coerente) e
della Rappresentazione (idee chiare che si attraversano con uno sguardo)
vacilla. Sotto la voce imperiosa, solenne, calcolatrice dei filosofi occidentali
che volevano imporre I'unita, I'analogia, la somiglianza, la non-
contraddizione e che volevano ridurre la differenza a negazione (che A e
non-A sono diversi ce lo insegnano a scuola) - sotto questa voce,
costantemente controllata, si puo avvertire la rottura della disparita.
Ascoltiamo le gocce d’acqua sulla superficie marmorea di Leibniz.
Osserviamo la fessura del tempo che graffia il soggetto kantiano.

E improvvisamente, nel bel mezzo del libro - I’ironia di Deleuze che
presenta, con rigore accademico, il divino zoppicchio della differenza - la
frattura. Si lacera il velo, 'immagine che il pensiero si era formato di sé e
che gli permetteva di sopportare la propria durata. Si pensava, si credeva:
il pensiero & buono (e come riprova si citava il buon senso di cui il
pensiero puo e deve far uso); il pensiero € uno (e come riprova si portava il
senso comune); il pensiero dissipa I’errore, accumulando spiga per spiga il
raccolto delle proposizioni vere (la magnifica piramide del sapere,
finalmente).

Ma ecco: liberato dall’immagine della sovranita del soggetto (che lo
assoggetta, in senso stretto), il pensiero appare o piuttosto si agisce per
quello che é: crudele, paradossale, involontariamente emergente sulle
estremita delle facolta piu disparate; qualcosa che si strappa senza posa
alla meravigliosa stupidita; sottomesso, costretto, forzato dalla violenza
dei problemi; solcato dalle luci improvvise di idee distinte (perché acute) e
oscure (perché profonde).

Teniamo ben presente ciascuna delle trasformazioni che Deleuze opera nel
vecchio dominio filosofico: il buon senso si trasforma in contro-ortodossia,
il senso comune in tensioni e punti estremi; la congiura dell’errore in
fascinazione per la stupidita; il chiaro e distinto in distinto-oscuro.
Teniamo presente soprattutto il grande ribaltamento dei valori della luce: il
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pensiero non & piu uno sguardo aperto su forme chiare e ben definite nella
loro identita. Il pensiero € un gesto, un salto, una danza, uno scarto
estremo, un’oscurita in tensione. E la fine della filosofia (della
rappresentazione). Incipit philosophia (della differenza).

E giunto il momento di girovagare, ma non come Edipo, povero re senza
scettro, cieco con una luce interiore. Girovagare, errare nell’oscura festa
dell’anarchia incoronata. E giunto il momento di pensare la differenza e la
ripetizione: non piu di rappresentarle, ma di farle e metterle in
movimento. Il pensiero stesso, al culmine della sua intensita, sara
differenza e ripetizione; rendera differente cid che la rappresentazione
aveva cercato di rendere simile; attivera la ripetizione indefinita di cui la
metafisica cocciutamente ha cercato I’origine. Non bisogna piu chiedersi:
differenza tra cosa e cosa? Per distinguere quali specie, che condividono
quale grande unita iniziale? Non ci si deve piu interrogare su cosa si ripete,
quale evento o quale modello ultimo. Occorre pensare alla somiglianza,
all’analogia o all’identita come tanti mezzi per riscoprire la differenza, e la
differenza delle differenze; pensare alla ripetizione, senza lI'origine di cio
che &, e senza la riapparizione della cosa stessa.

Si dovranno pensare le intensita piuttosto (e prima) che le qualita e le
quantita; le profondita piuttosto che le lunghezze e le larghezze; i
movimenti di individuazione piuttosto che specie e generi; e mille piccoli
soggetti larvali, mille piccoli io dissoluti, mille passivita e brulichii laddove
ieri regnava il soggetto sovrano. Ci siamo sempre rifiutati di pensare
all’intensita, in Occidente. Il piu delle volte, é stata la riduzione a cid che &
misurabile e al gioco delle uguaglianze; e Bergson I’ha ricondotta a cio che
e qualitativo e continuo. Ora Deleuze libera I'intensita attraverso (e in) un
pensiero che sara il piu elevato, acuto, intenso.

Non bisogna confondersi. Pensare I'intensita - le sue libere differenze e le
sue ripetizioni - non & una rivoluzione da poco in filosofia. E rigettare il
negativo (quel modo di ridurre la differenza al nulla, a zero, al vuoto);
dunque ripudiare insieme le filosofie dell’identita e quelle della
contraddizione, le metafisiche e le dialettiche - Aristotele e Hegel. E
ridurre il prestigio del riconoscibile (che consente al sapere di trovare
I’identita sotto le diverse ripetizioni e di far emergere, della differenza, il
nucleo comune che non manca mai di riapparire). E rifiutare nel contempo
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le filosofie dell’evidenza e della coscienza, Husserl e Cartesio. Infine, &
ricusare la grande figura dello Stesso che, da Platone a Heidegger, non ha
smesso di racchiudere nel suo cerchio la metafisica occidentale.

E essere liberi di pensare e amare quelle cose che, nel nostro universo,
sono nate da Nietzsche: differenze irriducibili e ripetizioni senza origine
che scuotono il nostro vecchio vulcano estinto; che con Mallarmé, hanno
disintegrato la letteratura; incrinato e moltiplicato lo spazio della pittura
(le partizioni di Rothko, i solchi di Noland, le ripetizioni modificate di
Warhol); che con Webern, hanno definitivamente sbriciolato la linea solida
della musica. Differenze e ripetizioni che annunciano tutte le fratture
storiche del nostro mondo. E infine la possibilita di pensare alle differenze
di oggi, di pensare 'oggi come differenza di differenze.

Il libro di Deleuze ¢ il teatro meraviglioso dove si muovono, sempre nuove,
le differenze che noi siamo, che mettiamo in atto, fra le quali ci muoviamo.
Fra i tanti libri scritti da tanto tempo, questo ¢ il piu singolare, il piu
diverso, quello che ripete meglio le differenze che ci attraversano e ci
disperdono. Teatro dell’ora.

Theatrum Philosophicum [1970]

Non posso fare a meno di parlare di due libri che mi sembrano grandi fra i
grandi: Différence et Répétition e Logique du sens*. Talmente grandi che é
difficile parlarne: pochi, infatti, ci hanno provato. Ma credo che a lungo
quest’opera aleggera sulle nostre teste, in enigmatica risonanza con quella
di Pierre Klossowski, altro segno grandissimo ed estremo[1]. E un giorno,
forse, il secolo sara deleuziano.

Una dopo I'altra, vorrei esplorare le molteplici vie per giungere al cuore di
questa opera formidabile. La metafora non funziona, mi dice Deleuze: non
c’é nessun cuore, ma un problema, cioé una distribuzione di punti
notevoli; non un centro, ma continui decentramenti, delle serie e, tra I'una
e I'altra, il claudicare di una presenza e di un’assenza - di un eccesso e di
un difetto. Si deve abbandonare il cerchio, pessimo principio del ritorno,
abbandonare I’organizzazione sferica del tutto: € sulla linea retta che tutto
ritorna, la linea retta e labirintica. Fibrille e biforcazioni: bisognerebbe
analizzare deleuezianamente le meravigliose serie di Leiris[2].
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Rovesciare il platonismo: quale filosofia non ha cercato di farlo? E se, in
fondo, si definisse filosofia qualunque tentativo di rovesciare il
platonismo? Allora la filosofia comincerebbe da Aristotele, anzi da Platone,
da quel finale del Sofista dove non € piu possibile distinguere Socrate dal
suo astuto imitatore; o dai sofisti stessi che vociavano attorno al nascente
platonismo e, a forza di giochi di parole, irridevano alla sua grandezza
futura.

Tutte le filosofie sono quindi specie del genere “antiplatonacee”? Si puo
dire che ognuna avrebbe inizio nel gran rifiuto e che tutte si disporrebbero
attorno a questo desiderato-detestato centro? Forse € piu giusto dire che
la natura filosofica di un discorso ¢ il suo differenziale platonico. E questo
non é elemento assente in Platone e presente nel discorso, ma un
elemento il cui effetto di assenza é indotto nella serie platonica
dall’esistenza di questa nuova serie divergente (e svolge allora, nel
discorso platonico, la funzione di un significante a un tempo eccessivo e
assente). Un elemento del quale la serie platonica produce la libera
circolazione, fluttuante, eccedente in quest’altro discorso. Platone, padre
eccessivo e difettoso. Inutile allora cercare di designare una filosofia
attraverso il carattere del suo antiplatonismo (come una pianta attraverso i
suoi organi di riproduzione): piuttosto la si distinguera un po’ come si
distingue un fantasma, dall’effetto di assenza che si distribuisce nelle due
serie che lo formano, ‘l'arcaica’ e ‘I'attuale’. Si potra cosi immaginare una
storia generale della filosofia come una fantasmagoria platonica, non certo
come un’architettura dei sistemi.

Comunque sia, ecco Deleuze [DR, 102-106; LS, 223-229]. Il suo
“platonismo rovesciato” consiste nello spostarsi nella serie platonica e nel
farvi comparire un punto qualificante: la divisione. Platone non effettua
un’imperfetta separazione fra i generi ‘cacciatore’, ‘cuoco’, ‘politico’, come
affermano gli aristotelici. Non é interessato a conoscere cid che
caratterizza la specie ‘pescatore’ o quella ‘cacciatore col laccio’: vuole
sapere chi e il vero cacciatore. Chi € - non che cos’é. Si tratta di mettersi
sulle tracce dell’autentico, dell'oro puro e anziché suddividere, setacciare e
seguire il filone buono, cercare fra i pretendenti, senza distribuirli secondo
il loro censo; sottoporli alla prova dell'arco che li eliminera tutti, salvo uno
(il senza nome, il senza patria). Ma come distinguere fra i tanti falsi
(simulatori, millantatori) e il vero (il puro, I'incontaminato)? Non
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inventando una legge del vero e del falso (la verita non si oppone
all’errore, ma alla falsa apparenza), ma rivolgendo lo sguardo, al di sopra
di tutti i falsi, al modello: talmente puro che la purezza del puro gli
somiglia, gli s’avvicina e pud misurarsi con esso; un modello che esiste a
tal punto che la vanita simulatrice del falso si trovera, di colpo, decaduta
come non-essere. All’apparire di Ulisse, eterno marito, i pretendenti si
dileguano. Exeunt simulacra.

Platone, si dice, avrebbe opposto essenza e apparenza, mondo e
sopramondo, sole della verita e ombre della caverna (e sta a noi ricondurre
le essenze sulla terra, glorificare il nostro mondo e porre nell’'uomo il sole
della verita...). Ma Deleuze individua la particolarita di Platone in quella
delicata cernita, in quella sottile operazione di separazione dei cattivi
simulacri dalla moltitudine dell’apparenza che precede la scoperta
dell’essenza. Per rovesciare il platonismo, é inutile dunque ristabilire i
diritti dell’apparenza, conferire a questa solidita e senso, avvicinarla alle
forme essenziali dandole per colonna vertebrale il concetto; meglio non
incoraggiare la timida apparenza a stare dritta. Altrettanto inutile é cercare
il grande gesto solenne che ha stabilito una volta per tutte I'ldea
inaccessibile. Si apra, piuttosto, a tutte quelle astuzie che fanno
simulazione, che stanno a chiacchierare sulla porta. Cio che entrera, allora,
sopraffacendo I'apparenza, rompendo il patto con I'essenza, é I'evento.
Allora, I'incorporeo caccera la grevita della materia; I'insistenza
intemporale rompera il cerchio che imita I'eternita; la singolarita
impenetrabile si liberera di tutte le commistioni con la purezza; la
somiglianza stessa del simulacro sosterra la falsita della falsa sembianza.
Il sofista salta di gioia quando sfida Socrate a dimostrare che egli & un
pretendente usurpatore.

Rovesciare, con Deleuze, il platonismo, € spostarsi insidiosamente in esso,
discendere di un gradino, giungere sino a quel piccolo gesto - discreto,
ma morale - che esclude il simulacro; € anche abbassarsi leggermente
rispetto ad esso, aprire la porta alla chiacchiera della porta accanto; &
instaurare un’altra serie distaccata e divergente; e costituire, con questo
piccolo salto laterale, un para-platonismo senza corona. Convertire il
platonismo (opera di seria filosofia), significa indurlo a una maggior pieta
per il reale, per il mondo e per il tempo. Sovvertire il platonismo, significa
prenderlo dall’alto (dalla distanza verticale dell'ironia) e recuperarlo nella
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sua vera origine. Pervertire il platonismo, significa rintracciarne i minimi
dettagli, scendere (secondo la gravitazione propria dell’'umorismo) sino al
capello, sino al sudiciume sotto I’'unghia, che non meritano I’onore di
un’idea; é scoprire in tal modo il decentramento che Platone ha operato
per ricentrarsi attorno al Modello, all’ldentico e allo Stesso; significa
decentrarsi rispetto ad esso per mettere in moto (come in ogni
perversione) superfici collaterali. L’ironia si eleva e sovverte; 'umorismo si
lascia cadere e perverte [sull’ironia che si eleva e lo humour che
sprofonda, cfr. DR, 15-16, e LS, 122-127]. Pervertire Platone significa
abbassarsi alla cattiveria dei sofisti, ai gesti maleducati dei cinici, agli
argomenti degli stoici, alle volteggianti chimere di Epicuro. Leggiamo
Diogene Laerzio.

Poniamo attenzione a tutti gli effetti di superficie dove si produce il
piacere secondo gli Epicurei [LS, 234-244]: emissioni che provengono dalla
profondita dei corpi e che si elevano come lembi di bruma - spettri di
interiorita presto riassorbiti in un’altra profondita dall’odorato, dalla
bocca, dall’appetito; pellicole assolutamente sottili che si staccano dalla
superficie degli oggetti e impongono, al fondo dei nostri occhi, colori e
profili (epidermidi fluttuanti, idoli dello sguardo); fantasie della paura e del
desiderio (divinita di nuvole nel cielo, il bel volto adorato, “miserabile
speranza spinta dal vento”). E tutto questo pullulare dell’impalpabile che &
da pensare oggi: enunciare una filosofia dei fantasmi[3] che non sia,
attraverso l'intermediazione della percezione o dell’limmagine, dell’ordine
di un dato originario, ma che lo lasci emergere fra le superfici con cui si
intreccia, nel rovesciamento di tutto cid che é interiore all’esterno e di
tutto ’esterno all’interno, nell’oscillazione temporale che sempre lo fa
precedere e seguire; in breve, nella sua “materialita incorporea”, anche se
Deleuze forse non approverebbe che la chiamassimo cosi.

E quindi inutile cercare, dietro il phantasma una verita piu vera, di cui essa
sarebbe un segno confuso (inutile, dunque, “sintomatologizzarla”). E
altrettanto inutile imbrigliarla con figure stabili e costruire solidi nuclei di
convergenza verso cui far confluire, come oggetti identici a sé stessi, tutti
gli angoli, le schegge, le pellicole, i vapori (nessuna
“fenomenologizzazione”, quindi). Bisogna lasciar fare al loro gioco sul
confine dei corpi: contro i corpi, perché vi si incollano e vi si proiettano,
ma anche perché li toccano, li tagliano, li sezionano, li regionalizzano e ne
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moltiplicano le superfici; al di fuori dei corpi, perché giocano fra loro
secondo leggi di avvicinamento, torsione, distanza variabile, di cui
ignorano I'esistenza. | phantasmata non prolungano gli organismi
nell’immaginario; topologizzano invece la materialita dei corpi. Bisogna
dunque liberarla dal dilemma vero-falso, essere-non essere (che non &
altro che la differenza simulacro-copia condotta alla sua logica
conclusione) e lasciarli giocare, danzare, mimare, in quanto “extra-esseri”.

Logique du sens puo essere letto come il libro piu distante che si possa
concepire dalla Fenomenologia della percezione: qui, il corpo-organismo
era legato al mondo da una rete di significati originari che la percezione
delle cose stesse aveva creato. In Deleuze, il phantasmal[3] forma
I'incorporea e impenetrabile superficie del corpo e a partire da questo
processo, insieme topologico e crudele, nasce qualcosa che finge di essere
organismo centrato e stabilisce intorno a sé il progressivo distanziarsi
delle cose. Ma Logique du sens deve soprattutto essere letto come il piu
ardito e insolente trattato di metafisica - solo a condizione che, anziché
denunciare ancora una volta la metafisica come oblio dell’essere, la si
costringa a parlare dell’extra-essere. Se la fisica € il discorso della struttura
ideale dei corpi, delle contaminazioni, delle reazioni, dei meccanismi
dell’interno e dell’esterno, la metafisica ¢ il discorso sulla materialita degli
incorporei - dei fantasmi, degli idoli e dei simulacri.

L’illusione ¢ il problema della metafisica: non perché essa stessa sia
destinata a essere illusione, ma perché, per troppo tempo, ne é stata
ossessionata e la paura del simulacro I’ha spinta sulla traccia dell’illusorio.
Non & la metafisica che & illusione, come specie rispetto a un genere. E
I'illusione che & una metafisica, il prodotto di una certa metafisica che ha
segnato la separazione tra il simulacro da un lato, e I'originale e la copia
fedele dall’altro. C’é stata una critica il cui compito era di definire
I'illusione metafisica e di fondarne la necessita; la metafisica di Deleuze,
invece, intraprende la critica necessaria a togliere illusorieta ai fantasmi.
Da quel momento si apre la via al procedere, con il suo singolare
andamento a zig zag, della serie epicurea e materialista. Ed essa non
comporta, suo malgrado, una metafisica vergognosa, ma conduce
gioiosamente a una metafisica affrancata sia dalla profondita originaria
che dall’ente supremo, e in grado di pensare il phantasma al di fuori di
ogni modello e nel gioco delle superfici. Una metafisica che non si pone
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pit la questione dell’lUno-Buono, ma dell’assenza di Dio e dei giochi
epidermici della perversione: Dio morto e la sodomia diventano i fuochi
della nuova ellisse metafisica. Se la teologia naturale portava con sé
I'illusione metafisica e se quest’ultima era sempre pit 0 meno apparentata
alla teologia naturale, la metafisica fantasmatica ruota intorno all’ateismo
e alla trasgressione. Sade e Bataille, e un po’ piu in I3, il palmo rovesciato
in un gesto di difesa e di offerta - Roberte[4]. Aggiungiamo che la serie del
simulacro affrancato si realizza o si mima in due scene privilegiate : la
psicoanalisi che, avendo a che fare con dei fantasmi, un giorno dovra ben
essere intesa come pratica metafisica;e il teatro, multiplo, poliscenico,
simultaneo, frammentato in scene che si ignorano e si fanno segno, e
dove, senza alcuna traccia di rappresentazione (senza copiare, senza
imitare), ci sono maschere che danzano, corpi che gridano, mani e dita che
gesticolano. E, in ognuna di queste due nuove serie divergenti (evidente, in
certo qual senso, I'ingenuita di coloro che hanno creduto di poterle
“riconciliare”, ripiegare I'una sull’altra e fabbricare il risibile
“psicodramma”), Freud e Artaud si ignorano ed entrano in risonanza. La
filosofia della rappresentazione - dell’originale, della prima volta, della
somiglianza, dell’imitazione, della fedelta - si dissipa. La freccia del
simulacro epicureo, puntando dritta verso di noi, fa nascere, fa rinascere
una “fisica dei fantasmi”.

E sul versante opposto del platonismo, gli stoici. Osservando Deleuze
mettere in scena di volta in volta Epicuro e Zenone, Lucrezio e Crisippo,
non posso fare a meno di pensare che il suo gesto é rigorosamente
freudiano. Non marcia a tamburo battente verso il grande Rimosso della
filosofia occidentale; ne sottolinea invece, come en passant, le negligenze.
Segnala le interruzioni, le lacune, quelle piccole cose tanto poco
importanti che sono lasciate da parte dal discorso filosofico. Rileva con
cura le omissioni appena percettibili, ben sapendo che & la che si gioca
I’oblio smisurato. Una persistente tradizione pedagogica ci aveva abituati a
ritenere inservibili e un po’ puerili i simulacri epicurei. E quanto alla
famosa battaglia dello stoicismo, la stessa che ha avuto luogo ieri e avra
luogo domani, € stata un gioco generico buono per la didattica. Credo che
Deleuze abbia ripreso con cura tutti questi fili sottili e che si sia servito di
tutta questa rete di discorsi, argomentazioni, repliche, paradossi, di tutto
cio che durante i secoli é circolato attraverso il Mediterraneo. Piuttosto che
maledire la confusione ellenistica, o disprezzare la piattezza romana,
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prestiamo ascolto a tutto cio che si dice sulla grande superficie
dell’Impero, guardiamo con attenzione cio che accade: in migliaia di
luoghi dispersi, in ogni dove, scintillano le battaglie, generali assassinati,
triremi in fiamme, regine che si avvelenano, e la vittoria che ogni giorno
infuria sull’'indomani: Azio indefinitamente esemplare, eterno evento.

Pensare I’evento puro, € restituirgli la sua metafisica [LS, 12-18]. Vale la
pena intenderci ancora una volta su quel che deve essere: non certo una
metafisica della sostanza che sia a fondamento di tutti gli accidenti; non
certo una metafisica della coerenza che collochi gli accidenti in un
intricato nesso di cause ed effetti. L’evento - la ferita, la vittoria-sconfitta,
la morte - & sempre effetto, prodotto da corpi che si urtano, si mescolano
o si separano. Ma questo effetto, di per sé, non & mai nell’ordine dei corpi:
e I'impalpabile, inaccessibile battaglia che gira e mille volte si ripete
intorno a Fabrizio, e sul principe Andrea ferito[5]. Le armi che straziano i
corpi danno incessantemente vita alla battaglia incorporea. La fisica
concerne le cause; ma gli eventi, che ne sono gli effetti, non le
appartengono piu. Immaginiamo una causalita curvata; i corpi, urtandosi,
mescolandosi, soffrendo, causano, sulla loro superficie, eventi senza
spessore, senza commistione, senza passione, e dunque non possono piu
essere causa. Questi eventi formano fra loro un’altra trama dove i legami
derivano da una quasi-fisica degli incorporei - dalla metafisica.

L’evento ha dunque bisogno di una logica piu complessa [LS, 19-28].
L’evento non € uno stato di cose che potrebbe fungere da referente in una
proposizione (il fatto di essere morto € uno stato di cose in rapporto al
quale un’asserzione puo essere vera o falsa; morire € un puro evento che
non verifica mai nulla). Alla logica ternaria, tradizionalmente centrata sul
referente, bisogna sostituire un gioco a quattro termini.

“Marco Antonio € morto” designa uno stato di cose; esprime un’opinione o
una convinzione; significa un’affermazione; e inoltre ha un senso: il
‘morire’. Un senso impalpabile con un lato rivolto verso le cose - dal
momento che “morire” accade, in quanto evento, ad Antonio - e I’altro lato
verso la proposizione - poiché morire e cio che si dice di Antonio in un
enunciato. Morire: dimensione della proposizione, effetto incorporeo
prodotto dalla spada, senso ed evento, punto senza spessore né corpo, Cio
di cui si parla e che scorre alla superficie delle cose. Piuttosto che
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costringere il senso nel nucleo noematico che costituisce il cuore
dell’oggetto conoscibile, lo si lasci fluttuare al limite delle cose e delle
parole, come cio che si dice della cosa (che non ¢ cid che le si attribuisce,
né la cosa stessa) e come cio che accade (e quindi non il processo, né lo
stato). In modo esemplare, la morte & I’evento di tutti gli eventi, senso allo
stato puro: ha il suo luogo nell’incresparsi anonimo del discorso; & cio di
cui si parla, cio che & gia accaduto e cio che ¢é indefinitamente futuro, e
tuttavia accade all’estremo punto della singolarita. Il senso-evento e
neutro come la morte: “Non il termine, ma I'interminabile, non la propria
morte, ma la morte qualunque, non la morte vera, ma - come dice Kafka -
il sogghigno del suo errore capitale” [Maurice Blanchot, L’Espace littéraire,
cit. in DR, 185 v. anche LS, 133-137].

Questo evento-senso richiede perd una grammatica diversamente centrata
[LS, 161-164], perché non puo situarsi nella proposizione sotto forma di
attributo (essere morto, essere vivo, essere rosso) ma é stabilito dal verbo
(morire, vivere, arrossire). Ora, il verbo cosi concepito ha due forme
principali attorno alle quali si distribuiscono le altre: il presente che dice
I’evento, e I'infinito che introduce il senso nel linguaggio e lo fa circolare
come quell’elemento neutro che nel discorso € cid di cui si parla. Non
occorre cercare la grammatica dell’evento sul versante delle flessioni
temporali; né la grammatica del senso in un’analisi fittizia del tipo: “vivere
= essere vivo”; la grammatica del senso-evento ruota intorno a due poli
asimmetrici e fluttuanti: modo infinito - tempo presente. |l senso-evento &
sempre sia il punto dislocato nel presente che I’eterna ripetizione
dell’infinito. Morire non si localizza mai nello spessore di un dato
momento, ma con la sua punta mobile divide all’infinito I’istante piu
breve. Morire ha una dimensione persino inferiore all’attimo in cui lo si
pensa, e da una parte e dall’altra di quella fessura senza spessore il morire
si ripete indefinitamente. Un eterno presente? A condizione che si pensi il
presente senza pienezza e I’eterno senza unita: Eternita (multipla) del
presente (dislocato).

Riassumendo: al limite dei corpi profondi, I’evento & un incorporeo
(superficie metafisica); alla superficie delle cose e delle parole, I’evento
incorporeo € il senso della proposizione (dimensione logica); nel filo del
discorso, I'incorporeo senso-evento é fissato dal verbo (punto infinito del
presente).
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Mi sembra ci siano stati, in tempi piu 0 meno recenti, tre grandi tentativi di
pensare |’evento - il neopositivismo, la fenomenologia, la filosofia della
storia. Ma il neopositivismo ha mancato il livello proprio dell’evento: lo ha
logicamente confuso con lo stato delle cose, ed & stato quindi obbligato a
sprofondarlo nello spessore dei corpi, a farne un processo materiale e
legarsi, in modo pit 0 meno esplicito, a un fisicalismo (“schizoidemente”
ha ripiegato la superficie nella profondita). Nell’ordine della grammatica,
ha dislocato I’evento sul fronte dell’attributo. La fenomenologia, dal canto
suo, ha dislocato I’evento in rapporto al senso; o meglio: ha messo in
primo piano, isolandolo, I’evento bruto - roccia della fatticita; inerzia muta
di cid che avviene - per poi intraprendere I’agile lavoro del senso che scava
ed elabora. O meglio ancora: ha presunto un significato preesistente in
base al quale il mondo si & disposto intorno all’lo, tracciando vie e luoghi
privilegiati, indicando in anticipo il luogo dove I’evento potrebbe prodursi
e quale volto potrebbe assumere. Insomma, il gatto che, con buon senso,
precede il sorriso; o il senso comune del sorriso che gioca d’anticipo sul
gatto. Oppure Sartre, o Merleau-Ponty: il senso, per loro, non coincide mai
con l'ora dell’evento. Di la, comunque, una logica della significazione, una
grammatica della prima persona, una metafisica della coscienza. La
filosofia della storia, dal canto suo, fissa I’evento nel ciclo del tempo. Il
suo errore & grammaticale: fa del presente una figura incorniciata dal
futuro e dal passato. Il presente & I’antecedente del futuro, gia designato
nella sua stessa forma; ¢ il passato a venire che conserva I'identita dei suoi
contenuti. Ha dunque bisogno, da una parte, di una logica dell’essenza
(che la fonda come memoria) e del concetto (che la costituisce come
sapere del futuro) e, dall’altra parte, di una metafisica del cosmo coerente
e incoronato, di un mondo messo in gerarchia.

Tre filosofie, dunque, che mancano I’evento. La prima, con il pretesto che
non si puo dire nulla di cio che sta “fuori” del mondo, rifiuta la pura
superficie dell’evento e vuole costringerlo a forza - come un referente -
nella pienezza sferica del mondo. La seconda, con il pretesto che non c’e
significato se non per la coscienza, colloca I’evento al di fuori e prima, o
dentro e dopo, situandolo sempre in rapporto al cerchio dell’io. La terza,
con il pretesto che non c’é evento se non nel tempo, lo disegna nella sua
identita e lo sottomette a un ordine ben centrato. Il mondo, I'io e Dio,
sfera, cerchio, centro: una tripla premessa per non poter pensare |I’evento.
Una metafisica dell’evento incorporeo (irriducibile, quindi, a una fisica del
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mondo), una logica del senso neutra (piuttosto che una fenomenologia dei
significati e del soggetto), un pensiero del presente infinito (e non la
trasposizione del futuro concettuale nell’essenza del passato): ecco cio
che Deleuze, a me sembra, ci propone per smantellare la triplice
soggezione a cui I’evento, ancora oggi, € sottomesso.

Bisogna ora fare entrare in risonanza la serie dell’evento e quella del
fantasma. Dell’incorporeo e dell’'impalpabile. Della battaglia, della morte,
sussistenti e insistenti, e dell’idolo aleggiante del desiderio: al di la del
clangore delle armi, non nel fondo del cuore degli uomini, ma al di sopra
delle loro teste, € la sorte, ¢ il desiderio. Non convergono in un punto che
avranno in comune, in un qualche evento fantasmatico, o nell’origine
primaria di un simulacro. L’evento & cio che manca sempre alla serie dei
fantasmi, manca laddove si indica la sua ripetizione senza originale, fuori
da tutte le imitazioni e libero dai vincoli della similitudine. Travestimento,
dunque, della ripetizione, maschera sempre singolare che non nasconde
nulla, simulacro che non dissimula, orpello che non copre nessuna nudita:
pura differenza.

Quanto al fantasma, ¢ “di troppo” nella singolarita dell’evento; non quel
"troppo” non designa un supplemento immaginario che verrebbe ad
aggiungersi alla nuda realta del fatto; non costituisce una sorta di
generalita embrionale da cui nascera poco a poco tutta I’ organizzazione
del concetto. La morte o la battaglia come phantasmata non sono la
vecchia immagine della morte che piomba sullo stupido accidente, né il
futuro concetto di battaglia che gia governa da dietro le quinte questo
disordinato tumulto; sono la battaglia che infuria fra un colpo e I'altro, la
morte che ripete indefinitamente il suo colpo fatale e che arriva una volta
per tutte. Al fantasma come gioco dell’evento (mancante) e della sua
ripetizione non si deve attribuire I'individualita come forma (forma
inferiore al concetto e dunque informale), né la realta come misura (una

realta che imitera un’immagine). Si presenta come la singolarita universale:

morire, combattere, vincere, essere vinto.

Logique du sens ci dice come pensare I’evento e il fantasma, la loro
doppia affermazione disgiunta, la loro affemata disgiunzione. Determinare
I’evento a partire dal concetto, togliendo ogni pertinenza alla ripetizione -
questo e forse cido che potremmo chiamare conoscere. Invece, misurare il
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fantasma con il metro della realta, andando in cerca della sua origine,
esercitare un giudizio. La filosofia ha tentato di fare questo e quello,
immaginandosi come scienza, producendosi come critica. Pensare, al
contrario, € rendere effettivo il fantasma nel mimo che lo produce una sola
volta; é rendere indefinito I’evento che si ripete come universale singolare.
Pensare in modo assoluto sarebbe dunque anche pensare I’evento e il
fantasma. Ma é necessario fare un passo ulteriore: perché se il pensiero ha
per compito di produrre teatralmente il fantasma e ripetere al suo punto
estremo e singolare |I’evento universale, cos’é dunque questo stesso
pensiero se non I’evento che accade al fantasma e la fantasmatica
ripetizione dell’evento assente? Fantasma ed evento affermati in modo
disgiunto sono il pensato e il pensiero; dispongono, sulla superficie dei
corpi, I'extra-essere che solo il pensiero puo pensare; e disegnano I’evento
topologico dove si forma il pensiero stesso. Il pensiero deve pensare a cio
che lo forma, e si forma di cid che pensa. La dualita critica-conoscenza
diventa perfettamente inutile: il pensiero dice cio che é.

Questa affermazione potrebbe essere pericolosa. Essa connota
I’ladeguamento e percio lascia mmaginare ancora una volta I’'oggetto
identico al soggetto. Ma non € cosi. Infatti, che il pensato formi il pensiero
implica al contrario una doppia dissociazione: quella di un soggetto
centrale e fondatore, al quale accadranno una volta per tutte eventi,
mentre dispieghera intorno a sé dei significati; e quella di un oggetto che
sara soglia e luogo di convergenza di forme riconoscibili e di attributi
dicibili. Sara da concepire una linea indefinita e diritta che, lungi dal
portare su di se gli eventi come un filo porta i suoi nodi, si snoda a ogni
istante tagliando e ritagliando, ogni qualvolta un evento sorge sia come
incorporeo che come indefinitamente multiplo. Da immaginare non é
I’oggetto sintetizzante-sintetizzato, ma un’insormontabile incrinatura; e
concepire la serie - priva di punti di ancoraggio - di simulacri, idoli,
fantasmi, che, nella dualita temporale in cui si costituiscono, sono sempre
da una parte e dall’altra della fessura, e da la si fanno segno e cominciano
a esistere come segni. Fessura dell’lo e serie di punti significanti non
formano I'unita che permetterebbe al pensiero di essere
contemporaneamente soggetto e oggetto; ma sono essi stessi I’evento del
pensare e I'incorporeo del pensato, il pensato come problema (molteplicita
di punti dispersi) e il pensiero come mimo (ripetizione senza modello).
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E per questo che Logique du sens potrebbe avere come sottotitolo: Cos’é il
pensare? Domanda che Deleuze pone due volte nel corso del suo libro:
quando affronta la logica stoica dell’incorporeo e I’analisi freudiana del
fantasma. Cos’é il pensare? Ascoltiamo gli stoici che ci dicono come si puo
aver pensato il pensiero; leggiamo Freud che ci dice come il pensiero puo
pensare. Forse raggiungiamo qui per la prima volta una teoria del pensiero
che é interamente svincolata sia dal soggetto che dall’oggetto. Pensiero-
evento, singolare quanto un lancio di dadi; pensiero-fantasma che non
cerca il vero, ma ripete il pensiero.

Si comprende allora perché ritorni continuamente, dalla prima all’ultima
pagina di Logique du sens, la bocca. La bocca attraverso cui Zenone
sapeva bene che passavano le carrettate di cibo, non meno che i carri di
senso (“Se dici carro, un carro ti attraversa la bocca”). Bocca, orifizio,
canale attraverso il quale il bambino intona i simulacri, le membra
frammentate, i corpi senza organi; bocca in cui si articolano le profondita
e le superfici. E bocca dove cade la voce dell’altro, facendo aleggiare sopra
il bambino gli alti idoli a formare il super-io. Bocca in cui le grida si
frantumano in fonemi, morfemi, semantemi; bocca in cui la profondita di
un corpo orale si separa dal senso incorporeo. Attraverso questa bocca
aperta, questa voce alimentare, la genesi del linguaggio, la formazione del
significato e il lampo del pensiero fanno passare le loro serie divergenti
[su questo tema, leggere in particolare LS, 165-202; quanto ho detto, € a
malapena un’allusione a quelle splendide analisi]. Mi piacerebbe parlare
del rigoroso fonocentrismo di Deleuze, se non si trattasse di un eterno
fono-decentramento. Lasciamo che Deleuze riceva I’omaggio di un
grammatico fantastico, del suo poco noto precursore[6] che ha tracciato i
punti salienti di questo decentramento:

- les dents, la bouche;
- les dents la bouchent;
- I'aidant la bouche;

- laides en la bouche;

- lait dans la bouche.

Logique du sens ci fa riflettere su cio che per tanti secoli la filosofia aveva

trascurato: I’evento (assimilato al concetto, dal quale inutilmente si
cercato di estrarlo sotto specie di fatto, come verifica di una proposizione,
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di un vissuto, come modalita del soggetto, o ancora di concreto, come
contenuto empirico della storia); e il fantasma (ridotto in nome del reale, e
posto all’estremita, verso il polo patologico di una sequenza normativa:
percezione-immagine-ricordo-illusione). Dopotutto, cosa c’e di piu urgente
da pensare, in questo secolo, dell’evento e del fantasma?

Rendiamo grazie a Deleuze. Non ha recuperato il vecchio slogan: Freud
con Marx, Marx con Freud, ed entrambi, se volete, con noi. Ha analizzato
chiaramente cio che era necessario per pensare il fantasma e I’evento. Non
ha cercato di riconciliarli (ampliando la punta estrema dell’evento con lo
spessore immaginario di un fantasma; oppure zavorrando la fluttuazione
del fantasma con un granello di storia reale). Ha scoperto la filosofia che
permette di affermare I'uno e I’altro, disgiuntivamente. Questa filosofia,
prima della stessa Logique du sens, Deleuze I’aveva formulata in
Différence et Répétition, con una audacia senza alcuna forma di
protezione. Di questo libro & giunto ora il momento di parlare.

Piuttosto che denunciare il grande oblio che avrebbe inaugurato
I’Occidente, Deleuze con una pazienza da genealogista nietzschiano,
punta tutta una serie di piccole impurita, di compromessi meschini [tutto
questo paragrafo percorre, in un ordine diverso rispetto al testo, alcuni dei
temi che si incrociano in Differenza e ripetizione: sono consapevole di
avere sicuramente spostato alcuni accenti, e soprattutto trascurato
inesauribili ricchezze. Ho ricostruito uno dei modelli possibili. Ed & per
questo che non indichero passaggi precisi]. Insegue le minuscole, le
ripetitive vilta, tutti quei tratti di stupidita, vanita, compiacenza che non
hanno mai cessato di nutrire, giorno dopo giorno, il funghetto filosofico.
“Ridicole radicelle” - direbbe Leiris. Siamo tutte persone di buon senso:
ognuno puo ingannarsi, ma nessuno ¢ sciocco (nessuno di noi, beninteso).
Senza buona volonta, non c’é pensiero; ogni vero problema ha la sua
soluzione, dal momento che andiamo a scuola da un maestro che si pone
domande solo a partire dalle risposte scritte nel suo quaderno. Il mondo &
la nostra scuola. Credenze infime, si potrebbe pensare. Ma perché? La
tirannia della buona volonta, I’obbligo di un pensiero “in comune”, la
predominanza di un modello pedagogico e, soprattutto, I’esclusione della
stupidita costituiscono una spregevole morale di pensiero, il cui gioco
senza dubbio puo essere facilmente decifrato nella nostra societa. Bisogna
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liberarsi da questi vincoli ma, nel pervertire questa morale, 'intera
filosofia viene sconvolta.

Prendiamo la differenza. Di solito, la si analizza come la differenza di
qualcosa, o in qualcosa; dietro, al di la di essa, ma per sostenerla, situarla,
delimitarla, e quindi governarla, si pone, con il concetto, 'unita di un
genere che essa é tenuta a frazionare in specie (predominanza organica
del concetto aristotelico): la differenza diventa allora cio che deve essere
specificato all’interno del concetto, senza debordare al di la di esso.

E tuttavia, al di sopra delle specie, c’é il brulichio degli individui: la
diversita senza misura che elude ogni specificazione e cade di fronte al
concetto, cos’altro e se non il risorgere della ripetizione? Al di sotto delle
specie ovine, non ci sono che montoni da contare. Ecco dunque la prima
figura dell’assoggettamento: la differenza come specificazione (nel
concetto), la ripetizione come indifferenza degli individui (al di fuori del
concetto). Ma assoggettamento a cosa? Al senso comune che,
allontanandosi dal divenire folle e dall’anarchica differenza, sa riconoscere
in tutto, ovunque e nel medesimo modo, cio che & identico; il senso
comune delimita la generalita nell’oggetto, nel momento stesso in cui, per
un patto di buona volonta, stabilisce I'universalita del soggetto
conoscente. Ma se, per I'appunto, si lasciasse entrare in scena la cattiva
volonta? Se il pensiero si affrancasse dal senso comune e non volesse
pensare ad altro che alla punta della sua singolarita? Se, anziché
ammettere con compiacimento la sua cittadinanza all’interno della doxa, il
pensiero praticasse malignamente le scappatoie del paradosso? Se,
anziché cercare cio che é comune nella differenza, pensasse la differenza
in modo differenziale? Allora, la differenza non sara piu un carattere
relativamente generale che opera la generalita del concetto, sara piuttosto
- pensiero differente e pensiero della differenza - un puro evento. E
quanto alla ripetizione, non sara piu il triste avvicendarsi dell’identico, ma
differenza dislocata. Sfuggito alla buona volonta e all’amministrazione del
senso comune che divide e caratterizza, il pensiero non é costruisce piu il
concetto, ma produce un senso-evento ripetendo un fantasma. La volonta
moralmente buona di pensare all’interno del senso comune aveva, in
fondo, il ruolo di proteggere il pensiero dalla sua singolare “genitalita”.
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Ma torniamo al funzionamento del concetto. Per poter governare la
differenza, occorre che la percezione, al centro di cio che si dice il diverso,
colga delle somiglianze globali (che saranno in seguito scomposte in
differenze e identita parziali); occorre che ogni nuova rappresentazione si
accompagni alle rappresentazioni che esibiscono tutte le somiglianze;
allora, in questo spazio della rappresentazione (sensazione-immagine-
ricordo), il somigliante sara messo alla prova dell’equalizzazione
quantitativa e sottoposto all’esame della scala delle quantita. Si creera cosi
il grande grafico delle differenze misurabili. E al’angolo del grafico, la
dove, in ascissa, il piu piccolo scarto delle quantita incontra la minima
variazione qualitativa, al punto zero, si avra la somiglianza perfetta,
I’esatta ripetizione. La ripetizione che, nel concetto, non é che la
vibrazione impertinente dell’identico, diventa, nella rappresentazione, il
principio di programmazione del simile. Ma chi riconosce il simile,
’esattamente simile e il meno simile - il maggiore e il minore, il piu
chiaro, il pit scuro? Il buon senso. E il buon senso che riconosce e
stabilisce le equivalenze, che valuta gli scarti, misura le distanze, assimila
e ripartisce: il buon senso & la cosa al mondo che piu divide. E il buon
senso che regna sulla filosofia della rappresentazione. Pervertiamo il buon
senso, e lasciamo il pensiero libero di giocare fuori dal grafico ordinato
delle somiglianze; apparira allora come una verticale d’intensita, dal
momento che I'intensita, ben prima di essere valutata sulla scala della
rappresentazione, € in se stessa pura differenza: differenza che si disloca
e si ripete, differenza che si contrae o si espande, punto singolare che
chiude e schiude, nel suo evento acuto, indefinite ripetizioni. Occorre
pensare il pensiero come irregolarita intensiva. Dissoluzione dell’io.

Teniamo in considerazione ancora un istante il grafico della
rappresentazione. All’origine degli assi, sta la somiglianza perfetta; poi, a
scalare, le differenze, come tante somiglianze via via minori o identita via
via piu marcate; la differenza emerge quando la rappresentazione non si
presenta piu allo stesso modo in cui si era presentata e la prova per
stabilire la somiglianza non regge piu. Per essere differente, occorre
innanzitutto non essere lo stesso, ed e su questo fondo negativo, al di
sopra della zona d’ombra che delimita la cosa stessa, che si articolano i
predicati opposti. Nella filosofia della rappresentazione, il gioco dei due
predicati, come rosso/verde, non ¢ altro che il livello piu elevato di una
costruzione complessa: in profondita regna la contraddizione fra rosso/
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non rosso (secondo il modello essere/non essere); al di sopra, la
non-identita del rosso e del verde (a partire dalla prova negativa del
riconoscimento); infine, la posizione esclusiva del rosso e del verde (nella
tabella dov’é specificato il genere colore). Cosi, per la terza volta, ma in
maniera ancor piu radicale, la differenza si trova costretta all’interno di un
sistema che & quello dell’opposizione, del negativo e del contradditorio.
Affinché la differenza avesse luogo, & stato necessario che lo “stesso”
fosse diviso mediante la contraddizione; che la sua identita infinita fosse
limitata dal non-essere; che la sua positivita senza determinazione fosse
manipolata dal negativo.

Al primato dello stesso, la differenza non € giunta se non attraverso
queste mediazioni. Quanto al ripetitivo, esso si produce precisamente
dove la mediazione appena abbozzata ricade su sé stessa; quando, invece
di dire no, essa pronuncia due volte lo stesso si, e quando, anziché
distribuire le opposizioni in un sistema di definizioni, ritorna
indefinitamente sulla medesima posizione. La ripetizione tradisce la
debolezza dello stesso nel momento in cui esso non & piu in grado di
negarsi nell’altro né di ritrovarsi in esso. La ripetizione che era stata pura
esteriorita, pura figura originaria, ecco che diventa debolezza interna,
difetto della finitudine, una sorta di balbettamento del negativo: la nevrosi
della dialettica. Poiché é proprio alla dialettica che conduce la filosofia
della rappresentazione.

E tuttavia, come non riconoscere in Hegel il filosofo delle pit grandi
differenze, di fronte a Leibniz, il pensatore delle piu piccole differenze? A
dire il vero, la dialettica non libera il diverso; al contrario, garantisce che
sara sempre ripreso. La sovranita dialettica dello stesso consiste nel
lasciarlo esistere, ma sempre assoggettato alla legge del negativo, come
momento del non-essere. Crediamo di veder risplendere la sovversione
dell’Altro, ma segretamente la contraddizione agisce per la salvezza
dell’identico. Bisogna richiamare I’origine costantemente istitutrice della
dialettica? Cio che la riattiva senza tregua, facendo rinascere
indefinitamente I'aporia dell’essere e del non-essere, & I'umile
interrogazione scolastica, il dialogo fittizio dell’allievo: “Questo & rosso;
quello non é rosso - In questo momento & giorno? No, in questo momento
e notte”. Nel crepuscolo della notte d’ottobre, la civetta di Minerva non
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vola molto in alto: “Scrivete, scrivete - gracchia - domattina non sara piu
notte”.

Per liberare la differenza, occorre un pensiero senza contraddizione, senza
dialettica, senza negazione: un pensiero che dica si alla divergenza; un
pensiero affermativo il cui strumento & la disgiunzione; un pensiero del
molteplice - della molteplicita dispersa e nomade che non limita né
raggruppa nessuna delle costrizioni dello stesso; un pensiero che non
obbedisce a un modello didascalico (che falsifica con le sue risposte bell’e
fatte), ma che si rivolge a problemi insolubili: cioé a una molteplicita di
punti notevoli che si sposta mano a mano che se ne distinguano le
condizioni, e che insiste e sussiste in un gioco di ripetizioni. Lungi
dall’essere I'immagine ancora incompleta e sfocata di un’ldea che dall’alto,
ed eternamente, detiene la risposta, il problema € I'idea stessa, o0 meglio
I’ldea la quale non puod che essere problematica: pluralita distinta la cui
oscurita € sempre piu insistente e nella quale la domanda si muove
incessantemente. Qual é la risposta alla domanda? Il problema. Come si
risolve il problema? Spostando la domanda. Il problema sfugge alla logica
del terzo escluso, perché & una molteplicita dispersa: non si risolve con la
chiarezza della distinzione dell’idea cartesiana, perché é un’idea distinta-
oscura; disobbedisce seriamente al negativo hegeliano, perché é
un’affermazione multipla; non si sottomette alla contraddizione essere-
non essere: & I’essere. Occorre pensare problematicamente piuttosto che
interrogare e rispondere dialetticamente.

Le condizioni per pensare differenza e ripetizione, si & visto, via via si
ampliano. Era necessario, in primo luogo, abbandonare, con Aristotele,
I’identita del concetto; rinunciare alla somiglianza nella percezione,
liberandosi, in un solo colpo, di tutta la filosofia della rappresentazione.
Occorreva subito dopo staccarsi da Hegel, dall’opposizione dei predicati,
dalla contraddizione, dalla negazione, da tutta la dialettica. Ma gia si
profila una quarta condizione, la piu potente. La piu tenace forma di
assoggettazione della differenza é senza dubbio quella delle categorie:
esse, infatti, mostrando i diversi modi in cui I’essere puo dirsi,
specificando in anticipo le forme di attribuzione dell'essere, imponendo in
qualche modo il proprio schema di distribuzione agli enti, permettono
all’essere di preservare, al livello piu alto, la propria quiete senza
differenza. Le categorie reggono il gioco delle affermazioni e delle
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negazioni, fondano come leggi le somiglianze della rappresentazione,
garantiscono I’oggettivita del concetto e del suo operato; reprimono
I’anarchica differenza, la ripartiscono in regioni, delimitano i suoi diritti e
le prescrivono il compito di specificazione che esse devono attuare tra gli
esseri. Le categorie si possono leggere da un lato come le forme a priori
della conoscenza; ma, dall’altro, appaiono come la morale arcaica, come il
vecchio decalogo che I'identico impone alla differenza. Per liberare la
differenza, occorre inventare un pensiero a-categorico. Inventare, tuttavia,
non ¢ la parola esatta, poiché nella storia della filosofia ci sono gia state
almeno due formulazioni radicali dell’'univocita dell’essere: Duns Scoto e
Spinoza. Ma I’essere per Duns Scoto era neutro, per Spinoza, sostanza; per
I’'uno come per I'altro, la destituzione delle categorie, I’affermazione che
’essere si dice nello stesso modo di tutte le cose, non aveva altro scopo,
indubbiamente, se non di mantenere, in ogni istanza, 'unita dell’essere.

Si immagini invece un’ontologia in cui I’essere si dica nello stesso modo di
tutte le differenze, e solo delle differenze; allora, le cose non sarebbero
tutte ricoperte, come in Duns Scoto, dalla grande astrazione monocolore
dell’essere, e i modi spinoziani non ruoterebbero piu attorno all’unita
sostanziale; le differenze a loro volta ruoterebbero, e I'essere si direbbe
nello stesso modo di tutte, in quanto I’essere non é affatto I'unita che le
guida e le distribuisce, ma la loro ripetizione in quanto differenze. In
Deleuze, 'univocita non categoriale dell’essere non unisce direttamente il
multiplo all’unita stessa (neutralita universale dell’essere o forza
espressiva della sostanza): mette in gioco I’essere come cio che si dice
ripetitivamente come differenza; I'essere ¢ il “rivenire” della differenza,
senza che vi sia differenza nel modo di dire I’essere. Il quale poi non si
distribuisce in regioni: il reale non é subordinato al possibile; il
contingente non si oppone al necessario. Comunque, che la battaglia di
Azio e la morte di Antonio siano state o meno necessarie, ’essere di
questi eventi puri - combattere, morire - si dice nello stesso modo; come
pure si dice di quella castrazione fantasmatica che ha avuto e non ha avuto
luogo. La soppressione delle categorie, I’affermazione dell’univocita
dell’essere, la rivoluzione ripetitiva dell’essere attorno alla differenza: ecco
finalmente le condizioni per pensare il fantasma e I’evento. Finalmente?
Nient’affatto. Bisogna tornare a quel “rivenire”. Ma, prima, facciamo una
pausa.
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Si puo dire che Bouvard e Pécuchet si sbagliano[7]. Che commettono errori
qguando si presenta loro I'occasione? Se si sbagliassero, vorrebbe dire che
c’e una legge del loro errore e che, a certe definite condizioni, avrebbero
potuto anche riuscire. Tuttavia, sbagliano sempre, qualunque cosa
facciano, qualunque cosa sappiano, che abbiano o meno applicato le
regole, che il libro da loro consultato sia giusto o sbagliato. La loro
impresa, qualsiasi cosa capiti, € di certo un errore, e quindi I'incendio, il
gelo, la stupidita e la cattiveria degli uomini, la rabbia di un cane - non era
falsa, erasbagliata. Essere nel falso, vuol dire prendere una causa per
un’altra; significa non prevedere gli accidenti; vuol dire conoscere
malamente le sostanze, confondere I’eventuale con il necessario; ci si
sbaglia quando, distratti nell’'uso delle categorie, le si applica fuori tempo.
Fallire, mandar tutto in rovina, & ben altro; vuol dire lasciar sfuggire tutta
I’armatura delle categorie (non soltanto il loro punto di applicazione). Se
Bouvard e Pécuchet prendono per certo cio che é poco probabile, non
significa che sbagliano nell’uso distintivo del possibile, ma che
confondono tutto il reale con tutto il possibile (é questa la ragione per cui
la cosa piu improbabile capita persino alla piu naturale delle loro
intenzioni). Essi confondono, o meglio in loro si confondono, la necessita
del proprio sapere e la contingenza delle stagioni, I'esistenza delle cose e
le ombre che popolano i libri: in loro 'accidente ha I'ostinazione di una
sostanza, e le sostanze li aggrediscono alla gola, nei loro incidenti
d’alambicco. La loro € una grandiosa stupidita patetica, incomparabile con
I’insulsaggine di chi li circonda, di quelli che si sbagliano e che loro a
ragione disprezzano. All’interno delle categorie, si sbaglia, al di fuori o al
di sotto di esse, si € stupidi. Bouvard e Pécuchet sono esseri a-categorici.

Questa digressione ci permette di scoprire un uso poco apparente delle
categorie; facendo nascere uno spazio del vero e del falso, dando luogo al
libero supplemento dell’errore, le categorie silenziosamente respingono la
stupidita. Ad alta voce, le categorie ci dicono come conoscere e ci
avvertono solennemente sulla possibilita di sbagliarsi; ma a voce bassa, vi
assicurano che siete intelligenti; costituiscono I’a priori della stupidita
esclusa.

E dunque pericoloso volersi affrancare dalle categorie: non appena ci

allontaniamo da loro, ci troviamo ad affrontare il magma della stupidita, e
rischiamo, una volta aboliti i principi di distribuzione, di vederci circondati
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non piu dalla meravigliosa molteplicita delle differenze, ma da
equivalenze, confusione, da un “tutto ritorna allo stesso”, il livellamento
uniforme e il termodinamismo di tutti gli sforzi mal riusciti. Pensare nella
forma delle categorie equivale a riconoscere il vero per distinguerlo dal
falso; pensare in modo a-categorico e guardare in faccia la nera stupidita
e, in un lampo, distinguersi da essa. La stupidita si contempla; lo sguardo
vi s’immerge, rimane affascinato. Conduce con dolcezza, e mimandola, ci
si abbandona a essa. Ci si appoggia alla sua fluidita senza forma, si
attende il primo sussulto dell’impercettibile differenza, e con lo sguardo
vuoto, si spia, senza febbre, il ritorno della luce. Diciamo no all’errore, lo
cancelliamo; diciamo si alla stupidita, la ripetiamo, e dolcemente
invochiamo la totale immersione in essa.

Grandezza di Andy Warhol, con i suoi barattoli di conserva, i suoi stupidi
accidenti e le sue serie di sorrisi pubblicitari: equivalenza orale e nutritiva
di labbra dischiuse, di denti, di salse al pomodoro, dell’igiene da
detersivo; equivalenza di una morte all’interno di un’automobile sventrata,
appesa al cappio del filo telefonico in cima a un palo, fra le braccia
scintillanti e bluastre della sedia elettrica. “Una cosa vale I'altra” dice la
stupidita, sprofondando in sé stessa e prolungando all’infinito cio che ¢,
attraverso cio che dice di sé: “Qui o li, € sempre la stessa cosa. Che
importa se alcuni colori cambiano, se le luci sono piti 0 meno intense;
com’é stupida la vita, la donna, la morte! Com’é stupida la stupidita!”. Ma,
guardando bene in faccia questa monotonia senza limiti, cio che
d’improvviso s’illumina é la molteplicita stessa - senza nulla al centro, o al
di sopra, o al di la di essa - crepitio di una luce che corre ancora piu veloce
dello sguardo e illumina tutto intorno le etichette mobili, le istantanee
catturate che ormai e per sempre, senza dire nulla, si fanno segno, d’un
tratto sul fondo della vecchia inerzia equivalente, la zebratura dell’evento
squarcia I'oscurita, e si dice I’eterno fantasma di questo barattolo, di
questo volto singolare, senza spessore.

L’intelligenza non risponde alla stupidita in quanto essa € la stupidita
vinta, I'arte categoriale di evitare I’errore. Il sapiente & intelligente. Ma & il
pensiero che affronta la stupidita, ¢ il filosofo che la osserva. A lungo,
I’uno di fronte all’altra, lo sguardo del primo immerso nel cranio senza
candela della seconda. E la sua testa di morto, la sua tentazione, forse il
suo desiderio, il suo teatro catatonico. Al limite, pensare potrebbe essere

La Rivista di Engramma 158 settembre 2018

35



36

I'intensa contemplazione, ravvicinata fino a perdervisi, della stupidita. E la
stanchezza, I'immobilita, una grande fatica, un certo ostinato mutismo,
I’inerzia, formano I'altra faccia del pensiero - o meglio, il suo
accompagnamento, |I’esercizio quotidiano e ingrato che lo preparano e che
subito esso dissolve. Il filosofo deve possedere una buona dose di cattiva
volonta per non svolgere correttamente il gioco della verita e dell’errore:
una cattiva volonta, che si esercita nel paradosso, gli permette di sfuggire
alle categorie. Ma deve essere anche “di cattivo umore” per continuare a
guardare in faccia la stupidita, per contemplarla immobile fino alla
stupefazione, per avvicinarsi a essa e mimarla, per lasciare che essa
lentamente si impadronisca di lui (questo é forse cio che si indica
eufemisticamente come essere assorbito nei propri pensieri), e attendere,
nei termini mai fissati di questa elaborata preparazione, lo choc della
differenza: la catatonia muove il teatro del pensiero, una volta che il
paradosso ha rovesciato il grafico della rappresentazione.

Chiunque puo accorgersi di come I'LSD rovesci i rapporti del cattivo
umore, della stupidita e del pensiero: non appena ha tolto di mezzo la
sovranita delle categorie, strappa il fondo alla sua indifferenza e disintegra
la tetra mimica della stupidita; e tutta questa massa univoca e a-
categorica, la presenta non solo come variegata, mobile, asimmetrica,
decentrata, spiraliforme, risonante, ma la fa brulicare a ogni istante di
eventi-fantasmi; scivolando su questa superficie che é allo stesso tempo
puntuale e immensamente vibratile, il pensiero, liberato dalla sua crisalide
catatonica, contempla dall’eterno I'indefinita equivalenza divenuta evento
acuto e ripetizione sontuosamente agghindata. L'oppio induce altri effetti:
grazie ad esso il pensiero raccoglie al suo punto I'unicita della differenza,
elimina lo sfondo e toglie all’immobilita il compito di contemplare e
chiamare a sé, mimandola, la stupidita. L’oppio assicura un’immobilita
senza peso, uno stupore di farfalla fuori della rigidita catatonica; e molto
al di sotto di esso, dispiega il fondo, un fondo che non assorbe piu
stupidamente tutte le differenze, ma le lascia sorgere e scintillare come
tanti eventi minimi, distanziati, sorridenti ed eterni. La droga - se &
ragionevolmente possibile usare questo termine al singolare - non ha a
che fare in alcun modo con il vero e il falso; solo ai cartomanti apre un
mondo “piti vero del reale”. Cio che in realta fa € cambiare di posizione la
stupidita e il pensiero, abolendo la vecchia necessita del teatro
dell’immobile. Ma, forse, se il pensiero deve guardare la stupidita in faccia,
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la droga che la mette in moto, la colora, la agita, la solca, la dissipa, la
popola di differenze e sostituisce i rari lampi con una fosforescenza
continua, forse la droga non da luogo che a un quasi-pensiero. Forse.
(“Cosa si pensera di noi?”, nota Deleuze). Perlomeno in fase di
svezzamento, il pensiero ha due corni: il primo si chiama cattiva volonta
(per mettere fuori gioco le categorie), I’altro, cattivo umore (per puntare
verso la stupidita e immergersi in essa). Siamo lontani dal vecchio saggio
che pone tanta buona volonta nell’attingere al vero, da accogliere con
uguale umore I'indifferente mutare della fortuna e delle cose; lontani dal
pessimo carattere di Schopenhauer che si irrita per le cose che non
rientrano da sole nella loro indifferenza. Ma siamo altrettanto lontani dalla
“malinconia” che si rende indifferente al mondo e nell’immobilita segnala,
accanto ai libri e alle sfere, la profondita dei pensieri e la diversita dei
saperi. Servendosi della sua cattiva volonta e del suo cattivo umore, il
pensiero attende I'esito di questo esercizio perverso e di questo teatro: i
bruschi cambiamenti nel caleidoscopio, i segni che s’illuminano per un
istante, la faccia dei dadi, la sorte di un altro gioco. Pensare non consola
né rende felici. Pensare & come una perversione che lentamente si trascina,
che si ripete con determinazione sulla scena teatrale, che si getta di colpo
fuori dal bussolotto dei dadi. E quando il caso, il teatro e la perversione
entrano in risonanza, quando il caso impone una risonanza fra questi tre
elementi, allora il pensiero diventa trance. E allora vale la pena di pensare.

Che I’essere sia univoco, che esso non possa dirsi se non in un solo modo,
e paradossalmente la condizione principale affinché I'identita non domini
la differenza e la legge dello Stesso non la fissi come semplice
opposizione nell’elemento del concetto. L’'essere puo dirsi nello stesso
modo perché le differenze non sono piu ridotte in anticipo dalle categorie,
non si ripartiscono in un diverso sempre riconoscibile dalla percezione,
non si organizzano secondo la gerarchia concettuale degli spazi e dei
generi. L’essere & cio che si dice sempre della differenza, é il “Rivenire”
della differenza [su questi temi, cfr. DR, 64-75; 454-463; LS, 145-150;
158-160]. Questo termine evita sia il Divenire che il Ritorno. Perché le
differenze non sono gli elementi, ugualmente frammentari, mescolati,
mostruosamente confusi, di un grande Divenire che le condurra con sé,
facendole eventualmente riapparire, mascherate o nude. La sintesi del
Divenire, per quanto possa esser allentata, mantiene comunque 'unita;
non solo e non particolarmente quella di un contenitore infinito, ma quella
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di un frammento, dell’istante che passa e ripassa, e quella della fluttuante
coscienza che la riconosce. Si deve diffidare, dunque, di Dioniso e delle
sue Baccanti, proprio quando sono ebbri. Quanto al Ritorno, é forse il
cerchio perfetto, la mola ben oliata che gira intoro al suo asse e rimescola
le cose, le figure, gli uomini? Bisogna che ci sia un centro e che alla
periferia gli eventi si riproducano? Lo stesso Zarathustra non poteva
sopportare questa idea: “Tutta la verita e curva, il tempo stesso € un
cerchio, borbottd sprezzantemente il nano. Spirito della gravita, dissi
adirato, non farti le cose troppo facili!” [F. Nietzsche, Cosi parlo
Zarathustra, parte lll, Della visione e dell’enigma, 2]; e convalescente, cosi
lamentera: “Ahimé, I'uomo ritorna eternamente, ’'uomo meschino ritorna
eternamente” [Cosi parlo Zarathustra, parte lll, Il convalescente, 2]. Forse
cio che annuncia Zarathustra non ¢ il cerchio; o forse I'immagine
insopportabile del cerchio & I'ultimo segno di un pensiero piu alto. Forse
occorre rompere quest’inganno circolare come fa il giovane pastore, come
fa Zarathustra stesso che con un morso stacca la testa al serpente e subito
la sputa. Chronos ¢ il tempo del divenire e del nuovo inizio. Chronos
divora, morso dopo morso cid a cui da e rida vita e, a suo tempo, lo fa
rinascere. Il divenire mostruoso e senza legge, il grande divorare ogni
istante, I'ingurgitare tutta la vita, il disperdere le sue membra - tutto é
legato all’esattezza del nuovo inizio. Il Divenire conduce al grande
labirinto interiore, che non é affatto differente, per sua natura, dal mostro
che lo abita; ma, al fondo stesso di questa architettura tutta involuta e
ripiegata su sé stessa, un filo solido permette di ritrovare la traccia dei
suoi passi precedenti e di rivedere il giorno. Dioniso e Arianna: tu sei il
mio labirinto. Ma Aion ¢ il rivenire stesso, la linea retta del tempo, quella
fessura piu rapida del pensiero, piu sottile di ogni istante, che da una
parte all’altra della sua freccia indefinitamente tagliente, fa sorgere questo
stesso presente come gia indefinitamente presente e come
indefinitamente a venire.

E importante capire che non si tratta di una successione di presenti, offerti
da un flusso continuo e che nella loro pienezza lascerebbero trasparire lo
spessore del passato e disegnare I’orizzonte dell’avvenire per il quale
saranno a loro volta passato. Si tratta della linea retta dell’avvenire che
taglia ancora e ancora il minimo spessore di presente, lo ritaglia
indefinitamente a partire da sé stessa. Per quanto lontano si segua la linea
di questa frattura, non si incontra mai I’atomo indivisibile, che si potrebbe
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pensare come |'unita di tempo minuscolamente presente (il tempo ¢
sempre piu sciolto del pensiero). Sempre sui due lembi della ferita, si
scoprira che la frattura é gia avvenuta (e che era gia avvenuta e che é gia
successo che era avvenuta), e che avverra ancora (e che succedera ancora
che avverra ancora). Piu che una frattura, € un’indefinita fibrillazione, ¢ il
tempo che si ripete. E il presente - trafitto da questa freccia dell’avvenire
che lo porta con sé spostandolo sempre da una parte all’altra - il presente
non smette di rivenire. Ma & un rivenire come differenza singolare: cio che
non riviene mai é I’analogo, il simile, I’identico. La differenza riviene; e
I’essere che si dice nello stesso modo della differenza, non ¢ il flusso
universale del Divenire, né il ciclo ben centrato dell’ldentico; I’essere é il
ritorno liberato dalla curvatura del cerchio, ¢ il Rivenire. Tre sono le morti:
quella del Divenire, Padre divoratore - madre in travaglio; quella del
cerchio, per il quale il dono di vivere, a ogni primavera si trasferisce ai
fiori; quella del rivenire: fibrillazione ripetitiva dell’eterno presente e ferita
del caso inferta in un solo colpo e affermata una volta per tutte.

Nella sua frattura, nella sua ripetizione, il presente & una gettata di dadi.
Non perché formi la parte di un gioco all’interno del quale introduce un
po’ di contingenza, un grano d’incertezza. Il presente é sia il caso nel
gioco che gioco stesso come caso: in un colpo solo sono gettati i dadi e le
regole. Cosi il caso non ¢ ridotto in frammenti e sparpagliato qua e 13; &
invece interamente affermato in un solo colpo. Il presente come rivenire
della differenza, come ripetizione che si dice differenza, afferma in una
sola volta il tutto del caso. L’'univocita dell’essere in Duns Scoto rinvia
all’limmobilita di un’astrazione; in Spinoza, alla necessita della sostanza e
alla sua eternita; qui, in solo colpo del caso conduce nella fessura del
presente. Se I’essere si dice sempre nello stesso modo, non & perché
I’essere & uno, ma perché in un solo colpo di dadi del presente, si afferma
il tutto del caso.

Potremmo dire, allora, che nella storia I'univocita dell’essere ¢é stata
pensata tre volte: da Duns Scoto, da Spinoza, e infine da Nietzsche che per
primo I’ha posta non come astrazione, non come sostanza, ma come
ritorno? Diciamo piuttosto che Nietzsche & giunto fino a pensare |’eterno
Ritorno; piu precisamente, lo ha indicato come cio che é intollerabile a
pensarsi. Intollerabile perché, appena intravisto nei suoi primi segni, si
fissa in quest’immagine del cerchio che porta con sé la minaccia fatale del
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ritorno di ogni cosa - la reiterazione del ragno. Ma questo intollerabile
ritorno tuttavia va pensato, che ancora non é che un segno vuoto, un
passaggio da attraversare, la voce senza forma dell’abisso, a cui ci si
avvicina, indissociabilmente con gioia e disgusto. Zarathustra, del Ritorno,
e il Fiirsprecher, colui che parla per..., al posto di..., segnando il luogo
della sua assenza. Zarathustra non & I'immagine ¢ il segno di Nietzsche. Il
segno (da ben distinguere dal sintomo) della rottura; il segno il pit vicino
possibile all’insopportabilita del pensiero del ritorno. Nietzsche ha
permesso che si pensasse I’eterno ritorno. Per quasi un secolo la piu alta
impresa della filosofia & stata pensare quel ritorno. Ma chi ha I’arroganza
di dire che I’ha pensato? Il Ritorno doveva essere come la fine della Storia
nel XIX secolo, che si aggirava minacciosa come una fantasmagoria degli
ultimi giorni del mondo? Bisognava attribuire a questo segno vuoto e
imposto da Nietzsche come eccessivo, dei contenuti mitici per disarmarlo
e ridurlo? Bisognava invece provare a smussarlo per fargli prendere posto
e fare la sua bella figura nel filo di un discorso? Oppure bisognava rialzare
questo segno eccedente, sempre dislocato, indefinitamente fuori posto, e
anziché trovargli il significato arbitrario che gli corrisponda, farlo entrare
piuttosto in risonanza con il grande significato che il pensiero oggi solleva
come una fluttuazione incerta e sommessa: far risuonare il rivenire con la
differenza? Si deve evitare di pensare che il ritorno sia la forma di un
contenuto che sarebbe la differenza. Si dovra invece riconoscere che fra
una differenza sempre nomade e anarchica, e un segno sempre in eccesso,
sempre dislocato del rivenire, si ¢ prodotta una tempesta che portera il
nome di Deleuze: un nuovo pensiero € possibile; il pensiero & di nuovo
possibile.

Non un pensiero a venire, promesso dal piu lontano dei nuovi inizi, perché
é li, nelle pagine dei testi di Deleuze, che salta e danza davanti a noi, fra
noi; un pensiero genitale, un pensiero intensivo, un pensiero affermativo,
un pensiero a-categorico - tutti volti che non conosciamo, maschere che
non abbiamo mai visto; una differenza che niente faceva prevedere e che
percio fa rivenire come maschere delle sue maschere Platone, Duns Scoto,
Spinoza, Leibniz, Kant, tutti i filosofi. La filosofia non come pensiero ma
come teatro, teatro dei mimi su scene multiple, sfuggenti e istantanee,
dove i gesti, senza vedersi, si fanno segno: un teatro dove, sotto la
maschera di Socrate, scoppia la risata del sofista; dove i modi di Spinoza
conducono uno scentrato girotondo, finché la sostanza ruota intorno a
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essi come un pianeta impazzito; dove un Fichte storpio annuncia: “I'io &
incrinato... il me dissolto”; dove Leibniz giunto alla sommita della
piramide, si accorge nell’oscurita che la musica celestiale ¢ il Pierrot
Lunaire[8]. Nel cancello dei giardini di Lussemburgo, Duns Scoto passa la
testa attraverso la lunetta circolare; porta dei baffi imponenti: sono quelli
di Nietzsche, travestito da Klossowski.

Note

La traduttrice desidera ringraziare Marco Assennato, Monica Centanni,
Roberto Masiero per i loro preziosi, indispensabili suggerimenti.

[1] Foucault si occupa specificamente di Pierre Klossowski (1905-2001) nel
saggio La Prose d’Actéeon, in "Nouvelle Revue Francaise" n. 135 (1964)

[2] Michel Leiris (1918-1990), autore de La régle du jeu, serie di quattro
raccolte di scritti e riflessioni: Biffure (1948), Fourbis (1955), Fibrille (1966),
Fréle Bruit (1976).

[3]1 Il termine fantasme pone nella traduzione italiana due ordini di problemi.
Il primo riguarda il significato che viene comunemente attribuito alla parola
‘fantasma’, con cui fantasme é solitamente tradotto: immagine non
corrispondente alla realta, prodotto della fantasia, ma anche spettro,
apparizione; quest’ultima accezione trova corrispondenza nel francese
fantéme, nel tedesco Geist/ Gespenst, nell’inglese ghost. E chiaro che nel
testo di Foucault non e a questo fantasma che si fa riferimento. Il secondo
ordine di problemi e invece relativo alle riflessioni e ai dibattiti che, nel corso
del ventesimo secolo, si sono addensati in vario modo intorno al tema
dell’immaginazione, della fantasticheria, del desiderio reso con lo stesso
termine o con parole diverse da Freud a Melanie Klein, da Lacan a Deleuze,
tali da renderne difficile e spesso ambiguo e controverso il significato del
termine. Deleuze stesso in Logique du sens ricorre a phantasme anziché al
pil comune fantasme, per scostare la sua accezione da quella lacaniana
(Lacan, nel 1966-67, aveva tenuto un seminario intitolato La Logique du
fantasme). Il fantasma, spiega Deleuze, & un “puro evento”, “un fenomeno di
superficie, piu precisamente un fenomeno che si forma in un dato momento

nello sviluppo delle superfici”. (Cfr. Logica del senso, p. 190). La doppia

La Rivista di Engramma 158 settembre 2018

41



forma phantasme e fantasme si collega a quella tedesca phantasie/fantasie e
in inglese alla distinzione fra phantasm e fantasy. Foucault fa uso del solo
fantasme, ma qui si & comunque ritenuto opportuno diversificare di caso in
caso la traduzione cercando di specificare il significato che fantasme assume
nel testo - in cui pare spesso di avvertire una risonanza con I’etimo greco di

phantasma, da ¢&vTxoux, neutro risultativo dell’operare della pavtaoio.

[4] Cfr. P. Klossowski, Roberte ce soir, Paris, 1953 (Roberta stasera, Milano
1981).

[5] Fabrizio, generale romano; il Principe Andrea € il protagonista di Guerra e
Pace di L. Tolstoj.

[6] Si tratta di Jean Pierre Brisset (1837-1919), autore de La Grammaire
Logique (1878) e di La Science de Dieu ou la création de I’'homme (1900). Da
quest’ultimo é tratta la sequenza di giochi di parole riportata da Foucault
che dedico a Brisset alcune pagine di Archéologie du savoire e curo la
riedizione dei due testi nel 1970, con la prefazione 7 Propos sur le 7e ange.
Jean-Pierre Brisset, La Grammaire Logique, suivi de la Science de Dieu,

précédé de7 Propos sur le 7e ange, Paris 1970.

[7] Bouvard e Pécuchet é il titolo dell’ultimo, incompiuto, romanzo di
Flaubert, pubblicato postumo nel 1881. | due protagonisti, entrambi di
professione copisti, si ritirano in campagna e decidono di dedicarsi prima
all’agricoltura, poi a svariati altri mestieri, dalla medicina alla geologia, dalla
chimica alla politica, dalla pedagogia allo spiritismo, avvalendosi di trattati e
manuali di istruzioni: tutte le sperimentazioni sfociano puntualmente in

tragicomici fallimenti.

[8] Il Pierrot Lunaire di Arnold Schénberg (1912).

English abstract

Theatrum Philosophicum was published in 1970 on the pages of “Critique”. Rather
than a review it seemed like a long and thick essay about two recent works of Gilles
Deleuze, Difference and Repetition (1968) and The Logic of Sense (1969). The text
appears like an unconditional recognition of greatness of Deleuze’s philosophical
thought (“Mais un jour, peut-étre, le siécle sera deleuzien” - “but one day, maybe,
the century will be deleuzien”). The year before Foucault himself had published in
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"Le Nouvel Observateur", Ariane s’est pendue (Ariane hanged herself). It consists of
short pages impressed by the first reading of Différence et Répétition, the contents
of the book are outlined with a dazzling synthesis and they are read as theater
scenes and characters - “philosophy became scene, characters, signs, repetition of a
single event and never reproduced” (“philosophie devenue scéne, personnages,
signes, répétition d’un événement unique et qui ne se reproduit jamais”).

Daniel Defert wrote: “Foucault dedicates two enthusiastic reviews to “Difference and
Repetition” with an almost mimetic style [Ariane s'est pendue; Theatrum
Philosophicum]. We suggest to read them toghether [...]: you will be invited to the
Foucault-Deleuze Symposium, so modest in life and so meticulous in the mutual
reading and in the philosophical exchange that followed it” (Daniel Defert, Notes on
Foucault course at the Collége de France 1970-1971, in Lectures on the Will to
Know: 1970-1971 and Oedipal Knowledge, ed. by Daniel Defert, Palgrave MacMillan,
2013).
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La materia del mito
Il capitano di ventura: Ulisse nei racconti
dei mitografi

Maria Grazia Ciani

Rimettiti in viaggio

In una breve prefazione al volumetto // volo di Ulisse. Variazioni sul mito
(Marsilio, Venezia, 2014) avevo scelto come tema e punto di riferimento
dell’Odissea la profezia di Tiresia, quando Ulisse, su consiglio di Circe,
affronta la prova suprema, scendere nell’orrido regno dei morti per
interrogare ’'ombra del celebre indovino Tiresia e conoscere da lui cio che
ancora lo attende nell’limmediato futuro prima di raggiungere la meta
agognata, la sua patria, Itaca. Tiresia enumera puntualmente gli ostacoli
che ancora dovra superare: I'isola del Sole, lo sterminio delle vacche sacre,
I’ira e la vendetta del dio e il conseguente disastro che lo priva della nave e
degli ultimi compagni rimasti, I’arrivo a Itaca e la nuova battaglia contro i
nemici interni, la sua vera guerra per conquistare la ‘sua’ citta. E infine la
vittoria ottenuta anche questa volta con un’abile rete di menzogne e
un’astuta strategia di azioni segretamente predisposte.

Se le profezie hanno come caratteristica principale I'ambiguita che le
rende difficilmente comprensibili, in questo caso le parole di Tiresia sono
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chiare e corrispondono con precisione agli eventi che attendono Ulisse
dopo la partenza dall’isola di Eea: ivi compresa quella seconda parte
dell’Odissea in cui il capitano di ventura torna ad essere, in altro contesto,
il guerriero dai tratti mutevoli, eguale eppure diverso dagli altri, quale
appare nell’'lliade. Il ritorno del reduce. La fine del nostos piu travagliato di
tutti. Il regno riconquistato con la mente e con I’arco, un’arma insolita per
un guerriero arcaico, un’arma insidiosa come il cavallo di legno, e
soprattutto strettamente connessa alla sua persona come lo era la lancia
che Achille non puo ‘prestare’ a Patroclo, in quanto solo lui & capace di
maneggiarla; I’arco coperto di polvere che ha atteso vent’anni, con I'ottusa
pazienza delle cose, il momento di tornare alla luce nella mani del solo
capace di manovrarlo. E poi la strage dei Proci e una vendetta estesa oltre i
limiti - le ancelle infedeli -, e Penelope nel letto nuziale che li riunisce
dopo vent’anni.

Questa é e rimane, nell’immaginario universale, la fine dell’Odissea. Si
rimuovono gli ultimi canti (23 e 24), in verita meno interessanti e
strutturalmente deboli, per un happy end che concluda insieme lliade e
Odissea. Cio che I'lliade lascia in sospeso si compie nell’Odissea con il
ritorno di colui che ha, di fatto, conquistato Troia. Tuttavia la precisa,
lineare profezia di Tiresia oltrepassa i limiti di quanto gli e stato richiesto
(“il cammino, la lunghezza del viaggio e come potrai ritornare sul mare
ricco di pesci”, Odissea, X 539-540) con un’aggiunta inattesa che si
inserisce a sorpresa nella struttura molto calibrata dell’Odissea. Vale la
pena leggerla per intero:

Ma quando [continua Tiresia] nella tua casa avrai ucciso i Pretendenti, con
I’inganno o affrontandoli con le armi taglienti, prendi allora I’agile remo e
rimettiti in viaggio: va’, fino a che giungerai presso genti che non conoscono
il mare, che non mangiano cibi conditi col sale, che non conoscono navi
dalle prore dipinte di rosso né gli agili remi che sono ali alle navi. Ti
indichero un chiaro segno perché non ti possa sbagliare: quando incontrerai
un altro viandante che scambiera il tuo remo per un ventilabro, pianta allora
in terra I’agile remo, offri al dio Poseidone sacrifici perfetti... e fa ritorno a
casa. Qui offri ancora sacre ecatombi agli dei immortali che possiedono il
cielo infinito, a tutti, senza escludere alcuno. La morte verra per te lontano
dal mare, ti cogliera dolcemente in una vecchiaia serena. Avrai intorno a te
un popolo ricco e felice. Questa ¢ la verita che ti dico.
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Non é soltanto la fine del viaggio di ritorno ma ¢ I'intero arco della vita di
Ulisse che Tiresia, non richiesto, rivela. Fino a una morte che si prevede in
tarda etd, una fine tranquilla nella prosperita e nella pace. E un passo non
privo di fascino e di una logica che corrisponde alla trama del poema: un
debito da saldare definitivamente con il dio che per tanti anni I’ha
costretto sul mare, un remo abbandonato come simbolo di un ritorno -
che appare definitivo - alla terra. E infine, la morte: coerenza vorrebbe che
questa morte avvenga “lontano dal mare”, com’era nei voti espressi da
quel remo piantato nel cuore del nulla, dov’é mai il luogo che ignora
persino I'esistenza del mare? E qui Tiresia si concede I'ambiguita di
un’espressione il cui significato puo essere doppiamente inteso: non
morirai sull’odiato mare ma nella tua terra; oppure: & dal mare che
giungera la morte. Che in ogni caso sara, come si e detto, tranquilla e
serena. L’ultimo viaggio e le modalita della morte costituiscono il tarlo che
rode all’interno il poema perfetto. E se il primo argomento ha alimentato la
storia infinita dell’infinito errare di Ulisse - un tema universale, declinato
in mille modi e tuttora privo di una conclusione, quasi il sogno di evasione
necessario ai limiti dell’esistenza umana - il secondo ha suscitato
I’interesse pervicace dei filologi, divisi tra I’'una e I’altra interpretazione.

Ma le incongruenze, le omissioni, oppure la manomissione della materia
mitica tramandata da una tradizione orale millenaria sono assai frequenti
specie in poemi costruiti letterariamente quali sono senza dubbio I'lliade e
I’Odissea. E ogni tentativo di integrazione o correzione risulta pressoché
impossibile - se non in forma ipotetica - soprattutto se si pensa che,
insieme a testi letterari di fondamentale importanza, & andata perduta
anche una grandissima parte del patrimonio mitico legato al folklore
locale, alle tradizioni famigliari, alle storie inventate Ii per li da un popolo
dall’intelligenza acuta e brillante, ma fondamentalmente malizioso e
menzognero. “Non c’é rupe o corso d’acqua senza una battaglia o un mito,
un miracolo, un aneddoto contadino o una superstizione, e storie e
vicende, quasi sempre curiose e memorabili, si addensano a ogni passo
nel cammino del viaggiatore”, ha scritto il leggendario Patrick Leigh
Fermor (Mani. Viaggi nel Peloponneso, Adelphi, Milano, 2004, p.12).

Esperto conoscitore della tradizione orale, ripetitiva e sostanzialmente

‘fissata’ in formule riconoscibili anche se espresse in forma condensata e
quindi criptica, il pubblico antico coglieva tutte le sfumature di cid che
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udiva, intuiva il non detto, interpretava i sottintesi, automaticamente
riconosceva le deviazioni. Il lettore moderno si abitua a sorvolare sui
particolari che risultano oscuri e talvolta misteriosi. L’ostinato detective
che si cela dietro il filologo di professione, pur sapendo di muoversi sulle
sabbie mobili, non rinuncia a cercare la chiave occulta delle allusioni poco
chiare o addirittura incomprensibili. L’'umile, paziente (anche se non privo
di fraintendimenti) lavoro degli scoliasti e dei mitografi & stato spesso
trascurato, dimenticando che essi potevano usufruire di fonti ancora
accessibili e ora perdute per sempre, di basi materiali delle storie sulle
quali hanno poi attinto i “grandi” della letteratura. Fonti anteriori,
contemporanee, posteriori, non sempre e possibile determinarlo e questo
costituisce un’ulteriore complicazione. Ma & anche cio che costituisce
I’attrazione e il fascino della ricerca.

Poiché abbiamo fissato I’attenzione sull’Odissea, cerchiamo di constatare
una volta di pit - confrontandoci con i pit famosi mitografi - Igino e
Apollodoro - che cosa ‘si diceva’ di Ulisse, al di la del poema omerico. Le
raccolte di Igino e Apollodoro (Miti e Biblioteca) sono molto note anche se i
loro autori - secondo un uso tipico dell’antica Grecia - sono quasi del tutto
sconosciuti. Si presume siano ‘fioriti’ tra i | e il Il secolo d.C. Spesso
vengono confusi con altri personaggi che portano lo stesso nome. lgino,
liberto di Augusto e suo bibliotecario, a quanto si & potuto appurare,
scrisse in latino e fu tradotto in greco da un certo Dositeo nel 207 a.C. Il
suo ‘manuale’ di mitologia conobbe un periodo di oblio per venire
‘riscoperto’ con successo nel Rinascimento (vedi I’edizione a cura di Giulio
Guidorizzi: Igino Miti, Adelphi, Milano, 2000 ). Igino raccoglie ed espone
277 miti. In relazione all’Odissea ricaviamo queste notizie:

Non solo Telemaco. In linea di massima Igino si attiene fedelmente alla
trama dell’Odissea, sia pure con qualche lacuna e alcune sviste: I’isola di
Calipso é Ogigia e non Eea, Ulisse non arriva a Itaca naufrago e nudo ma
trasportato dai misteriosi Feaci mentre & immerso nel sonno e carico dei
doni ricevuto dal re Alcinoo, Melanzio non e uno dei Proci ecc. | particolari
in piu, segnalati forse anche da Esiodo, oltre che da opere perdute e dagli
scoliasti ci raccontano che i ‘soggiorni’ di Ulisse presso Calipso e Circe
hanno dato i loro frutti: da Circe sono nati Nausitoo e Telegono (ma per
Esiodo, Teogonia 1017, solo Telegono é figlio di Circe mentre Nausitoo
nasce da Calipso). Omero non nomina nessuno di questi figli. Il nucleo
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famigliare é solamente quello minimo e perfetto formato da Ulisse
Penelope e Telemaco (al pari di Ettore con Andromaca e Astianatte).
Quanto ai ‘riconoscimenti’ che costituiscono il motivo portante della
seconda parte dell’Odissea, Igino da molto spazio a Eumeo ed Euriclea
(con la storia della cicatrice). Non vi € cenno alla prolungata incertezza e
diffidenza di Penelope, drammatizzata da Omero in scene di straordinaria
tensione e sciolta alla fine dalla prova regina, il letto nuziale innestato sul
tronco di olivo (vedi Piero Boitani, Riconoscere é un dio, Einaudi, Milano,
2014).

Telegono e la morte di Ulisse. Igino riporta in breve sintesi la storia del
figlio di Circe, Telegono, I'unico ad avere un ruolo tra i molti figli attribuiti
ad Ulisse. Esiste peraltro una fonte perduta intitolata appunto Telegonia,
attribuita a Eugammone di Cirene (VI secolo), di cui rimane un riassunto di
Proclo. Secondo il racconto di Igino, Circe avrebbe inviato il figlio avuto da
Ulisse alla ricerca del padre (un viaggio per mare con le stesse motivazioni
che spingono Telemaco a Pilo e a Sparta nell’Odissea). Telegono fa
naufragio e approda proprio a Itaca, senza saperlo. Spinto dalla fame si da
al saccheggio e, sorpreso da Telemaco e Ulisse, colpisce a morte suo
padre. Quando si rende conto di quello che, pur inconsapevolmente, ha
fatto, fa ritorno a Eea insieme a Telemaco, Penelope e il corpo di Ulisse. E
Atena a imporre questo viaggio cosi come & Atena a stabilire che Penelope
sposi Telegono e Circe si unisca a Telemaco. Ma ¢ Circe che beatifica i
protagonisti di questa unione incrociata. Tutti, ma non Ulisse, che, stando
a Igino, rimane sepolto a Eea.

La storia di Ulisse € narrata da Apollodoro nell’Epitome della Biblioteca e
segue l’'itinerario omerico sulle orme di Igino ma con maggiore precisione
nei particolari: e dunque i Ciconi, i Lotofagi, il Ciclope Polifemo, Eolo re dei
venti, i Lestrigoni, Circe. Qui Apollodoro introduce la nascita di Telegono
ignorata da Omero. Si presegue con il regno dei morti, Tiresia, Anticlea,
Elpenore, la partenza da Eea, le Sirene, le Simplegadi, Scilla e Cariddi, la
Trinacria e le vacche del Sole, il naufragio e Calipso (anche in questo caso
Apollodoro nomina un figlio concepito da Calipso, il cui nome pero é
Latino). Seguono i Feaci, Nausicaa, il trasporto di Ulisse a Itaca, I'ira di
Poseidone, la nave dei Feaci trasformata in pietra, il monte sorto a sbarrare
i porti del regno di Antinoo, colpevole di aver dato il suo aiuto a Ulisse.
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Ed ecco Ulisse a Itaca dove trova 57 pretendenti alla mano di Penelope:
Apollodoro li nomina uno per uno insieme al luogo di provenienza; Omero
ne cita solo alcuni. Viene narrata la storia della tela di Penelope. Infine i
riconoscimenti: Eumeo, Telemaco, Filezio, la trappola mortale tesa ai
Pretendenti tramite I’arco che Penelope stessa consegna loro dicendo che
avrebbe sposato colui che fosse stato in grado di tenderlo. Il finale & breve
e affrettato: Ulisse tende I’arco, fa strage dei Pretendenti, si vendica delle
ancelle infedeli e del mandriano Melanzio “e infine si rivela alla moglie e al
padre”. Per ultimi quindi i riconoscimenti pit importanti e significativi. E la
parte ‘omerica’ si conclude qui.

Il sequel dell’Odissea

Ma la dove Omero interrompe il suo canto (anche se non come lo descrive
Apollodoro che non menziona I'inizio della lotta contro i parenti dei Proci,
I'intervento di Atena e i patti di pace), ha inizio un indedito sequel
dell’Odissea. Omero aveva scelto di lasciare sospesa I’'lliade e dare
all’Odissea una sorta di happy end - Apollodoro invece, sulla base di altre
fonti, riapre il poema di Omero con il racconto di ulteriori, sorprendenti
vicende: dopo aver offerto sacrifici ad Ade, Persefone e Tiresia, Odisseo
attraversa a piedi ’Epiro e giunge fra i Tesproti dove, secondo la profezia
di Tiresia, offre i sacrifici per placare Poseidone. Regina dei Tesproti era
allora Callidice, che lo prego di restare offrendogli il regno. Unendosi a lui,
genera Polipete. Dopo il matrimonio con Callidice, Odisseo regno sui
Tesproti e sconfisse i popoli confinanti che gli avevano m osso guerra.
Quando Callidice muore, Odisseo lascia il regno al figlio e torna a Itaca
dove trova che Penelope gli ha generato un figlio, Poliporte. Telegono,
dopo aver appreso da Circe di essere figlio di Odisseo, si mette in mare
per andare alla sua ricerca. Giunto a Itaca, stava razziando del bestiame.
Odisseo accorre in difesa e Telegono lo ferisce con la sua lancia, che aveva
sulla punta un aculeo. Odisseo muore. Riconosciuto il padre, dopo averlo a
lungo compianto, Telegono ne trasporta il corpo da Circe; porta anche
Penelope e la sposa. Circe invia entrambi all’lsola dei Beati.

Dicono alcuni che Penelope fu sedotta da Antinoo e che Odisseo la
rimando da suo padre Icario: lei raggiunse Mantinea in Arcadia dove, da
Ermes, genero Pan. Altri dicono che fu uccisa da Odisseo a causa di
Anfinomo, perché era stata sedotta da lui. Vi &€ anche chi dice che Odisseo,
messo sotto accusa dai parenti dei Proci uccisi, scelse come giudice
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Neottolemo che regnava sulle isole dell’Epiro, e Neottolemo, pensando
che, se Odisseo fosse stato allontanato, avrebbe potuto impadronirsi di
Cefallenia, lo condanno all’esilio. Odisseo si reco in Etolia presso Toante
figlio di Andremone, ne sposo la figlia e mori vecchio, lasciando un figlio
che gli era nato da lei, Leontofono (trad. Ciani, da Apollodoro, I miti greci
(Biblioteca), a cura di P. Scarpi, trad. di M.G. Ciani, Mondadori-Fondazione
Valla, Milano, 1996).

Se un’eco di veridicita vi puo essere nell’Epiro attraversato a piedi (che
Omero trasforma in un misterioso luogo-non luogo) e nell’ultimo sacrificio
offerto a Poseidone I'effetto di quel che segue ¢ comunque dirompente.
Innanzi tutto: come muore Ulisse e dove & sepolto? Se la morte avviene
lontano dal mare nemico allora concordiamo con quanto ci sembra
evincere da Omero, e cioé che Ulisse muore in tarda eta e verra
presumibilmente sepolto a Itaca. Se invece viene ucciso da Telegono (ma
come puo essere dolce una morte inflitta da un’asta dalla punta
avvelenata?) e il suo corpo é trasportato a Eea, la tomba ¢ nell’isola di
Circe. Ma se, esiliato in Etolia presso il re Toante, ne sposa la figlia e qui
muore “in tarda etd” lasciando un figlio avuto dalla principessa, non puo
essere sepolto che in Etolia. Dante lo fa annegare in mare e poi lo caccia
nell’Inferno (la sua rigida cristianita gli impediva altre soluzioni) ma la
tradizione antica non offre nessun appiglio alla prima soluzione. Dove e
come muore Ulisse? Dov’é la sua tomba, il sema sacro degli eroi? Qual é la
ricompensa per quella sua vita che Omero descrive come un’escalation di
imprese affidate tanto alla sua metis quanto al suo coraggio? Non c’é un
luogo certo per lui né sulla terra né nel ‘paradiso degli eroi’. Ulisse &€ uomo
senza tomba e senza cielo.

Potremmo ipotizzare (perché siamo sempre nel campo delle ipotesi) che
dalla somma di notizie disparate riportate da Apollodoro e senz’altro
tramandate dai piu antichi canti degli aedi e dalle tradizioni folkloriche
perdute, che Omero, come ha eliminato - probabilmente per ragioni di
economia ed equilibrio letterario - tutti i figli che Ulisse ha sparso per il
mondo, cosi abbia costruito un suo Ulisse adattandolo prima all’/liade,
dove la sua presenza ¢ un alternarsi di gesti azioni parole coerenti al suo
carattere polytropos, di uomo che si adatta di volta in volta alle
circostanze; da polytropos, guerriero tra i guerrieri in un poema che
comunque non é il ‘suo’ poema, Ulisse diventa protagonista assoluto
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dell’Odissea, il polytlasche tutto osa unendo sempre astuzia e audacia. E
assoluto é lo slancio con cui Dante lo eleva virtualmente alle vette delle
aspirazioni piu alte di un’ambizione senza limiti, priva di ogni risvolto
venale. “La mente inquieta - ha detto un saggio - sogna sempre
I'impossibile”.

La poesia puo tutto: omettere, ampliare, inventare, trasformare. E puo
anche volutamente e abilmente falsare e trarre in inganno. Tra le omissioni
di Omero, tutto sommato innocue, frutto di una sublime arte del racconto,
ce n’é una cosi netta, cosi totale, e nello stesso tempo cosi ardita da sviare
per secoli - tranne un intervallo di tempo relativamente breve -
I’attenzione degli studiosi e dei lettori di Omero.

“L’eroe cancellato”

E il titolo dello spettacolo con cui Alessandro Baricco ha ridato vita a
Palamede e che sta girando per i teatri d’ltalia. Palamede, chi era costui?
Inutile cercarlo in Omero dove di questo eroe che ha preso parte alla
guerra di Troia non c’e la benché minima traccia. Ma basta voltare le spalle
all’Odissea e un mare di notizie specifiche stanno a dimostrare che
esisteva ed era un personaggio ben conosciuto. Figlio di Nauplio, si dice
fosse simile a Ulisse, anzi molto superiore a lui per abilita, ingegno,
creativita e gentilezza d’animo. Flavio Filostrato (ll-1ll sec. d.C.), nella sua
opera Eroico, lo dipinge come uomo geniale, tra i pit notevoli personaggi
dell’impresa troiana. Dice di lui Igino:

Quando gli Atridi Agamennone e Menelao stavano radunando i principi che
si erano impegnati ad allearsi per attaccare Troia, giunsero all’isola di Itaca,
da Ulisse figlio di Laerte, al quale era stato predetto che, se fosse andato a
Troia, sarebbe tornato a casa dopo vent’anni, solo e povero, dopo aver
perduto tutti i suoi compagni. Percio, quando venne a sapere che stavano
arrivando gli ambasciatori, si pose in capo un pileo, fingendo di essere
pazzo, e aggiogo all’aratro un cavallo e un bue insieme. Palamede, non
appena lo vide capi che fingeva; prese allora il figlio di Ulisse, Telemaco,
dalla culla e lo pose davanti all’aratro, dicendo: “lascia questa commedia e
unisciti agli alleati”. E cosi Ulisse promise che sarebbe venuto, ma da quel
momento fu ostile a Palamede [...] L’ostilita e il rancore per essere stato
smascherato sono tali che, una volta giunti a Troia, Ulisse ogni giorno

macchinava di ucciderlo. Alla fine escogito di inviare uno dei suoi soldati da
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Agamennone per dirgli di aver sognato che in un certo giorno si doveva far
uscire 'esercito dall’accampamento. Agamennone, considerando veritiero il
sogno, comando che in quel giorno I'esercito partisse, ma durante la notte,
Ulisse, da solo, interrd una grande quantita d’oro nel luogo dove sorgeva la
tenda di Palamede. Poi, dopo aver scritto una lettera, la consegno a un
prigioniero frigio perché la portasse a Priamo ma invio lo stesso soldato di
prima a ucciderlo poco fuori I'accampamento. Il giorno dopo, quando
I’esercito rientro nell’accampamento, un soldato portd ad Agamennone la
lettera che era stata scritta da Ulisse e che si trovava sul corpo del frigio, in
cui era scritto: A Palamede da Priamo, e gli prometteva, se avesse tradito
I’esercito di Agamennone cosi come avevano convenuto, tanto oro quanto
Ulisse ne aveva sotterrato. Palamede fu portato davanti ad Agamennone e
nego la cosa: si ando a frugare nella sua tenda e I’oro venne trovato. Quando
Agamennone lo vide, si convinse che I’accusa era vera, e per questo
Palamede, ingannato dalle trane di Ulisse, fu ucciso innocente da tutto
I’esercito (trad. di Giulio Guidorizzi).

La profezia fatta ad Ulisse, I'idea di ritornare vivo dalla guerra ma dopo
vent’anni e soprattutto povero e solo, non attenua, nell’ambito del codice
eroico, il venir meno al giuramento fatto a Tindaro il giorno in cui Elena
scelse il suo sposo fra una miriade di pretendenti. L’idea di partecipare a
una guerra epocale, di conquistare fama e gloria evidentemente non lo
attraggono quanto I’alto prezzo cui sembra destinato a pagare. Ma
soprattutto il fatto di essere stato smascherato proprio nella sua qualita
pit famosa e personale, I’astuzia, suscita immediatamente nel suo animo,
oltre all’ostilita per Palamede, un desiderio di vendetta che non esita a
mettere in atto il prima possibile dopo I'arrivo a Troia. La versione di
Apollodoro non si discosta, nel suo nucleo fondamentale, da quella di
Igino:

Quando si accorse del rapimento, Menelao si reco a Micene da Agamennone:
lo prega di arruolare truppe in Grecia e di raccogliere un’armata per far
guerra a Troia. Agamennone invia un araldo a ciascuno dei re, ricordando
loro il giuramento fatto; li consigliava anche di proteggere ciascuno la
propria moglie, dicendo che I'affronto fatto alla Grecia era comune a tutti ed
eguale per tutti. La maggior parte di loro era favorevole alla guerra. Essi
allora si recarono a Itaca, da Odisseo. Ma Odisseo non vuole andare in

guerra e finge di essere pazzo. Allora Palamede figlio di Nauplio smaschero
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la sua finta follia: si mise a seguire Odisseo che si fingeva pazzo, strappo
dalle braccia di Penelope il figlio Telemaco e sguaind la spada come se
volesse ucciderlo. Preoccupato per suo figlio, Odisseo ammise che la follia
era falsa, e si arruola per la guerra. Odisseo fece prigioniero un Frigio e lo
costrinse a scrivere una lettera che appariva indirizzata da Priamo a
Palamede, e rivelava un tradimento. Poi seppelli dell’oro nella tenda di
Palamede, e fece cadere la lettera in mezzo all’accampamento. Agamennone
lesse la lettera, trovo I'oro e consegno Palamede agli alleati perché venisse

lapidato come traditore (trad. di Maria Grazia Ciani).

Apollodoro non menziona la profezia citata da Igino, e sottolinea con
maggior forza I'atteggiamento del re d’Itaca nei confronti dei patti giurati.
Il passaggio alla vendetta avviene senza mediazioni e la macchinazione
appare ancora piu subdola e velenosa. E I’arte del racconto - pur eccelsa -
di Omero, non poteva modificare, rettificare, trovare una giustificazione
plausibile di fronte a una ritorsione cosi feroce e cosi infame.
L’eliminazione del personaggio divenuto scomodo non appartiene dunque
alla poesia ma a una precisa volonta di non alterare |’ethos, se cosi si vuol
definire, di un Ulisse costruito artificiosamente come modello dell’'uomo
che sta per sostituire la stirpe guerriera impersonata da Achille. Con
Palamede cade anche un altro elemento importante, cioé la vendetta di suo
padre Nauplio, non a caso figlio di Poseidone, che si abbatte, secondo le
fonti, su tutti i disgraziati nostoi dei reduci da Troia, e che nell’Odissea si
trasforma nell’odio di Poseidone verso la sola persona di Ulisse che gli ha
accecato il figlio, il ciclope Polifemo.

La soluzione é abile tuttavia: sovrapporre i due personaggi, farne una
persona sola, unificarne le qualita e le doti. Soluzione che riesce a meta
poiché, evidentemente, Palamede era troppo conosciuto per “ucciderlo”
cosi impunemente. E anche se il caso o una precisa volonta ha fatto
scomparire le opere che i tragici (Sofocle, Euripide) gli hanno dedicato,
resta il noto frammento del Palamede di Euripide che recita: “O Danai,
avete ucciso un uomo geniale / I'usignolo delle Muse che con tutti era
amabile e dolce” (fr. 588 Kannicht). C’é un’eco dell’Odissea ll, 233-234
“nessuno ricorda piu il divino Odisseo che come un padre era dolce” e di
Odissea IV, 689 ss. “non fece mai nulla di male a nessuno”.
L’identificazione dei due personaggi appare evidente.
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Ma, forse indipendentemente dalla vicenda di Palamede, subito dopo
Omero e per lungo tempo, un’ombra cupa scende su Ulisse. Le sue virtu
diventano vizi, i suoi inganni perdono ’'ambivalenza che gli antichi
attribuivano al termine dolos, la sua autorevolezza rivela cinismo e
crudelta. Tutte le qualita positive insomma subiscono un rovesciamento. E
il recupero sara tardo e lento. In tutto questo ci sono delle ragioni che ci
sfuggono e che probabilmente non coglieremo mai. Perché Ulisse viene
messo in discussione con tanta pervicacia? Che cosa sapevano veramente
gli antichi di lui e della sua metis? Chi era davvero Palamede e perché
Ulisse I’ha ucciso? E uno dei tanti casi che offrono la possibilita di molte
ipotesi ma non garantiscono nessuna certezza. Forse per questo si tende a
emarginare lo scoliasta, il mitografo, che, in definitiva, non aiutano a
quadrare il cerchio, e ci si affida alla fantasia efficace e seducente
dell’invenzione poetica e del racconto.

Cercando di riassumere: Achille ha una tomba a Troia e un’esistenza
postuma nell’lsola dei Beati. Ulisse non ha una tomba certa e nessun
‘paradiso degli eroi’ accoglie la sua ombra. Ha rifiutato I'immortalita
perché si sente legato alla terra e probabilmente alla ricchezza e
all’esercizio del potere. Plasmato da Omero, muore con Omero e rinasce
con Dante, nobilitato nell’animo e nelle aspirazioni, ma sempre nei limiti
segnati dalle Colonne d’Ercole. La differenza non ¢ abissale, i due Ulisse
possono convivere, Omero si concilia con Dante, ed é ‘questo’ Ulisse,
generato due volte, che sopravvive nei secoli, I’'avventuriero e I'idealista,
uomo tra gli uomini, mortale tra i mortali e quindi immortale per sempre.

Scriveva Carlo Diano nel suo saggio Forma ed evento (Neri Pozza, Vicenza
1952, p. 75; Marsilio, Venezia, 1993, p. 63): “Achille lo vedete sempre di
fronte, ‘quadrato’ come le statue del Canone di Policleto, ma Ulisse
sempre di sbieco, polyplokos, ‘tutto scorcio e spire’ come il polipo della
brocchetta minoica di Gurnia”. Gli eroi arcaici, guerrieri principi e re ci
guardano in faccia, attoniti, estranei, impenetrabili come nelle mirabili
fotografie di Mimmo Jodice. Ulisse si muove, & al nostro fianco, o ci
precede o ci segue, e se cerchiamo di individuarlo, scorgiamo, quando
capita, solo un profilo sfuggente. Tuttavia lo riconosciamo perché &
polytropos, polytlas e polyplokos, come ognuno di noi. Come tutti noi.
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Riferimenti bibliografici

Questo breve excursus, che non ha né vuole avere pretese scientifiche, si appoggia
in sostanza ai libri citati: I’Odissea (Omero, Odissea, a cura di Maria Grazia Ciani,
commento di Elisa Avezzu, Venezia, Marsilio, 2017 seconda edizione) e,
naturalmente anche I'lliade (Omero, lliade, a cura di Maria Grazia Ciani, commento
di Elisa Avezzu. Venezia, Marsilio, 2017 seconda edizione). L’edizione di Igino
curata da Giulio Guidorizzi e quella di Apollodoro a cura di Paolo Scarpi con
traduzione di M.G. Ciani, forniscono esaustivii commenti e offrono tutto il materiale
necessario alla ricostruzione reale o alle possibili e piu probabili ipotesi. Ad essi si
rinvia per ogni curiosita o approfondimento. Per i “riconoscimenti” essenziale & il
citato volume di Piero Boitani, Riconoscere é un dio. E infine Forma ed evento, di
Carlo Diano, € il saggio a cui sempre si ritorna per cogliere I’'essenza e il respiro e
riuscire a intravvedere il volto nascosto della Grecia antica.

English abstract

This short essay focuses on the moment in Homer’s Odyssey when, at the advice of
Circe, Ulysses descends into the underworld to seek out Tiresias, the blind seer
from Thebes well-known in Ancient Greek legend for lives lived as both woman and
man. Classics scholar Maria Grazia Ciani explores the prophecy of Tiresias in its
predictions for the outcome of Ulysses travels, not restricted to the happy-ending of
his eventual repatriation, but rather venturing on into the hero’s future death in old
age. Tiresias foresees that after a long life abandoned by the gods to the sea,
Ulysses will find his end on land. Ciani explores the ambiguity in this “tranquil” end,
which at once implies Ulysses’s return from the sea is final, while also suggesting it
is ultimately from the sea that his death on land arrives. How did early Greek
mythography understand this image of the end of the arc of Ulysses life enfolded
within the story of his voyage? What does the image of this end mean for us today?
Ulysses, like us, is a character of many forms, a much-enduring knotted tangle.
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The British Uncanny
Reusing Surrealist Energies in Jessica
Harrison's Art

Maurizia Paolucci

| shed the dulling armor plates

That once collected radiance

And surging at the blood’s perimeter

The half-remembered wild interior

Of an animal life

— Shearwater, Animal Life

[© Jonathan Meiburg 2012

Quoted by kind permission of Sub Pop Records]

Paris 1938: the Exposition Internationale du Surréalisme displays rented
female mannequins that have been modified in disturbing ways, ranging
from the cage enclosing the head of André Masson’s to the moss and
fungi covering the body of Wolfgang Paalen’s and the beetles on the face
of Sonia Mossé’s. The corridor the mannequins are displayed all along
leads into a poorly lit womblike room that is at once cosy and gloomy;
actress Héléne Vanel has given a performance on the opening night,
feigning a hysterical attack. Edinburgh’s countryside 2014: in an all-pink
space, Jessica Harrison’s Broken solo exhibition displays found ceramic
lady figurines that, though heavily mutilated by the 1982-born British
sculptor, do not come across as hard done-by passive recipients of
violence at all. This is one of two remarks about Harrison’s figurines that
are consistently made.
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1 | Detail from Edgar Degas,
Little Dancer Aged Fourteen,
mixed media, 1878-1881,
National Gallery of Art,
Washington.

2 | Fernando Vicente, American
Housewife from the series
Venus, acrylic on canvas, 2011,
in possession of the artist at the
time of submission of this

paper.

“You have to hand it to the ladies, they
still managed to keep their poise and
smile for the camera” (del Castillo 2013);
“The women appear as hostesses to their
own injuries, eerily ever pleasant” (Olda
2013); “Dancing gaily with a half exposed
brain [...] these ladies are being depicted
as the active agents of their own desires”
(West 2014 [emphasis mine]); “The
juxtaposition of the prim statuettes
displaying their decapitated heads and
freshly opened throats without changing
their demure expressions is striking.
Despite having appeared to have been
subjected to an awful violence (perhaps
their own), the Georgian and Victorian-era
figures remain decorous figures” (hubs
2016 [emphasis mine]): statements such
as these are all the more useful for
understanding the unique nature of
Harrison’s work in that, besides being
hardly applicable to the Surrealists’
mannequins, they are also quite different
from what has been written about the
work of another prominent figure in the
contemporary ‘gore art’ scene.

The dissected women by Spanish painter
Fernando Vicente (born 1963) have been
described as “disinterested, cold [...] calm,
as if unaware of the exposition” (zanimon
2012). Vicente’s paintings are glamorous,
like the photographs on fashion
magazines; the ‘butchering’ in them is
neat and tidy, reminiscent of “cold
anatomical plates” (Gori 2014); they have
been said to “question our society’s sexual
exposure of women in fashion” (ivi). To
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3 | Fernando Vicente, Carne
d’Amour from the series
Vanitas, acrylic on canvas,
2007, private collection.

4 | Jessica Harrison, Lily from
the series Broken, found
ceramic figurine, epoxy resin,
and enamel paint, 2013, private
collection. Style identified by
Giuliana Gardelli as ca. 1760.

me, what underlies Vicente’s work is
traceable back to Edgar Degas’s portrayal
of the condition of the female performer,
lusted after and yet frowned upon.
Originally exhibited inside a glass case,
Degas’s Little Dancer Aged Fourteen tells
the story of a beautiful outcast. Sculpted in
red beeswax, the girl’s skin appears
pockmarked; her features were called
monkeylike, that was exactly what Degas
aimed for. Throughout Christian art, the
monkey had been a symbol of lust; taking
advantage of the period-typical fascination
with the illustrations of humanised
animals, and drawing on the physiognomic
theory revived and popularised by Johann
Kaspar Lavater in the previous century,
Degas gave the young ballerina monkeylike
features to signify that she was a prostitute
(and he would exhibit the work in 1881
alongside his portraits of some criminals).
Being a prostitute, she was pockmarked
from having syphilis; and, being poxy, she
belonged in a glass case. The glass case
was, in fact, one with the girl in Degas’s
mind: unable to exhibit the sculpture at
the fifth Impressionist exhibition in 1880,
he simply exhibited the empty container
(Mori 2004, 37-39). | believe that it is not
by chance that Degas used horsehair for
the girl’s hair, seeing as, among “the aging
aristocratics and business tycoons”
attending the Opéra, “the dancers were
referred to as fillies who could be
mounted, re-mounted, or exchanged for a
new mount” (Foster [1995] 1996, 9); in his
Petit mémoirs de I’'Opéra (1857), Charles
de Boigne had compared “the ballerina to a
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5 | Jessica Harrison, Jane from
the series Broken, found
ceramic figurine, epoxy resin,
and enamel paint, 2011, private
collection. Style identified by
Giuliana Gardelli as eighteenth/
nineteenth-century.

J

6 | Jessica Harrison, Georgina
from the series Broken, found
ceramic figurine, epoxy resin,
and enamel paint, 2011, private
collection. Style identified by

Giuliana Gardelli as ca. 1801-10.

horse, remarking derogatorily that horses
look good after battle” while the ballerina
no longer looks good once she is sweaty
and panting after performing (ivi, 21).
Vicente takes all this to the extreme,
effectively conjuring the still largely
ongoing bashing and debasement of
women ‘guilty’ of working in performing
arts. It is interesting that he gave a series
of paintings the title Vanitas. This “might
be interpreted as a classical commentary
on human nature - we are all the same
underneath, death is universal. But seeing
it this way might obscure the more subtle
and sophisticated dimension of Vicente’s
works. The word vanitas in Latin, meaning
‘emptiness’ [...] points toward a more
disturbing possibility. The models appear
so insulated [...] as if they have built up a
sophisticated carapace” to protect
themselves (zanimon 2012).

This is not the case with Harrison’s
women: in the artist’s words, “They’re all
participating in their own turning inside
out. | take the pose that they’re exhibiting
and | work with that pose, so they’re not
being subjected to this disembowelment,
or decapitation; they’re actually
participating, they’re turning themselves
inside out, they're pulling off their own
heads, they are the ones that are exposing
themselves to us, really. They’re very
much initiating their own demise” (West
2014 [emphasis mine]). What makes
Harrison’s art so powerful is her freeing
and exploiting the potential of the found
object. In modifying found lady figurines
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7 | Jessica Harrison, Amy Jane
from the series Broken, found
ceramic figurine, epoxy resin,
and enamel paint, 2010, private
collection. Style identified by
Giuliana Gardelli as Victorian.

8 | Jessica Harrison, Elisabeth
from the series Broken, found
ceramic figurine, epoxy resin,
and enamel paint, 2011, private
collection. Style identified by
Giuliana Gardelli as Victorian.

like the Surrealists used to modify
mannequins and dolls, she does something
unprecedented: taking each figurine’s
posture and gesture into account and
starting working from there. In fact,
Harrison specifies, she wants her
modifications to emphasise the movement
of the figurine (Finel Honigman 2014).
Before | delve further into this, | want to
introduce the other remark that is
frequently made about Harrison’s
figurines: they are often called “Georgian”
and “Victorian”.

“The Georgian and Victorian-era figures
remain decorous figures” (hubs 2016);
“Georgian and Victorian-era idyllic figures”
(Olda 201 3); “Victorian elegance and
sophistication” (del Castillo 2013);
“Sculptor Jessica Harrison [...] has forever
changed how we see Victorian-era ceramic
figures” (del Castillo 2014). The remark
has also been expanded upon: by Ellyn
Ruddick-Sunstein, with regard to a series
where the figurines sport tattoos (“The
Victorian doll is a symbol of feminine
delicacy and piety, but [...] Where Victorian
women were encouraged to be sexually
modest, religious and sober, Harrison’s
dolls adopt the visual language associated
with drunkenness and sexual freedom on
the high seas [...] Harrison’s impressive
series coyly lays bare the deeply
entranched sexism, racism, and classism
of the Victorian era” - Ruddick-Sunstein
2014), and by Michael Stewart:
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9 | Jessica Harrison, Ethel from
the series Broken, found
ceramic figurine, epoxy resin,
and enamel paint, 2013, private
collection. Style identified by
Giuliana Gardelli as Victorian.

10 | Aubrey Beardsley, Cutting
the Lock of Hair for The Rape of
the Lock, pen and ink drawing,
1896, original in private
collection.

Harrison forces her audience to recognise
their own conditioning in general while
questioning the Victorian concept of the
female form specifically, touching on
attendant issues such as the manipulation
of body shape through costume, gender
roles, repression and conformity. This has a
modern parallel. Today, we are surrounded
by imagery which promotes a view of what
we should consider beautiful, of what
constitutes physical perfection. The
Victorian preoccupation with elegance,
grace and virtue has been replaced by our
fixation on body shape and surgical
enhancement. Harrison highlights these
issues by comparing and contrasting our
own society with that of the Victorian’s [sic];
outwardly unblemished, seamless and
superficially attractive but internally flawed;
built upon an inconsistent and frequently

contradictory value system.

Harrison’s work provides us with the perfect
metaphor for two societies separated by a
century but remarkably similar in terms of
their capacity for hypocrisy; namely the
Victorian era and our own; the veneer of
civilisation covering up a fascination with
the sordid, decadent and macabre. The
Victorian’s [sic] created an environment that
engendered Jack the Ripper, paraded John
Merrick as “The Elephant Man” and turned a
blind eye to widespread poverty and
injustice. In the 21st century, we have
reality television. Jessica Harrison’s
sculptures are the Victorian freak show
brought directly to your mantelpiece
(Stewart 2014).
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Blogger hubs works outside the art field;
Danny Olda is an art journalist - like Ellyn
Ruddick-Sunstein - and a curator; Inigo del
Castillo is a graphic designer; Michael
Stewart works in arts education. | thought
that their statements, if adequately backed
up, had the potential for casting a very

interesting light on Harrison’s work, given
the fascination that both the eighteenth
and the nineteenth century exerted over
the Surrealists. The style of the figurines is
not a criterion Harrison chooses them by,

so she was not able to provide me with any

more information about this over email.

11 | Aubrey Beardsley, The ) . .
Coiffing for The Ballad of a After selecting some figurines whose poses

Barber, pen and ink drawing, were particularly interesting, | showed

1896, original at the Cleveland

Museum of Fine Art, Cleveland. them to Giuliana Gardelli, Head of the

Porcelains and Ceramics Department at

Bertolami Fine Arts Auction House in
Rome, who confirmed their styles to be Georgian (term covering years
1714-1837) and Victorian (years 1837-1901). (An important clarification is
needed: it is only the style that is being discussed, seeing as the found
figurines are not actually from the eighteenth and nineteenth centuries;
most of them, for example, were made - Harrison told me - between 1970
and 2000 by British company Royal Doulton).

Among the major influences on the Surrealists was a Frenchman who lived
from 1740 to 1814, a timeline encompassed within the Georgian era in
Britain: the Marquis de Sade, libertine, revolutionary, and madman, whose
thought the Surrealist practice of mutilating and violating female dolls and
mannequins is heavily indebted to. The Surrealists - from Georges
Bataille’s claim that Manet’s Olympia is decapitated by her ribbon to
Valentine Penrose’s enlarging upon the necklace that sprang Countess
Bathory’s Iron Maiden into action - proved equally fond of the theme of
the accessory carrying dark implications; a theme that does indeed pair
well with the eighteenth-century aesthetic, as appears evident in Alexander
Pope’s poem The Rape of the Lock. Written in 1712, during the reign of
Queen Anne (prior, therefore, to the Georgian era), and shot through with
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eighteenth-century lightness and frivolity, the poem features a beauty tool
- a pair of hair cutting scissors - turning into violation tool when a man
cuts off a lock of the heroine’s hair without her consent. In the Victorian
era, Aubrey Beardsley - among the illustrators for The Rape of the Lock-
will make this even darker by writing and illustrating a poem where a
hairdresser uses his scissors to kill the object of his desire. Holding their
heart like a mirror, their intestines like a stole, Harrison’s eighteenth- and
nineteenth-century-esque ladies are an astounding variation on that, the
Surrealist-flavoured operation performed on them a perfect complement
to the styles they happen to be in. Their being “the active agents of their
own desires” takes a peculiar wit further that is discernible in The Rape of
the Lock, where the heroine, Belinda, albeit the recipient of the violent act,
is, in a way, revolutionary. When she has her lock cut, a gnome flies down
to the “Cave of Spleen” - an obvious metaphor for premenstrual
syndrome, or better yet, for hysteria as it was understood before
psychoanalysis - “to fetch the rage and tears she needs in order to claim it
back [...] he pulls Belinda out of her frozen state by just fetching her own
spleen” (Paolucci 2017); though everything is told in comedic tones, she is
de facto able to rebel against her violator thanks to her menstruation,
thus far thought of only as what potentially enables her to conceive
children; something that is inside of her, untalked of, labelled disgusting
- the “Abject” art scholars have extensively written about.

Also encompassed within the Georgian era is the Enlightenment.
According to Terry Castle, it was the eighteenth century (most notably
British) that “in a sense, “invented the uncanny” [...] the very psychic and
cultural transformations that led to the subsequent glorification of the
period as an age of reason or enlightenment - the aggressively rationalist
imperatives of the epoch - also produced, like a kind of toxic side effect,
a new human experience of strangeness” (Castle 1995, 8). Castle’s
collection of essays The Female Thermometer is a wild ride through
eighteenth-century British culture, analysed in the light of Sigmund
Freud’s concept of the uncanny (the effect produced by encountering
familiar things in an unsettling context or light where what was supposed
to remain hidden comes to the forefront and out in the open):
masquerades temporarily blurring “cherished distinctions” (ivi, 17) and
being simultaneously inscribed “in a code of danger and in a code of
pleasure” (ivi, 105), Samuel Richardson’s libertine villain Lovelace praising
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“the usefulness of dreams in providing “plots” for enterprising fellows, and
cunning rakes in particular” (ivi, 59), the obsession with phantasmagoria
ghost shows, and, what is most relevant to my purpose to analyse
Harrison’s work, the one with automata: Harrison’s eighteenth-century-
esque ladies can be easily imagined as eighteenth-century automata
performing something new - opening up themselves.

Nineteenth-century energies, as Sheldon Nodelman demonstrates in
discussing Marcel Duchamp’s 1937 reenactement of a fin-de-siécle
favourite like Salome and St. John the Baptist’s story, were breathtakingly
reused in Surrealist ways, despite “the harsher winds of the 20th century”
having “swept away the perfumed vapors of Decadent sensibility”
(Nodelman 2006, 110). An article submitted in 1936 by Salvador Dali to
the Surrealist journal “Minotaure” showed how the painter looked up to
some Victorian artists specifically: “The Pre-Raphaelites place on the table
the sensational dish of the eternal feminine livened up with a touch of
highly respectable ‘repugnance’ (Dali [1936] 1998, 311-12); “These carnal
concretions of excessively ideal women, these feverish and panting
materialisations, these floral and soft Ophelias and Beatrices produce in
us, as they appear to us through the luminescence of their hair, the same
effect of terror and unequivocal alluring repugnance of that of the soft
belly of a butterfly seen between the luminescences if its wings” (ivi, 312).
It was a “flagrant Surrealism” he spotted in their art, and he declared
himself “dazzled” by it (ivi, 311). In the novels Shadow Dance (1966) and
Love (1971) by British author Angela Carter, the female body is the place
where the two aesthetics meet.

In analysing such a blending, Katie Garner observes that, indeed, the Pre-
Raphaelites’ and the Surrealists’ vision of the female body was the same:
“a site/sight” for male creativity, the difference being that, while the
Surrealists “flagrantly disassembled female body parts [...] and often
depicted women in sadomasochistic settings”, in the works by the Pre-
Raphaelites female suffering was “less immediately apparent, but
nevertheless present in the tales surrounding the paintings of excessive
takings of laudanum, illness and melancholia of their female muses”
(Garner 2012, 149); “Surrealist artworks bring violence against the female
form to the surface [...] but the infamous tales of the mental and physical
ill-health of the Pre-Raphaelite muses are more hauntingly absent from
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their paintings themselves” (ivi, 152). The “strange, incongruous mix of
beauty, sickness and desire” (ivi, 150) of the Pre-Raphaelite aesthetic is,
then, the subtle emergence of the cruelty of the Pre-Raphaelite practice;
and “asking questions about the intertextual function of Pre-Raphaelite
images amidst otherwise surrealist narratives can provide a new
perspective on the heavily sadomasochistic frames of Shadow Dance and
Love” (ivi, 149).

Shadow Dance is centered around “the complexities born of allegiances
within an artistic brotherhood” (ivi [emphasis mine - it was the Pre-
Raphaelites who called themselves a brotherhood, but it was Surrealism
that was permeated with the most intense male bonding]); character
Morris Grey is shadowed by Pre-Raphaelite associate William Morris
throughout the novel (ivi, 151). The two aesthetics are embodied in two
different women. The ‘Surrealist’ one, Ghislaine, has been muse to
Honeybuzzard, artist and Morris’s pal, who has taken a knife to her face,
scarring her horribly. There is a scene in the novel where she may as well
be posing for Hans Bellmer: “Tirelessly, Ghislaine contorted herself,
spread herself wide, arrayed herself in a bizarre variety of accessories [...]
Military boots and a brocaded hat; rhino whips; clanking spurs; a stag’s
head; a dappled, gilded, flaking fairground Dobbin from some dismantled
roundabout” (Carter [1966] 2014, 17). Surrealist-flavoured similes recur
between her looks and food items: her face before the scarring is “like ice-
cream” (ivi, 16); after the scarring, it is “like a bowl of blancmange a child
has played with and not eaten”, though her unscarred cheek still looks
like “fruit in the sunlight” (ivi, 153. The blancmange simile is also quoted
in Garner 2012, 148, where the author erroneously gives 23 as the page
number. Page numbers in the 2014 Virago edition of Shadow Dance | am
using are the same as in the 2004 one used by Garner). The ‘Pre-
Raphaelite’ woman is Edna, Morris’s wife, compassionate and long-
suffering: “She was a Victorian girl; a girl of the days where men were
hard [...] and girls were gentle and meek [...] and laid their tender napes
beneath a husband’s booted foot, even if he [...] raped the kitchen-maid”
(Carter [1966] 2014, 45). Morris thinks she would have made a good
model for Pre-Raphaelite paintings: “Compassion’, Millais would have
called her, with her upturned face and incandescent eyes and long hands
joined like the ears of a butchered rabbit” (ivi, 50); or, when in bed with
him, “St. Ursula, the virgin, smiling at the rapists; painted by Burne-Jones,
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rather than Millais for in the heat she grew waxen and moist-looking at
once” (ivi, 120). Famous among Pre-Raphaelite artworks is Dante Gabriel
Rossetti’s portrait of model Jane Morris as Proserpine, holding a
pomegranate to her mouth: mentioning Jane Morris at a certain point in
the novel, Carter says that her mouth in another painting looks like a
pomegranate itself (ivi, 78), thus carrying out a shift “reminiscent of Dali’s

vision of the Pre-Raphaelite muse as a fleshly banquet” (Garner 2012, 150).

But there is a passage in the novel where the Surrealist element infiltrates
into the Pre-Raphaelite aesthetic even more strikingly: the aforequoted
description of Edna as an imaginary John Everett Millais model, where “the
unexpected analogy of the ears of the ‘butchered rabbit’” adds “a vaguely
surrealist element of violence to the otherwise strong religious
iconography” (ivi, 151). A collision between the two aesthetics has begun
that will be complete in Love.

“The most strident example of a Pre-Raphaelite female model’s suffering”
(ivi, 152) is Elizabeth Siddall contracting pneumonia after posing as
Ophelia in a bath of water gone cold - the candle-lit lamps had gone out
without Millais noticing it. It is a print of Millais’s Opheliathat Love’s
character Lee presents his wife Annabel with, as an apology for beating
her savagely, on account of her often wearing, in his opinion, the same
expression (Carter [1971] 2006, 40 - same edition as used for Garner
2012): he scornfully “presents Annabel with an aestheticized version of
herself as the ‘mad girl’ and demonstrates his attempts to read her
through the established and commercialized discourse of the image of the
hysteric” (Garner 2012, 153). But there is something “unfathomable” and
“threatening” (ivi, 155) about Annabel’s Pre-Raphaeliteness, as Garner
observes with reference to the scene where, sleeping with Lee and his
brother, she drowns them, in Carter’s words, “in cascades of her Pre-
Raphaelite hair” (Carter [1971] 2006, 82); and, while Ophelia accidentally
drowns while lost in madness, Annabel will lucidly orchestrate her suicide,
transforming herself into what Garner calls a Surrealist Ophelia (Garner
2012, 155).

Annabel - whose favourite painter is, tellingly, Max Ernst - is an artist; she
has painted surreal landscapes in her bedroom “of forests, jungles and
ruins inhabited by gorillas, trees with breasts, winged men with pig faces
and women whose heads were skulls” (besides the furniture being Bataille-
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esquely, Duchamp-esquely covered in dust - Carter [1971] 2006, 6-7).
Surrounded by her Ernst-flavoured forests she will lie down to die “like
Ophelia” (ivi, 107), wearing the dress she has just bought for the
occasion: a Pre-Raphaelite-flavoured one, “a long, plain, white dress of
cotton with a square-cut neck and long, tight sleeves” (ivi, 100). She has
also “had her hair dyed” and “got her face painted in a beauty shop” (ivi),
two decisions that Garner expands upon: “The ‘cold’ commerciality of the
‘beauty shop’ move art into the world of financial exchange where beauty
can be bought, and Millais’ [sic] image becomes a deathly parody of
modern self-fashioning. The Pre-Raphaelite muse is no longer ethereal or
abstract, but part of a purchasable system [...] By assuming the pose of
Ophelia, then, Annabel is not assuming the position of Millais’ [sic] model,
Elizabeth Siddall [...] but adopting the anonymity which the muse has
acquired in twentieth-century culture [...] The Pre-Raphaelite woman no
longer stands for anything fixed or stable, but for the instability of
commercial poses that can be assumed - and undercut - by the
contemporary woman. In other words, Carter infects the mythic status of
the Pre-Raphaelite muse with a distinctly surrealist mutability” (Garner
2012, 154-155).

In a 1989 letter, Carter talked of the “Ophelia-style view” she enjoyed of
the London canals during a boat trip (ivi, 155-156), which solidly places
her “in correspondence with Millais” (ivi, 154), seeing as Ophelia’s death
does not occur onstage in Hamlet and Millais’s choice to show her final
moments was a pretty unusal one. “By generating an idea of Ophelia as
the viewer and surveyor, the description performs the same subtle
adaptation (Ophelia-as-surveyor) that it is necessary for Annabel to
perform in order to survey her own portrait-in-death from both inside and
outside the frame” (ivi, 156); Annabel - who Surrealist-esquely thinks of
herself as “a pair of disembodied eyes” (Carter [1971] 2006, 30) - wants
complete control over her death, wants everything to be perfect. But
Chance, that the Surrealists prized so much, infiltrates into her plan when
her nail polish chips - and she accepts it, thinking that “a minor
imperfection” will “make the spectacle even more touching” (ivi, 103). With
Annabel’s “acceptance of a surrealist fault to create a new shocking
effect”, Carter’s “(re)visioning of the Pre-Raphaelite muse” is complete
(Garner 2012, 159).
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It is worth pointing out that, at the Exposition Internationale du
Surréalisme, Héléne Vanel’s act, orchestrated by Dali and Paalen, included
splashing in Paalen’s artificial pond, filled with reed and water lilies: for all
their veneration of Freud, the Surrealists had opted for a Pre-Raphaelite-
flavoured depiction of hysteria (To Terry Castle, Man Ray’s 1920
photograph of Mina Loy with a thermometer earring is a reference to the
eighteenth-century satiric association of weatherglasses with feminine
instability - Castle 1995, 40). And equally interesting is the simile that
Angela Carter uses in her essay The Sadeian Woman to describe the typical
hard done-by heroine in the Marquis’s oeuvre: “Hitherto, like a porcelain
figure, she had presented a glazed surface to the world. Her surfaces
seemed too smooth, too impermeable to be fissured by any kind of
feeling. But now, under the lash [...] She screams, she pleads, she weeps”
(Carter [1979] 2013, 85 [emphasis mine]). Harrison’s figurines do not cry;
they have no reason to, seeing as the artist “is not doing violence to them.
She is actually eviscerating the tradition that they represent” (Finel
Honigman 2014).

In order to illustrate the nature of Harrison’s work, | want to focus on the
Broken exhibition specifically. An intelligent woman like Harrison does,
undoubtedly, know better than to put stock into stereotypes and just
consider pink a ‘girl’s colour’: her choice of an all-pink space for the
exhibition has a meaning behind that is linked to her artistic vision. “The
pink has got that kind of feeling of a domestic living room space” (V1
2014) working with which is what she aims to, manipulating the figurines.
(It is also stunning how the pink seems to ‘flow’, to ‘grow’, into the red of
the wounds. It is observed in West 2014 that “with a pink floor, pink walls
and even pink plinths, the space is being turned into a contemporary
boudoir homage”: and a Sade-esque boudoir it makes). Ceramic lady
figurines are something that typically belongs in domestic spaces,
something that grannies and great-aunts typically have in their homes;
“working with that familiarity”, Harrison aims to “gain the trust of the
viewer”; and then, “once there, up close”, the viewer is in for a surprise (V1
2014). It is therefore crucial that the viewer be able to get near: “l didn’t
want to put them in glass cases [...] | want people to be able to get really
close [...] It’s important that people can get right in there and have a good
look, because they’re normally the kind of objects that we’re forbidden
from handling in any way” (V2 2014). Indeed, grannies and great-aunts
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typically treat these items as if they belonged in a museum, forbidding
kids from touching them; so, what is uncanny in Harrison’s art is the fact
that it is not exhibited as ‘art’ - not the flaunting of internal organs. “I
don’t intend to shock people, really, and | don’t intend to unsettle people
either”, says Harrison, who simply works off the premise that, when
something in the representation of a body is “a little bit off, you kind of
notice your own body a bit more” (V1 2014). She is successful in achieving
her goal: “After people see this work, usually they go and they notice this
kind of objects, just in their own homes or when out and about; they
notice them more [...] think of them a bit differently” (ivi); furthermore,
she says, “I do get a lot of people getting in touch” wanting to send her
the figurines they have in their homes for her to modify them: “I think
they agree that it makes more sense afterwards” (ivi). The ladies make
more sense after Harrison’s modifications because, prior to that, they
were, in her words, “ridiculous” in their perfection (ivi), “idealised images”
(V2 2014) of “stereotypical feminine Englishness” illustrating an “idealistic
and unrealistic way of living” (Finel Honigman 2014 [emphasis mine]); or,
in Michael Stewart’s, “the middle aged, middle class, middle England
version of Barbie” (Stewart 2014 [emphasis mine]). It is important that the
exhibition room for these artworks be not the so-called white cube, that a
balance be found “between the domestic space and the sterile gallery
space”: creating the right space is a matter of “playing about with the
ergonomics of the room” (V2 2014). Jupiter Artland, the space where the
Broken exhibition was hosted, is a “really strange gallery space, kind of
triangular”; the combination of the all-pinkness with the room layout
contributed to creating the balance (ivi).

Harrison, who attended BA courses in both sculpture and History of Art
(Stewart 2014), is familiar with historical medical drawings: “Typically the
anatomical illustration is a very male space - the female interior is only
shown when it’s a specifically female part, i.e. the womb, or the
reproductive system in general, or a vagina [...] There’s no reason why the
female interior space should be much more taboo than the male spaces
[...] I's a gender imbalance, that interior space, and I’m trying to address
that. They’re [the lady figurines] my small feminist statement” (West 2014).
Though the figurines Harrison works with are mass-produced, each one
that she re-makes is a one-off unique work (Finel Honigman 2014); this
way, each woman tells her own unique story. But despite the feminist
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purpose of Harrison’s art, her take on ceramics is not a feminist one such
as presented in Weida 2011; again, she is interested in working with the
sense of familiarity, in demystification, and in exploring the relationship
between inside and outside: “I am interested in the way that we experience
materials, the way the viewer kind of participates in the way the material is
being handled by the artists [...] We’re all quite familiar with clay and how
it’s a malleable material and we all can play with it [...] But then when it’s
fired it becomes this really hard, delicate thing” (V2 2014); by taking “a
hammer and chisel” (del Castillo 2013) and “diamond tipped drills” (West
2014) to the figurines, by breaking them (hence the title of the series and
the exhibition), she takes it “back to a really malleable, fleshy substance”
(V2 2014). Harrison has worked alongside artist Daniel Silver: “I really liked
the way he approached stone. He took statues that were discarded, and he
worked into them with hand tools and pneumatic tools, going over the
surface to make them something much more hand made” (West 2014).
Silver’s process “offered a way in to the previously quite alienating medium
of stone, and sparked an interest in applying a similar form of thinking to
another material commonly presented as finely finished, hard and cold”
(ivi).

12 | Jessica Harrison, Untitled from the series Handheld, mixed media, 2008, private
collection. Style identified by Giuliana Gardelli as Queen Anne.
13 | Jessica Harrison, Untitled from the series Handheld, mixed media, 2008, private
collection. Style identified by Giuliana Gardelli as Queen Anne.
14 | Jessica Harrison, Untitled from the series Handheld, mixed media, 2009, private
collection. Style identified by Giuliana Gardelli as Queen Anne.
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Michael Stewart compares Harrison to the “champions of the subversive”,
such as “Warhol, Johns, Bacon, Hockney, Hirst and Emin”, who have “taken
a familiar, comfortable, safe and cosy institution [...] the art of the comic
book, product design, branding, the national flag, the home, the
traditional portrait and even domestic forniture” and “attacked from
within” (Stewart 2014); a comparison that is all the more interesting in the
light of Harrison’s creation of miniature furniture pieces. “The furniture
pieces are cast from the palms of my hands so the fingerprints you see
covering them are mine. It is not real skin, but it is real hair [...] They are
particularly unsettling as they can fit so snugly in the hand or in other
crevices of the body. This makes them seem more monstrous perhaps
than if they were full-scale furniture pieces - the fact that they camouflage
so well into your own body. You have to get really close to [the] miniatures
so you can get a good look at them and by then it is too late, they are
already right next to you before you realize you are looking at skin, hair
and teeth” (Kelly 2011). Harrison has “experimented for a long time with
different materials to get something that looked as close to skin as
possible”, finally finding her “secret recipe” (ivi); the teeth are wax casts of
her own teeth, as mentioned in Finel Honigman 2014 in discussing
another artwork. She has also worked with found dollhouse items in which
she has inserted, as she told me over email, a cast of her tongue. The ‘skin
furniture’ series - powerful enough to fascinate a designer (Azzarello
2013) and a landscape photographer (Nunheim 2013) - is called Handheld,
with reference to the pieces’ capability to fit in the crevices of the human
body; Harrison has also staged some photos in which she actually holds
the pieces in her hand. (I thought it useful to ask Ms. Gardelli to identify
the styles of the furniture items as well).
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15 | Jessica Harrison, photograph staged in 2012 of Jessica Harrison, Untitled from
the series Handheld, mixed media, 2008, private collection. Style identified by
Giuliana Gardelli as 1750.

16 | Jessica Harrison, photograph staged in 2012 of Jessica Harrison, Untitled from
the series Handheld, mixed media, 2008, private collection. Style identified by
Giuliana Gardelli as 1750.

Also from Michael Stewart are these words that | have already quoted,
“Harrison forces her audience to recognise their own conditioning [...]
touching on attendant issues such as the manipulation of body shape
through costume, gender roles, repression and conformity”. In his analysis
of some Sade-esque works by Man Ray, Arturo Schwarz has pointed out
how the three geometric solids in the assemblage Mire Universelle (also
known as Target) are meant to threaten the Three Graces (Schwarz 1998,
21). But there is nothing violent-looking about the geometric solids in the
three works that Harrison especially made for a 2015 exhibition: as per
her statement, she was, indeed, “exploring the deformity of the body
through costume” (Harrison 2015).
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17 | Jessica Harrison, Untitled, found object, epoxy resin, enamel paint, and acrylic
varnish, 2008, private collection. Style identified by Giuliana Gardelli as 1850.

18 | Jessica Harrison, Untitled, found object, epoxy resin, enamel paint, and acrylic
varnish, 2008, private collection. Style identified by Giuliana Gardelli as early
twentieth-century.

19 | Man Ray, Mire Universelle (also known as Target), found objects, 1933,
destined for the Israel Museum in Jerusalem by donation of Arturo Schwarz, but
stolen and not yet recovered.

With regard to gender roles, Stewart says that Harrison challenges them by
incorporating “traditionally masculine characteristics” into her art, namely
“the physical manifestations of violence such as wounding and scarring” -
in the seriesBroken- as well as tattoos (Stewart 2014). When Fernando
Vicente's women happen to sport tattoos (or pubic hair), it comes across
as glamorous, as part of the shooting they can be imagined as models
posing for. But for her Painted Ladies, Harrison has chosen tattoo
iconographies that are “from war-time source imagery, to recall a time
before the popularity boom of the tattoo when it may be pointed more
towards a particular kind of harsher life [...] masculine illustrations are
intertwined with overtly over-idealized feminine costume” (del Castillo
2014). Among the tattoos covering the Painted Lady no.8 are the names of
her many female conquests. While syphilis has inscribed, on the skin of
Degas’s dancer, her condition of pariah, Harrison’s figurine
unapologetically flaunts her status of tombeuse de femmes.
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20 | Jessica Harrison, Untitled (Cube), found ceramic figurine, epoxy resin, and
enamel paint, 2015, private collection. Style identified by Giuliana Gardelli as
Victorian.

21 | Jessica Harrison, Untitled (Sphere), found ceramic figurine, epoxy resin, and
enamel paint, 2015, private collection. Style identified by Giuliana Gardelli as
eighteenth/nineteenth-century.

22 | Jessica Harrison, Untitled (Cone), found ceramic figurine, epoxy resin, and
enamel paint, 2015, in possession of the artist at the time of submission of this
paper. Style identified by Giuliana Gardelli as eighteenth/nineteenth-century.

23 | Detail from Jessica Harrison, Painted Lady no. 4, found ceramic figurine and
enamel paint, 2014, private collection. Style identified by Giuliana Gardelli as turn-
of-the-century.

24 | Detail from Jessica Harrison, Painted Lady no. 8, found ceramic figurine and
enamel paint, 2014, private collection. Style identified by Giuliana Gardelli as turn-
of-the-century.

This paper was aimed to take up one of the most exciting challenges for
art scholars: being receptive to how artworks come across to non-
specialist audiences (as well as to art professionals such as journalists and
curators, thus bridging the gap between academic and non-academic art
careers) and researching whether it is possible to validate their
impressions and feelings. Most likely to be written about outside
academia, Millennial artists like Jessica Harrison offer a precious
opportunity to do so.
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English abstract

With the help of a ceramics specialist, this paper lends scholary credence to the
statements about ‘Millennial’ artist Jessica Harrison’s work made by non-academic
critics across blogs and magazines. Working off the premise that Harrison’s work
with found ceramic figurines is not only traceable back to the Surrealist modus
operandi, but also discussable with reference to the Surrealist mindset, the paper
puts a spotlight on the eighteenth- and nineteenth-century styles of the figurines in
order to explore the influence that both centuries exercised over Surrealism;
another strong point lies in broadening the discourse to the similar blending of
aesthetics in the work of another British woman, author Angela Carter. Harrison’s
uniqueness in the ‘gore art’ scene - as well as her difference from the Surrealists -
is highlighted by discussing how artists can exploit the expressive power of
gestures; focus is also placed on the dialogue between the object and the setting it
is exhibited in.
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* Presentiamo il volume La performance della memoria. La scena del teatro

come luogo di sopravvivenze, ritorni, tracce e fantasmi, Baskerville, 2018. II

testo, che pubblichiamo per gentile concessione dell'Editore, é I'introduzione

al volume curato dalle stesse autrici.

Introduzione

Francesca Bortoletti e Annalisa Sac

LA PERFORMANCE

DELLA MEMORIA

La scena del teatro come luogo di sopravvivenze, ritorni,
tracce e fantasmi

Baskerville

Questo libro nasce da un incontro e da
un’intuizione che, balenata ormai quasi
dieci anni fa nella Sala Rossa di quella
Scuola Superiore di Studi Umanistici che
Umberto Eco aveva fondato a Bologna, €
poi andata crescendo e prendendo forma,
misurandosi di volta in volta con
esaltazioni e affanni, accordi e
inconciliabilita. Un primo barlume di quella
intuizione era apparso in realta gia alcuni
anni prima fra le aule del Warburg Institute
durante uno dei seminari bruniani, un
tempo annuali, che ci aveva messe di
fronte ai comuni interrogativi sulle
intersezioni tra il paradigma teatro e le
immagini di memoria, la sua arte e le sue

pratiche, generando tra noi una sorta di fruttuosa alchimia.

Alla Scuola Superiore, nella grande sala affrescata in cui il corteo imperiale

incontra quello papale per I'incoronazione di Carlo V a Bologna,

riprendendo le fila dei dialoghi londinesi, avevamo organizzato un ciclo di
lezioni magistrali, invitando o variamente coinvolgendo alcuni degli autori
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che oggi figurano in queste pagine. A partire da quelle giornate nuovi
incontri, confronti e scambi presero avvio popolando la scena del nostro
cammino di nuovi autori per le pagine di questo libro e di un discorso
idealmente polifonico.

Ci eravamo trovate, noi curatrici, per via di ricerche che, salpate da
sponde lontanissime degli studi teatrologici, s’erano poi avvicinate
attraverso l'intreccio di temi, problemi e piste comuni. Rinascimentista
I’una, studiosa di estetica della performance I’altra, concordavamo su
un’idea che e poi rimasta I’asse portante della ricerca che in queste
pagine confluisce: ovvero che il teatro, I'arte effimera per antonomasia, &
in sé machina memorialis, luogo di produzione di presenza sia nell’atto
del suo svolgersi che in quello di memorizzare i suoi fantasmi e le sue
tracce.

In un suo breve saggio Eco, gran conoscitore di mnemotecniche,
interrogandosi sulle ragioni dell’impossibilita di istituire un’ars
oblivionalis, definiva quella della memoria come la capacita essenziale di
produrre presenza: si dimentica cioé, secondo questa ipotesi, non per
cancellazione, ma per sovraimpressione, non per assenza ma per
moltiplicazione di presenza [1]. Una presenza che nelle nostre discussioni
trovava nel teatro la sua arte privilegiata, impressa nel qui e ora della sua
manifestazione, ma allo stesso tempo capace di articolare la sua
memorabilita futura. L’attenzione si spostava dunque nelle nostre
investigazioni dall’idea di teatro come forma metaforica (teatro di
memoria) - cui Eco sovente ricorre nelle sue pagine e che ritorna come
costante della vasta letteratura orbitante nei memory studies -, alla sua
qualita materiale e alla sua vocazione essenziale: quella di essere per
I’appunto un’arte che produce (e moltiplica) presenza. Si trattava, dunque,
sin da quell’avvio bolognese, di interrogare la scena per intravedere, nella
lunga colata di tempo che va dalla Fabula di Orfeo di Poliziano all’Orfeo ed
Euridice di Romeo Castellucci, il profilo di una strategia, di una logica, di
una tecnica, per cui il teatro costruisce la sua propria memorabilita a
venire, una memorabilita di tipo non monumentale, non immobile, non
autoritario.

Il nostro oggetto, distribuito nella pluralita di saggi e di sguardi qui
presentati, &€ stato a un tempo generale - il teatro ¢ in sé archivio,
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macchina di selezioni, ripetizioni, e disseminazioni, medium di un ritorno
- e particolare - la ricomparsa di una precisa forma di rappresentazione
che ha una determinazione storica e una serie di riemersioni. Motivo
ricorrente delle nostre interrogazioni € stato infatti il rapporto che lega la
ricerca di efficacia dell’azione performata con la memorabilita delle
immagini e infine con il teatro, ovvero con I’esercizio della visione di cio
che passa.

C’e qui in gioco molto piu che un interesse storicistico o I'indicazione di
una metodologia per un rinnovato approccio allo studio d’archivio. C’¢ in
gioco una politica degli affetti, la possibilita di dare al presente la
consistenza di un campo di forze che é attraversato da un passato che si
direbbe altrimenti sepolto, e che si rivolge verso il futuro.

Se un’arte della memoria fosse infatti all’opera in scena, se una certa
scena fosse costruita secondo una retorica della memorabilita capace di
indurre un effetto memoriale negli spettatori, allora questa scena sarebbe
anche in grado di fondare una comunita non solo in termini di istantaneita
(la compresenza degli spettatori nello spazio e nel tempo dell’evento) ma
di durata, tramite la costruzione di una memoria - futura - comune, un
segreto appuntamento tra quelli che condividono nient’altro che un
ricordo. Ancora, se la costruzione di una certa memorabilita a teatro
passasse per principi quantificabili, ripetibili e trasmissibili, sarebbe lecito
ipotizzare che I'efficacia cosi scoperta tornasse poi come forma (e come
forza) attualizzabile in modi e luoghi differenti nel corso della storia.

L’ipotesi centrale che il presente libro esplora € dunque che il teatro possa
essere considerato un archivio di memoria in sé, che esso stesso articoli
una particolare ars memorandi, la possibilita di comporre un archivio
affettivo e mnestico depositato nella memoria vivente dello spettatore e
produttivo di un immaginario che diviene memoria comune e collettiva.
Questa ipotesi differisce sostanzialmente dal dibattito classico sulla
teatralita dei modelli di mnemotecnica, sull’oralita e sulle strategie di
archiviazione, registrazione e trasmissione di una cultura performativa, e
mira a investigare il teatro come un archivio vivente, e |’atto e lo spazio
della performance come azione e luogo, spesso privilegiati, della pratica
della memoria.
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Partendo da questa prospettiva s’intende qui considerare lo studio della
performance dal vivo, sia essa di teatro, danza o musica, non come cio che
scompare ma come atto della sopravvivenza, non per la sua condizione
effimera ma per le sue ricadute, ricomparse, ritorni e fantasmi. La tensione
della nostra narrazione é spostata dal fatto spettacolo alla memoria della
scena - anche quando essa, come nel caso di episodi contemporanei, &
estremamente recente. In questa direzione anche i silenzi e gli oblii
divengono eloquenti.

La memoria della scena

La discussione va inquadrata all’interno dell’indagine storica, che le
discipline del teatro hanno fatto propria, affermando con Marc Block la
“rivincita dell’intelligenza sul mero dato di fatto” e la rivalutazione dei
singoli processi di memorizzazione formulata in primis dalle Annales [2], e
ripresa poi dalla messa in discussione del “documento monumento”
avviata da Paul Zumthor, e alla progressiva definizione di una nuova
epistemologia del documento di Michel Foucault e Jacques Le Goff, ma
anche dalle proposte sul concetto di memoria e sui sistemi della sua
attivazione di Theodor Adorno [3].

Su queste fondamenta la nostra discussione mira a condurre I’analisi verso
la comprensione di quei sistemi associativi propri dell’ars memorandi,
divenuti oggetti di studio di preziosi contributi sulle arti figurative e
sull’arte della memoria, che nel teatro trovano di volta in volta un terreno
privilegiato. In particolare, a partire dalle ricerche pionieristiche attraverso
cui Frances Yates ne riscopre la tradizione, I’ars memorandi ha variamente
influenzato una serie di studi che hanno investigato i principi delle
mnemoniche in campi diversi, dall’antropologia della memoria di Carlo
Severi agli studi sulla meditazione monastica di Mary Carruthers, alle
indagini sull’efficacia delle immagini di Lina Bolzoni [4]. E ancora, vale la
pena citare almeno le ricerche di Paolo Rossi sulla logica del linguaggio
come chiave universale di accesso al sapere, e quelle di Umberto Eco sulla
lingua perfetta, di Paul Zumthor sulla rima mnestica, e Pierre Nora
sull’analisi delle architetture memoriali, e ancora le piu recenti ricerche in
ambito musicologico di Anna Maria Busse Berger che avviarono una nuova
e fruttuosa linea di studi sulle pratiche mnemoniche musicali [5].
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Si tratta di una tradizione di studi su cui si € composta una monumentale
indagine attraverso i luoghi della memoria, cosiddetta, artificiale,
dissotterrando i loci immaginari e reali dalla storia della cultura
occidentale e riconoscendo nella tradizione dell’arte della memoria un
metodo sostanzialmente coerente, nonostante le specifiche metamorfosi
nel corso del tempo, a partire dalle riflessioni di Platone e Aristotele, e dal
fortunato modello dell’Ad Herennium, compilato nel | secolo a.C. da un
anonimo maestro di retorica a uso dei suoi studenti, e ancora dalle
concettualizzazioni visuospaziali di Sant’Agostino.

Tuttavia, sebbene questa ricca tradizione di ricerche abbia riscoperto I'arte
della memoria, mostrando il ruolo che essa gioca per secoli nel panorama
culturale europeo e nelle invenzioni del teatro, paradossalmente
I’interesse della teatrologia si & tenuto sostanzialmente ai margini del
campo delle mnemoniche e degli studi dell’arte della memoria [6], che qui
s’intende recuperare rimarcando di volta in volta la loro archetipa
connessione con il paradigma teatro e I’azione performata, in cui si
producono immagini, testi, repertori, gesti, pensieri ‘memorabili’, capaci
cioé di essere ricordati nelle memorie di attori e spettatori, ma anche di
moltiplicarsi e distribuirsi in forme differenti alimentando residui viventi
della loro stessa manifestazione.

Questo studio mira cioé a portare alla luce un sistema di pensiero che,
partendo dai fondamenti storici della teatrologia, li riattiva nelle realta
storico culturali, muovendosi all’incrocio fra discipline diverse, e fra
dimensione spaziale e temporale, verbale e figurativa, socio-psicologica e
culturale. Un sistema volto alla ricerca di “quel mondo di passioni, di
azioni, di movimento che - come notava Aby Warburg -¢é I’'anima della
poesia”, e insieme del teatro e della danza - in quanto “arti del
movimento” -, come si ricava sin dai suoi studi sugli intermezzi fiorentini
o intorno all’Orfeo del Poliziano e alla danza estatica delle menadi,
sopravvissuta quest’ultima nel Baccanale di Isadora Duncan, a Bayreuth nel
1904 [7].

E nel Rinascimento e, con esso, nella rinascita dell’antichita classica che
Warburg aveva individuato il principio del movimento, utilizzato nelle arti
(e in poesia) come “strumento di intensificazione della caratterizzazione
psicologica”, mediato secondo lo studioso di Amburgo dalle pratiche delle
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arti performative coeve da lui definite, in ripresa della formulazione
burckhardiana, come ‘forme intermedie’ tra arte e vita: gli intermezzi, le
entrate trionfali, le rappresentazioni teatrali in quanto azioni viventi
riattivavano con significati diversi il modello classico, trasfigurandolo nella
sfera artistica e sociale come efficace veicolo mnemonico di selezione,
trasmissione e creazione di un nuovo sapere [8]. Esiste dunque un teatro
superstite, il cui tempo e il cui spazio eccedono quello della sua effettiva
produzione, un teatro che continua a ripetersi attraverso la sopravvivenza
di resti delocati e viventi, nelle arti, in poesia o in nuova altra forma, altri
tempi, altri spazi.

L’intuizione burckhardiana é tanto fertile da trasmettersi in un contesto
apparentemente assai lontano: quello della contemporanea disamina sullo
statuto ontologico delle arti performative. L’espressione performing
remains suggerita da Rebecca Schneider, in risposta all’approccio radicale
verso il problema dell’archiviazione e dell’archiviabilita dell’evento della
performance pronunciato da Peggy Phelan [9], riecheggia infatti, non a
caso, la nozione proposta da Burckhardt di Lebensfdhige Reste, ‘residui
vitali’, (cui fu debitore come abbiamo visto, tra gli altri, lo stesso Warburg),
che manifesta una sua peculiare attuazione sulla scena teatrale. | resti non
sono infatti solo vivi ma attualizzati, resi performativi, incarnati dalla
sostanza materiale della scena e dal corpo vivente dell’attore.

Parallelamente alla vasta letteratura sviluppatasi intorno ai memory
studies, a partire dagli anni Settanta del Novecento i performance studies
di matrice nordamericana avevano infatti affrontato la questione della
memoria specifica prodotta dall’evento performativo intorno all’intuizione
che del teatro rimane sempre un resto non esaurito, rimane uno spettatore
che si attarda, resta un’evenienza che continua a prodursi oltre il tempo
istituzionale dell’evento. Se Phelan denunciava I'impossibilita per la
performance di essere “salvata, registrata, documentata, se non come
circuito di rappresentazioni di rappresentazioni” affermando
laconicamente che “I'unica vita della performance é nel presente” [10], la
visione di Schneider muta sensibilmente la prospettiva dell’analisi
sostenendo che la scena teatrale sia integralmente votata alla scomparsa
solo se ci si attesta sulle consuetudini e sulla operativita istituzionale
dell’archivio [11], poiché, afferma la studiosa, “nel privilegiare una
comprensione della performance come rifiuto di rimanere, stiamo
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ignorando altri modi di conoscere, altri modi di ricordare, che potrebbero
essere collocati proprio nei modi in cui la performance rimane, ma rimane
diversamente?” [12]. Nell'ipotesi di Phelan la performance manifesta, nei
confronti dell’archivio, della storicizzazione, della conservazione, un certo
atletismo della fuga: la sua memoria non puo impressionare alcuna traccia
materiale [13]. Per Schneider invece la questione centrale della
performance non e che, come tutte le cose, passa, ma al contrario che
essa ha pressoché tutta la sua vita davanti, moltiplicata e distribuita nelle
occorrenze singolari che continueranno ad alimentare i residui viventi della
sua manifestazione, cosi come le memorie singolari dei suoi spettatori.

Se dunque analizziamo la performance non come ci6 che scompare (come
si attende I’archivio), ma come atto di sopravvivenza e
contemporaneamente come strumento di ri-comparsa, & possibile
investigare edificazioni alternative della memoria. Tra la
monumentalizzazione della memoria e la metafisica dell’assenza
dell’evento irripetibile si apre dunque un terzo spazio, quello della
differenza, quello di una scena che rimane differentemente. Quello che
intendiamo dimostrare & che il teatro come arte della memoria, specie
dalla metafora e dalla pratica radicata a partire dal Rinascimento, é
intelligenza della scena e della sua ricerca difuturibilita. Questa ipotesi
viene fatta reagire a esperienze concentrate nel Rinascimento e nel
contemporaneo, non solo e non tanto perché sono gli ambiti di
specializzazione di noi curatrici, ma soprattutto perché a queste altezze
cronologiche si addensano le esperienze e le teorizzazioni a nostro avviso
decisive nel rapporto tra scena e memoria.

Nelle pagine di questo libro scorre, sotterranea e strutturante come
colonna spinale, la trama di una storia di lunga durata, in cui teatro e arte
della memoria intrecciano le reciproche traiettorie, e ricompone alcune
tracce dell’azione performata e di una memoria della scena, ne svela i
ritorni, ne comprende i sistemi di memorabilita, sia quella in atto che in
potenza.

Atlanti del teatro

Alla scena teatrale I'arte della memoria costantemente si riferisce, usando
il teatro come una metafora spaziale piu che come un evento effettivo
della visione, ed elaborando in dialogo con il teatro virtuosi modelli,
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sull’esempio degli antichi oratori e retori, di pratiche mnemoniche e di
azioni performate, intese come esperienza del mondo che si sottrae ad
una archiviazione monumentale e immobile [14]. Come un’ldea di teatro -
che ¢é poi il titolo di un progetto leggendario immaginato da Giulio
Camillo, di cui non rimase per 'appunto che I'ldea (1550) [15] - I’arte della
memoria si struttura nel Rinascimento sull’immagine di un teatro, o
meglio di un anfiteatro, che raccoglie la memoria del sapere affidandola ad
un sistema di testi e immagini, parole e cose, attivando meccanismi
retorici e iconici miranti a dar forma nuova a cio che conserva.

La scena di un’azione ideale, compiuta attraverso un percorso ordinato di
luoghi, in cui viene a collocarsi un’immagine che, attraverso il gioco delle
associazioni, verra collegata alle cose da ricordare. Come spiega Lina
Bolzoni in una delle numerose, preziose pagine scritte intorno ai teatri di
memoria e ai sistemi mnemonici tra testi (manoscritti o a stampa),
immagini e oralita, “[a]l momento del bisogno, chi pratica ’arte camminera
idealmente attraverso i ‘luoghi’; in essi ritrovera le immagini, le quali
metteranno di nuovo in moto il gioco delle associazioni, cosi da restituire i
ricordi che sono stati loro affidati” [16]. Tanto piu tali immagini saranno
straordinarie, impressionanti o insolite, meravigliose o ridicole, tanto
meglio assolveranno al compito di essere imagines agentes, ovvero di
permettere la fissazione mnemonica.

Una sorta di viaggio iniziatico, simile a quello compiuto dal Poliphilo
dell’Hypterotomachia, opera d’ispirazione neoplatonica che Camillo
doveva conoscere bene, in cui il protagonista mira a raggiungere Citera,
I’isola di Venere - e con essa la “vera Sapienza” -, rappresentata in forma
circolare e avente al suo interno un “mirabilissimo amphiteatro” [17].
Camillo, quell’anfiteatro, lo immagina (e ne realizza forse un prototipo in
legno) come luogo in cui lo spettatore che viviene ammesso sia in grado di
padroneggiare, d’un sol colpo, tutto il sapere, grazie a un sistema di
luoghi e immagini bastanti a “tener a mente e ministrar tutti gli humani
concetti, tutte le cose che sono in tutto il mondo” [18]. Anche se si tratta
di un teatro mentale, nel disegnarlo Camillo assume a modello quelli
romani descritti da Vitruvio nel De Architettura, che dalla sua editio
princeps del 1486 circolava fra umanisti e artisti, alimentando,
parallelamente alla diffusa e varia prassi spettacolare coeva, una fertile
letteratura sull’architettura di spazi scenici e sulla progettazione/
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invenzione di un luogo teatrale che s’intreccio, in un rapporto di reciproco
scambio, con I’elaborazione di immagini e parole sottese alla creazione di
concrete macchine memoriali [19].

Camillo rappresenta solo un caso tra quelli, numerosissimi, che nel
Rinascimento europeo testimoniano della relazione tra memoria e teatro e
che usano il teatro come un atlante ideale della memoria: dal Theatrum
vitae humanae (1565) di Theodor Zwinger alle Inscriptiones vel tituli
theatri amplissimi (1565) di Samuel Quicchebergs, al Theatrum Mundi
(1581) di Pierre Boaistuau, all’Universae Naturae Theatrum (1597) di Jean
Bodin, al Theatrum Scholasticum (1610) di Johann Heinrich Alsted, fino al
caso forse piu rilevante, il Theatrum orbi descritto da Robert Fludd nella
sua Ars memoriae (1619) [20]. Su un piano generale, tutti questi esempi
descrivono un luogo ideale in uno spazio a forma di teatro che ha pero a
che vedere con un’astrazione teatrale, non con un’entita materiale,
attraverso cui, tuttavia, la ‘cosa’ (immagine, parola, concetto) fonda il suo
fronte memorabile. Tutti questi esempi, tranne uno: il Theatrum Orbi di
Fludd, nel quale forse & possibile intravedere il profilo di un teatro reale
della storia. E li, nel crocevia tra ars memorandi e scena materiale, che si
incunea la straordinaria ipotesi della Yates, la sua possibile ricostruzione
della scena del piu famoso dei Teatri del mondo: il Globe Theatre di
William Shakespeare, dove il fantasma di re Amleto pronuncia la sua
supplica: “Remember me”.

Su questi processi di elaborazione di pensiero e sulle connessioni dei
teatri di memoria con la pratica teatrale e la potenzialita metaforica del
teatro s’incentra il saggio di Andrea Torre posto in apertura del nostro
volume all’interno della sezione dedicata alla “memoria della visione”. La
scena qui emerge integralmente come forma che pensa un pensiero
mnemonico, come machina memorialis, e come tale essa funge tanto
come metafora che come esperienza della realta, che dal primo
Cinquecento trova una sua caratterizzazione topica nell’immagine,
letteraria ma anche performativa, per I’appunto del theatrum mundi. Un
teatro che nella Venezia del Cinquecento si materializzava come edificio
teatrale reale, sebbene ancoraprovvisorio, di forma circolare, decorato
esternamente einternamente di segni celesti e del globo, fluttuando nelle
acque della laguna da piazza San Marco lungo il Canal Grande per le
occasioni speciali di celebrazione e spettacolo: portava con sé I'idea di un
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complesso programma poetico/visivo, e insieme politico, che selezionava
e riattivava I’eredita del mondo antico, divenendo in quelle giornate festive
luogo di sintesi e diffrazione di un sapere che mirava ad essere universale,
mettendo davanti agli occhi degli astanti - avrebbe detto Camillo - “tutti
gli humani concetti” [21]. Da questa prospettiva la rappresentazione
teatrale, esemplificabile nello specifico della scena rinascimentale negli
apparati delle feste, si pone come luogo privilegiato di memoralibilita in
cui le idee si traducono in immagini (viventi), suoni e fabule, attraverso i
quali la memoria stessa € resa visibile.

Prendendo la festa come oggetto privilegiato della nostra narrazione,
scorgiamo allora, nell’'impostazione del percorso proposto da Claudia Cieri
Via sulla centralita che Warburg riconosceva ai sistemi teorici ed
esperienziali del teatro e alla festa, e poi ancora nelle esemplificazioni del
saggio successivo sulle feste medicee, come, in queste macchine
memoriali, le immagini non sono solo il ricordo di eventi rappresentati, ma
segnhano un passaggio privilegiato della trasmissione dell’antico. Questa si
compone di forme e pratiche di un’arte rappresentativa e mimetica che si
traduce in nuova forma di arte - gli arazzi, le decorazioni di uso
quotidiano, le incisioni, i disegni o altre opere d’arte pittoriche scultoree -
0 in poesia, attivando topoi antichi nell’immaginario letterario dei testi
rinascimentali [22]. La retorica della memoria, cosi, sposta e defamiliarizza
la storia del teatro.

Perché una cosa é dire che il teatro & arte destinata alla sparizione nell’atto
stesso della sua produzione, di fronte a cui lo storico puo al pit opporre
un tentativo di conservazione che rimarra sempre limitante rispetto al suo
oggetto, altra cosa é dire che la scena - una certa scena -é una forma che
in sé pensa ed esperisce un pensiero mnemonico. Un pensiero che nel
ripetersi del cerimoniale festivo, cosi come in quello di ciascuna
performance, assume ogni volta nuova forma. Una serie di “ripetizioni
adattate”, come nel caso del reiterato spettacolo, nel corso della storia
asburgica, dei cerimoniali della Vergine di Anversa, qui raccontati da Stijn
Busselse Bram Van Oosteveldt attraverso la lente della nozione
schechneriana di restored behaviour, svelando le varianti all’interno della
tradizione di un cerimoniale che ogni volta si rinnova sulla base delle
contingenze storiche e festive, affermando il potere della sua
memorabilita.
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Un’esperienza che con Francois Quiviger puo essere definita immersiva e
multisensoriale, e che si materializza nella proposta dello studioso di
analizzare il banchetto rinascimentale - momento rappresentativo e
conviviale, come noto, cruciale della festa - come un’opera d’arte
performativa, riconnettendo, attraverso le idee e le pratiche teatrali del XX
secolo, la visione del mondo dell’eta premoderna con le espressioni delle
sue sopravvivenze. Ma come si compone questo sapere, quali sono i
principi generali di quest’arte, quali le pratiche mnemoniche della scena e
dell’azione performata?

Uno studio sull’impatto dell’arte della memoria sul teatro e le pratiche
performative a partire dal teatro medievale fino ai nostri giorni € atteso da
tempo. Grandi passi avanti sono stati compiuti da parte degli studi
musicologici con le investigazioni di Anna Maria Busse Berger che,
ripartendo dagli esiti delle ricerche di Mary Carruthers sul meccanismo
mnemonico attraverso il processo di creazione di immagini in luoghi
ritualizzabili [23], ha reimpostato i termini dei rapporti tra oralita e
scrittura, testo e performance, notazione ed esecuzione nella societa
premoderna, trovando nella scrittura, come nella stampa, nuove possibilita
di sviluppo dei sistemi di percepire, memorizzare, comporre e
‘performare’ il repertorio polifonico dell’epoca. Da questo presupposto
muovono i contributi rispettivamente di Philippe Canguilhem e di Stefano
Lorenzetti nella seconda parte del nostro volume dedicata alla “memoria
del performer”.

Nell’affermare che i brani polifonici del XV e XVI secolo, di cui ci resta un
ricco repertorio testuale, non fossero composti ‘sulla carta’ ma ‘a mente’,
I’interrogativo che guida le ricerche sia di Canguilhem sia di Lorenzetti
mira a tessere una griglia via via sempre piu serrata per spiegare in che
termini I’ars memorandi s’invera nella performance del musico (ma
potremmo anche dire similmente dell’attore), offrendo metodi e tecniche
per memorizzare il canto (Canguilhem), visualizzandolo nella mente, e
costruendo mentalmente le strutture polifoniche sulle quali eseguire la sua
performance (improvvisata) di vox e gestus (Lorenzetti). Tale sistema era
usato non solo nel processo compositivo di testi e musiche, ma puo essere
considerato alla base anche di quel processo creativo che guidava la
costruzione di programmi rappresentativi fatti di diagrammi e figure,
come osservato nel caso specifico dei programmi visivi e poetici

La Rivista di Engramma 158 settembre 2018

89



20

ritualizzati entro la cornice della festa, attraverso la rappresentazione di
pensieri memorabili.

La ricaduta poi in scrittura, sia nella forma manoscritta che a stampa, di
testi, storie e musiche che componevano la performance popolava la
pagina scritta di fantasmi e sopravvivenze riattivati entro nuovi sistemi,
che riresentavano, come nel caso della produzione editoriale madrigalesca
presa in esame da Massimo Ossi a conclusione della nostra narrazione
intorno al performer, realta e pratiche performative del musico, come
dell’attore comico dell’arte, la cui eco risuonava nella forma poetica e in

un immaginario visivo che nella performance aveva trovato il suo momento
di piu alta memorabilita.

Le estremita del teatro

Come abbiamo visto, il relativo silenzio che gli studi teatrali dedicano a
quelli di memoria € opposto a un preciso sapere che sulla scena, almeno
dal Rinascimento, corre come un fiume carsico. Richard Foreman, ad
esempio, ha usato a partire dagli anni Settanta come sigillo per il suo
Ontological-Hysteric Theatre I'immagine di quello che é considerato da
Yates il memory theatre per eccellenza, la miniatura contenuta nel trattato
sulla memoria di Robert Fludd. Ancora oggi sempre Foreman dissemina la
sua scena di indizi che rimandano, in maniera insieme ermetica e palese,
all’ars memorandi e alle sue inclinazioni teatrali.

Ma é poi in varia misura tutto il teatro di regia, dal modernismo al
contemporaneo, ad essere ossessionato dalla possibilita della sua
salvazione, che va dall’annotazione minuziosa dei Modellbuch brechtiani
alla traduzione, sotto forma filmica, di lavori mastodontici come la
Tragedia Endogonidia della Societas Raffaello Sanzio, di cui i video artisti
Cristiano Carloni e Stefano Franceschetti firmano un Ciclo filmico (2007). E
I’arte della memoria si ritrova anche esibita e tematizzata in scena, in tutta
’opera di Tadeusz Kantor, esaminata nel saggio Michal Kobialka, nella
terza sezione di questo volume dedicata alla “memoria della performance”;
ma anche negli interessi di Ejzen3tejn e nella sua sperimentazione di
regista teatrale messa qui a fuoco da Alessia Cervini.

Infine, la questione memoriale & centrale nel rapporto che si instaura col
passato inteso come custode di un repertorio che nel presente viene
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interrogato in un corpo a corpo che demonumentalizza le consegne della
tradizione per farsi esperienza e forma di vita, com’é nel saggio che
Stefano Tomassini dedica al lavoro di Cristina Kristal Rizzo su Le Sacre du
Printemps.

Il presente acronico del teatro si distende infatti tra il tempo passato che
ritorna e il tempo futuro in cui lo spettatore ricordera: “Remeber me”,
intima il fantasma di Amleto, un’immagine sopravvivente che nella scena
ha il luogo della propria ricomparsa e la promessa della propria
memorabilita. Perché il teatro non é altro, per il performer cosi come per
lo spettatore, che “la lunga iniziazione del corpo al mistero della sua
scomparsa”’, come sostiene Herbert Blau, che scrive: “Quando parliamo di
cio che Stanislavskij definiva ‘Presenza in atto’, dobbiamo parimenti
riferirci alla sua Assenza, alla dimensione del tempo nell’attore, al fatto
cioe che colui che sta agendo in scena potrebbe morire li di fronte ai nostri
occhi, come in effetti sta facendo” [24]. Il performer ‘live’ - a differenza
dell’attore cinematografico ad esempio - si muove nel tempo reale che lo
approssima alla sua propria morte. La presenza dell’attore costituisce cosi
per antonomasia (poiché tocca la possibilita dell’evento radicale, il non-
prevedibile estremo: la sua propria morte) il richiamo alla finitezza della
scena che é poi la finitezza dell’essere umani.

Allora le “estremita del teatro”, come le chiama Herbert Blau, non possono
che essere la materialita del corpo e la sua scomparsa. Cio appare tanto
piu chiaramente quando la materialita e la scomparsa sono eventi
precipitati dal mondo sulla scena di una performance o di un re-
enactment, com’e nei lavori delle Donne in Nero di Belgrado raccontati con
passione da Aleksandra Jovicevic, o ancora nel ripresentarsi dei minatori
dello storico sciopero di Orgreave, in quanto attori, sul campo di battaglia
contro la polizia inviata dalla Thatcher, com’é nell’opera di Jeremy Deller
su cui verte la ricerca di Viviana Gravano. Perché in queste opere risuona il
richiamo universale all’esposizione alla quale, in quanto essere mortali,
siamo soggetti: come avviene, per altri aspetti, nel lavoro sui Persiani di
Peter Sellars, su cui si incentra il testo di Daniela Sacco, ad apertura della
nostra quarta ed ultima sezione sulla “memoria del personaggio”, dove il
conflitto &€ a un tempo antichissimo e presente, piantato com’e nel
contemporaneo della guerra americana in Iraqg. E universale ¢ la vicenda
memoriale, storica e privatissima che costituisce I'ossessione del teatro di
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Kantor, oppure la trasfigurazione mitologica a cui viene sottoposto il
corpo offeso di Els, la protagonista dolente e paradossale dell’Orfeo ed
Euridice di Castellucci che é al centro dell’analisi di Alan Read a chiusura
del volume.

Perché questa esposizione radicale alla quale siamo destinati e che in
scena subisce un’intensificazione essenziale ¢, secondo una logica
paradossale che pud manifestarsi solo col teatro, un viatico per affermare
il corpo: non solo il segno della sua resistenza ma, nell’implacabilita della
determinazione che accomuna le azioni delle Donne in Nero coi corpi
martoriati della Societas Raffaello Sanzio, coi vecchi dietro ai banchi di
Kantor, con I'ordalia di un re persiano per Sellars, & testimonianza di un
rispetto inviolabile. Il corpo che resiste ¢ il soggetto del teatro, lo &€ sempre
stato dal momento che il teatro occidentale, a partire dalla Tragedia
classica, si & confrontato sistematicamente con |’altro suo estremo, la
diaspora, quella della scena che passa e quella dei corpi che si
decompongono e spariscono. La permanenza dello spettacolo oltre il
tempo dell’evento, cosi come quella dei corpi oltre la soglia dell’esistenza,
é esattamente il privilegio a cui il teatro incessantemente anela. Il
privilegio di essere ricordato, in altre parole, & del teatro I’orizzonte e la
speranza, e il corpo che resiste e ribadisce la sua pesantezza e la sua
materialita doppia in scena, e in parte esorcizza, la sparizione che lo
assedia.

Note

[1] Cfr.U. Eco, An Ars Oblivionalis? Forget It!, PMLA, 103.3 (maggio 1988).

[2] M. Bloch, Apologia della storia e mestiere di storico, Torino 1969 [1949]; Febvre
L., Problemi di metodo storico, Torino 1966 [1953 ]. L'impostazione di Bloch e delle
Annales aveva poi condotto Walter Benjamin a parlare di testimonianze in
‘contropelo’, ossia, come sottolinea anche Carlo Ginzburg “contro le intenzioni di
chi le ha prodotte, anche se di quelle intenzioni si deve naturalmente tener conto”,
che implica che “ogni testo - anche quello letterario - include elementi
incontrollati”, quelle “zone opache” che ciascun testo lascia dietro di sé. C.
Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano 2000, p. 47, pp.87-108;
W. Benjamin, Sul concetto di storia, Torino 1997, p.31. Sempre di Ginzburg si veda
anche Il filo e le tracce, Milano 2005.

[3] P. Zumthor, Document et monument. A propos des plus anciens textes de
langue francaise, “Revue des sciences humaines”, 97 (1960), pp.5-19; M. Foucault,
L’archeologia del sapere, Milano 1971 [1969]; Th. Adorno, “Commitment”, The
Essential Frankfurt School Reader, a cura di A. Arato e E. Gebhardt, Oxford, 1978. Si
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veda anche M. De Certeau, La scrittura della storia, Milano 2006 [1975]. La
conseguenza immediata a questa prospettiva € stata, in ambito teatrologico, il
superamento del preconcetto ‘testocentrico’ e il passaggio dall’‘oggetto-testo
drammatico’ all’*oggetto-spettacolo’ e da questo all’*oggetto teatro’, e alla
concettualizzazione del ‘testo spettacolare’ / ‘performance text’ che Patris Pavis
sintetizzara nel concetto di “scrittura scenica”. P. Pavis, Dizionario del teatro, a cura
di P. Bosisio, Bologna 1998, p.386. Si veda fra gli altri anche G. Wickham, The
Medieval Theatre, New York 1974; M. De Marinis, Capire il teatro. Lineamenti di una
nuova teatrologia, Roma 2008 [1988]; M. Kobialka, This is my Body.
Representational Practices in the Early Middle Age, Minneapolis 1999; R. Guarino, I/
teatro nella storia, Roma-Bari 2005.

[4] F. A. Yates, L’arte della memoria, Torino 1972 [1966]; M. Carruthers, The Book
of Memory. A study of Memory in Medieval Culture, Cambridge 1990; L. Bolzoni, La
stanza della memoria, Torino 1995; C. Severi, Il percorso e la voce. Un’antropologia
della memoria, Torino 2004. All’intento di documentare una ‘storia’ delle
mnemotecniche e della memoria rispondono la Bernard Zufall collection on
Mnemonics della Yale University Library e il Fondo Young, la cui acquisizione fu
condotta da Umberto Eco per la biblioteca dell’Universita della Repubblica di San
Marino, cui si lega anche il progetto per Atlante delle immagini di memoria diretto
da Lina Bolzoni.

[5] Cfr. P. Rossi, Clavis universalis. Arti della memoria e logica combinatoria da Lullo
a Leibniz, Milano-Napoli 1960 e Id., Studi sul lullismo e sull’arte della memoria nel
Rinascimento. | teatri del mondo e il lullismo di Giordano Bruno, “Critica di Storia
della Filosofia”, 14.1 (1959), pp.28-59; U. Eco, La ricerca della lingua perfetta nella
cultura europea, Bari 1993. P. Nora, “Mémoire collective”, in La nouvelle histoire, a
cura di J. Le Goff, Retz, Parigi 1978; A. M. Busse Berger, La musica medievale e I’arte
della memoria, Roma 2008 [2005].

[6] Importanti eccezioni vanno senz’altro registrate. Si segnalano almeno M.
Carlson, The Haunted Stage: The Theatre as Memory Machine, Ann Arbor 2001; J.
Enders, The Medieval Theater of Cruelty: Rhetoric, Memory, Violence, Ithaca-London
2002, e la raccolta Ricordanze. Memoria in movimento e coreografie della storia, a
cura di S. Franco e M. Nordera, Torino 2010.

[7] A. Warburg, La Rinascita del paganesimo antico e altri scritti (1889-1914), a cura
di M. Ghelardi, Torino, 2004. Isadora Duncan si era ispirata per le sue immagini
danzanti anche alla ninfa del Botticelli divenuta un toposnella formulazione
warburghiana del concetto di Pathosformel all’antica. Si veda I. Duncan, L’art de la
dance, “L’Oeuvre”, 10-11, fasc. 34 (1911) ed. it. Lettere della danza, Firenze 1980
[1969]; Warburg Institute Archive, WIA. II.118.

[8] Aby Warburg vedeva nell’approfondimento filologico della cultura classica e
nell’osservazione del mito la via necessaria per comprendere le questioni legate alle
trasmissioni di un sapere e alle sue riattualizzazioni nella storia. In questa direzione
il Rinascimento, e quello italiano in particolare, con la sua esigenza di rappresentare
la realta nel movimento transitorio come espressione di una gestualita intensificata,
divennero da subito, come noto, il suo ambito privilegiato di indagine. A. Warburg,
op. cit., p. 49-77. Si veda anche C. Cieri Via, Introduzione a A. Warburg, Roma-Bari
2011, p.16.

[9] Nel 1993 Peggy Phelan pubblica un saggio che sin dal titolo, The Ontology of
Performance: Representation without Reproduction, denuncia un approccio radicale
verso il problema dell’archiviazione e dell’archiviabilita dell’evento della
performance. Cfr. P. Phelan, Unmarked: The Politics of Performance, New York
1993.

[10] E un’asserzione che da un lato polemizza contro i tentativi di conservazione
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promossi in particolare dalla teoresi semiotica e dall’altro risponde all’invito che
Richard Schechner aveva rivolto ai teorici gia negli anni Settanta: realizzare un
vocabolario e una metodologia capaci di sostenere il peso dell’immediatezza e
dell’evanescenza della performance. Se, infatti, la semiotica del teatro tentava di
affermare strategie alternative di recupero e conservazione del fatto scenico,
sebbene denunciandone la parzialita, la scuola americana insisteva sulla necessita
di pensare radicalmente il fatto scenico come soggetto alla scomparsa, come cio
che diventa se stesso attraverso la scomparsa. La dove la semiotica (specie con
Michael Corvin, Tadeusz Kowzan, Patrice Pavis) tentava la strada della descrizione
delle singole occorrenze spettacolari, trovandosi di fronte alle difficolta relative alla
documentazione e alla ricostruzione di una determinata messa in scena, oltre che
con i piu radicali interrogativi circa gli scopi e I'effettiva utilita di un approccio
descrittivo/ trascrittivo/ricostruttivo, i performance studies americani invitavano
(con Herbert Blau, Peggy Phelan, Richard Schechner, Barbara Kirschenblatt-Gimblett)
a pensare rigorosamente alla performance come effimera. Cfr. R. Schechner,
Between Theatre and Anthropology, Chicago 1985; B. Kirschenblatt-Gimblett,
Destination Culture: Tourism, Museums, and Heritage, Berkeley 1998; J. E. Mufoz,
Ephemera as Evidence: Introductory Notes to Queer Acts, “Women and Performance:
Journal of Feminist Theory”, 8.2 (1996), p.10; H. Blau, Take Up The Bodies: Theater
at the Vanishing Point, Urbana (IL) 1982; J. Blocker, Where is Ana Mendieta: Identity,
Performativity, and Exile, Durham 1999 e What the Body Cost, Minneapolis 2004.
[11] A questo proposito cfr. ). Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana,
Napoli 2005.

[12] R. Schneider, “Resti performativi’, B Motion. Spazio di riflessione fuori e dentro
le arti performative, a cura di V. Gravano, E. Pitozzi, A. Sacchi, Milano 2008, p.16.
[13] Questa tendenza sembra di recente controvertita specie nel campo dei
performance studies, dove due convegni internazionali, il primo a Vercelli presso
I’Universita del Piemonte Orientale (2010), Performance Studies International Italian
Cluster #01, dedicato all’idea di Archivi affettivi e curato da Marco Pustianaz, da
Giulia Palladini e Annalisa Sacchi, e il secondo presso I'Universita di Utrecht, dove si
sono tenuti gli stati generali annuali di Performance Studies International con il
convegno Camillo 2.0 Technology, Memory, Experience, Performance Studies
International #17, 25-29 Maggio 2011.

[14] Cfr. ). Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, op.cit.

[15] L'opera a stampa fu pubblicata postuma nel 1550 sia a Venezia (da A. Bindoni)
sia a Firenze (da L. Torrentino). Il testo & stato pubblicato in edizione moderna da
Lina Bolzoni nel 1991 (Palermo) poi insieme a L’Idea dell’eloquenza, il
Detransmutation e altri testi inediti nel 2015 (Milano). Si veda anche L. Bolzoni, I/
teatro della memoria. Studi su Giulio Camillo, Padova 1984.

[16] L. Bolzoni, La stanza della memoria, Torino 1995, p.XVIII.

[17] A Poliphilo, Camillo fa riferimento in un codice Marciano, come aveva rinvenuto
Bolzoni (Eloquenza e alchimia in Giulio Camillo: nuovi appunti, “Quaderni utinensi”,
5-6 (1985), pp.48-50; poi in Il teatro della memoria, cit). Si veda anche il recente
saggio di Elena Tamburini su “Il teatro di Giulio Camillo e il teatro dei comici:
un’ipotesi”, Culture del teatro moderno e contemporaneo per Angela Paladini
Volterra, Atti delle Giornate di studi (Roma, 2-3 ottobre 2015), a cura di R. Caputo e
L. Mariti, Roma 2016.

[18] G. Camillo, L’opere di M. Giulio Camillo, Venezia, 1584, vol.ll,p. 212, cit. in P.
Rossi, op. cit., p.98.

[19] L’editio princeps del De Architectura di Vitruvio fu stampata a Roma nel 1486
con una dedica del pomponiano Sulpicio da Veroli rivolta al Cardinale Raffaele
Riario, cugino del cardinale Giuliano della Rovere, futuro papa Giulio Il. Al Riario,
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Sulpicio chiedeva la costruzione a Roma di un vero teatro sul modello dell’antico:
“theatro est opus”. Si vedano le preziose pagine di Cruciani F., Teatro nel
Rinascimento. Roma 1450-1550, Roma 1983.

[20] Per quanto riguarda I'influenza delle mnemoniche nell’edificazione della scena
rinascimentale, in particolare inglese, si veda Id., Theatrum orbis, a cura di T.
Provvidero e N. Aragno, Torino 2002; Id., The Stage in Robert Fludd’s Memory
System, “Shakespeare Studies”, 3 (1967), pp.138-66; Id., Architecture and The Art of
Memory, “Architectural Association Quarterly”, 12.4 (1980), pp.4-13; Id.,
Architectural Themes, “AAFILES”, 1.1 (1981-1982), pp.29-53.

[21] Fra gli altri si veda, L. Zorzi, Il teatro e la citta. Saggi sulla scena italiana, Torino
1977; E. Muir, “Civic Ritual”, Renaissance Venice, Princeton 1981; R. Guarino, Teatro
e mutamenti: Rinascimento e spettacolo a Venezia, Bologna 1995; L. Padoan Urban,
Teatri e ‘teatri del mondo’ nella Venezia del cinquecento, “Arte Veneta”, 22 (1966),
pp.137-46.

[22] Vista la vastita degli studi intorno alla festa rinascimentale, ci limitiamo a
ricordare oltre agli studi pioneristici di Burckhardt e Warburg, anche Jaquot,
Cruciani, Ventrone, Guarino, Pieri, Trexler, Muir, Bortoletti.

[23] M. Carruthers, op. cit. L'impostazione dell’investigazione di Busse Berger ¢
debitrice anche degli studi antropologici di Jack Goody (The interface between the
Written and the Oral, Cambridge, 1987).

[24] H. Blau, op. cit., p.83.

English abstract

What does remain of the theater when the curtain has closed? Can we identify a
strategy, a logic, a technique, by which the theater builds its own memorability?
“Remember me”, the ghost of Hamlet’s father, the king, intimates to his son. This is
a persistent image that in the scene has the place of his reappearance and the
promise of its own memorability.

The whole history of Western theater is animated by similar requests for survival,
which allows the ephemeral art par excellence to persist beyond the specific
moment in time of the event. This book addresses the form of returns with which
the stage, in the Renaissance and contemporary theater, organize its own
memorability. The subject matter is at one time general and particular. The central
thesis of the book, developed through the various chapters, is that the construction
of a certain memorability of the theater is based upon quantifiable, repeatable and
transmissible principles. Furthermore, it is proposed that the effectiveness of the
theater in terms of memorability evolves in new forms in the course of history, from
antiquity to contemporary ages. Where an art of memory is at work on the stage,
when a scene is built according to a rhetoric of memorability capable of inducing a
memorial effect in viewers, theatre is able to found a community not only in terms
of instantaneity (the presence of spectators in the space and time of the event), but
also of duration, through the construction of a common - future - memory: a secret
appointment among those who share nothing but a memory. The acronichal present
of the scene then extends beyond the past time that returns, and the future time in
which the spectator will remember, renewing the promise to Hamlet: “Remember

»

me-.
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Decapitare la Gorgone-
Ostensione dellimmagine e della parola
nel teatro di Anagoor

presentazione del volume di Silvia De Min

*Presentazione ed estratto del volume di Silvia De Min, Decapitare la
Gorgone. Ostensione dell’immagine e della parola nel teatro di Anagoor (con

un dialogo tra Paolo Puppa e la compagnia), Titivillus, 2016.

Anagoor nasce in Veneto nel 2000 come
progetto teatrale che porta in scena
interrogativi profondi sull'etica corrente. Lo

Silvia De Min

fa immettendo forme memoriali nel flusso
del pensiero contemporaneo; lo fa
interrogando maschere, icone, opere.
Questo libro non ripercorre la storia di
Anagoor, ma insegue il filo di un pensiero
teatrale che é poetico e politico: le
riflessioni, entrando nei lavori della

DECAPITARE LA GORGONE

Ostensione dellimmagine e della parola . . ..
nelearo di Anagor - COMpPagnia, tessono una tela di respiri

i intrecciati. Questo, infatti, &€ anche uno

studio sull'Eneide: il grande poema di

Virgilio - protagonista di uno dei lavori di

Anagoor - suggerisce le questioni che

fondano le teorie accolte in questo libro.

La scena contemporanea guarda al classico per interrogare maschere di
potere - esibito o subito - che occultano e che, allo stesso tempo,
rivelano. Questo libro € infine una possibilita di riflessione sul compito
accolto dal teatro di Anagoor: mostrare la fragilita degli idoli a cui ogni
uomo aderisce, la fragilita di certezze ritenute inscalfibili. La tradizione e
le sue immagini non sono mai qualcosa di definito o definitivo, imposto o
imponibile. Scrutare il divenire del mondo, anche nelle icone che

La Rivista di Engramma 158 settembre 2018

97


http://www.titivillus.it/schedalibro.php?id=366
http://www.titivillus.it/schedalibro.php?id=366
http://www.titivillus.it/schedalibro.php?id=366

98

provengono da un passato lontano, significa sfuggire allo sguardo
pietrificante della Gorgone, decapitandola.

Il saggio é preceduto dall'Intervista sulla Bellezza e sul Male condotta alla
compagnia da Paolo Puppa, ordinario di Storia del Teatro e dello
Spettacolo all'Universita di Venezia. Sono pagine in cui non soltanto la
compagnia si racconta, ma trova l'occasione per un intenso scambio, con
uno dei piu importanti studiosi italiani, sul senso profondo del fare teatro.

Di seguito si riportano l'introduzione e il Secondo Stasimo. Il teatro della
memoria.

Introduzione

Per parlare del teatro di Anagoor, per mostrare i funzionamenti del
rapporto tra parola e immagine, colto negli aspetti estetici ed etici, si &
scritto un saggio che ha forma di tragedia.

Nell'Eneide, per due volte Enea fa sostare il proprio sguardo su immagini
dipinte o scolpite, rispettivamente nel | e nel VI libro: I'eroe vive esperienze
visive che Virgilio traduce in parola poetica. Il primo di questi momenti,
raccontato nel Prologo di questo studio, ne costituisce I'antefatto,
anticipazione di tutto cio che poi verra approfondito. Gli effetti pietrificanti
della visione rivelano fin da subito la doppia direzione dello sguardo: nella
relazione che I'osservatore instaura con I’opera, potremmo pensare che
tanto l'opera & oggetto di sguardo, quanto essa getta il suo sguardo di
rimando. Il racconto della seconda volta in cui Enea si trova a guardare un
fregio é affidato all'Epilogo, dando cosi al saggio una sorta di struttura
circolare.

La Parodo dichiara il soggetto di questa analisi: uno studio sulle relazioni
possibili tra parola e immagine nei lavori di Anagoor, compagnia di teatro
contemporaneo che, guardando alla storia dell'arte e all'antico (li dove il
tragico e I'épos trovano un punto di incontro), fonda i presupposti di un
fare teatro che problematizza il potere dell'immagine. A condurre il
pensiero sara una categoria retorica, I'ékphrasis, le cui teorie mostrano
possibilita e difficolta di riportare una visione (interiore o esteriore che sia)
attraverso la parola. Ma I'ékphrasis - che tratteremo come tecnica di
slittamento tra generi e nature diverse degli oggetti descritti, traduzione
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possibile di ogni espressione umana - dovra mostrarsi infine nuda: poiché
non é un fatto di pura mimesis, di netta corrispondenza tra visivo e
verbale, I'ékphrasis restituira sempre uno sguardo parziale sul mondo.

| tre Episodi, cuore pulsante del saggio, raccontano, da tre punti di vista
differenti, la stessa scena di uno dei piu recenti spettacoli della compagnia
dedicato al poeta dell'Eneide, Virgilio Brucia: si parla del rapporto tra
I'immagine, l'icona e il tempo; del rapporto tra I'opera e la memoria; della
costruzione infine di fregi teatrali tra le cui pieghe & messo in luce il
vulnus dell'immagine.

Ad imitazione delle riflessioni del coro tragico, negli Stasimi, I'indagine
spalanca una rete di connessioni tra le opere di Anagoor guardate nel loro
complesso intreccio fino ad affacciarsi sugli abissi del dolore umano. Il
coro greco portava sulle proprie spalle il peso di uno sguardo comunitario,
quasi fosse una propaggine del pubblico, teso ad interpretare,
comprendere, illustrare i fatti tragici principali. In questo senso, le parti
della tragedia in cui esso era protagonista, sono state qui pensate come
porzioni analitiche di un percorso che gioca con la dimensione narrativa e i
suoi confini.

Costruendo una narrazione incrociata, tra questioni teoriche suggerite da
alcuni passi dell'Eneide e il racconto del teatro di Anagoor, si cerca di dare
una lettura capace di sollevare problematiche che non si esauriscano nella
recensione, nell'informazione, nella cronaca.

Se la parola e I'immagine si contendono le dimensioni dello spazio e del
tempo, se la vera forza dell'arte é spingersi verso cio che non si puo
rappresentare, spingersi cioe alle soglie del tempo e dello spazio, Anagoor
si situa su questi confini. Lo fa con la consapevolezza che riflettere sulla
relazione tra I'immagine e il tempo solleva questioni profonde che
guardano, tra le altre cose, alla relazione complessa e carica di tragicita tra
I'essere umano e il tempo, tra I'essere e il divenire.

Ma il saggio ha struttura di tragedia anche per la progressione con cui si
dispiegano gli snodi cruciali del testo: da una riflessione sul tempo
nell'immagine, alla costruzione dell'immagine in scena; dalla
stratificazione memoriale di cui I'immagine si fa carico, alla riflessione sul
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rapporto complesso che l'immagine stabilisce con il potere e le sue
maschere.

Lo sguardo della Gorgone, con i suoi effetti pietrificanti, € sempre
presente in filigrana.

Il carico di dolore si acuisce quando dell'immagine si mostra la ferita, lo
squarcio che di rimando colpisce anche lo spettatore; ma, all'apice della
tragedia, si scopre la verita piu dolorosa: dire o mostrare I'estrema
sofferenza non é possibile; il teatro conduce ai confini dell'abisso, per
ritrarsi nel lasciarci liberi di fissare il buio.

“Dopo la tragedia” [...] & una formula familiare che indica la situazione
specifica che fa seguito a una catastrofe [...]: un'esistenza che sprofonda
nell'assurdita di un incidente o del degrado, un amore lacerante, una vita
rovinata, una dignita o una fedelta infranta; questa situazione & quella della
privazione di senso in tutti i sensi, privazione di direzione e di sensibilita,
apatia o isteria, angoscia dell'aporia, necessita di un sostegno e di terapie
che tuttavia non toccano il cuore della questione; per riassumere direi che
“dopo la tragedia” evoca per noi una situazione nella quale neanche il lutto é

possibile o diventa manifestamente e crudelmente infinito [1].

Secondo Stasimo: Il teatro della memoria

L'immagine si congela in icona. Gli uomini scompaiono dietro le icone che
li rappresentano, nonostante ci sia sempre “un'immensa sproporzione tra
la fissita di un volto che si é cristallizzato nell'immaginario collettivo e la
mobilita inafferrabile di una vita vera” [2]. Gli artisti scompaiono dietro le
loro opere, gli eroi dietro la loro fama fossilizzata, Ottaviano dietro la
propria maschera di potere. Alla memoria, che tendiamo a considerare
labile di natura, viene normalmente chiesto di aderire a queste icone,
illusori baluardi di verita. Ma cosi facendo, non pensiamo che la
cristallizzazione é pietrificazione mortale, un atto contrario al principio
vivificante di cui si sostanzia l'atto di memoria.

Normalmente il termine “memoria” viene fatto risalire a mens, al verbo
memini, ma se seguiamo l'etimologia proposta da Bettini [3], legheremo la
radice -mer alla famiglia del verbo greco pepunpiCelv, “essere in dubbio”,
del sostantivo uépLuve, “preoccupazione”. La memoria allora si rivelerebbe
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come sobbalzo della psiche, un'attivita del pensiero istantanea, uno
sconvolgimento interiore: ¢ il soprassalto che fa ricordare, che chiede di
far riemergere ricordi e conoscenze conservati nel cor o nella mens. In
questo atto di riemersione improvvisa, cio che era fisso, immobile e
cristallizzato, viene rimesso in movimento, viene fatto rivivere. |l teatro di
Anagoor &, in questi termini, un teatro della memoria che posa il suo
sguardo su oggetti immobili (cristallizzati), opere (I'Eneide per esempio) o
personalita che siano (lo stesso Virgilio, ma anche Giorgione, Artemisia,
Don Bosco, Socrate...), che conservava nel cor e che, con atteggiamento
mobile, sottrae alla forma fissa e immutabile. Il teatro della memoria e
infatti un luogo dove le immagini scorrono fluide le une nelle altre, dove il
pensiero riattiva movimenti e gesti antichi, dove sulle figure si addensano
molteplici significati, fino a contenere l'oscillazione fra poli opposti. Nel
teatro della memoria si fa esperienza della tensione.

Il principio di messa in discussione di un paradigma di verita fondato
sull'adesione ad icone e immagini cristallizzate € quindi snodo centrale
della spettacolarita di Anagoor: si tratta di affrontare con coraggio la
facciata del reale, di addentrarsi nella scoperta, interrogare I'identita
collettiva, cercando di aprire brecce.

Venezia: lo squarcio aperto

Il taglio della tela pittorica € un atto emblematico. Nello spettacolo Fortuny
[4], un atto di scoperta violenta si compie quando una grande tela di
Tintoretto, San Marco salva un saraceno durante un naufragio, viene calata
al centro della scena. Senza timore di ferire I'opera o di esserne feriti, I'atto
di contemplazione si trasforma nel gesto dirompente di infliggere un
taglio alla tela. Dalla ferita I'opera, come fosse un corpo, sanguina una
polvere d'oro, grazie alla quale gli attori possono subire, a loro volta, una
metamorfosi: della stessa polvere rivestiranno i loro corpi, sublimando
cosi una presenza scenica corporea che diventa oggetto prezioso,
espressione di un'arte antica e misteriosa. E quella ferita un gesto maturo,
la trasformazione della ribellione adolescenziale in una coraggiosa
scoperta della materia. Entrati nel ‘tempio’ di Fortuny a passo di danza, i
tre ragazzi terminano il loro viaggio in una scena che da il senso della
scoperta e della preservazione dei segreti memoriali: il giovane dorato
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torna forse nel mondo da cui proviene e, aiutato dagli altri due, rientra
nell'elegante mummia di stoffa che ne proteggera la memoria [5].

In Fortuny, un progetto che si compone di una performance teatrale
principale e di episodi site-specific, Anagoor guarda a Mariano Fortuny
(1871-1949), non tanto per raccontarne la figura, ma per assumerne lo
sguardo. L'andaluso di Granada, veneziano d'adozione, in tempi moderni
praticava un'arte artigianale con fare da alchimista: tintore di stoffe,
pittore, stilista, collezionista d'arte, Fortuny sembrava essere ossessionato
dalla bellezza, dal suo potere ad un tempo carezzevole e violento.
Controcorrente rispetto all'idea di progresso della cultura occidentale del
XX secolo, che sembra coincidere con la rimozione dell'ornamento, e piu
vicino forse allo stile floreale e a una sensibilita orientaleggiante, lo
sguardo di Fortuny costruisce e si perde nell'arabesco, in quel segno che,
seguito nel dettaglio, si mostra sempre diverso, sempre nuovo, dando
spessore memoriale alle forme. E con questo sguardo, da sempre rivolto a
Venezia [6], non a caso una citta che ha in sé la forma e la filosofia
dell'arabesco, che Anagoor costruisce lo spazio teatrale per questo
progetto: uno spazio che si da come scoperta progressiva, come
esperienza parcellizzata.

In Fortuny si assiste a un lavoro di creazione artigianale di immagini, uno
sforzo di trasmissione della forma, della materia, della memoria: se
normalmente € possibile avvicinare I'arte di Fortuny guardandone gli esiti,
scorrendo di decorazione in decorazione, |'opera teatrale mette l'accento
sul processo creativo, sull'immagine che si fa, che si compie
(ecfrasticamente), sotto gli occhi del pubblico. Si compone una grande
pittura in movimento, dove alcuni dettagli rimangono, altri vengono
coperti da strati di colore leggero, altri ancora scompaiono nell'oblio:
Fortuny é un teatro della metamorfosi che si da per stratificazione di
immagini memoriali che, fluide, scorrono e trapassano le une nelle altre.
Viene da pensare al teatro della memoria di Giulio Camillo Delminio, quel
“divino Camillo” che aveva sposato |'aspetto ermetico del Rinascimento [7]
e che aveva ideato un teatro con lo spettatore al centro del palco, perché
potesse contemplare lo spettacolo che gli si dipingeva intorno in forma di
immagini mnemoniche: il teatro diventava un'enciclopedia del sapere che,
fornendo immagini di memoria, veri e propri “talismani interiori” [8], si
rivelava specchio del cosmo. La memoria di Camillo era connessa
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all'universo [9]. Probabilmente non a questo aspirava Fortuny, ma & certo
che fu caleidoscopico catalogatore della memoria e trasmettitore delle sue
forme.

La drammaturgia per immagini costruita da Anagoor, con un fare quasi
ermetico, sceglie quindi in Fortuny “1a forma dell'enigma perché il pensiero
sia piu chiaro a chi vorra ascoltare e vedere” [10]: lo spettacolo si da come
tempo performativo nel quale I'immagine, essendo richiamata alla mente,
viene, di fatto, ri-creata. Le azioni di preparazione al rito della conoscenza
avvengono prima davanti ai tessuti arabescati di Fortuny e continuano poi,
guando questi si sollevano come sipari progressivi, in uno spazio
geometrico pulito, caveau museale, sancta sanctorum, in cui penetrano,
per violarlo, i tre giovani incappucciati. In uno dei video del progetto
Fortuny, Wish me luck., Venezia, all'apparenza placida, ribolle al suo
interno di una gioventu inquieta che sembra sorgere dagli umori neri delle
sue acque [11]. André Chastel racconta che, nel 1507, le compagnie dei
giovani veneziani, figli delle migliori famiglie, distrussero in una notte
tutte le gondole del Canal Grande [12]. La memoria va a questo racconto e
si coagula in un gesto: la carezza della materia. Le mani dei giovani
carezzano i marmi e le antiche statue della Serenissima, carezzano i muri
coperti da graffiti, carezzano la gondola: un gesto di scoperta della
materia che puo essere preludio di una conoscenza distruttiva, quando
quelle stesse mani impugneranno delle mazze, o di conoscenza memoriale
quando il gesto, sulla scena teatrale, si fa carezza del tessuto o della tela
dipinta [13]. Il corpo dell'uomo é al centro di un intreccio di danze, enigmi,
stoffe, destini: @ un corpo vigorosamente giovane, plastico, fortemente
pittorico, mai esposto invano, sempre espressione della tensione artistica
capace di contenere dolore e bellezza. In Fortuny, le partiture gestuali, la
disciplina, la ripetizione colpiscono per la precisione con cui si danno, per
la capacita di rendere quell'oscillazione propria del teatro tra la
trascendenza e l'immanenza dell'idea rappresentata. Scrive Simone Derai a
proposito del corpo dell'attore nella poetica del gruppo:

E indubbio che il nostro primo slancio (propensione, tendenza) sia figurativo.
Per figurativo s'intende proprio il lavoro sulla figura umana, quindi il corpo &
centrale come interprete o traduttore di segni, anche astratti. Infatti il corpo

€ contemporaneamente capace di tradurre sia il sentire, sia lo schema
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concettuale che sta dietro 'opera, in rapporto a tutta una serie di elementi
che costituiscono la scena.

Forse soprattutto nel nostro teatro, che si scontra con la macchina, con la
complessita, con il peso freddo del rapporto con il virtuale, il corpo vivo
dell'attore ha la forza di traghettare, far scintillare I'aspetto emotivo della
guestione, attraverso le figurazioni che consegna agli occhi dello spettatore
[14].

In Fortuny, dunque, il teatro della memoria che si crea € una sorta di
esposizione di immagini che risiedono nella mente: il visivo € dominante e
continuamente esternato. L'aspetto enigmatico dello spettacolo risiede
proprio nell'esposizione di meccanismi di associazione di immagini o del
riaffiorare di sopravvivenze figurative che, normalmente, funzionano a
livello conscio o inconscio nelle pieghe del pensiero. Qui I’orrore, non piu
solo suggerito, puo anche farsi visibile quando, su due schermi a cristalli
liquidi, compaiono le immagini di una Venezia ferita dai bombardamenti
della Prima Guerra Mondiale; quella stessa Venezia che Mariano Fortuny,
incaricato dallo Stato italiano, lottd disperatamente per proteggere. O
ancora l'orrore si mostra palese quando, tra i damaschi, compaiono i volti
oscenamente squarciati dei giovani soldati che a quella prima Guerra
presero parte. Il teatro della memoria, in Fortuny, e I'atto di rendere
visibile la mente del poeta cieco.

Aulide: la parola gravida

Fortuny, insieme a Tempesta e ad esso complementare, & uno spettacolo il
cui sviluppo drammaturgico ¢ dominato dalla componente visiva.
Entrambi, scenicamente, appaiono come ambienti architettonici chiusi,
spazi dentro cui guardare, capaci di contenere arche misteriose e grandi
teleri rinascimentali, guerrieri in armatura e mummie, macchine e monaci,
figure allegoriche e elementi naturali come il vento e la nebbia. Al
contrario, dove la visione & provocata con forza dalla parola, le immagini
possono rimanere interiori e la scena appare piu vuota, spoglia: come nel
teatro greco, anche I"'osceno' resta fuori.

Cosi accade in Virgilio Brucia, dove Virgilio stesso, la cui grandezza
letteraria risiede proprio nella capacita di aver fuso insieme I’epica e la
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lezione tragica, come un nunzio della tragedia, giunge a riferire alla corte
augustea.

In Lingua Imperii, ancora Marco Menegoni, unica voce narrante in scena,
enuncia la maggior parte del proprio pensiero ad occhi chiusi, con le
pupille rovesciate all'indietro: novello aedo, corifeo o forse profeta, con
questo atteggiamento, I'attore prende visione delle immagini che ha in sé
e, allo stesso tempo, le palpebre abbassate lo difendono dallo sguardo
rapace dell'ascoltatore. Per quanto detto finora sulle figure parlanti del
teatro di Anagoor, come epigoni dei messi della tragedia attica, non deve
sorprendere che nel suo primo intervento, il corifeo di Lingua Imperii
raccolga parole e vicende tratte, pit 0 meno fedelmente, dal primo coro
dall’Agamennone di Eschilo. Egli rievoca le immagini vividissime di un
prodigio che apparve alla partenza dell'esercito greco: due aquile erano
scese fameliche su una lepre gravida, divorandola nella sua ultima corsa. Il
novello poeta-profeta rievoca immagini e ne interroga il senso. Nella
tragedia eschilea ¢ il coro dei vecchi di Argo a ricordare questo fatto, a
dieci anni di distanza, ed é sempre il coro a dare lettura del prodigio
secondo quello che, a suo tempo, era stato il responso del profeta
dell'esercito, l'indovino Calcante: costui aveva visto nelle aquile i due Atridi
e nella lepre gravida il bottino che essi avrebbero fatto a Troia. Eppure, in
Eschilo, un dubbio si insinua: il coro, mosso dallo spavento, & chiaramente
reticente. L'attore, come novello profeta, da a sua volta una lettura del
prodigio, ma il suo punto di vista & differente: egli gia conosce gli esiti
della guerra, ¢ lettore moderno dell'epica antica e puo apertamente dire
quello che il coro eschileo tace per paura dei propri Signori. Nonostante
questo, il suo tono si mantiene profetico proprio perché, ricordando, egli
rinnova un'esperienza visiva: i suoi occhi sono chiusi, soltanto cosi egli
puo ri-vedere e ri-vivere cio che racconta. L'attore ¢ un medium e la parola,
nuovamente, si fa strumento di visione anche per gli spettatori: il teatro,
anche etimologicamente, é il luogo della visione, dove si guardano non
solo figure che prendono corpo sulla scena, ma anche figure del pensiero.

...e se voi conoscete gia la storia, non potrete evitare di pensare ad Ifigenia,

la figlia del capo dell'esercito sacrificata perché la spedizione potesse partire
[15]...
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Con queste parole, il corifeo di Lingua Imperii, rivela il processo di
accostamento di immagini in atto nelle menti degli spettatori: I'attore
conduce attraverso la vicenda, rendendo contemporaneamente visibili agli
spettatori i processi mentali della conoscenza nel loro stesso manifestarsi.
Grazie a questo processo di totale dominio delle retoriche della parola e
dell'immagine, I'attore, come per effetto di catarsi, puo svelare/rivelare
I'inganno del potere che a quelle stesse retoriche costantemente ricorre. E
grazie allo svelamento di processi mentali che le icone, le visioni, i prodigi
e le profezie, le vite di certi uomini e di certi animali, il ricorso alle potenze
divine, alla fortuna, agli elementi naturali, si rivelano come coaguli di
immagini che possono essere usate allo scopo di legittimare il potere.
Rovesciando le retoriche di legittimazione, potremmo allora affermare che
la lepre gravida viene sacrificata perché gli uomini abbiano il loro prodigio
da leggere e che la giovanissima Ifigenia deve essere sacrificata perché un
altro prodigio si compia. Il lungo racconto, dalla visione delle aquile al
sacrificio di una figlia perpetrato dal padre, si arresta li dove anche Eschilo
lo sospendeva, sull'immagine di quella giovane donna preparata al
sacrificio come fosse un animale:

Blg xoAvadv d', avox0dm HEVEL, / kKpokou Badag [d'] ¢ TTédov xéovow, /
EBoAN' EkxoTov BUTR- / pwV &TT' SUUMTOC BEANEL PLAOLKT®, / TIPETTOLOX TOG
&V YPXPOIC, TIPOTEVVETTELY / BENOLT', £TTEL TTOAAKKLG / TTRTPOC KT
AVOPOVAG EDTPATTECOLC / EUEAPEV, GYVE &' ATHUPWTOC XHdE TTRTPOG /
dilov TPLTOOTIOVOOV EBTIOTHOV / TTXLOHVA PLAWG ETiMX. / Ta &' EvBev obT'
€100V OOT' SVVETTW: / TEXVAXL 88 KAAXXVTOC OVK KPAVTOL. . AlKX 8¢ TOIC MEV
TTx00d-

Violenta la forza di quel morso che la ammutoliva. / Le vesti erano gia una
macchia tinta di croco, sparse per terra, / e lei lanciava a ciascuno dei
sacerdoti occhiate, / come pietose frecciate, / vivida e bella come / un
quadro dipinto; e voleva / dire qualcosa, lei che tante volte / nelle stanze del
padre per i suoi banchetti / aveva cantato: voce pura, intatta, che celebrava
I'amato / padre nel terzo brindisi con un peana / di buon augurio, facendogli
onore con tutto il suo amore. / Poi non piu ho visto e non voglio piu parlare:
/ soltanto diro che I'arte di Calcante é potente, si compie, / e che la Giustizia
solo a chi soffre concede in cambio il sapere [16].
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Il coro descrive una pittura che si compone in un tragico silenzio: "il fatto
che Ifigenia non possa parlare trasforma la scena stessa in un quadro, nel
quale la mancanza della parola é sostituita dall'evidentia dell'immagine"
[17]. Mentre pero questo gruppo di uomini di Argo sostiene di non poter
dire cio che non ha visto (I'immagine piu dolorosa viene obliterata),
lasciando ai profeti e alla loro arte la possibilita di guardare direttamente
l'osceno, in Lingua Imperii I'attore interrompe il discorso aprendo gli occhi
e guardando in faccia, per la prima volta, gli spettatori, imponendo loro di
non distogliere il proprio sguardo dalle responsabilita personali. E I'attimo
prima che Ifigenia caschi sotto i colpi del padre; queste le parole del
corifeo di Lingua Impetrii:

Le scivolarono ai piedi le vesti e con gli occhi implorava pieta ai suoi
carnefici.

E pareva un'immagine dipinta, muta. Perché & questo che ci si aspetta dagli
animali no? Che possano cadere sotto i nostri colpi, senza proferire parola
[18].

L'immagine dipinta, il volto giovane imbavagliato e reso muto, la vita
adolescente congelata in una istantanea di morte, trovano voce nella
capacita vivificante della parola che, al tempo stesso, denuncia il pericolo
che la lingua sia dominata da un potere cinegetico mortifero. Tutti gli
elementi che compongono I'andamento drammaturgico di Lingua Imperi
isono condensati in un espediente ecfrastico di grande potenza in cui la
poesia di Eschilo si apre a nuove interrogazioni e in cui la memoria diviene
motore fondamentale di un processo visivo (e conoscitivo) interiorizzato.

Byten: la meccanica dell'oblio

E parte dello stesso discorso la riflessione sull'oblio. Dove la parola si fa
conduttrice della memoria vivificando immagini e reminiscenze sepolte
nella mente e nel cuore, ad essere reso in forma di immagine ¢ I'oblio,
contraltare della memoria.

Recuperando I'etimologia romana di oblio, Bettini risale al verbo obliviscor,
composto dal rafforzativo ob- e da *livere, “cancellare, levar via”: il verbo
poteva quindi indicare I'atto di lisciare e I'immagine che appare dietro la
parola “oblio” & quella di una tavoletta su cui sono incisi dei segni che
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vengono poi cancellati per lasciar spazio ad altri segni. L'oblio sarebbe
quindi una dimenticanza che passa per la cancellazione della scrittura, un
atto volontario, un evento sottrattivo che nasce prettamente dalla
dimensione dei segni. Accettando questa ipotesi, finiremo per dire che
quando la memoria prende forma nella scrittura, essa ¢ paradossalmente
piu flebile: i segni possono essere sempre soggetti alla cancellazione e la
memoria diventa trasformabile. Sfioriamo cosi due grandi problematiche:
la moltiplicazione della memoria nelle memorie e la valutazione dell'oblio
come principio organizzativo di archivi memoriali.

Ma tornando a Lingua Imperii, in che senso diremo che la pratica dell'oblio
viene resa visibile?

Accadono contemporaneamente tre fatti. Una cantante armena da voce a
uno straziante canto: i suoi occhi sono chiusi e la sua voce esprime,
raccoglie e culla il dolore dell'uomo. Su queste note che liberamente si
levano per caricarsi di suggestioni memoriali, tre coppie di attori prendono
progressivamente posto sulla scena. In ogni coppia c'e un “suggeritore” e
un “esecutore”: il primo, a fil di voce - non udibile dagli spettatori - da
delle indicazioni al secondo che, ad occhi chiusi, trasferisce in forma
gestuale la visione interiore che gli sopraggiunge dal suggerimento. | corpi
raccontano, ritualizzando una partitura estemporanea, momenti di
sofferenza e violenza perché l'atto stesso di imposizione di una visione, un
sussurro quasi dolce all'inizio, finisce per caricarsi di tragicita. Mentre
tutto cio accade, sul grande schermo centrale compare la lettera di una
bambina, prima in cirillico poi nella traduzione italiana. Le sue parole,
l'ultimo saluto al padre, l'incapacita di rassegnarsi a una morte
incombente, il timore di quella fossa in cui i bambini vengono gettati vivi,
si sgretolano e come sono apparse, lettera per lettera, scompaiono sotto
gli occhi del pubblico. Si tratta di una nota di Judith Wischnjatskja, una
bambina di dodici anni, scritta in calce alla lettera che la madre, Slata,
aveva scritto al padre:

Ioporoit oten! Ipomiaock ¢ To60it Mepen cMepTbio. HaM oueHb XOUeTcst KUTb, HO
rpornaso - He gawt! I Tak / 370 cMepT 60I0Ch, IOTOMY UTO MasIbIX HeTeii
6pocaroT KMBbIM B MOTuIbl. [IpomiaiiTe HaBceraa. llemyio Te6st / KpemKko, Kpernko.
/ TBos U.
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Caro papa! Ti sto dicendo addio prima di morire. Vorremmo tanto vivere
ancora ma non ce lo permetteranno e / noi moriremo. Ho cosi tanta paura di
morire in questo modo, perché i bambini piccoli li buttano vivi nella fossa. /
Addio per sempre. / La tua | [19].

Le parole di Judith lentamente scompaiono e lo schermo torna ad essere
nero; ¢ il processo di cancellazione del segno, é la rappresentazione
dell'oblio: I'immagine non é dunque soltanto il contenuto della lettera, ma
é la parola stessa a farsi immagine. Richiamare alla memoria o gettare
nell'oblio sono due atti di potere di forza uguale e contraria.

L'oblio & segno che viene sottratto allo sguardo, ma & anche scelta di
sottrarsi allo sguardo del passato e, in questo caso, il passato si dissolve.
Se davvero, nella relazione che instauriamo con un'opera, pensiamo che
tanto la si guarda, quanto essa getta il suo sguardo di rimando, diremo
che entrambi i processi possono essere riattivatori di memoria o principi di
oblio. Ancora in Fortuny, i volti di due statue antiche sorgono sulla
superficie di due schermi lcd, prendono lentamente forma da una visione
offuscata che si fa sempre piu limpida. | loro occhi attirano nelle
profondita del passato e da quel passato si fissano sulla scena. E in quel
momento che uno dei giovani attori, sacerdote dei riti di memoria e oblio,
decide di sottrarre la visione al loro sguardo e copre i loro occhi di una
striscia di colore nero. E la condanna alla loro sparizione, & la condanna
all'oblio: I'opera, se non puo gettare il suo sguardo di rimando, viene
snaturata e, resa cieca, viene condannata a ritornare nelle nebbie da cui
era sorta. Di fronte ad ogni opera non ci si puo limitare ad osservarla, ma
bisogna accettarne lo sguardo di ritorno: in esso risiedono i meccanismi di
riattivazione memoriale che parlano all'oggi.

Abbiamo iniziato dicendo di come la memoria spesso faccia di tutto per
aggrapparsi ad immagini certe, icone immobili, confondendo la fissita con
la verita. Ma, lo abbiamo visto, é sufficiente infliggere piccoli tagli perché
si scoprano altre verita, altri mondi. L'opera imitativa si definisce del resto
sempre per difetto, qualcosa sempre le sfugge. Proprio in questa
consapevolezza dei limiti mimetici di ogni forma d'arte trova fondamento
la discrepanza esistente tra lo statuto di realta e quello di verita: diventa
allora centrale la nozione di falso o di falsificazione [20].
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Caucaso: controllo delle lingue, controllo della memoria

Chi esercita il potere conosce queste funzioni del mimetico e, rispondendo
a tentativi di costruzione di verita, a costo di plasmare la realta, puo agire
nel senso del controllo della memoria e dell'oblio, della costruzione di
immagini e immaginari in cui una comunita é ‘invitata’ (spinta o costretta)
a riconoscersi. Si tratta di esercitare forme di controllo legittimate e
legittimanti. L'uomo ha bisogno, per definirsi, di identificarsi in qualcosa,
un oggetto su cui puo indirizzare il proprio sguardo, per conoscerlo,
appropriarsene e riconoscersi. La memoria puo essere allora un atto
artificiale di costruzione di identita.

Pensiamo, in questi termini, all'identificazione di un popolo per via
linguistica. In Lingua Imperii il dialogo tra i due generali nazisti verte
proprio su questioni linguistiche che potrebbero giustificare (0 meno) lo
sterminio di una popolazione caucasica di probabile discendenza ebraica:
le teorie razziali vengono affiancate alle teorie linguistiche [21]. Il Caucaso
e la “montagna delle lingue” perché ospita la maggiore varieta linguistica
al mondo, anche se molte lingue sopravvivono soltanto come patrimonio
orale. Forse solo la lingua scritta & garanzia di prestigio e dignita? E
possibile riconoscere in una comunita montana una discendenza ebraica,
che la renderebbe una comunita di morti viventi, per il solo fatto di parlare
una lingua che non aderisce alla lingua ufficiale? Dei due ufficiali, uno,
appassionato linguista, cerca di convincere I'altro dell'assurdita di queste
pretese, motivando la sua presa di posizione soltanto per via linguistica,
lontano dal considerare che dietro quei discorsi c'¢e il respiro di migliaia di
uomini. In Lingua Imperii il potere viene esibito e giustificato nei modi del
linguaggio e della caccia.

Quello che viene presentato, attraverso il dialogo tra i due generali
tedeschi, ¢ il tentativo di fondare scientificamente le teorie razziali su
teorie linguistiche. La dignita del tedesco, lingua codificata nella scrittura,
darebbe all'uomo il diritto di sentire la pienezza della propria identita
perché, come dice Roland Barthes, "la scrittura [ha sempre detenuto] una
virtu individuante: qualificava il potere" [22]. Chi domina una lingua non
solo in forma orale ma anche in forma scritta, chi possiede le regole di un
alfabeto, per quanto detto poco sopra, esercita un controllo su memoria e
oblio. Chi domina una lingua scritta si € sempre posto con atteggiamento
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dominante su quanti fondano la loro cultura su memorie soltanto orali.
Dietro le culture linguistiche, si celano guerre e atti di potere, se una "una
topica spietata regola la vita del linguaggio", se il linguaggio "é topos
guerriero” [23].

Il potere esercita sempre una parte attiva nel determinare linguaggi e
immaginari. A favorire questo processo, come sostiene Barthes, sono
poeti, sacerdoti, artisti, comunicatori in genere, persone che si trovano,
conniventi o loro malgrado, a favorire i processi di costruzione di
immaginari utili al potere. Il linguaggio, si dia esso per imposizione, per
limitazione, siano le sue voci ostentate o spezzate, se osservato
attentamente rivela I'esercizio del potere. E su questo percorso che la
ricerca di Anagoor muove dalle questioni del dominio linguistico di Lingua
Imperii alla riflessione problematica attorno alla figura di Virgilio, su cui
grava da sempre (ed in particolare nella critica del XX secolo, come
reazione comprensibile al pensiero totalitarista) il sospetto di aver prestato
la propria voce al potere.

Ed € ancora avendo coscienza del potere del linguaggio, nel tentativo di
accoglierne la parte migliore, quella che stabilisce differenze arricchendo
gli incontri, l'altro lato della medaglia di una gara per I'egemonia
linguistica, che Anagoor porta in scena complesse stratificazioni
linguistiche. Come nella babele imperiale favorita dal potere centrale, la
scena accoglie molte lingue, ma queste molte voci sembrano rintracciare
un linguaggio comune, che non é la koiné imposta. Il linguaggio comune ¢
quello dell'esperienza ecfrastica: lingue e voci diverse condividono
I'esperienza visiva, producendola o decriptandola. Quando in Lingua
Imperii si compie la preparazione delle corone vegetali, voci e lingue
diverse elencano i Consigli a un genitore in lutto: una babele per un'unica
tragica fatalita. | quindici suggerimenti pratici per superare il dolore per la
morte del figlio sono emessi fuori campo in diverse lingue, istruzioni
comuni per orecchi diversi. In alcuni campi di concentramento le istruzioni
per certe operazioni collettive (spogliarsi degli indumenti e degli effetti
personali all’arrivo; avviarsi alla disinfestazione...) erano dettate in diverse
lingue attraverso gli altoparlanti o mediantei cartelli. In Lingua Imperii ci si
perde tra le pieghe dei linguaggi e si accolgono echi lontane di un dolore
comune,ma risonanti quanto i sussurri piu vicini.
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In un gioco parallelo tra spettacoli, in Virgilio Brucia sono elencati Consigli
per un giovane poeta. Ancora una lingua straniera, ma in questo caso solo
una, il serbo dell'autore, a mettere in risonanza il testo: la lingua personale
€ presa quasi a garanzia di uno sguardo poetico che sopravvive a sistemi
linguistici imposti e impositivi. In Virgilio Brucia I'affresco rimane
comunque multilingue, espressione di un orizzonte culturale molteplice: la
latinitas occidentale, I'Austria di Herman Broch, emblema della cultura
mittel europea, ma anche I'Armenia dell'esilio e il crogiolo balcanico nei
canti di origine serbo-croata o nelle parole dello stesso Ki$ (che era serbo
d'Ungheria di religione ebraica).

Anche il latino con cui si da voce all'Eneide, lingua di un impero a cui
aderirono anche linguisticamente (volenti o nolenti) molti popoli, molte
genti, molte culture,si rivela una lingua-altra in grado di parlare allo
spettatore che, pur disorientato, vive una forma di riconoscimento in
quell'antenato linguistico. Si & portati cioe a subire il fascino di una
tradizione, anche linguistica, nella quale, di fatto, vogliamo riconoscerci.
Una grande opera come I'Eneide, sulla base di un'autorevolezza conferitale
da una distanza temporale e da una storia memoriale cresciuta sulle sue
spalle, e divenuta riferimento fondativo di tradizioni e identita. Ottaviano
aveva ottenuto da Virgilio quanto non avrebbe mai potuto sperare: I'Eneide
sarebbe diventata nei secoli non solo un poema celebrativo, ma
soprattutto un riferimento cristallizzato nella definizione delle origini di
una tradizione. E una visione statica della costituzione culturale di un
popolo. Una nuova icona costruita ad arte. La spettacolarita di Anagoor
taglia le icone per ribadire che "se c'é qualcosa che caratterizza la cultura é
[...] la sua capacita di mutare, di trasformarsi nel corso del tempo:
appartenere alla specie umana significa, in primo luogo, possedere il dono
e la possibilita del cambiamento” [24].

Roma: la lingua morta

Il teatro della memoria si nutre del cambiamento con cui il passato si offre
al presente. Dare voce, 0ggi, a un verso poetico nelle sonorita e nei ritmi
della lingua latina, intersecarvi un design sonoro elettronico, che spezza,
esalta o sottilmente ombreggia una parola cosi antica, significa aprire le
porte di un teatro dalle memorie stratificate e stratificabili.
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Il modo in cui Anagoor calibra voce e silenzi ha ancora a che fare con una
riflessione sulla memoria. Per capire cosa esprima questa voce latina,
come pura voce, al di 1a cioé dei contenuti forti e tremendi propri del Il
libro dell'Eneide, puo essere utile rivolgersi ad uno studio di Agamben. Ne
Il linguaggio e la morte, il filosofo fa riferimento ad uno dei primi luoghi in
cui si presenta, nella cultura occidentale, I'idea di una lingua morta [25].
Agostino, nel De Trinitate (X, 1.2) riflette su una parola latina non
compresa da un suo contemporaneo perché ormai caduta in disuso. Tale
parola non € un mero suono, perché si ha coscienza del fatto che vi sia un
significato, ma non é ancora significato, dal momento che esso ci ¢
precluso. Davanti a una lingua morta, che si pone tra il puro suono e il
significato, facciamo esperienza della vox.

Questa Voce - che Agamben suggerisce di scrivere con la lettera maiuscola
per distinguerla dalla “voce” intesa come puro suono - si pone in una
posizione liminare che si definisce per negazione: non pilu puro suono,
non ancora significato. Fare esperienza della vocalizzazione di una lingua
morta significa, prima di tutto, fare un'esperienza di pura memoria: nella
coscienza dello spettatore si risveglia qualcosa che non € piu e che, allo
stesso tempo non €& ancora.

[1] Jean-Luc Nancy, Corpo teatro, Napoli 2011, 49.

[2] Dal programma di sala di Santa Impresa (Teatro Stabile di Torino |
Teatro Nazionale 2015), progetto di Laura Curino e Anagoor. Si veda
teatrografia.

[3] Bettini propone questa etimologia durante una conferenza tenuta al
Festival della mente di Sarzana 2011. |l video della conferenza si trova in
rete.

[4] Fortuny (Anagoor 2011), di Simone Derai, Moreno Callegari, Marco
Menegoni.

[5] La scena era stata centrale gia nella performance Wish me luck.,
episodio site-specificdel progetto Fortuny.

[6] Venezia per Mariano Fortuny era il mondo di leggendari decoratori,
orafi e tessitori delle stoffe che compaiono nelle tele di Carpaccio; fu la
scoperta della luce che attraversa i merletti di pietra dei palazzi gotici e
che lui cerco di riportare nelle incisioni, nelle fotografie, nelle scenografie.
[7] A proposito di Camillo e del suo teatro della memoria, Erasmo scriveva:
"Egli chiama questo suo teatro con molti nomi, dicendo ora che ¢ una
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mente e un'anima artificiale, ora che € un'anima provvista di finestre.
Pretende che tutte le cose che la mente umana puo concepire e che non si
possono vedere con |'occhio corporeo, possono tuttavia, dopo essere state
raccolte con attenta meditazione, essere espresse mediante certi simboli
corporei in modo tale che I'osservatore puo, all'istante, percepire con
I'occhio tutto cio che altrimenti é celato nelle profondita della mente
umana. E appunto a causa di questa percezione corporea lo chiama un
teatro". Si veda: Erasmus, Epistolae, X, pp. 29-30.

[8] Frances A. Yates, L'arte della memoria, Torino1985, 143. La Yates,
chiedendosi come potesse operare la magia di Ficino, che nel XV secolo
aveva tradotto il Corpus Hermeticum in cui veniva appunto affermata la
divinita della mente umana, entro un sistema di memoria che usava luoghi
e immagini nella maniera classica, scrive: "Sembra che si pensasse che le
immagini del Teatro di Camillo avessero in sé qualcosa di questo potere,
che abilita lo spettatore a leggere con un solo sguardo, attraverso la
"contemplazione" delle immagini, il contenuto intero dell'universo. Il
"segreto”, o uno dei segreti del Teatro &, credo, che le immagini planetarie
fondamentali sono considerate come talismani o come dotate di virtu
talismaniche; e che si supponeva che i poteri astrali emananti da esse
attraversassero le immagini sussidiarie. [...] E si doveva supporre che in
questo modo, la memoria fondata sul cosmo non solo traesse forza dal
cosmo della memoria, ma anche le conferisse unita. Tutti i particolari del
mondo sensibile, riflessi nella memoria, dovevano trovare unita organica
entro di essa, perché assunti e unificati sotto le superiori immagini celesti,
le immagini delle loro “cause”™. Si veda ivi, 144.

[9] Secondo le dottrine ermetiche la mens umana, tratta dalla vera
sostanza di Dio, poteva ambire a contemplare e quindi a contenere
intellettivamente l'intero universo; & per questo che diremo che la
distribuzione dei contenuti memoriali per loci e imagines,come
prescrivevano gli antichi, doveva avere per Camillo implicazioni diverse dal
semplice ricorrervi come strategia per rinfrancare la debolezza della
mente.

[10] Dal programma di sala di Fortuny.

[11] Wish me Luck., video sinottico, dall'omonima perfomance.

[12] In André Chastel, Giorgione, l'inafferabile, Milano 2012.

[13] Nella performance site-specific Con la virti come guida e la Fortuna
per compagna, pensata per gli spazi dell'antica Chiesetta dell'’Angelo di
Bassano del Grappa, in un ambiente sonoro amniotico sempreavvolto da
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una nebbia densissima, cinque giovani e liquido sempre percosso dal
vento, tre giovani si preparano al viaggio della conoscenza e della
memoria, guidati da una donna coperta di polvere d'oro, la Fortuna, che,
quasi fosse un filo di seta antica, sembra uscire, novella Arianna, dall'oro
intrecciato dei tessuti antichi collezionati e catalogati da Mariano Fortuny.
La stessa donna, figura onirica, e al centro della coreografia che vede
coinvolto un gruppo di trenta performer, nell'ultimo degli episodi site-
specific, Ballo Venezia, messo in scena nel labiritntico Palazzo Pesaro degli
Orfei, atelier e residenza di Mariano Fortuny.

[14] Intervista a Simone Derai a cura di Chiara Maccioni, /I teatro secondo
Anagoor, Muta Imago, Pathosformel. Piccolo lesico essenziale. Archivio
privato della compagnia.

[15] Da L.I. Lingua Imperii, violenta la forza del morso che la ammutoliva.
Testo di Simone Derai.

[16] Eschilo, Agamennone, vv. 238-250, in Eschilo, Le Tragedie,
traduzione, introduzioni e commento a cura di Monica Centanni, Milano
2003.

[17] Roberto Nicolai, L’ekphrasis, una tipologia compositiva dimenticata
dalla critica antica e dalla moderna, in Riccardo Palmisciano e Matteo
D'Acunto (a cura di), Lo scudo di Achille. Esperienze ermeneutiche a
confronto, Atti della giornata di studi - Napoli, 12 Maggio 2008, "AION
(filol)", 31/2009, 37.

[18] Da L.I. Lingua Imperii, violenta la forza del morso che la ammutoliva.
Testo di Simone Derai.

[19] I documento é stato trovato da un soldato sovietico nei pressi di
Byten, vicino a Baranowicze nella Polonia orientale. A Byten le truppe
tedesche trucidarono piu di 1900 ebrei. La copia in russo & conservata
presso il Memoriale degli Ebrei Assassinati d'Europa, Berlino, Germania.
L'originale & mancante.

[20] Giovanni Lombardo, a partire da fonti antiche, mostra come un buon
discorso ecfrastico fosse definito non tanto dal grado di verita dei
contenuti che esprimeva, quanto dalla capacita di costruire un discorso
incantevole, un'ékphrasis che mettesse sotto gli occhi degli ascoltatori cio
di cui stava parlando, anche se si fosse trattato di qualcosa di fittizio.
Anzi, la "finzione della verita", dice Lombardo, & proprio uno dei modi
attraverso cui si manifesta la yop¢n di una buona ékphrasis. La capacita
oratoria di Ulisse, che alla corte dei Feaci letteralmente incanta i suoi
uditori, viene cosi descritta: "se l'arte narrativa di Ulisse si caratterizza
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anche per l'uso affilato delle tecniche della simulazione, possiamo
supporre che l'illusionismo sia immanente alla yopén dei suoi racconti e
che la finalita dei suoi racconti sia non solo quella di attestare la verita ma
anche quella di simulare la realta, fingendone un'immagine narrativa
plausibile". | racconti menzogneri, le ékphrasis mal costruite, sarebbero
quindi inattendibili sul piano della "simulazione autoptica dei fatti",
mancando dell'évé&pyelx necessaria affinché la narrazione sia resa vivida e
flagrante. Si veda Giovanni Lombardo, Aspetto verbale e tecniche
dell'enargeia. La dimensione “aoristica” della descrizione, "Estetica. Studi e
ricerche", 1/2013, 24-25.

[21] 1l dialogo ¢ tratto da Le Benevole di Jonathan Littell.

[22] Roland Barthes, Variazioni sulla scritturaseguite da Il piacere del
testo,Torino 1999, 45.

[23] Scrive Barthes: "l sistemi ideologici sono delle finzioni (dei fantasmi di
teatro avrebbe detto Bacone), dei romanzi ma romanzi classici, provvisti di
intrecci, di crisi, di personaggi buoni e cattivi (il romanzesco é tutt'altra
cosa: un semplice ritaglio astrutturato, una disseminazione di forme: il
maya). Ogni finzione € sorretta da una parola sociale, un socioletto, con
cui si identifica: la finzione & quel grado di consistenza a cui arriva un
linguaggio quando ha fatto eccezionalmente presa e trova una classe
sacerdotale (preti, intellettuali, artisti) per parlarlo comunemente e
diffonderlo. “Ogni popolo ha al di sopra di sé un simile cielo di concetti
matematicamente ripartiti, e, sotto il bisogno della verita, capisce ormai
che ogni dio concettualmente non vada cercato da nessun'altra parte se
non nella sua sfera” (Nietzsche): tutti siamo presi nella verita dei linguaggi,
cioe nella loro regionalita, travolti nella formidabile rivalita che regola il
loro vicinato. Giacché ogni parlata (ogni finzione) combatte per
I'egemonia; se ha il potere si estende dappertutto nel corrente e nel
quotidiano della vita sociale, diventa doxa, natura: € la parte falsamente
apolitica degli uomini politici, degli agenti dello Stato, € quella della
stampa, della radio, della televisione, & quella della conversazione; ma
anche al di fuori del potere, contro di esso, la rivalita rinasce, le parlate si
frazionano, lottano fra loro. Una topicaspietata regola la vita del
linguaggio; il linguaggio viene sempre da qualche parte, & tépos
guerriero", in Roland Barthes, Le plaisir du texte, Oeuvres complétes
1972-1976, vol. IV, Paris 2002, 235.

[24] Maurizio Bettini, Contro le radici. Tradizione, identita, memoria,
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Bologna 2011, 14.
[25] Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte, Torino 1982, 43.

English abstract

Anagoor was founded in 2000 as a theatrical project that brings deep questions
about current ethics on stage. It introduces forms of memory into the flow of
contemporary thought, questioning masks, icons, works. This book does not retrace
the story of Anagoor, but follows the thread of a theatrical thought that is poetic
and political: the reflections, entering the works of the company, compose a canvas
of intertwined breaths. In fact, this is also a study on the Aeneid: Virgil's great poem
- protagonist of one of the works of Anagoor - suggests the issues that found the
theories embraced in this book. The contemporary scene questions masks of power
- exhibited or suffered - that occult and that, at the same time, reveal. This book is
finally a reflection on the task accepted by the theater of Anagoor: show the fragility
of the idols to which every man adheres, the fragility of certainties considered to be
unshakable. Tradition and its images are never something defined or definitive,
imposed or imposable. Looking at the becoming of the world, even in the icons that
come from a distant past, means escaping the petrifying gaze of the Gorgon,
decapitating it. The essay is preceded by an interview with the company conducted
by Paolo Puppa, full professor of History of Theater and Performing Arts at the
University of Venice
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A distanza ravvicinata. L'arte di Mario
Martone-

presentazione di volume di Bruno Roberti

*il contributo € un estratto da Bruno Roberti, A distanza ravvicinata. L'arte di

Mario Martone, Pellegrini, Cosenza 2018.

Miracolo sull’isola

Vorrei accompagnare questo estratto dal
mio volume con una breve nota scritta alla
luce della visione del nuovo film di Martone
N Capri-Revolution, in uscita il 13 dicembre
CAPRIREVOLUTION S 10ssimo distribuito dalla 01. Non &

T peregrino osservare che quel giorno si
festeggia Santa Lucia, singolare figura di
santa fanciulla, archetipicamente legata
alla luce, al ciclo sparizione-apparizione
della luce. La protagonista del film, una
umile e istintiva capraia, ha nome appunto
Lucia. Tutto nel film sembra assumere un

valore simbolico e a un tempo

concretissimo, fisico, anzi “elementale”.
Attinente a un sentimento della natura ancestrale che racchiude in sé la
potenza mitologica degli elementi. Capri € una sorta di isola magica,
intrisa di magnetismo, un pezzo di dolomiti scagliato nel mediterraneo. E
il coacervo di presenze intense che si sprigionano, tra cielo e acque, tra
fuoco vulcanico e concrezione rocciosa della terra, ed é custode
“immaginale”, dimora di numinosita dionisiache come apollinee, ma
soprattutto di scatenamento “estatico” e ninfico di potenze archetipali
legate al femminile, a cominciare da Artemide (che a un certo punto, in
una sorta di “tiaso” notturno, viene “evocata” nel film). Lucia siracusana &
“survivance” di tali potenze, é epifania luminosa ma anche libera fanciulla
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che si oppone all’autorita del potere maschile e paterno, e vicina alla
sororalita verginea della Diana lunare, abitante dei boschi, signora degli
animali. La Lucia del film presiede a questo “miracolo”, a una epifania che
letteralmente sul suo corpo nudo, entrando in contatto sottile con la
roccia, il mare e il cielo e con il sostrato ancestrale dell’isola, si incarna
spingendola a una rivelazione, a un risveglio, anche a una “malattia
sacra”, a una trasformazione che é pure “romanzo di formazione”. E anche
questo “cammino” terrestre-celeste & simbolico.

Simbolo di una “genealogia” che trasporta I’antico verso il moderno. E
appunto una “genealogia del moderno” cio cui attinge Martone in quella
che con questo film si configura come una “quadrilogia” anche
sull’identita polimorfica dell’ltalia (secondo un procedere “anacronico”,
una “risalita” alle fonti e una prefigurazione dell’a-venire, un processo di
“reviviscenza” dischiudentesi lungo coordinate che decostruiscono il
tempo e fanno riemergere dal passato sotto altre forme e intensita
immaginali, come ci ha mostrato Warburg e come Didi-Huberman viene
indagando nei suoi studi).

Una serie di film - da L’odore del sangue (che incrocia gli anni 70 con il
disagio contemporaneo) attraverso il Risorgimento obliquo e non
riconciliato di Noi credevamo, il corpo poetico-eticopolitico di Leopardi in
Il giovane favoloso, fino al nesso natura-utopia di Capri-Revolution - viene
a comporre un polittico “mnemosinico” che fa intercorrere nessi,
emergenze, riflessioni ma anche miracoli e apparizioni. La visionarieta e la
lucida geometria spazio-temporale si accompagnano in questo modo in
tali film, configurando quello che io definisco uno “sguardo in viaggio” nel
mio volume. Sguardo che é singolare-plurale e che ripercuote ogni volta il
rapporto individuo-comunita. Sguardo che si riversa con nessi sotterranei
ma insieme illuminanti nei lavori teatrali di Martone (basti pensare allo
splendido Morte di Danton, alla trascrizione drammaturgica delle Operette
morali, agli allestimenti lirici di Verdi e Rossini fino all'Andrea Chenier di
Giordano per il Teatro alla Scala).

Qui la comunita é al centro di un tale “sprigionamento” genealogico. La
Capri del 1913 alla vigilia della prima guerra mondiale, all’ “accendersi” del
elettricita”, fu (con i paesi della costiera amalfitana e
sorrentina, con la Napoli futurista e novecentista...) il crocevia di comunita

secolo del
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che fondarono la tensione “rivoluzionaria” del 900: gli esuli russi con Gorki
e Lenin, i viaggiatori colti e gli artisti (da Cocteau a Massine, da Picasso a
Clavel), le “enclave” degli inglesi, degli svedesi e dei tedeschi, da Ewers a
Wilde, da Von Gloeden a Fersen, fino ad Axel Munthe e a un pittore
visionario come Karl-Wilhelm Diefenbach, che muore a Capri nel 1913 e
dai cui dipinti conservati alla Certosa di Capri trae il primo spunto questo
film, e su un cui quadro che ritrae la conformazione quasi in rilievo
dell’isola scorrono i titoli di testa. Diefenbach, nudista e pacifista,
neopagano e naturista aveva fondato a Vienna una comune prima di
trasferirsi a Capri negli ultimi anni, e da questa comune furono gettati i
semi di quel gruppo utopista che si trasferi in un’altra terra magnetica,
Monte Verita ad Ascona nella Svizzera italiana, e che vide tra i suoi
componenti Hermann Hesse, Paul Klee, Otto Gross, Mary Wigman, Isadora
Duncan, Karl Kautsky, Hugo Ball, El Lissitzky, D.H. Lawrence, Hans Richter,
Hans Harp, Else Lasker-Schiiler, Kropotkin, pare anche Trotsky e Lenin (“Il
comunismo é il socialismo piu I'elettricita”, diceva Lenin). A questo flusso
di “energie” fondative & ispirata I'immaginaria comunita che abita una casa
diruta su un picco roccioso di Capri, nel film, e che vive e lavora insieme
coniugando una evoluzione-rivoluzione dell’'umanita che riattinge alle fonti
antiche, mitologiche e archetipiche, revulsionandole lungo un crinale e un
volo diretto al futuro, un futuro rigenerativo di trasformazione. Lucia,
simbolo di luce, che vive portando al pascolo le sue dionisiache capre, con
due fratelli e un padre malato e una madre dolce e remissiva, ha come una
rivelazione guardando da lontano su un costone di scoglio lambito dalle
onde i giovani corpi nudi di uomini e donne; di fronte a quella visione
istintivamente si spoglia e si lascia inondare dal sole. E una epifania, un
miracolo che avviene attraverso i sensi interiori ed esteriori, tramite il
corpo e I’anima, le vibrazioni che la investono.

L’apertura folgorante del film & questa “mirabile visione” che induce una
metamorfosi psicosomatica, fa sbocciare in lei la luce gnosticamente
custodita nel suo essere. Ed € anche un ricordo di un episodio del film di
Roberto Rossellini (cineasta imprescindibile per Martone): L’amore. Quel
breve episodio che componeva un dittico interpretato da Anna Magnani
(altro pezzo era una elaborazione di La voix humaine di Cocteau) si
intitolava per I'appunto Il miracolo. Anche li una capraia, un’anima umile e
semplice, una santa folle, incontra un uomo vestito di un saio con una
bisaccia a tracolla (esattamente come nel film di Martone), sotto il sole
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cocente sulle pendici di una montagna che domina la costiera sorrentina.
La donna e devota a San Giuseppe e quando lo incontra & certa di aver
incontrato il Santo in carne ed ossa, lo abbraccia, si prosterna ai suoi piedi
come una Maddalena peccatrice. L’'uomo (interpretato da un giovane
Federico Fellini, allora aiuto e sceneggiatore di Rossellini) la accoglie, le da
da bere dalla bisaccia, e il vino e il sole, il succo vitale dionisiaco
risvegliano il corpo e il sangue: i due si uniscono e la donna é convinta di
essere stata impregnata da San Giuseppe. Come la Madonna dara alla luce
un nuovo Cristo - lo dice e lo grida ai quattro venti col risultato che la
comunita retriva e maligna che abita nel paesino la accusa di blasfemia e
follia e la lapida. "Dicono che voi siete il diavolo” é la prima frase che Lucia
rivolge al pittore vestito di un saio in Capri-Revolution, e il pittore con un
gesto e uno sguardo da santo, ma anche da “demone” della natura, la
accoglie, la conduce con sé. E I'inizio di una sorta di “illuminazione”,
probabilmente reciproca, e anche di un amore, di una scoperta, di un
risveglio. Un “miracolo” appunto che viene plasticamente figurato nel film
da una scena in cui il pittore "magnetizza” il corpo di Lucia che si
abbandona fra le sue braccia e comincia a levitare supina, e a occhi chiusi
si libra nel cielo in un “volo magico”, nel ricordo di un film di Manoel de
Oliveira Lo strano caso di Angelica, in cui un giovane fotografo si
innamora del fantasma di una fanciulla che ha fotografato sul letto di
morte e dallo spettro femminile viene portato in volo (come fa il
Mefistofele di Murnau nel suo Faust). Si tratta della trasmissione di una
energia sottile che proviene dalla natura profonda e che in quel momento
prerivoluzionario sta per essere sprigionata, nel bene e nel male, dalla
scienza e dalla politica, I'irrazionale fa cortocircuito con il razionale. Come
il pittore esplicita nel confronto con il giovane medico marxista e
razionalista in un dialogo dove é contenuta I'allusione a un’opera, e al
pensiero artistico intriso di antroposofia e teosofia, di un artista del tardo
Novecento come Joseph Beuys, alla cui opera Capri-Batterie si ispira,
anacronicamente, il film. “La rivoluzione siamo noi” conclude il pittore con
una frase che Beuys apponeva alle sue “azioni” magnetiche e artistiche. Un
limone, frutto caprese, cui &€ conficcata una lampadina che per induzione si
accende sprigionando la sua solare luce gialla che squarcia il buio (fu
Beuys a regalare questa opera al grande gallerista Lucio Amelio, il quale
durante le riprese del documentario che Martone gli dedico, Lucio Amelio-
Terrae Motus lo regalo al cineasta). Appunto una “trasmissione di energia”.
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Nel film questa metafora “elettrica” & fondante, in una scena si assiste
all’illuminazione elettrica in una sorta di festa pubblica a Capri, e I’energia
“luminosa-numinosa” € il fulcro dell’incontro tra la giovane capraia, il
medico razionalista, marxista e interventista e il pittore capo della
“comune” utopica, mistagogo che risveglia dal fondo interiore le forze
liberatrici e le convoglia su sentieri neopagani, naturisti, ma anche
“avanguardistici”, nel senso di una nuova concezione dell’arte, dalla pittura
alla danza in un coacervo sinestetico, che sta alle radici di tutta la pulsione
segreta e sotterranea delle rivoluzioni artistiche del Novecento. Il destino
di Lucia sara quello di lasciare I'isola, e la comunita, dal momento in cui il
suo essere libero e il suo sguardo consapevole dell’antico e del futuro la
spinge a varcare il mare, su un barcone (dove viaggia un personaggio
strano e altrettanto simbolico che Martone ha posto in ognuno dei tre film
su questa genealogia otto-novecentesca: un umile sarto che porta con sé
sempre una gabbietta con un “cardellino”, un cardillo ortesiano,
innamorato-addolorato). Su quel barcone c’¢, a inaugurare il secolo e a
varcare I'oceano, un’altra comunita possibile-impossibile. Sono i migranti.
Migranti nutriti dell’utopia concreta di una nuova terra, di un porto che si
apra al loro arrivo, che li accolga, che scambi con loro I’energia per far
evolvere questo piccolo pianeta.

Natura ed Utopia: dal Giovane favoloso
verso Capri-Revolution

A DISTANZA ) T
RAVVICINATA Il giovane favoloso si chiude con una

L'ARTE DI MARIO MARTONE

visione e insieme si apre su un mondo
altrove che solca lontananze e distanze
infinite e le riproietta sui destini futuri del
progresso in dissonanza con il riemergere
potente dell’impersonale assoluto naturale.
E un dissidio tra il rifare un mondo, la
scommessa di una fabbricazione umana-
troppo-umana e il suo farsi naturale. E un
finale particolarmente ispirato perché
risponde a un’attitudine dello sguardo di
Martone, del suo modo di intendere il
cinema e il teatro come la coltivazione di
un campo di visione che procede da una

luce e viene accompagnata nel suo farsi.
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Questo procedere naturale si rapporta sempre con |'utopia aperta e
concreta di un progetto comune, da condurre tanto con i compagni di
viaggio quanto con gli spettatori. Se il cinema di Martone & un cinema
filosofico, morale, un itinerario visivo di conoscenza, lo ¢ al di la delle tesi
(che spesso impacciano certo nuovo cinema italiano neoesistenziale o
neocivile), per cui il film non parla di ma semplicemente parla, e
soprattutto guarda, interpellando interrogativamente lo spettatore in un
corpo a corpo tra la verita e il mistero, in un rapporto con il reale
rossellinianamente inteso come capacita di far emergere dalle immagini
I’epifania invisibile inscritta nel visibile. Cio é rintracciabile in
un’attenzione rigorosa al valore morale e significante dello sguardo,
senza semplificarne I'intrinseca polivalenza, ma assumendone
semplicemente la problematicita. E un equilibrio difficile tra abbandono e
controllo che da corpo all’attenzione dello sguardo nel cinema di
Martone. Il progetto sarebbe dunque, attualizzando un mondo possibile,
accentuare nello spettatore I’effetto di istantaneita, I'illusione di essere la
e di vedere le cose accadere. In questo modo, come ricordava Bazin, ogni
film, anche di finzione, é vedibile come documentario sugli attori che lo
interpretano, sui luoghi, sugli oggetti che vi compaiono, e il rapporto
verita-mistero nei film di Martone restituisce appunto I'implicazione
reciproca tra il possibile del film e il necessario del vero.

Il mistero della figurazione, staremmo per dire I'infilmabile, il miracolo
dell’apparizione nonostante I'impossibilita di vedere, é cio che, con
semplicita e insieme con un’alta visionarieta, Martone filma nel
cortometraggio Antonio Mastronunzio, pittore sannita, girato nel 1994
per il trittico Miracoli (insieme ai corti di Silvio Soldini e Paolo Rosa). Un
pittore che vive tra i fiumi, i ruscelli e le montagne del Sannio e che, come
gia Ligabue, “proietta” sulla tela le interferenze quasi magiche,
sciamaniche, tra la propria immaginazione e le vibrazioni sottili della
natura, viene invitato da un collezionista a “rifare” un quadro, a ripetere
quell’atto magico che lo ha condotto a figurare non tanto dei fiori, quanto
la loro “apparizione”, la loro visione miracolosa, la loro verita invisibile.

Il pittore si trova nell’impossibilita di ripetere quell’atto, e il film racconta
questa impossibilita con cristallina e attonita capacita, con uno sguardo
che, mentre aderisce totalmente alle intermittenze dell’anima e dell’atto
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creativo, si pone anche in un punto quasi metafisico della vista,
interrogando il corpo dell’artista nei suoi accordi come nelle sue
stupefazioni e nei suoi soprassalti, con un paesaggio naturale sentito nella
sua eternita e sintesi, quasi al limite zen della sua sparizione nel nulla, del
processo di riassorbimento dell’atto creativo nel flusso invisibile. Allora la
sparizione, I’'annullamento stesso della figurazione, quel riempire la tela di
rosso e quel gettarla nelle acque del fiume da parte di Mastronunzio, si
inscrivono in una specie di apologo eracliteo: il flusso della sparizione &
anche il miracolo della apparizione. Il quadro rosso scivola sulle onde
leggere del ruscello, si incaglia tra le alghe, tra i rami e tra I’erba, e sulla
sua superficie riappare la figurazione, si compone magicamente la
ghirlanda: e una visione che in sé contiene perfettamente I'invisibile, come
in una composizione zen o in una sequenza di Kurosawa.

Agli occhi del mondo, implicati nella sparizione e nel disfacimento di
qualcosa che assomiglia sempre di pit a un dopo-storia e a una post-
realta, in cui la sensazione di essere obnubilati dipende forse da un’altra
storia e da un’altra realta che stanno avvenendo, come se si fosse sospinti
dalle ali controvento dell’Angelo di Paul Klee di cui parla Benjamin, gli
occhi fissi dell’attenzione capaci insieme di essere mobili nel viaggio,
appaiono gli imperdonabili. | volti che guardano in macchina nella sala
d’attesa della stazione ferroviaria che aprono Morte di un matematico, il
volto assorto che guarda con il capo leggermente inclinato della Madonna
in Rasoi, gli occhi sinceri e un po’ ubriachi di Angela Luce nell’Amore
molesto, sono i soli in cui lo sguardo imperdonabile, lo sguardo in viaggio
tra sogno e attenzione (nei sogni come nei viaggi il nostro sguardo é tanto
pit attento quanto piu & mobile) riesce a specchiarsi, proprio perché
provengono da una sorta di visione ancestrale che amalgama il tempo
della favola a quello della realta. Sono volti che emergono dalle pieghe del
reale, che insorgono da un immemoriale, incidendovi gli archetipi
fiabeschi: animali soccorrevoli, fate, maghe.

Probabilmente nel cinema di Martone questa attenzione al sembiante
fiabesco che diventa, pasolinianamente, lingua della realta ¢ il tono piu
segreto. Un tono che si libera nella sua evidenza visionaria che ha la forma
di un apologo, ancor piu che di una parabola, perché rimanda a un
cammino mistico, in Antonio Mastronunzio. |l fluire di un fiume simbolico
e concreto scorre come in una fiaba, che come tutte le fiabe & I’avventura
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di un cammino iniziatico, ha a che fare con un rito di morte e rinascita. Il
processo creativo, il farsi naturale e impersonale della figura perfetta si
compone in parabola, in fiaba. Eppure il pittore vive davanti allo sguardo la
sintesi di un travaglio, che di nuovo e quello della rammemorazione, di
nuovo é quello di una divergenza nel tempo. Cio che gli viene chiesto ¢ di
ripetere un dipinto, visto per una volta, in un altro tempo, e ora perduto. Il
gesto del rifare, come quello del rivedere, & impossibile, se non davanti
all’occhio della natura. Il pittore, ripreso dalla camera in ellissi che si
accumulano accordandosi agli strati di colore che sempre piu
intensamente ricoprono la tela fino ad annegare in un rosso che cancella la
figurazione (e in questo trascorrere semplice ed ellittico c’e tutto un
secolo di riflessione sul rapporto tra forma e gesto artistico, da Le chef-
d’oeuvre inconnu di Balzac fino alla pittura di Yves Klein), si sottrae al
recitare I'istante in cui si coglie quella forma, quella ghirlanda di fiori (cosi
puramente illuminante come nella sapienza orientale). Allora il pittore
sannita affida alle acque eraclitee di un fiume la sua tela: questa viene
trasportata dalla corrente, si impiglia in un ramo fiorito, trascina con sé
erbe acquatiche, il rosso si dilava e insieme si compatta, davanti allo
sguardo vuoto, nel rumore-musica della natura, e il quadro si ricompone
da sé: perfetto, come una concrezione millennaria nella luce densa e
limpida della fotografia di Pasquale Mari, riprende forma e colori davanti ai
nostri occhi stupefatti, noi attenti a non far rumore nella sala buia per non
disturbare quel miracolo. Viene cosi restituita una epifania visiva, che fa
pensare appunto a Proust o a un haiku giapponese.

Gia in quel film del 1994 il corpo della poesia, della pittura, della natura e,
in continuita, del cinema costituiva una voce (la sonorita del film avviene
con una fisica pregnanza) che si dissemina pluralmente nel mondo, a
partire da un piccolo angolo naturale dell’ltalia, dove, nascosto agli occhi
dei piu, i morantiani “pochi felici” possono traguardare verita e mistero,
risalendo a un arcano fondo italico. Sentimento “cosmico” ben presente a
Leopardi e al suo amore per la classicita, come alla sua meditazione etica
sul carattere italiano. Le voci plurali di un “polittico” etico-estetico
sull’ltalia si ritrovano infatti nella trasposizione in “lingua scenica” delle
Operette morali leopardiane. Il regista considera che le Operette morali
hanno una lingua a cui giova essere detta, sono una curiosissima
cosmogonia in cui convivono spiriti e uomini, e procede con Ippolita di
Majo a trarne una drammaturgia, incrociando le parole leopardiane in una
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sorta di “combustione” del suo procedere dialogico, inventando uno spazio
simile a una Wunderkammer, in cui si ritrova non solo la riflessione
filosofica, la visione metafisica, il sentimento cosmico del nulla, il dialogo
possibile-impossibile con la Natura, ma anche quanto di grottesco,
spettrale, carnevalesco (Luciano, Rabelais, Cyrano) sfocia nella scrittura del
poeta, ricavandone tanto personaggi mitologici quanto persone, maschere
teatrali.

Del resto Leopardi delle Operette morali aveva detto (e ne Il giovane
favoloso la battuta viene pronunciata al consesso del Viesseux): “Bruciarlo
¢ il meglio. Non lo volendo bruciare, serbarlo come un libro di sogni
poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici...”. Il luogo ottocentesco e
assembleare di un teatro da camera viene figurato nello spettacolo: il
Gobetti a Torino (e poi i saloni del Palazzo Serra di Cassano, sede a Napoli
dell’Istituto di Studi Filosofici), ma anche il Teatro Argentina che viene
“fasciato” in verticale, inerpicandosi sui palchi, dalle sagome totemiche di
Mimmo Paladino, diventano un’area comune dove il pubblico trova posto
come abitando le pagine di un enorme libro fantastico. A Torino, lo spazio
centrale della platea é cosparso di terra lavica. Lo spettatore si ritrova su
file disposte intorno alle pareti che fanno pensare alla Biblioteca
recanatese di casa Leopardi. La scena arcana e stupenda, ma anche
sottilmente commedica, delle Operette morali viene disposta da Martone
come prolungando in un sogno un ambiente vissuto. Come osservato da
Ippolita di Majo nel libretto di sala dello spettacolo presso il Teatro Stabile
di Torino,

Lo spazio reale e quello della biblioteca del padre Monaldo, a Recanati; &
quella la scena in cui prendono corpo i fantasmi che accompagnano i giorni
e le notti di Leopardi [...]. Sono déi, spiriti, uomini d’ingegno, filosofi antichi
e moderni, figure larvali e fantasmatiche in cui Leopardi riversa il suo
molteplice ingegno, in cui si riflette la potenza creativa delle contraddizioni

che animano il suo pensiero dando corpo a una folgorante ironia.

Nello spettacolo di Martone accade come se si ritrovassero dei fili che
hanno cominciato a dipanarsi nei primissimi lavori, dove lo spazio e la
percezione dello spettatore venivano inscritti in una totalita di squardo che
incastrava le immagini, le proiezioni, le traiettorie di luce come in un
polittico. Anche qui il progetto visionario restituisce una tensione utopica,
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la ricerca di un luogo delle immagini. Nei primi lavori (come in Segni di
vita alla Galleria Lucio Amelio nel 1979) il progetto visuale e auditivo
assorbiva il paesaggio urbano e mediale e ne faceva sprigionare danze di
corpi e oggetti, scarti di movimento, posture, e tendeva al tempo stesso a
fuoriuscire, a superare I'avanguardia (del resto era di “postavanguardia”
che si parlava allora per la pratica di questi gruppi) e ad aprire un
orizzonte dove potesse manifestarsi un’altra natura, dove lo sguardo
potesse recuperare, disteso in uno schermo immaginario, la potenza e
I’energia naturale. Accadeva come se si ripercorresse quel dissidio fertile
tra macchina, energia, secolo dell’elettrificazione, e ritorno reviviscente
alla Natura intesa come scatenamento di energie, apertura comunitaria
verso una trasformazione dell’'uomo in accordo con il cosmo. Spinta
utopica che mette in comunicazione il mistero degli elementi naturali e la
capacita della tecnica di amplificare la visione, di vedere I'invisibile, di
immettere lo spettatore al centro del magma creativo, del nesso realta-
virtualita. Anche se Martone recentemente & andato in cerca delle radici
nel moderno otto-novecentesco di una nuova sensibilita, il suo sguardo ha
ben presente come oggi il digitale, la realta virtuale, la tridimensionalita
nella costruzione delle immagini appaiano il portato di una nuova gnosi, di
una “tecnognosi”, di una “new age” percorsa da una sorta di “sciamanismo’
tecnologico, in cui la scommessa faustiana di “ricreare” vita e natura si

3

ripresenta con tutte le sue aporie. Gia all’epoca della postavanguardia il
viaggio virtuale delle immagini veniva agito da Martone con una precisione
analitica e un'attitudine sentimentale. In questo senso un “ur-spettacolo”
del 1977 come la sua prima allo Spazio Libero di Vittorio Lucariello a
Napoli con un gruppo denominato “Il battello ebbro”, e cioé Faust e la
quadratura del cerchio, disponeva gia questi elementi in una specie di
“evocazione” magica di cio che si puo vedere dietro le immagini. Le Storie
di Sant’Orsola di Carpaccio, ciclo gia quasi cinematografico nella
“processionalita” dello svolgersi pittorico, venivano estratte nelle posture
analitiche degli attori immobili e riflessi, duplicati, rovesciati da uno
specchio, mentre il tragitto nel buio di un globo planetario solcava per
tutta la profondita dello spazio il luogo dello spettatore per congiungerlo
con il luogo scenico, e la durata sonora e visiva dell’azione si distendeva in
uno spazio totale, predisponendo cid che sara una caratteristica
martoniana: concepire il lavoro sui linguaggi come “opera d’arte totale”,
cosi come rintracciato da Massimo Fusillo.
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L’elemento che richiama di piu la categoria di opera d’arte totale in questo
teatro non narrativo, fatto di frammenti accumulati vertiginosamente, é la
sua capacita di sviluppare una nuova drammaturgia dell’immagine: non si

limitava infatti a una semplice utilizzazione di media differenti, ma li

teatralizzava per creare nuove suggestioni percettive, per giungere all’effetto

di un ambiente immaginario, a una “onnicomprensivita derealizzante”, come

ha scritto uno dei primi critici a studiare il teatro di Martone, Rino Mele,
coniando la categoria di mediateatro. Fin da questa prima fase hanno
giocato un ruolo importante gli incontri: con lo scenografo Lino Fiorito,
autore di una “scrittura pittorica per il teatro”, e con il gallerista Lucio
Amelio, che ha lanciato il gruppo nel circuito internazionale dell’arte
contemporanea [...]. Nel finale del bel documentario dedicato anni dopo ad
Amelio, Terrae Motus, troviamo uno degli esempi piu netti di fusione fra i
linguaggi, di opera d’arte totale: un intreccio intenso fra verbale, visivo e

sonoro; mentre la voce fuori campo del gallerista rievoca la sua vita e il suo

rapporto con I'arte, sfilano immagini di opere di tutto il Novecento, al ritmo

epico e dissonante della musica di Béla Bartok, contaminandosi con gli

inserti di cinema sperimentale scelti da Mario Franco.

Dal globo che viaggia sospeso nel buio di Faust si giunge a una delle
immagini piu suggestive di Operette morali, quella cosmica in cui nel
vuoto galleggia un grande pianeta, cosi come dallo spettacolo si

trasferisce al film su Leopardi il “colosso” di terra della Madre-Natura, che
nella compagine scenica era una statua totemica di Paladino, con grosso
incavo al centro del corpo. Nello spettacolo la lingua di Leopardi torna a
vivere come suscitata da un abisso: € lingua umana, lingua divina e lingua
dei morti disseminata in un cavo anatomico dove i mondi s’incontrano e si
scontrano (cosi nella scena del Coro dei Morti, con le Teche delle Mummie,

o in quella dove una candela accesa illumina Ruysch, anatomista in
camicione bianco, come nell’illustrazione di una storia di fantasmi di

Dickens). Questa solidarieta tra vivi e morti, tra visibile e invisibile, eternita
della Natura e transeunte senso di vanita umana, questo incanto di favola

e insieme concretizzazione terrigena di corpi transitanti nell’'umano,

rimanda anche all’amato Pasolini. La meta a cui aspita Martone consiste
nel “riaccendere”, riscrivere su una carta infuocata, con cifre della realta,

una crittografia luminosa, che “profetizza” i destini dell’'utopia umana
dentro e dietro il “velo” di Maja della Natura. A proposito della lingua

leopardiana il regista ha piu volte insistito sulla forza irriducibile di una
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lingua-corpo della poesia che accomuna Leopardi a Pasolini, sulla loro
funzione profetica rispetto ai destini italiani, e ha definito “due luci” i due
poeti.

| versi “inceneriti” (Le ceneri di Gramsci), in cui Pasolini (il cinema si scrive
“su carta che brucia”, diceva), definendosi “pit moderno d’ogni moderno”,
invocando che “solo nella tradizione é il mio amore”, tornano in mente alla
visione di due piccoli film, “perle preziose” per comprendere un senso
profondo e nascosto del lavoro di Martone. Si tratta di Teatro sommerso,
realizzato per la Triennale di Milano nel 2008, e di Pastorale cilentana,
realizzato per 'Expo nel 2016. Lungi dall’essere film “d’occasione” sono
due lavori che “postillano” in modo ispirato un nesso cruciale: quello che
unisce il fare arte, il fare cinema, il fare teatro con il nucleo di vita
racchiuso nel binomio Natura-Utopia. Nel primo si preleva una sequenza
straordinaria tratta dal Fellini di Roma (il viaggio sotterraneo degli addetti
allo scavo della Metropolitana), in cui le viscere della terra “rivelano”,
estraggono, fanno rinascere da quel buio millenario e ventrale, i volti e le
posture di antichi affreschi romani e, consegnandoli alla luce e all’aria, al
tempo stesso li sgretolano e li fanno sparire in un pulviscolo, una polvere
e cenere che si spande come anima ancestrale. Martone compie un lavoro
ardito: usare come “tappeto” quella sequenza ma sostituire, in una sorta di
“rimontaggio anacronico”, di revisione-reviviscenza, gli affreschi del film
(che erano “ridipinti”) con riprese ravvicinate e potenti, terse e misteriose,
di ombre antiche. Volti di statue e affreschi, soprattutto del Museo
Archeologico Nazionale di Napoli (e qui il ritorno al “set” rosselliniano di
Viaggio in Italia, e al traumatizzante scambio di sguardi tra la Bergman e
quelle concrete parvenze secolari, ¢ evidente). Maschere teatrali antiche,
bocche d’ombra spalancate, occhi iridescenti di sculture bronzee, gesti
arcani, sistri, passi magici, voli animici, ninfe e satiri, metamorfosi divine
irrompono con sguardi in macchina che ci interpellano dal fondo dei secoli
e riemergono dal terriccio e dalle acque sotterranee, ritornano a vivere,
nella panoplia di un warburghiano Nachleben, come una “seconda natura”.
Martone s'incammina ancora una volta sulle orme della catabasi felliniana
e usa il veicolo del cinema, come macchina del vero, per affondare in una
antichita nilotica, partenopea-isiaca. Genialmente, questo “scavo filmico”
procede ad enucleare il racconto perduto e ritrovato di una possibile
origine del teatro (sulla scorta di Tito Livio), un teatro sommerso, ma
dentro noi stessi e il nostro appartenere allo scorrere eterno della vita. Il
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testo scritto e letto da Emanuele Trevi mette in rapporto, artaudianamente,
peste e teatro. La sua voce parla di “un rumore diverso da ogni altro
perché dotato di una forza demiurgica cosmogonica dentro uno spazio
[che] creava un altro spazio, un luogo dotato di una geometria
sconosciuta, impossibile ma infallibile, un carnevale si era incuneato nella
pestilenza”, mentre racconta l'irruzione di istrioni etruschi ad esorcizzare
la pestilenza con la diffusione del teatro. Quella invenzione del teatro,
quella congettura borgesiana dell’epifania dell’attore viene suscitata ed
evocata ai nostri occhi, implicando il nostro sguardo a una “distanza
ravvicinata” cosi pregnante che si fa quasi tattile. Una sonorita di risate
squillanti e chiocce, di frammenti in latino, di spire di vento, intersecate
con le note magiche di Rota, sono gli “strumenti” dell’evocazione. Il
sognato e il fantasmatico si concretizzano con una forza inaudita, si fanno
presenti, vivi, mentre su una visione della Roma umbertina all’'imbrunire la
voce riflette: “Lo spettacolo etrusco non era altro che una maschera
dell’epidemia, la sua rivelazione suprema. Era questa la salvezza della
citta. Perché la vita, non meno del teatro e dell’epidemia, & pur sempre
qualcosa di impossibile”.

Con Pastorale cilentana sembrerebbe di assistere a una sorta di anello di
congiunzione tra il dittico Noi credevamo/Il giovane favoloso e il film che il
cineasta ha, nel momento in cui scriviamo, in lavorazione, Capri-
Revolution. In tal senso il binomio Natura-Utopia si staglia con una
evidenza di luce, colore e spazio straordinaria. Il film & precipuamente uno
sguardo in viaggio: quello di un bambino nel paesaggio, nelle luci, nelle
ombre, nei gesti, nell’aria di una Natura (il Cilento contadino) che, se &
posta apparentemente fuori dal tempo, € solo nell’apprensione visiva del
tempo della visione che diventa viva, che parla un linguaggio silenzioso (il
film & muto e senza musica) ma assolutamente pregno della sonorita
profonda del lavoro umile, del dialogo tra le generazioni, del linguaggio
naturale, dei ritmi quotidiani. Cio € ottenuto da Martone con la scelta di un
“superscope” e di campi larghi, lunghissimi, piani sequenza e panoramiche
che fluiscono tanto quanto I’ambiente naturale filmato, sotto lo sguardo di
una vita giovanissima che sembra scoprire il mondo nell’atto stesso e nel
momento stesso in cui viene rivelato dalla macchina da presa. Lo
spettatore, quasi come in una installazione, ha modo di disporsi rispetto
all’enorme schermo, di attraversare lo spazio di visione dove si colloca il
film in accordo con I’attraversamento lento e maestoso della vita umana e
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animale che trascorre. In una sequenza in campo lunghissimo un
paesaggio ¢ tagliato da un fiume e le due sponde attraversate con
semplicita solenne da uomini e animali e lo spettatore, come risucchiato
dalla visione, attraversa egli stesso lo spazio per percorrere I'immagine
con lo sguardo, al “passo reale” del cinema. Allora la visione “panottica”
dell’opera totale, lo screen che per Martone € un segno primigenio di
creativita, la luce che trascorre verso il buio (nella cifra incisa e cristallina
della fotografia di Renato Berta) qui si riassumono in una specie di poesia
virgiliana, di scorrere eracliteéo, di rosselliniano accordo con il manifestarsi
del vero, di epifania “divinoumana” parmenidea (i luoghi del film sono gli
stessi della filosofia presocratica). Si ha accesso alla “presa” dell’aura, e al
suo lento accadere nell’immediato, che, “qui e ora”, come in un altrove
dove il mondo é nel suo farsi e apprendersi, sembra concretizzare ogni
utopia di tridimensionalita, di “realta virtuale”, con la semplice,
incommensurabile puntualita di uno sguardo. Per cui, contro ogni
apparenza, nulla c’é di arcadico e nostalgico, ma un rendere presente
I’avvento sincronico e anacronico del tempo (passato-presente-futuro).

Su cio sembrerebbe interrogarsi Martone con il film in lavorazione Capri-
Revolution. Sulle scaturigini di una “modernita piu moderna del moderno”
e di “un vero piu vero del vero”, risalendo nelle pieghe dell’origine
primonovecentesca di una sensibilita piu che mai contemporanea. La Capri
del 1913, quando sull’isola sembrava compiersi il crocevia tra Natura e
Tecnica, tra ancestrali ritorni e incipienti avventi rivoluzionari, sociali,
scientifici, artistici. La Capri pagana e mistica, di futuristi ed esoteristi, di
rivoluzionari e utopisti, di spiritualisti e materialisti, di Gorki e Picasso, di
Fersen e Diefenbach, di Clavel e Depero, di Rilke e Gide, di Douglas e
Wilde, di Ewers e Mackenzie, di Maugham e Munthe, e del Lenin che
profetava: “ll comunismo ¢ il socialismo piu I'elettricita”. Ma anche la Capri
di Beuys. Un artista, il maestro tedesco, che Martone ha incontrato quando
giovanissimo frequentava la galleria di Lucio Amelio e dalla cui opera
CapriBatterie trae una delle ispirazioni per il film. Si tratta di un’opera
dell’artista consistente in una lampadina che prende energia e luce dorata
da un limone, lavoro alchemico di trasformazione e trasmissione che
Beuys realizzo per Lucio Amelio e che lo stesso gallerista (come si vede in
un punto straordinario del documentario girato da Martone nel 1993 Lucio
Amelio/Terrae Motus) mostra al regista, facendogliene dono come un
viatico, come il segno dell’inesauribile forza della vita e della metamorfica
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presenza continua della Natura che incontra I'utopia di uno sguardo. Qui
(nel film che ancora deve essere visto da me e dal pubblico al momento in
cui scrivo) si incroceranno le comunita della vita e della storia. La comunita
degli utopisti stranieri che attraversavano nel loro progetto un altro
incrocio, tra Natura e Progresso, e la comunita di coloro, contadini e
pastori, [che] continuavano a parlare con gli déi che si nascondono negli
elementi naturali, nonostante un destino incipiente di esclusione e
cancellazione del dato umano e naturale perpetrato dal lato oscuro della
tecnica. Tale incrocio magnetico parrebbe concentrare in una
focalizzazione esemplare il tema della comunita possibile-impossibile,
dell’incedere della Storia e dello sguardo memoriale delle singolarita, cosi
come la porosita ancestrale napoletana, i suoi misteri reviviscenti. Certo &
che in questo racconto, dove pare che il sogno e la favola da un lato, e il
vero e la Storia dall’altro, possono camminare di pari passo, riemerge un
lato in ombra, ma persistente e fondante, del nostro Novecento, un XX
secolo segreto, affacciato su un futuribile nuovo millennio. Infatti
I’esperienza della comunita utopica di Monte Verita ad Ascona pare sia

uno dei riferimenti sottili del film. Quella “Citta del Sole” (La “Citta del Sole”
campanelliana era la filigrana ermetica dell’impianto “utopico” di Ritorno
ad Alphaville, e non ci sembra un caso se qui ritorna un nome, che
accomuna i protagonisti di quello spettacolo-emblema e di questo nuovo
film: Seybu) praticata come utopia concreta all’inizio del secolo scorso
parrebbe riflettersi nella “comune” di nordeuropei che trova a Capri un
intervallo eterno, I’attimo futuro in cui immaginare (alla vigilia della
carneficina della guerra) un ulteriore mondo possibile. Se si pensa che il
binomio Natura-Progresso, la meditazione sui destini umani e naturali, il
senso profondo dell’intersecarsi di Storia e Mito, sono racchiusi nella
tensione poetica da cui scaturisce La ginestra leopardiana, e che i versi del
poeta risuonavano nel film di Martone come scaturendo dallo sguardo di
Leopardi seduto sulla terrazza di fronte al Vesuvio e al golfo, e ai cieli
“iperuranici” del fluire dei tempi cosmici, potremmo indovinare che Capri-
Revolution rilancia da Ii, da quella visione “anacronica”, un altro sguardo
sul secolo della modernita e parabolicamente su cio che del
novecentesca muove tuttora il nuovo millennio. Come proclama il risvolto
di copertina del libro Sul Monte Verita di Edgardo Franzosini:

aura”

Secolo di orrori occidentali e di scienze in rapida espansione, il Novecento &
ruotato attorno a un centro misterioso, da cui ha preso vita tutto: I'ideologia
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verde che sarebbe mutata geneticamente in un certo nazismo,
I'importazione delle religioni orientali, la Rivoluzione d’ottobre in Russia, il
magnetismo e la psicologia del profondo, la premessa al movimento hippie.
Questo luogo da cui si diparte il secolo si trova in Svizzera: ¢ il Monte Verita
ed é stato la meta per eccellenza di comunita utopistiche, gimnosofisti e
asceti, naturisti e teosofi, architetti esoterici e occultisti vegetariani. || Monte

Verita é I’Atlantide emersa all’origine della modernita.

Ci sembra di poter divinare come Capri-Revolution si agganci in una ideale
trilogia ai due film sull’Ottocento, sfociando in modo naturale nei destini
del nuovo secolo, e illuminando da li, ancora una volta genealogicamente,
il nostro presente. Reviviscenze anacroniche che, da lontano, ci appaiono
pit che mai vicine. A distanza ravvicinata.

English abstract

Among the contemporary artists of the screen and the scene, Mario Martone is the
one that most, and with rare stylistic and moral coherence, collects and re-launches
the great Italian lesson of Rossellini, Pasolini and Visconti. The relationship with the
idea of and city and community (Naples over all), tracing back to the roots of the
tragic, the reactivation of the melodramma, the ability to make active and alive the
national historical past within the urgency of the present (as in the Risorgimento
age of Noi credevamo and Leopardi's time of Il giovane favoloso) are some of the
poetic and thematic threads that go through his work.
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Segni in piena luce. Sulla mostra
“Duilio Cambellotti. Mito, sogno e
realta”

In Appendice | Valerio Eletti, Fermare il mare. Quando e perché ho
citato Cambellotti
Antonella Sbrilli

In un cortocircuito fra specie diurne e

| notturne, rapaci e corvidi, sulla copertina
di un’edizione Adelphi del romanzo di
Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta, si
vede un’opera di Duilio Cambellotti dal

Leonardo Sciascia

titolo / corvi.

L’inquietante “civetta diurna” del libro di

Il giorno
della civetta

Sciascia - che, per inciso, di Cambellotti si
occupo a proposito delle decorazioni del
Palazzo del Governo di Ragusa - non &
evocata dalle vivide civette che proprio
ﬁ Cambellotti sagomo per I’omonima Casina

di Villa Torlonia a Roma, bensi da tre corvi

ADELPHI .. .
appollaiati su un albero spoglio e luttuoso.

Leonardo Sciascia, I/ giorno
della civetta (1961), 16’ Tali i voli e le oscillazioni di segni e simboli
edizione, Adelphi, Milano 1993, . . T .
copertina. lungo i decenni del Novecento italiano:
Sciascia pubblica Il giorno della civetta nel
1961; Cambellotti era morto I’anno prima;
I’edizione Adelphi con in copertina i Corvi dell’artista romano € dei primi
anni Novanta, quando la Casina delle Civette veniva restaurata, dopo i
danni inflitti dalla guerra e da decenni di abbandono.

Ora, la Casina delle Civette, il Casino dei Principi e il Casino Nobile, tre
degli edifici che compongono la storica Villa Torlonia affacciata su via
Nomentana, a Roma, ospitano fino all’1 1 novembre 2018 la mostra "Duilio
Cambellotti. Mito, sogno e realta".
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Costellata di interventi architettonici e decorativi che riflettono i cambi di
proprieta e di gusto nel corso dei secoli, la Villa - che fu residenza di
Mussolini fra il 1925 e il 1943 - & un luogo deputato per presentare
I’attivita di Cambellotti, che nella sua prolifica vita (1876-1960) ha
attraversato due conflitti mondiali, intervallati dal ventennio fascista, per
poi inoltrarsi nel secondo dopoguerra, fra incarichi di insegnamento,
illustrazioni e decorazioni, le ultime scenografie.

Artista poliedrico, genio multiforme in grado di captare e siglare le forme
naturali e mitiche nella sintesi bidimensionale del foglio e in quella
tridimensionale della scultura, nella dimensione imponente (vetrate, fregi,
monumenti, affiche) e nel piccolo formato (gioielli, ex-libris, erinnofili,
cioé chiudi-lettera commemorativi), Cambellotti si trovo ad affrontare
richieste pubbliche e private, con affacci rilevanti sul teatro e sul cinema,
tornando sempre a un nucleo di valori fondativi da cui attingere: il
paesaggio agreste, la casa d’abitazione, I'infanzia e I’educazione, il lavoro
manuale sul legno e sui metalli.

Serie di vedute della mostra.

La mostra in corso a Roma presso Villa Torlonia "Duilio Cambellotti. Mito,
sogno e realta" & aperta fino all’11 novembre 201 8(
www.museivillatorlonia.it) € curata da Daniela Fonti, responsabile
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scientifico dell’Archivio dell’Opera di Duilio Cambellotti (insieme con gli
eredi dell’artista e la Galleria Russo) e da Francesco Tetro, ideatore e
direttore del Museo civico “Duilio Cambellotti" di Latina (qui una
recensione apparsa in Engramma), che testimonia con la sua collezione
I’intensa attivita e I'impegno dell’artista nell’Agro Pontino, nelle campagne
di assistenza e alfabetizzazione dei braccianti.

Nel catalogo - a seguire le diramazioni della creativita di Cambellotti
“scultore, orafo, ceramista, illustratore, pittore, disegnatore di mobili,
scenografo teatrale e cinematografico, costumista, fotografo, collezionista
di ceramiche popolari” - convergono i saggi specialistici di Giovanna Alatri,
Francesca Maria Bonetti, Alberta Campitelli, Carlo Fabrizio Carli, Monica
Centanni, Anna Maria Damigella, Daniela De Angelis, Elena Longo, Nadia
Marchioni.

Non & un caso che, parlando di Cambellotti, si debba ricorrere a lunghi
elenchi descrittivi di attivita e appunto di specializzazioni, di tecniche e
mestieri. E tanto variegata € la lista, quanto & sintetico, inconfondibile il
suo stile, in cui i grafismi della cultura liberty, le sagome tendenti alla
simmetria del déco, il cloisonné delle arti orafe e vetrarie, i tratti delle
incisioni xilografiche, il germe del movimento convergono e si fondono in
una colata vigorosa, da cui emergono i suoi tori, le bufale, i butteri, i
bambini, gli déi e gli eroi del mito, cosi come i mobili, o le scene delle
tragedie classiche.

La mostra &€ molto ricca e si snoda - come accennato all’inizio - fra il
Casino dei Principi, il piu affollato di opere: disegni, quadri, sculture,
bozzetti per affiche, fotografie, oggetti d'arredo, in rappresentanza di
sessant’anni di lavoro su commissione e di ricerca; la Casina delle Civette,
dove sono visibili - nell’impianto decorativo a cui concorsero diversi autori
coevi - le vetrate ideate da Cambellotti e realizzate - fra il 1908 e gli anni
Trenta - dal maestro vetraio Cesare Picchiarini; e infine il Casino Nobile di
Villa Torlonia che raccoglie una galleria di sculture e una scelta della
produzione teatrale, con maquette, cartelloni e costumi provenienti
dall’Archivio Fondazione INDA. Su Engramma, la lunga collaborazione di
Cambellotti (1914-1948) col Teatro greco di Siracusa e ripercorsa in diversi
contributi, in corrispondenza di mostre seminali, fra cui quella del 2005
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Artista di Dioniso, Duilio Cambellotti e il Teatro greco di Siracusa
(1914-1948) (Palazzo Greco - Museo e Centro studi INDA, Siracusa).

La produzione per il teatro - condotta da Cambellotti a tutto tondo, dalle
scene ai costumi, ai cartelloni pubblicitari - permette di seguire la
trasformazione progressiva del suo approccio, da una iniziale aderenza
descrittiva al dettaglio archeologico alla ricerca concettuale e sintattica di
“linee pulite ed essenziali che riassumano, nell’landamento rettilineo o
curvo, la piega concettuale del dramma”.

Serie di vedute della mostra.

E I'ariosa sala centrale del Casino Nobile offre un campione formidabile di
questo percorso: i materiali dell'attivita di Cambellotti per il Teatro greco
di Siracusa sono rappresentati in mostra attraverso alcuni esemplari
preziosi: fra gli altri, il manifesto per Baccanti ed Edipo Re del 1922; la
maquette per Trachinie del 1933; la riproduzione del costume per la
Medea del 1927.

Se in Italia la grandezza di Cambellotti € ampiamente riconosciuta (anche
dal mercato), la sua risonanza internazionale puo crescere, agganciata alla
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sua posizione originale nel panorama storico-artistico coevo,
all’interpretazione di iconografie e temi locali e globali (i butteri, la
tensione fra campagna e urbanizzazione, I’educazione); e anche agli esiti
del suo stile, mirato a una sorta di “immagine coordinata”, al racconto
visivo, al timbro che sfronda la varieta incostante del reale in una
informazione binaria di bianchi e neri, vuoti e pieni, altamente riproducibili
e in grado di attraversare i decenni e le mode.

Fermare il mare. Quando e perché ho
citato Cambellotti

Valerio Eletti

Marchio por- Ulisse.

61 Sulle orme di Ulisse ¢ del Grande Alessandra (1982)
china su carta
em. 18,7 x 16,1
«Marchio per Ulisses
pubblicato in «La Repubblicas, 3 agosto 1982, p. 1 nn.
(ripreso all'interno a p. 12 ¢ nelle puntate successive)

V’Eletti, Marchio per Ulisse, La Repubblica, 3 agosto 1982, p.12.
Duilio Cambellotti, frontespizio di La furia dormente, Roma, Tip. Editrice Nazionale,
1911.

Anche Pasolini, vidi piu tardi, si sovvenne delle tavole di Cambellotti quando
sceneggio da grande poeta il vecchio testo persiano: e il fatto ancora una

volta dimostra quanta parte dell’limmaginazione del nostro secolo, almeno
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qui in Italia, sia dovuta al genio ad un tempo realistico e visionario di Duilio
Cambellotti.

Sono parole di Giulio Carlo Argan, nell’introduzione al volume Il buttero
cavalca ippogrifo. Duilio Cambellotti (Cappelli editore, Bologna 1978) della
preziosa collana “Cento Anni di lllustratori” diretta da Paola Pallottino. E in
effetti, negli anni tra la meta dei ‘70 e la meta degli ‘80 del Novecento,
quando realizzavo le illustrazioni per la Repubblica e altre testate

nazionali anch’io sono stato affascinato “dal genio ad un tempo realistico e
visionario di Duilio Cambellotti” e ho attinto diverse volte alle sue
magistrali opere grafiche, per allestire i disegni che mi venivano
commissionati.

Il segno delle opere grafiche di Cambellotti entrava infatti in risonanza, in
maniera particolarmente efficace, con il tratto in bianco e nero delle
citazioni che prelevavo da disegni liberty o pop, dalle creazioni della
optical art o dalla pittura vascolare greca, dalle xilografie medievali o dalle
antiche stampe giapponesi, per creare quella sorta di scenografie
postmoderne che caratterizzavano le mie illustrazioni di quegli anni (su
questo, si puo leggere in Engramma l'articolo DATAI. 1980, in viaggio tra
immagini e associazioni di idee).

Per rendere il senso di questa operazione e della forza fuori dal tempo del
lavoro di Cambellotti, propongo qui qualche esempio tratto da una
sequenza di composizioni grafiche che realizzai nell’estate del 1982 per
illustrare due serie di articoli settimanali di viaggio “Sulle orme di Ulisse e
del grande Alessandro”, a firma rispettivamente di Paolo Guzzanti e
Stefano Malatesta.

Cosi, il marchio utilizzato, settimana dopo settimana, accanto alla
testatina per la serie di articoli sulle orme di Ulisse, I’ho realizzato citando
Iillustrazione di Cambellotti per il frontespizio de La furia dormente di
Fausto Salvatori (Roma, Tip. Editrice Nazionale, 1911).
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63 E acecanto al tumulo di Achille Pié veloce i gemerali turchi
giocano alla puerra (1982)
china e inchiostro correttore per macchine da scrivere su
carta
cm 25 x 34,9
firmato in basso a sinistra
note tecniche e «x pezzo Guzzantis a matita
note tecniche a matita su lucido sovrapposto
pubblicato in «La Repubblicas, 3 agosto 1982, p. 12

V’Eletti, illustrazione per E accanto al tumulo di Achille Pie’ veloce i generali turchi
giocano alla guerra, di Paolo Guzzanti, La Repubblica, 3 agosto 1982, p.12.

Duilio Cambellotti, tavola f.t. Il de I/ vello d’oro, in Storie meravigliose, Milano, Ist.
Edit. Italiano s.d. (1912-13).

E nel disegno che illustrava I’articolo E accanto al tumulo di Achille Pie’
veloce i generali turchi giocano alla guerra, pubblicato su “La Repubblica”
del 3 agosto 1982, a pag. 12, “il diretto riferimento della barca che esce
dalla cartina sulla sinistra & nell’illustrazione di Cambellotti per Il Vello
d’oro, da cui e ripreso anche, pari pari, il mare” (cfr. testo di Agnese
Bolzoni nel catalogo Valerio Eletti, pubblicato dal Csac dell’Universita di
Parma nel 1985, p. 69).

Quel mare a chiazze nere e bianche, che si inarca morbido nella fluidita
delle onde calme e ampie, mai increspate, & un piacere per gli occhi, ma
soprattutto € una sfida, un gioco, una sirena per la mano di chi disegna,
citando I'invenzione grafica che si ritrova nella Conca dei Nuotatori
pubblicata da Cambellotti nel 1910.
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Duilio Cambellotti, Conca dei nuotatori, 1910.

Duilio Cambellotti, tavola f.t. V de Il melograno, in Storie meravigliose, Milano, Ist.
Edit. Italiano s.d. (1912-13).

V’Eletti, illustrazione per Tra gli affascinanti Kafiri, di Stefano Malatesta, La
Repubblica, 18 agosto 1982, p. 7.
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Ultimo esempio, la composizione che feci per la sesta puntata del viaggio
sulle orme di Alessandro Magno, intitolata Tra gli affascinanti Kafiri
(Stefano Malatesta, La Repubblica, 18 agosto 1982, pag. 7): qui il fondale
nero € sovrastato da una silhouette inquietante ed evocativa che si rifa alla
“citazione di Cambellotti de Il melograno, associata a elementi
dell’archeologia classica collocati in primo piano in forte evidenza visiva”
(Agnese Bolzoni, Valerio Eletti, Edizioni Csac, Universita di Parma, 1985,
pag. 70).

Nota editoriale

Di seguito una scelta di articoli apparsi in Engramma su Duilio Cambellotti, e
in particolare sui suoi rapporti con il mito e la tragedia classica:

Simona Dolari

Il nuovo Museo Cambellotti a Latina. Recensione a Museo Duilio Cambellotti,
Latina, Piazza San Marco, Palazzo della Cultura

Engramma n. 45, gennaio 2006

Simona Dolari

Cambellotti a Palermo. Recensione della mostra Artista di Dioniso. Duilio
Cambellotti e il Teatro greco di Siracusa (1914-1948), Palermo, Teatro
Politeama, 29 marzo/25 settembre 2005

Engramma n. 41, maggio/giugno 2005

Redazione di Engramma

“Accettare e tradurre quel tanto di passato che aderisca allo spirito del
dramma”. Recensione della mostra: “Artista di Dioniso, Duilio Cambellotti e il
Teatro greco di Siracusa (1914-1948)”, 23 maggio 2004 - 9 gennaio 2005;
Palazzo Greco - Museo e Centro studi INDA, Corso Matteotti 29, Siracusa;
catalogo Electa 2004

Engramma n. 34, giugno/luglio 2005

Monica Centanni, Peppe Nanni

“Il vetro di Atena: Duilio Cambellotti, un esperimento italiano di arte totale.
Presentazione alla mostra: Duilio Cambellotti. Opere dall'archivio”, Ragusa,
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Castello di Donnafugata, 27 aprile / 17 luglio 2003
Engramma n. 26, luglio-agosto 2003

English abstract

In the last years, Engramma ha dedicated several contributions to the Roman artist
Duilio Cambellotti (1876-1960), following the rediscovery of his work as an
illustrator, as scenographer for the Greek Theater of Syracuse, as interpreter in a
modern key of a corpus of images of classic tradition. This review presents the
exhibition Duilio Cambellotti. Mito, sogno e realta, open until November 2018 at
Villa Torlonia (Rome). An exhibition full of works that testify the versatility and
consistency of Cambellotti’s style, poetics and intentions.
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Antonella Sbrilli, Valerio Eletti
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