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Alice Underground
Editoriale di Engramma n. 161

Laura Leuzzi, Michela Maguolo

In omaggio alla tradizione inaugurata dallo
stesso Charles L. Dodgson, che per il
Natale del 1864 confezionava per le
piccole Liddell la versione scritta del suo
primo racconto, Engramma presenta ai
suoi lettori un numero dedicato ad Alice e
al suo mondo meraviglioso, sottoterra e
oltre lo specchio. Un mondo di conigli
bianchi e di sorrisi senza gatto, di finte
tartarughe e di rose dipinte, giochi di
scacchi e carte da gioco, tavole imbandite
e té infiniti - cibo, parole, filastrocche,
nonsense. Eventi forgiati da Dodgson/
Carroll uno per uno (“Thus grew the tale of
Wonderland: thus slowly, one by one, its

quaint events were hammered out”),
NS e T e “« . - . . .
— e 1 “eventi puri” come li chiama Gilles Deleuze,
lllustrazione autografa di Lewis . -
9 che smonta i testi di Carroll per metterne

Carroll per Alice’s Adventures
Under Ground, 1864. in evidenza “la grande messinscena dei

paradossi del senso” e prende spunto
proprio da Alice per la sua ricerca del segreto degli eventi e dell’illimitato
divenire. Dopo Logica del senso, forse Alice non & piu stata la stessa, e per
questo abbiamo eletto Gilles Deleuze a guida in questo viaggio che, sulle
tracce della bambina, ci porta in sentieri intricati, tra psicoanalisi e
psichedelia, fra la controcultura, il cinema, la musica, il teatro, le arti
visive, la matematica e I'informatica, confermandoci nella certezza che
Alice e il suo specchio - potenti media che hanno attivato una inesauribile
produzione critica, artistica, letteraria, della quale proponiamo soltanto
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alcuni, scelti, assaggi - continuano a inviarci infiniti riflessi e ci spingono
a cercare sempre altri livelli di lettura, di traduzione.

Il numero si apre con due testi su Lewis Carroll e Alice, il primo di Jacques
Lacan, Hommage a Lewis Carroll, il secondo di Gilles Deleuze, Lewis
Carroll, proposti nella traduzione di Andrea Tisano (Lacan e Deleuze
lettori di Alice) - un accostamento che suggerendo una matrice comune
dei due testi ne misura anche le distanze: infatti, se in Lacan si innesca
una lettura psicoanalitica del testo di Carroll, Deleuze, neutralizzando
quell’opzione ermeneutica, rilancia la traccia di Alice in senso
squisitamente filosofico.

Una breve e acuta nota di Elisa Bastianello sulle versioni italiane di Le
avventure di Alice nel Paese delle meraviglie - Lost in translation. Alice nel
Paese delle traduzioni (italiane) - da un saggio dei molteplici tentativi di
restituire la complessita linguistica e narrativa del testo, sottolineando
come neppure la traduzione dei nomi propri, apparentemente la scelta piu
semplice, resta indenne da opzioni ermeneutiche che in ogni caso
condurranno in mondi altri rispetto a quello dipinto da Carroll.

Non possono dunque che essere sempre diverse le traduzioni e le
interpretazioni di Alice, e forse Alice va considerata, come fa Marina
Pellanda nel suo Lo specchio di Alice attraverso il cinema un cronotopo
bachtiniano, luogo in cui il tempo si condensa e si sovrappongono diversi
strati dell’esistenza, assumendo tanti significati quanti sono gli sguardi
che su di lei si posano. Lo specchio diventa a questo punto la soglia, la
superficie che apre ai molteplici sguardi, e quindi all’immaginario visivo,
che nell’arte e nel cinema hanno assunto Alice come proprio riferimento,
da Walt Disney a Salvator Dali, da Max Ernst a Arthur Penn, da Martin
Scorsese a Wim Wenders, fino a Douglas Gordon.

Alla molteplicita delle traduzioni letterarie e delle visioni cinematografiche
fanno eco le trasposizioni teatrali, di cui sono qui ricordate due particolari
versioni: quella di Armando Punzo e quella di Fanny & Alexander. Simona
Scattina (To be or not to be, Alice) ripercorre la produzione di Hamlice -
Saggio sulla fine di una civilta, ad opera della Compagnia della Fortezza
nel carcere di Volterra, dove Amleto e Alice condividono la situazione
straniante di muoversi in luoghi che non conoscono o non riconoscono
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piu, fino a perdere la propria identita e a trasformarsi in altro. Chiara
Lagani racconta invece la propria esperienza con Alice attraverso lo
specchio di Fanny & Alexander, piéce teatrale dove il mondo di Alice &
rappresentato da una scatola, un’aula scolastica asettica dove la bambina
si trova a confrontarsi con parole con opposti significati, situazioni
spiazzanti, ordini e regole senza senso. Una Wunderkammer dove I’idea di
realta e sospesa e il meraviglioso appare, trasformandosi, nel mondo
rovescio dello specchio, in normalita. Accettare la trasformazione di sé e
del modo di guardare alle cose € la conquista piu grande e piu scandalosa.
A queste letture, va sicuramente affiancata quella messa in scena al
Castello Sforzesco di Milano da Marina Pugliese dal 26 maggio al 18
settembre 2005. La curatrice seguendo la storia di Alice con le sue
continue metafore ha costruito un percorso dentro I’arte del Novecento
giocando con le dimensioni fisiche delle opere esposte. Il catalogo &
Marina Pugliese, Marta Ragozzino, Carlo Birrozzi (a cura di), Alice nel
castello delle meraviglie. Il mondo fuori forma e fuori tempo nell’arte
italiana del Novecento, Milano 2005.

La visione di un’Alice disambientata, “che passa a lato dei grandi sistemi”,
é analizzata da Silvia De Laude nel suo saggio “Alice vola, Alice é nell’aria”.
Su Gianni Celati, Alice disambientata e dintorni che ricostruisce le
circostanze in cui nasce il libro di Celati, raccolta di pensieri intorno ad
Alice nati durante un seminario tenuto nella Facolta di Lettere e filosofia
dell’Universita di Bologna occupata dagli studenti nel 1976-77. Alice come
“figura in movimento” e non simbolo icastico, catalizzatrice di riflessioni e
parole libere sui temi piu diversi che, nella sua paradossale mobilita, riesce
a tenere insieme.

Un’Alice il cui sguardo distaccato e il suo muoversi di lato sono assunti
come modo di scardinare il sistema dominante e messi in circolazione
dalla controcultura anglosassone una decina di anni prima: in Around
1968. | Pink Floyd nel Paese delle meraviglie, Michela Maguolo, a partire
da una mostra sui Pink Floyd, restituisce le connessioni fra Alice, la
psichedelia, gli allucinogeni e le diverse manifestazioni del mondo
Underground londinese. Cinema, film per la TV, videoclip, concerti, arti
visive, architettura sono posti in risonanza con il rock progressivo della
band, per far emergere un altrove dove sperimentare quello spostare in
avanti, indietro, di lato il significato delle cose e delle parole, rendere
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inafferrabili e non incasellabili gli eventi, che Alice aveva dimostrato
possibile; un altrove che corre appena sotto la superficie e si moltiplica in
mille riflessi spaziali e temporali.

Fra controcultura e psichedelia americana degli anni Sessanta, si situa
’opera dell’artista giapponese Yayoi Kusama che, come racconta Laura
Leuzzi in “I, Kusama, am the modern Alice in Wonderland” ha fatto di Alice
e del Paese delle meraviglie I'orizzonte di senso della propria opera, fino a
definirsi la “moderna Alice”. Happening come eventi spiazzanti, riferimenti
a pillole e funghi magici, specchi infiniti, spazi del possibile ritornano nelle
sue performance, e, ancora a distanza di cinquant’anni, si ripresentano
nelle illustrazioni per un’edizione di Alice in Wonderland, in una
identificazione totale tra I’artista e il personaggio creato da Carroll.

In questo numero di Engramma ai saggi si accompagnano due esercizi di
lettura che esplorano e coniugano diverse suggestioni carrolliane. E la
pellicola, fotografica o cinematografica, la superficie su cui Bruno Roberti
in Alice, o le meraviglie di un negativo fa scorrere la figura di Alice,
archetipo di figure femminili infantili che si muovono “nella liminalita tra
negativo e positivo, piccolo e grande”, infanzia e eta adulta: le fotografie
che Carroll scattava ad Alice Liddell, come a tante altre bambine, ritornano
in quelle scattate alla protagonista di Black Moon di Louis Malle, mentre la
pellicola si snoda come il nastro di Mobius, dove si passa da un lato
all’altro per scivolamento, senza mai lasciare la superficie per la
profondita. E lo scivolamento da un mondo all’altro, da quello dei desideri
a quello delle regole sembra produrre altre visioni di Alice, indurre a
cercare sempre altre figure di Alice.

Uno straordinario viaggio nel mondo di Alice e di Carroll/Dodgson &
rappresentato dal testo di Roberto Masiero, Inseguendo Alice nel
frattempo. In Appendice, Ricette in salsa deleuziana, una “riscrittura
filosofica, metamagica e paradossalmente gastronomica” delle Avventure
di Alice. Un testo che prova a insinuarsi tra Carroll e Dodgson, nello spazio
inevitabilmente sempre libero, oggetto del desiderio di entrambi, per
trovare analogie scomposte, supposizioni improbabili, provocazioni
scostanti, ipotesi che si autodenunciano come contraddittorie, come se
questo spazio fosse una sorta di “buco nero” della nostra stessa
contemporaneita. Immaginando un té da matti, cui sono invitati
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personaggi insospettabili come Bertrand Russell e Marcel Duchamp, Alan
Turing, Ludwig Wittgenstein e Gilles Deleuze, lo studioso avvia una
riflessione sulle contraddizioni del nostro tempo che si muovono nella
nuova dimensione dell’universo digitale.
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Lacan e Deleuze lettori di Alice
La conquista della superficie, tra sintomo
e splendore dell'evento

Testi di Jacques Lacan e Gilles Deleuze. Presentazione e traduzione di Andrea
Tisano

Riproponiamo, in nuova traduzione italiana, due testi all’apparenza molto
distanti - lontani tra loro nel tempo, lontane le occasioni di pubblicazione
- pensati e scritti in linguaggi diversi, quello psicanalitico e quello logico-
filosofico. Eppure, riletti uno accanto all’altro, i due scritti rivelano una
coappartenenza: se fatti collidere, I'effetto di superficie & esplosivo, si fa
produttore di senso.

Il testo di Jacques Lacan e la trascrizione di una conferenza inedita,
prodotta il 31 dicembre 1966 per I’emittente radiofonica “France-Culture”.
L’omaggio di Lacan a Lewis Carroll e in forma di critica letteraria: una
critica che, pur valendosi degli strumenti della psicoanalisi, non si
sofferma sulla biografia dell’autore - biografia che pure sembra prestare il
fianco a uno sguardo morboso e all’analisi di turbe profonde quanto
nessuna mai - ma sull’opera in sé.

Il testo di Deleuze, invece, & un capitolo tratto da Critica e clinica,
pubblicato in edizione originale nel 1993. La genesi dell’estratto, tuttavia,
va collocata nella seconda serie di Logica del senso, opera del 1969 in cui
I’influsso dell’insegnamento lacaniano é evidente ed esplicito. Serie di cui
il capitolo di Critica e clinica ¢ una sorta di riassunto.

Di entrambi i testi si puo trovare una prima traduzione italiana: I’'omaggio
a Carroll di Lacan é stato presentato da Antonio Di Ciaccia (A. Di Ciaccia, I/
Lewis Carroll di Lacan, “La Psicoanalisi” 37 (2005), 7-10), mentre quello di
Deleuze é incluso nell’edizione italiana di Critica e clinica (Milano 1996), in
cui perd non si fa menzione del rapporto con Logica del senso, che
assume I'opera di Carroll a emblema di un “senso” inteso come “puro
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divenire”. | due scritti vengono qui per la prima volta accostati 'uno
all’altro, e posti in dialogo.

La loro radice & comune: nati negli anni in cui esplode il fenomeno
strutturalista, della “struttura” fanno una chiave di lettura dell’universo
carrolliano. Entrambi i filosofi rintracciano in una forma triadica la genesi
della trilogia composta dalle due avventure di Alice e di Sylvie e Bruno. Ma
genesi e struttura sono solo un punto di partenza destinato a essere
superato: dal sinthomo in Lacan, dall’evento in Deleuze. Entrambi “effetti
di superficie”, portatori della (non) verita dell’'uomo Lewis Carroll, in cui la
falsa profondita biografica cede il passo allo splendore dell’opera
meravigliosa.

l. Jacques Lacan, Omaggio a Lewis Carroll [1966]

Jacques Lacan, Hommage a Lewis Carroll, “France-Culture”, 31 dicembre 1966
(audio).

In Appendice, la trascrizione del testo originale.

Di ogni sorta di verita Lewis Carroll con la sua opera fornisce
I’illustrazione, e anche la prova. Verita che sono certe benché non evidenti.
Vi scopriamo che senza alcun turbamento si puo produrre il disagio, ma
che da questo disagio sgorga una gioia singolare.

Porto I’accento su questo punto prima di tutto, per allontanare la
confusione che incombe se mi spingo a dire che ¢ la psicanalisi a poter
render meglio conto dell’effetto di quest’opera. Anche perché non é
questa la psicanalisi che s’incontra per strada. Solo la psicanalisi chiarisce
la portata di oggetto assoluto che la bambina, Alice, puo assumere. Perché
lei incarna un’entita negativa, che porta un nome che qui non posso
pronunciare, se non voglio spingere gli ascoltatori ai fraintendimenti piu
comuni.

Della bambina, Lewis Carroll s’é fatto il servo, lei &€ I’oggetto che disegna,
lei & 'orecchio che vuole raggiungere, tra tutti noi € lei quella a cui lui
davvero si rivolge. Come quest’opera ci raggiunga comunque tutti,
nonostante cio, non puo essere ben compreso se non da quella
determinata teoria su cio che dobbiamo chiamare “il soggetto”, che ¢ la
psicoanalisi. Com’é giunto Carroll a questo punto? La curiosita restera a
bocca asciutta poiché la biografia di quest’'uomo, nonostante lo
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scrupoloso diario che tenne, resta inafferrabile. La storia, certo, é
importante nella ricerca psicanalitica della verita, ma non & la sola
dimensione: la struttura & dominante. Si fanno critiche letterarie migliori
laddove si & consapevoli di questo.

Fare della critica sara qui I’azione appropriata di fronte all'importanza
dell’opera che - bisogna ricordarlo - ha conquistato il mondo. Fatto
dinnanzi al quale il pedagogo ha ben da disquisire se & proprio questo cio
che dobbiamo far leggere ai nostri figli. Bisogna dire che il colmo del
ridicolo a questo punto é rappresentato da uno psicanalista, che, per
quanto esperto - diciamo il suo nome, Schidler -, denuncia in quest’opera
I’incitazione all’aggressivita e I'inclinazione al rifiuto della realta. Non si
potrebbe andare piu lontano nel fraintendimento degli effetti psicologici
dell’opera d’arte.

Dunque, bisognerebbe interrogare cio che potremmo chiamare di primo
acchito “romanzo mitico”, un termine vago che andrebbe a mettere radici
in ogni direzione, e molto lontano. Bisognerebbe tornare indietro
velocemente a questo prezioso punto di riferimento: che giustamente il
Paese delle meraviglie, I'oltre lo specchio, la coppia angosciante di Sylvie e
Bruno scappati dal paese d’altrove, non sono né dej miti né del mito, e
I'immaginario deve esserne distinto. Né il testo né la trama fanno appello
ad alcuna risonanza di significazioni che chiameremmo profonde. Non si
evocano né genesi né tragedia né destino. Allora, come mai quest’opera fa
tanta presa? Proprio qui sta il segreto, che tocca i nessi piu puri della
nostra condizione d’essere: il simbolico, 'immaginario e il reale. | tre
registri coi quali ho introdotto un insegnamento che non pretende di
innovare, ma di ristabilire un po’ di rigore nell’esperienza della psicanalisi,
eccoli che entrano in gioco allo stato puro nel loro rapporto piu semplice.

Delle immagini, si fa un puro gioco di combinazioni, ma quali effetti di
vertigine se ne ottengono allora? Delle combinazioni, si istituisce il piano
con ogni sorta di dimensioni virtuali, ma si tratta di quelle che liberano
I’accesso alla realta in fin dei conti piu certa, quella dell’impossibile
diventato tutto a un tratto familiare. Ci si dilunghera a piacimento sul
potere del gioco di parole: quanta precisione & necessaria, qui, ancora! E
innanzitutto non crediamo che si tratti di una pretesa articolazione
infantile, o primitiva. Non ne daro altra prova se non quella di trovarvi lo
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stile migliore nella bocca dello spiritoso che prende in giro un’oca pedante
parlandole di sillogistica stupideria (silligisme), che lei si beve senza
rendersi conto che portera ovunque, con questa parola, la propria identita
di piccola stupida (silly)? Malizia, meschinita? Piuttosto qualcosa di sano, in
linea con il fatto che i giochi di parole, in Carroll, sono sempre senza
ambiguita.

Ne risulta un esercizio senza pedanteria, che in fin dei conti mi sembra
preparare Alice Liddell, per evocare ogni lettrice in carne e ossa che per
prima é scivolata in questo cuore della terra, che non ospita alcuna
caverna, a incontrare dei problemi tanto precisi quanto questo: che non si
varca mai una porta che non sia della propria taglia; e che non si prende,
con il frettoloso coniglio, nient’altro che la misura dell’assoluta alterita
della preoccupazione del passante. Questa Alice, dico, avra qualche
esigenza di rigore. Non sara, a dirla tutta, molto pronta ad accettare che le
si annunci I’aritmetica dicendole che non si sommano strofinacci con
fazzoletti, pere con porri - confine ben tracciato per bloccare i bambini
alla piu semplice gestione di tutti i problemi rispetto ai quali in seguito si
mette alla prova la loro intelligenza.

Questa € una transizione - perché dopo tutto non ho tempo, se non per
spingere delle porte senza neanche entrare la dove esse si aprono - per
venire all’autore stesso cui oggi rendiamo omaggio, e non gli faremo
giustizia, a lui come a chiunque altro, se non partiamo dall’idea che le
pretese discordanze della personalita non hanno altra portata che quella di
riconoscervi la necessita verso cui si dirigono.

C’eé anche, come ci dicono, il Lewis Carroll sognatore, poeta, I'innamorato,
se vogliamo, e il Lewis Carroll logico, il professore di matematica. Lewis
Carroll & ben diviso, se vi va, ma i due sono entrambi necessari alla
realizzazione dell’opera.

La genialita di Lewis Carroll non risiede certamente nel suo debole verso la
bambina. Noialtri psicanalisti non abbiamo bisogno dei nostri clienti per
sapere dove questa storia va a finire: in un parco pubblico. Il suo
insegnamento di professore non ha piu nulla che esca dagli schemi: in
piena epoca di rinascita della logica e dell’inaugurazione della forma
matematica che da allora ha fatto presa, Lewis Carroll, per divertenti che

La Rivista di Engramma 161 dicembre 2018



siano i suoi esercizi, rimane sul solco di Aristotele. Ma é proprio la
congiura delle due posizioni la fonte da cui zampilla questo oggetto
meraviglioso, ancora indecifrato, e per sempre abbagliante: la sua opera.

E noto come & stata e ancora & usata dai surrealisti. Questo mi da
I’occasione per estendere la mia esigenza di metodo, non dispiaccia agli
spiriti partigiani. Lewis Carroll, lo ricordo, era religioso, religioso della fede
piu ingenuamente, piu strettamente parrocchiale che ci sia, dovesse pur
questo termine, a cui dovete dare il suo colore piu crudo, ispirarvi
repulsione. Ci sono lettere in cui arriva quasi a rompere con un amico, un
collega di tutto rispetto, perché ci sono degli argomenti che non bisogna
sollevare, quelli che possono far sorgere il dubbio, o darne I’'apparenza,
sulla verita radicale dell’esistenza di Dio, della sua benevolenza verso
’'uomo, dell’insegnamento che ne € piu razionalmente trasmesso. Dico
che questo ha la sua parte nell’unicita, nell’equilibrio che realizza I'opera.
Questa sorta di felicita che essa raggiunge dipende da questa mescolanza,
dall’aggiunta supplementare ai nostri due Lewis Carroll, se voi I'intendete
cosi, di cio che noi chiameremo con il nome con cui é benedetto all’ascolto
di una storia, la storia ancora in corso, un povero di spirito.

Vorrei dire ancora quella che mi sembra la correlazione piu efficace per
situare Lewis Carroll: & I’epica dell’era scientifica. Non & un caso che Alice
sia apparsa nello stesso periodo de L’origine delle specie di cui &, se
possiamo dire, I’opposto. Registro epico, dunque, che senza dubbio si
esprime come idillio nell’ideologia. La correlazione dei disegni cui Lewis
Carroll prestava tanta attenzione preannuncia i fumetti, le storie a fumetti.
Rapidamente, per concludere, osservo che, in fin dei conti, la tecnica qui
assicura la prevalenza di una dialettica materializzata - e spero che chi € in
grado, capisca cio che intendo dire.

lllustrazione e prova, ho detto: & cosi, senza emozione, che avro parlato di
quest’opera, e mi sembra in accordo con I'ordine autentico del suo
fremito. Per uno psicanalista, quest’opera € il luogo piu indicato a
dimostrare la vera natura della sublimazione nell’opera d’arte. Ho parlato
del recupero di un certo oggetto, in un’altra nota recente su Marguerite
Duras, che, in qualita di romanziera, mi sarebbe piaciuto sentir parlare a
sua volta di quest’opera.
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E sempre alla pratica che la teoria, alla fine, deve cedere il passo.

l. Gilles Deleuze, Lewis Carroll [1993]

Gilles Deleuze, Lewis Carroll, in Critique et clinique, Paris 1993, 34-35.

In Lewis Carroll tutto ha inizio con un’orrenda battaglia. E la battaglia delle
profondita: le cose scoppiano o ci fanno scoppiare, le scatole sono troppo
piccole per il loro contenuto, i cibi sono tossici o velenosi, le budella si
allungano, i mostri ci afferrano. Un fratellino si serve del suo fratellino per
esca. | corpi si mescolano, tutto si mescola in una sorta di cannibalismo
che unisce I'alimento e I’escremento. Perfino le parole si mangiano. E il
dominio dell’azione e della passione dei corpi: cose e parole si disperdono
in tutti i sensi, o al contrario si saldano in blocchi non pit scomponibili.
Tutto € orrendo in profondita, tutto € nonsenso. Alice nel Paese delle
Meraviglie si sarebbe dovuto chiamare in origine Le avventure sotterranee
di Alice.

Ma perché Carroll non conserva questo titolo? Il fatto & che Alice conquista
progressivamente le superfici. Sale o risale in superficie. Crea delle
superfici. | movimenti di sprofondamento e d’infossamento fanno posto a
dei leggeri movimenti laterali di scivolamento; gli animali delle profondita
diventano figure di carte senza spessore. A maggior ragione, Attraverso lo
specchio investe la superficie di uno specchio, istituisce quella di una
scacchiera. Puri eventi sfuggono al loro stato di cose. Non ci si immerge
piu in profondita, ma é a forza di scivolare che si passa dall’altra parte,
facendo come il mancino e invertendo la direzione. La borsa di Fortunatus
descritta da Carroll é il nastro di Mobius in cui una stessa linea percorre le
due facce. La matematica & buona perché crea delle superfici, e rappacifica
un mondo in cui le mescolanze in profondita sarebbero terribili: Carroll
matematico, oppure Carroll fotografo. Ma il mondo delle profondita tuona
ancora sotto la superficie e minaccia di bucarla: anche stesi e dispiegati, i
mostri ci tormentano.

Il terzo grande romanzo di Carroll, Sylvie e Bruno, opera un ulteriore
progresso. Si potrebbe dire che qui I’antica profondita si & a sua volta
appianata, & diventata una superficie a fianco di un’altra superficie.
Coesistono dunque due superfici, sulle quali sono scritte due storie
contigue, I’una maggiore e I'altra minore; 'una in chiave maggiore, I'altra
in minore. Non una storia in un’altra, ma I'una a fianco dell’altra. Sylvie e
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Bruno é senza dubbio il primo libro che racconta due storie alla volta, non
una all’interno dell’altra, ma due storie contigue, con dei passaggi che
continuamente portano dall’una all’altra, grazie a un brandello di frase
comune alle due, o grazie alle strofe di una meravigliosa canzone. Le
strofe distribuiscono gli eventi di ciascuna storia, nello stesso momento in
cui sono determinate dagli eventi stessi: la canzone del giardiniere pazzo.
Carroll domanda: & la canzone che determina gli eventi, o gli eventi
determinano la canzone? Con Sylvie e Bruno, Carroll crea un libro-rotolo,
alla maniera dei rotoli dipinti giapponesi (nel rotolo dipinto, Eisenstein
vedeva il vero precursore del montaggio cinematografico, e lo descriveva
cosi: “Il nastro del rotolo si arrotola formando un rettangolo! Non ¢ piu il
supporto che si arrotola su se stesso; & cio che é rappresentato che si
arrotola sulla sua superficie”). Le due storie simultanee di Sylvie e Bruno
formano I'ultimo elemento della trilogia di Carroll, capolavoro al pari degli
altri.

Non e che la superficie abbia meno nonsenso della profondita. Ma non ¢ lo
stesso nonsenso. Quello della superficie & come lo “splendore” degli eventi
puri, entita che non finiscono mai di giungere né di ritirarsi. Gli eventi puri
e non mescolati brillano al di sopra dei corpi mescolati, al di sopra delle
loro azioni e delle loro passioni confuse. Come un vapore dalla terra, gli
eventi liberano sulla superficie un incorporeo, un puro “espresso” delle
profondita: non la spada, ma il fulgore della spada, il fulgore senza spada
come il sorriso senza gatto. E proprio di Carroll il non aver fatto passare
nulla attraverso il senso, ma d’aver giocato tutto sul nonsenso, poiché la
diversita dei nonsensi & sufficiente a render conto dell’universo intero, dei
suoi terrori e delle sue glorie: la profondita, la superficie, il volume o la
superficie arrotolata.

Appendice

Jacques Lacan, Hommage a Lewis Carroll
Jacques Lacan, Hommage a Lewis Carroll, “France-Culture”, 31 Décembre 1966
(audio)

De toutes sortes de vérités Lewis Carroll par son ceuvre donne
I'illustration, et méme la preuve, de vérités qui sont certaines bien que non
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évidentes. On y discerne que sans user d’aucun trouble on peut produire
le malaise, mais que de ce malaise il découle une joie singuliére. Je porte
I’accent la-dessus, d’abord pour écarter la confusion qui menace, si
j'avance, que c’est la psychanalyse qui peut rendre compte le mieux de
I’effet de cette ceuvre, c’est qu’aussi bien ce n’est pas cette psychanalyse
qui court les rues.

Seule la psychanalyse éclaire la portée d’objet absolu que peut prendre la
petite-fille. C’est parce qu’elle incarne une entité négative qui porte un
nom que je n’ai pas a prononcer ici, si je ne veux pas embarquer mes
auditeurs dans les confusions ordinaires.

De la petite fille, Lewis Carroll s’est fait le servant; elle est I'objet qu’il
dessine, elle est I'oreille qu’il veut atteindre, elle est celle a qui il s’adresse
véritablement entre nous tous. Comment cette ceuvre nous atteint-elle
tous aprés cela, ne se concoit bien qu’a une théorie déterminée de ce qu’il
faut appeler le sujet, celle que la psychanalyse permet.

La-dessus la curiosité s’enquiert de savoir comment Lewis Carroll en est-il
venu la. La curiosité restera sur sa faim car la biographie de cet homme
qui tint un scrupuleux journal ne nous en échappe pas moins.

L’histoire certes est dominante dans le traitement psychanalytique de la
vérité mais ce n’est pas la seule dimension, la structure la domine. On fait
de meilleurs critiques littéraires la ou on sait cela. Faire de la critique, ici,
serait I’action appropriée a I’éminence de I’ceuvre dont il faut rappeler
gu’elle a conquis le monde.

Fait auprés de quoi, le pédagogue a bonne mine a chipoter si c’est bien la
ce qu’il faut donner a lire a nos enfants. Il faut dire que le comble du
ridicule la-dessus est représenté par un psychanalyste, pourtant averti -
disons son nom, Schilder - qui dénonce dans cette ceuvre I'incitation a
I’agressivité et la pente offerte au refus de la réalité. On ne va pas plus loin
dans le contresens sur les effets psychologiques de I’ceuvre d’art.

Donc, il faudrait interroger ce qu’on pourrait appeler d’abord le roman

mythique d’un terme vague qui irait prendre ses racines dans tous les sens
et bien loin.
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Il faudrait vite en revenir avec ce repére précieux que justement “le pays
des merveilles”, “I'au dela du miroir”, le couple angoissant de Sylvie et
Bruno échappé du pays d’ailleurs ne sont ni des mythes, ni du mythe et
qgue I'imaginaire est a en distinguer.

Le texte ni I'intrigue ne font appel a aucune résonance de signification
qu’on appelle profonde. On n’y évoque ni geneése, ni tragédie, ni destin ;
alors, comment cette ceuvre a-t-elle tant de prise ? C’est bien la le secret,
et qui touche au réseau le plus pur de notre condition d’étre.

Le symbolique, I'imaginaire et le réel ; les trois registres par lesquels j’ai
introduit un enseignement qui ne prétend pas innover mais rétablir
quelque rigueur dans I'expérience de la psychanalyse, les voila, jouant a
I’état pur dans leur rapport le plus simple. Des images, on fait pur jeu de
combinaisons mais quels effets de vertige alors n’en obtient-on pas ! des
combinaisons, on dresse le plan de toutes sortes de dimensions virtuelles
mais ce sont celles qui livrent accés a la réalité en fin de compte la plus
assurée, celle de I'impossible devenu tout a coup familier. On s’étendra a
son aise sur le pouvoir du jeu de mots, la encore que de précisions a
donner, mais d’abord qu’on n’aille pas croire qu’il s’agisse d’une
prétendue articulation enfantine voire primitive. Je n’en donnerai pour
preuve que d’en trouver le meilleur style dans la bouche du railleur qui
bafoue une oie pédante, lui parlant de silligisme, ce qu’elle gobe sans
s’apercevoir qu’elle ira porter partout de ce mot, son identité de pauvre
toquée : silly. Méchanceté la-dedans ? salubrité, et parente du trait a
relever que le jeu de mots dans Carroll est toujours sans équivoque.

Il en résulte un exercice sans pédantisme qui en fin de compte me parait
préparer Alice Liddell, pour évoquer toute vivante lectrice par la premiére a
avoir glissé dans ce coeur de la terre qui n’abrite nulle caverne, pour y
rencontrer des problémes aussi précis que celui-ci : qu’on ne franchit
jamais qu’une porte a sa taille et prendre avec le lapin pressé bien la
mesure de ’absolue altérité de la préoccupation du passant ; que cette
Alice dis-je aura quelque exigence de rigueur ; pour tout dire, qu’elle ne
sera pas toute préte a accepter qu’on lui annonce I'arithmétique en lui
disant qu’on n’additionne pas des torchons avec des serviettes, des poires
et des poireaux, bourdes bien faites pour boucher les enfants au plus
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simple maniement de tous les problémes dont ensuite on va mettre leur
intelligence a la question.

Ceci est transition, puisqu’apres tout je n’ai pas le temps mais seulement
de pousser des portes sans méme entrer ou elles ouvrent pour en venir a
I’auteur lui-méme en ce moment d’hommage qu’on ne lui fait justice - a
lui comme a aucun autre - si I’'on ne part pas de I'idée que les prétendues
discordances de la personnalité n’ont de portée qu’a y reconnaitre la
nécessité ou elles vont. Il y a bien - comme on nous le dit - Lewis Carroll
le réveur, le poéte, I'amoureux si I’on veut et, Lewis Carroll le logicien, le
professeur de mathématiques.

Lewis Carroll est bien divisé - si cela vous chante - mais les deux sont
nécessaires a la réalisation de I'ceuvre.

Le penchant de Lewis Carroll pour la petite fille impubére, ce n’est pas la
son génie, nous autres psychanalystes n’avons pas besoin de nos clients
pour savoir ou cela échoue a la fin dans un jardin public. Son
enseignement de professeur n’a rien non plus qui casse les manivelles en
pleine époque de renaissance de la logique et d’inauguration de la forme
mathématique, depuis 'apprise.

Lewis Carroll quelqu’amusants que soient ses exercices reste a la traine
d’Aristote. Mais c’est bien la conjuration des deux positions d’ou jaillit cet
objet merveilleux indéchiffré encore et pour toujours éblouissant : son
ceuvre. On sait le cas qu’en ont fait et en font toujours les surréalistes.

Ce m’est I’occasion d’étendre mon exigence de méthode. N'en déplaise a
aucun esprit partisan, Lewis Carroll je le rappelle était religieux, religieux
de la foi la plus naivement étroitement paroissiale qui soit ; d’ou ce terme
auquel il faut que vous donniez sa couleur la plus crue : “vous inspirez de
la répulsion”. Il y a des lettres ou il rompt quasiment avec un ami, un
collégue honorable parce qu’il y a des sujets qu’il n’y a méme pas lieu de
soulever, ceux qui peuvent faire lever le doute, fusse en donner le
semblant sur la vérité radicale de I'existence de Dieu, de son bienfait pour
I’lhomme, de I’enseignement qui en est le plus rationnellement transmis. Je
dis que ceci a sa part, dans 'unicité de I’équilibre que réalise I’ceuvre ;
cette sorte de bonheur auquel elle atteint tient a cette gouache.
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L’adjonction de surcroit a nos deux Lewis Carroll - si vous les entendez
ainsi - de ce que nous appellerons du nom dont il est béni a I'oreille d’une
histoire, histoire encore en cours, un pauvre d’esprit.

Je voudrais dire ce qui m’apparait la corrélation la plus efficace a situer
Lewis Carroll, c’est I’épique de I’ére scientifique. Il n’est pas vain qu’Alice
apparaisse en méme temps que L’origine des espéces dont elle est - si
I’on peut dire - I'opposition ; registre épique donc, qui sans doute
s’exprime comme idylle dans I'idéologie. La corrélation des dessins, dont
Lewis Carroll était si soucieux, nous annonce les bandes - j’entends les
bandes dessinées - je vais vite pour dire qu’en fin de compte la technique
y assure la prévalence d’une dialectique matérialisée - que m’entendent au
passage ceux qui le peuvent - illustration est preuve ai-je dit, c’est ainsi
sans émotion que j’aurais parlé de cette ceuvre et il me semble en accord
avec I'ordre authentique de son frémissement.

Pour un psychanalyste, elle est cette ceuvre un lieu élu a démontrer la
véritable nature de la sublimation dans I’ceuvre d’art, récupération d’un
certain objet ai-je dit dans une autre note que j’ai faite récemment sur
Marguerite Duras, dont j'aurais bien aimé I’entendre aussi parler de
I’ceuvre en romanciére. C’est toujours a la pratique que la théorie enfin a a
passer la main.

English abstract

We propose, in a new lItalian translation, the texts on Carroll by two French thinkers.
The first one is a text by Jacques Lacan - a tribute to Lewis Carroll - that is the
transcription of an unpublished lecture, produced on December 31, 1966 for the
"France-Culture" radio. The text by Deleuze is a chapter from Critique et clinique,
published in the original edition in 1993.

The two works have a common root: both philosophers trace in triadic form the
genesis of the trilogy composed of the two adventures of Alice and Sylvie and
Bruno. But genesis and structure are only a starting point destined to be overcome:
by the “sinthome” by Lacan, by the “event” by Deleuze. They both are "surface
effects” in which the depth gives way to the splendour of a marvelous work.
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Around 1968. I Pink Floyd nel Paese

delle meraviglie

Michela Maguolo

1 | Pink Floyd. Their mortal
remains, Roma, marzo 2018.

“Echoes”. La voce che resta dopo le cose
Un furgone Bedford nero, con una striscia
bianca; un corridoio altrettanto nero,
punteggiato di variopinti poster, illuminato
da liquide macchie colorate proiettate sul
soffitto; un tunnel optical trompe-I’ceil, sul
cui fondo scorrono le immagini di una
insolita trasposizione cinematografica di
Alice nel Paese delle meraviglie [Fig. 1].
Cosi ha inizio il viaggio fra i Mortal
Remains dei Pink Floyd, mostra allestita al
Victoria and Albert Museum nel 2017, e
transitata al MACRO di Roma nella
primavera del 2018, prima di approdare a
Dortmund.

I've got a little black book with my poems in / I've got a bag with a

toothbrush and a comb in [...] / I've got a grand piano to prop up my mortal
remains (Nobody Home - The Wall).

Le spoglie mortali: locandine, abiti, spartiti, strumenti musicali, foto,

video, schizzi, studi di copertine, oggetti di scena - originali, o

riproduzioni.

I'll give anything, everything if you want things (Bike - The Piper at the Gates

of Dawn).
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Cose, storie che per Roger Waters hanno scarsa importanza: “Tutto quello
che abbiamo fatto mi interessa fino a un certo punto - afferma alla
conferenza stampa a Roma - Sono piu interessato a voi che alle cose che
ho fatto 40 o 50 anni fa” (Prisco 2018). Nick Mason, che ha procurato ai
curatori molto del materiale cartaceo, sottolinea, nella medesima
circostanza, che non si tratta di una collezione di cimeli e memorabilia,
ma di cose accumulate nel tempo, casualmente.

Ma per chi visita la mostra, queste cose, rianimate dalla musica, fanno
ritrovare sensazioni, ricordi, permettono di scoprire aspetti, momenti,
collaborazioni, volti, canzoni: fra le tante, i legami con il mondo
dell’architettura radical inglese (Mason, Waters e Wright erano studenti di
architettura), le colonne sonore per Barbet Schroeder (More, 1969) e
Michelangelo Antonioni (Zabriskie Point, 1969: ma solo qualche
frammento fu effettivamente usato nel film), le musiche per Roland Petit
(The Pink Floyd Ballet, 1972-73). Queste erano ovviamente le intenzioni di
Aubrey Po Powell, direttore artistico e curatore della mostra, fondatore nel
1967 con Storm Thorgenson dello studio Hipgnosis, che ha realizzato
gran parte delle copertine dei dischi dei Pink Floyd. Powell ha ereditato da
Thorgenson (morto nel 2013) I'idea di una grande mostra sui Pink Floyd
come sviluppo di quella allestita dallo stesso Thorgenson a Parigi nel
2003, a vent’anni dallo scioglimento del gruppo. A differenza di quella,
allestita in modo convenzionale, in uno spazio ristretto, con un’unica
cupola dove fermarsi ad ascoltare la musica, questa doveva essere, per
Powell, un’esperienza immersiva, totalmente coinvolgente (Powell [2017]
2018). E la scenografia elaborata riesce perfettamente nell’intento.

Nel buio degli spazi, interamente dipinti di nero, fra i quali si snoda il
percorso espositivo, il visitatore si muove attirato dalle isole luminose
rappresentate dagli schermi, che rimandano immagini di concerti,
registrazioni, prove, video-interviste e dalle nicchie vetrate che raccontano
ognuno dei primi album: le camicie dai colori accesi, il primo Echorec (il
“ritardatore” di suoni che sara la cifra caratteristica degli “space-rockers”
Pink Floyd e della musica psichedelica) I’onirica copertina per A Saucerful
of Secrets. Le cuffie di cui € stato dotato si agganciano alle varie sezioni, e
la musica cambia man mano che si sposta fra i vari album, diventa
discorso, parola se si ferma davanti a uno schermo. Interstellar Overdrive
(1966-67), vero manifesto sonoro della psichedelia di quegli anni,

La Rivista di Engramma 161 dicembre 2018



inaudita, ossessiva, ipnotizzante, continua a risuonare a lungo, mentre si
scrutano con curiosita vorace le prime foto, le prime videoclip.

“Uno straniamento collettivo”, lo definisce Massimo Zamboni, ex chitarrista
dei CCCP, “favorito dall’essere incapsulati in un mondo di cuffie per
I’ascolto, ed & un piacere ritrovarsi parte di una folla affascinata e condotta
verso le medesime sensazioni” (Zamboni 2018). Il buio e le cuffie creano
una strana situazione per il visitatore, lo isolano dall’intorno,
immergendolo in una sorta di golfo mistico wagneriano, che lo porta alla
totale immedesimazione con quanto € rappresentato. Le persone accanto
a lui sono ombre, con cui non scambia che fugaci sguardi incerti, in cui si
riflette, si riconosce.

Strangers passing in the street/ By chance two separate glances meet/ and |

am you and what | see is me. (Echoes - Meddle).

Se si tolgono le cuffie, si ritrova nel silenzio, appena rotto dai fruscii dei
passi, e la magia viene meno, si dissolve: tanto e forte il legame, la
corrispondenza che si é venuta a creare fra gli oggetti esposti e i suoni. |
suoni animano le immagini, le cose, ma queste a loro volta conferiscono
consistenza alle musiche, alle parole, diventano superfici a cui i suoni si
aggrappano, aderiscono. E questo diventa paradossalmente tanto piu vero
quando si entra in una piccola stanza, il sacello di The Dark Side of the
Moon: un ologramma del prisma con i raggi di luce colorata ruota in un
buio piu denso accompagnato dalla mitica voce di Clare Torry. A Great
Gig, un grande spettacolo, in un cielo tutto nero. In questo punto la
tensione raggiunge I'apice, I'immedesimazione si fa totale. Dopo, infatti, si
stempera nello stupore e nella meraviglia davanti alle grandi scenografie
dei concerti da Animals (1977) in poi: i gonfiabili che galleggiano sopra la
testa o spuntano dal muro bianco di The Wall (1979), i letti di Momentary
Lapse of Reason (1987) che diventano schermi, le enormi enigmatiche
teste metalliche di The Division Bell (1994) che si confrontano, con gli
occhi rivolti al riguardante. Spettacoli sempre piu grandi che insieme
affascinano e intimoriscono, privi dell’intimita della prima parte.

Ma, come in ogni rito religioso - e molto nella mostra sembra indurre a

una partecipazione iniziatica - alla fine della celebrazione il legame diventa
piu forte. Il percorso iniziatico individuale, la totale identificazione con i
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Pink Floyd, attraverso i suoni e le immagini, si conclude infatti in un rito
collettivo. Invitati a togliere le cuffie, si entra in gruppo in uno spazio
quadrato dove ci si trova insieme letteralmente immersi, grazie a 25
diffusori acustici e a uno schermo totale nella musica e nelle immagini
dell’ultimo brano suonato insieme dai Pink Floyd: Comfortably Numb, al
Live 8, Hyde Park, il 2 luglio 2005 (“And if you survive till two thousand
and five”, cantavano in Point me at the sky nel 1968), nella certezza, dopo
la morte di Richard Wright nel 2008, che non ci potra essere un’altra
occasione, in questo mondo. Niente piu resti mortali, reliquie o cose - solo
loro, la loro musica, le loro voci.

Una macchina espositiva perfetta, sapientemente costruita, attentamente
calibrata nel ritmo, nella sequenza delle immagini, nei tempi di lettura e
ascolto, nell’alternanza di episodi spettacolari, emotivamente coinvolgenti,
ad altri tesi a suscitare curiosita, interesse, nella esatta sincronia fra
immagini, suoni, parole. E non poteva essere diversamente date le
straordinarie scenografie, divenute leggendarie dei concerti dei Pink Floyd.
L'allestimento é stato infatti affidato a Stufish lo studio di entertainment
architecture, il cui fondatore Mark Fisher ha realizzato gli stage per tutti i
tour da Animals (1977) a The Wall Berlin (1990, del solo Waters).
Mirabolanti apparati che insieme all'impianto luci e al mitico schermo
circolare sul quale scorrono immagini e animazioni identificano e
distinguono da sempre le performance dei Pink Floyd, e si
contrappongono alla totale normalita dei quattro sul palcoscenico. Nessun
particolare abito di scena, e, infatti, nella mostra, sono esposti pochi pezzi
dei primissimi concerti: camicie colorate, pantaloni con ruches e colori
accesi, nulla di elaborato; nessuna gestualita accentuata. Se - come spiega
Gianfranco Salvatore - gli elementi essenziali del frontman del rock sono
la postura, la gestualita, la prossemica, la mimica, I’abbigliamento, nei
Pink Floyd ognuno di questi elementi viene meno: in jeans e t-shirt,
immobili sul palco, lo sguardo fisso sul proprio strumento o sul
microfono, sembrano volersi nascondere, scomparire, fino all’estremo di
The Wall, con un vero enorme muro che li rende invisibili al pubblico.

In questo loro teatro musicale i Pink Floyd coltivavano un’aspirazione
altissima, sublimazione estrema e superamento esoterico della mitologia
rock: scomparire fisicamente. Nessun fronte del palco, nessun frontman.

Nessuna icona, perché nessuna persona. La condizione del musicista diventa
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ineffabile: menti progettuali, scie di suono, puntini luminosi intermittenti,
confusi tra mille altre pulsazioni policrome e audiovisive, nell’opera d’arte
dell’avvenire, con la sua messa in scena. Un’arte dell’invisibilita, coltivata

attraverso spettacolari strategie per scomparire (Salvatore 2015, 230-231).

Una sparizione progressiva, che li vede inizialmente dividersi fra
psichedelici light show nel corso dei quali si estraniavano talmente dal
concerto, sperimentando e inseguendo nuove sonorita da lasciare il
pubblico spiazzato o spazientito per un Interstellar Overdrive dilatato nel
tempo per decine di minuti, e happening new-dada, con tanto di bolle di
sapone soffiate sul pubblico (Games for May, 1967) e costruzione in
diretta di un tavolo attorno al quale poi si sedevano a sorseggiare un té
(The Man and the Journey, The Massed Gadgets Of Auximenes - More
Furious Madness From Pink Floyd, 1969). Successivamente, con i grandi
spettacoli, i great gigs in the sky, i quattro arretrano, fino a svanire. Allo
stesso modo, scompaiono dalle copertine degli album, da Atom Heart
Mother (1970) in poi, fra mucche, orecchi, prismi e figure di sconosciuti.

Arrivano infine a sperimentare la “negazione” del concerto rock, di
quell’evento che trova il suo senso nell’interazione fra band e pubblico,
delle decine di migliaia di persone che si radunano per un’esperienza
collettiva della musica. Suonano infatti in perfetta solitudine nell’anfiteatro
di Pompei, uno spazio rarefatto e senza tempo, con cui la loro musica si
confronta, sciolto ogni legame con il presente, solo un film (Live at
Pompei, regia di Adrian Maben, 1971) a registrarne ’accadere. Per Adrian
Maben, regista del film Live at Pompei, si doveva trattare di una vera e
propria antitesi a Woodstock, lo storico concerto che nel 1969 vide esibirsi
per 4 giorni circa 30 gruppi musicali davanti a piu di 400mila persone, e
che subito sara replicato al festival dell’lsola di Wight, al quale
accorreranno 150mila persone. A queste forme di ricerca di una
dimensione comunitaria alternativa fisica, in cui I'identificazione fra
pubblico e i membri delle band é totale, con la sua forte carica di utopia
politica, i Pink Floyd contrappongono, con il concerto di Pompei, un
altrove immateriale, slegato dal qui e ora ma altrettanto potente nel suo
rifiuto di ogni forma di establishment. La loro contestazione diventa
radicale nel rifiutarsi di assumere il ruolo di rockstar, scomparendo come
singoli individui, e identificandosi nella loro musica e nei loro concerti.
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Fra i resti mortali esposti nella mostra, emergono per intensita quelli che
riconducono alle origini dei Pink Floyd, quando il loro rock “progressivo”,

“psichedelico”, “spaziale”, secondo gli aggettivi con cui veniva definito, si
identificava con il mondo underground e la sua cultura trasgressiva, aperta

al possibile che riusciva a far convivere Alice e le utopie urbane degli
Archigram. Nelle prossime pagine si cerchera di seguire questo intreccio,
annodando anche altri fili, tenendo come trama la figura di Alice, i suoi
interrogativi, i suoi sguardi, gli specchi che ne riflettono e trasformano
I'immagine e usando come navigatore versi e titoli delle composizioni dei
Pink Floyd.

“Dream yourself away”. Perdersi nel
sogno dei sogni: quando Alice entra nel
Paese della psichedelia.

Il 28 dicembre 1966, in un clima ancora
natalizio, alle 9 di sera, orario inusuale per
una trasmissione rivolta anche ai bambini,

la BBC trasmette Alice in Wonderland, con
2 | Anne-Marie Mallik nei panni la regia di Jonathan Miller (vedi il video)
di Alice in Alice in Wonderland, [Fig. 2-3]. Subito il pubblico si accorge che
1966, regia di Jonathan Miller. non é la solita Alice: non ¢ la petulante
bambina disneyana, né la supponente
ragazzina dello sceneggiato Alice
trasmesso solo un anno prima, diretto da
Gareth Davies, su soggetto di Dennis
Potter in cui le avventure di Alice si
intrecciano alle vicende del diacono
Dodgson, impacciato e balbuziente.

3 | Una scena del processo in
Alice in Wonderland, 1966,
regia di Jonathan Miller. loquace, quasi apatica, osserva con

Nella versione di Miller, un’Alice poco

distacco quanto le accade intorno, si
interroga in silenzio su cio vede, interloquisce laconicamente con chi
incontra, per nulla affascinata dal mondo degli adulti in cui il sogno I’ha
condotta. Un mondo di gente che va sempre di fretta, salvo poi
intrattenersi in té infiniti, che si cimenta in insensate corse elettorali, in
ridicole partite a croquet, in assurdi e ipocriti rituali. Per raccontare
questo mondo, Miller, allora trentaduenne regista proveniente da Beyond
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the Fringe, con Dudley Moore e Peter Cook, sceglie di “togliere la testa agli
animali” (McGee 2010) e ricondurli alle persone che dietro a essi si
celavano. Nessun coniglio, nessuna tartaruga, nessun bruco, ma un
nervoso ed elegante gentiluomo (interpretato da Wilfrid Brambell), un
malinconico vecchio (John Gielgud), un inquisitorio e spazientito studioso
(Michael Redgrave). Nessuna magia, nessun effetto scenico. Il paese delle
meraviglie € un mondo vittoriano: i personaggi indossano abiti standard
Victorian, il set & una costruzione del 1863, I'imponente Royal Victoria
Military Hospital, a Netley, in parte demolito poco dopo la fine delle
riprese del film. Dopo aver attraversato una breve galleria sotterranea,
Alice si ritrova a percorrere un lungo, luminoso loggiato, per poi scendere
delle scale con numerose rampe che si incrociano, lungo le quali sono
appese tavole anatomiche, vestigia del vecchio ospedale, ma, forse, anche
una prima immediata risposta alla domanda: chi sono io? che Alice spesso
ripete.

Il sogno di Alice, secondo Miller, & quindi quello di una bambina
dell’Inghilterra vittoriana ma e anche quello di ogni bambino o bambina
che qui scopre che crescere & perdere la capacita di vedere le cose vestite
di una luce celestiale. E con I'intensita dei versi di Wordsworth,
quietamente bisbigliati da Alice, che il film ha inizio e si conclude.

There was a time when meadow, grove, and stream,
The earth, and every common sight,

To me did seem

Apparelled in celestial light,

The glory and the freshness of a dream.

It is not now as it hath been of yore;—

Turn wheresoe'er | may,

By night or day,

The things which | have seen | now can see no more.

(W. Wordsworth, Intimations of Immortality)

(C’é stato un tempo in cui il prato, il bosco, il ruscello/ la terra e ogni cosa
intorno a me/ sembravano vestite di una luce celestiale/ la magnificenza e la
freschezza di un sogno/ Nulla & pia come prima/ Ovunque il mio sguardo si

posi/ le cose che vidi, non scorgo piu).

La Rivista di Engramma 161 dicembre 2018

31



32

Ed e il sitar di Ravi Shankar, da poco giunto in Gran Bretagna, preceduto
dalla fama ottenuta grazie all’incontro con George Harrison,
accompagnato da tabla e tambura, a condurre Alice nel suo viaggio:
melodie lontane, i ritmi lenti di un pomeriggio estivo.

Un’Alice fuori dagli schemi, insomma, che fece gridare allo scandalo,
perché inadatta a quel pubblico infantile al quale convenzioni piu che
tradizione volevano rivolto il romanzo di Carroll (Nichols 2014); Alice che
nel centesimo anniversario della sua pubblicazione - anniversario incerto,
dal momento il libro usci per la prima volta nel 1866, ma con la data del
dicembre 1865 - sembrava cercare nuovi significati, nuovi orizzonti. Si
ritrova cosi al centro delle riflessioni psicoanalitiche di Jacques Lacan a
Radio France, il 31 gennaio 1966, della lettura surrealista, gia
sperimentata in precedenza, ma che in questi anni vede misurarsi, con
I'illustrazione del libro, Salvador Dali e Max Ernst, fino a diventare
soggetto e pretesto di Logica del senso, il trattato sull’evento dove Gilles
Deleuze “toglie illusorieta alle illusioni” (Foucault [1970, 1994] 2018).

Ma I’Alice di cui qui si vuole parlare, &€ quella che entra soprattutto in
risonanza con il mondo psichedelico che conobbe in Gran Bretagna, a
Londra, una breve ma intensa stagione, fra il 1966 e il 1968. Una stagione
annunciata da eventi come |'International Poetry Incarnation alla Royal
Albert Hall nel 1965, e nell’anno successivo la mostra su Aubrey Beardsley
al Victoria and Albert Museum, la nascita della London Free School, pietra
miliare della controcultura britannica, la fondazione del giornale
clandestino “International Times”, I'apertura dell’lUFO Club, locale in cui
hanno mosso i primi passi molti dei protagonisti della nuova musica, dai
Soft Machine agli stessi Pink Floyd. Stagione breve e intensa che
culminera nella Summer of Love del 1967, apice della cultura
underground londinese.

Alice - ribellione all’establishment sociale, al perbenismo, ai luoghi
comuni - mostrava l'insensatezza di riti e convenzioni, scardinava
I’apparentemente liscia e omogenea struttura razionale e logica del
mondo, aprendo varchi, usando come arma lo stupore innocente, o
presunto tale, di una bambina.
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“Interstellar Overdrive”. Viaggi interstellari, alla conquista di altri
mondi: psichedelia, allucinogeni, musica rock

Allargare il reale al sogno, spostare continuamente in avanti o di lato il
significato di cose e parole, rendere inafferrabili e non incasellabili gli
eventi, accettare e aspettarsi trasformazioni improvvise: tutto questo
rende Alice negli anni Sessanta eroina e simbolo di un’eta che voleva
liberarsi della razionalita, della severita, dell’austerita, dell’unidirezionalita
che il mondo moderno imponeva. E che includeva, nella Gran Bretagna del
tempo, un moralismo che prevedeva ancora I’'omosessualita come reato
(depenalizzato nel 1967), la censura di libri come L’amante di Lady
Chatterley (pubblicato per la prima volta nel 1960) o Il pasto nudo (uscito
nel 1964).

Alice si avventurava nel sottosuolo e attraversava lo specchio, dialogava
con animali che portavano il panciotto e guardavano sempre I'orologio,
sbocconcellava funghi magici, incontrava bruchi che fumavano il narghile:
esperienze che non erano molto diverse da quelle della psichedelia, se
questa includeva, come spiegava il suo “inventore” Humphrey Osmond a
Aldous Huxley, I’arricchimento della mente e I'ampliamento della visione
(Grunenberg 2005). E se il sottosuolo del titolo inizialmente pensato da
Carroll, e dove effettivamente Alice viene a trovarsi, dopo la lunga discesa
nel tunnel del coniglio, non poteva non richiamare I'underground della
controcultura sia statunitense che britannica, lo specchio era la superficie
liquida che dava accesso ad altri mondi e che trasformava I'io in altro, il
presente in un senza-tempo, il qui in altrove.

Nel suo film, Miller pone spesso Alice davanti a uno specchio: ma se
all’inizio, la bambina riflessa nel grande specchio di casa coincide con
quella accuratamente - e perentoriamente - pettinata dalla domestica, nei
preparativi per la quotidiana uscita nel parco, alla fine, durante il processo,
I’Alice riflessa in un piccolo specchio é un’altra, che parla mentre la prima
tace, a testimoniare lo sdoppiamento e la separazione avvenuta alla
conclusione del viaggio.

Chrissie lles, nel suo saggio Liquid dreams, sui rapporti fra luci

psichedeliche e LSD, spiega il ruolo dello specchio nell’induzione di stati di
allucinazione, a partire da Alice, “libro per bambini proto-psichedelico”:
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The surface of the looking glass, through which Alice, in Lewis Carroll’s
proto-psychedelic children’s book, entered another world, was a permeable
membrane through which the conscious and the subconscious were filtered
(lles 2005, 70).

Durante le sessioni di LSD organizzate al World Psychedelic Centre di
Londra nel 1965, gli specchi si trasformano in mandala, in schermi di
energia e “by suspending analysis we were able to pass through the
screens” (Iles 2005, 70). Lo specchio ¢ la soglia della trascendenza
spirituale.

L’acido lisergico e, piu in generale, le sostanze stupefacenti e gli
allucinogeni sono il terzo ingrediente del processo di psichedelizzazione
di Alice, dopo il mondo underground e lo specchio. Un processo che
sembra essersi verificato senza particolari forzature: da un lato vi era
I’assunzione, apparentemente accertata, da parte di Carroll (o0 Dodgson?)
di droghe, abitudine notoriamente diffusa fra gli intellettuali britannici nel
XIX secolo, comprendendo Samuel T. Coleridge e Thomas De Quincey,
tanto da far ipotizzare I'esistenza di una consolidata tradizione
psichedelica britannica (lles 2005); dall’altro, i continui cambi di stato di
Alice provocati dall’ingestione di torte, bevande e funghi, che facilmente,
finanche banalmente, erano interpretabili come sostanze stupefacenti. In
breve, la ragazzina che continuava a chiedersi chi fosse, a porsi domande
(“ wonder how many miles I've fallen by this time? | wonder if I've been
changed in the night?” Il paese delle meraviglie & anche il paese
dell’interrogarsi - the land of wonder - dello spaesamento che costringe a
verificare continuamente se le certezze di prima hanno ancora un senso),
diventa la sacerdotessa dei riti psichedelici e lisergici, a cui rivolgersi per
sapere quale pillola prendere per salire in alto o scendere in basso, per
nutrire la propria mente, come Grace Wing Slick canta in White Rabbit.

One pill makes you larger, and one pill makes you small

And the ones that mother gives you, don't do anything at all

Go ask Alice, when she's ten feet tall

And if you go chasing rabbits, and you know you're going to fall
Tell 'em a hookah-smoking caterpillar has given you the call
And call Alice, when she was just small

When the men on the chessboard get up and tell you where to go
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And you've just had some kind of mushroom, and your mind is moving low
Go ask Alice, I think she'll know

When logic and proportion have fallen sloppy dead

And the white knight is talking backwards

And the red queen's off with her head

Remember what the dormouse said

Feed your head, feed your head.

(Una pillola ti fa diventare grande, un’altra ti rimpicciolisce/ e quelle che ti
da tua madre non fanno proprio nulla/ Chiedi ad Alice, quando ¢ alta dieci
piedi/ E se insegui conigli e sai che ti capitera di cadere, raccontagli che un
bruco con il narghilé ti ha dato la dritta/ e chiama Alice, quando é ancora
piccola/ quando le pedine sulla scacchiera si alzano per indicarti la strada/ e
hai appena assaggiato un certo fungo e la tua mente comincia a rallentare/
chiedi ad Alice, credo che lei ne sappia qualcosa/ Quando la logica e le
proporzioni sono morte e sepolte/ e il cavaliere bianco parla al rovescio/ e la
regina rossa se ne va in giro con la testa tagliata/ ricorda cio che disse il

ghiro/ nutri la tua mente, nutri la tua mente).

Quando la canzone dei Jefferson Airplane esce, nel giugno del 1967, I'LSD
€ ormai bandito da alcuni stati americani come la California e il Nevada e
dalla Gran Bretagna, mentre nell’ottobre del 1968 ne viene stabilita
I’illegalita in tutti gli Stati Uniti: € una droga a tutti gli effetti, e con tutti gli
effetti (collaterali) che la sua assunzione comporta. Ma il suo ruolo nei
profondi mutamenti culturali, artistici e sociali degli anni Sessanta, non
conoscer dubbi né disconoscimenti. L’inedita percezione della realta che
I’acido provoca, la sensazione che la realta sia altro rispetto a quella
convenzionalmente accettata e che sia, non solo infinitamente pilu vasta e
complessa - come il surrealismo e i suoi stati di incoscienza indotta
descrivevano - ma anche piu gioiosa e giocosa, piu nitida e vivida. Oliver
Sacks nel suo libro Allucinazioni, racconta della sua esperienza con le
sostanze psicotrope e di come fosse riuscito a visualizzare perfettamente
il colore indaco. Racconta anche di come gli fosse parso assolutamente
normale intrattenersi in una dotta conversazione con un ragno su Bertrand
Russell e il paradosso di Frege, cosi come ad Alice doveva essere parso
assolutamente normale sentire un coniglio bianco dire “Povero me! Povero
me! Arrivero troppo tardi!” (Sacks [2012] 2012). Albert Hofmann cosi
descrive il suo primo “viaggio”, I'autosperimentazione del 19 aprile 1943:
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Adesso, a poco a poco, potevo iniziare a gioire dei giochi di colore e di
forme senza precedenti, che instancabili si rivelavano ai miei occhi chiusi.
Caleidoscopiche, fantastiche immagini si agitavano dentro di me, si
alternavano, variopinte, si aprivano e si richiudevano in cerchi e spirali,
esplodendo in zampilli colorati. Era straordinario il modo in cui ogni
percezione acustica, come il rumore della maniglia di una porta o di un’auto
di passaggio, si trasformasse in impressioni ottiche. Ogni suono creava una
figura vivacemente cangiante, con i suoi colori e le sue forme compatibili
(Hofmann [1979] 2015, 22).

L’accesso a nuove soglie della percezione della realta attrae presto
studiosi, intellettuali e filosofi poiché I’'LSD offriva “agli individui privi del
dono della percezione visionaria spontanea, propria dei mistici e dei
grandi artisti, la possibilita di vivere questo eccezionale stato di
coscienza”, spiega a Hofmann Aldous Huxley che aveva illustrato in una
conferenza al M.L.T. di Boston nel 1961 la sua “Visionary Experience”
(Hofmann [1979] 2015, 146). Lo scrittore britannico € un convinto
sostenitore della diffusione di massa delle sostanze psicotrope per un
miglioramento complessivo della societa: sia nel suo primo romanzo del
1932, Brave New World che nell’ultimo, Island, la popolazione assume
sostanze che provocano stati euforici. Ernst Jlinger, che sperimentera negli
stessi anni I’LSD e terra una stretta corrispondenza con Hofmann sul tema,
si dichiara invece contrario: “Invero, qui non si & di fronte a finzioni
consolanti, ma alle cose reali, se affrontiamo I’largomento in modo serio.”
(Hofmann [1979] 2015, 138). | suoi Avvicinamenti sono una descrizione
puntuale, senza filtri né autocensure, delle esperienze con tutte le
sostanze che provocano alterazione della coscienza, dal caffé all’oppio,
dall’alcol all’LSD: una fenomenologia del viaggio psichedelico, verso la
“ultima linea rerum”, che solo pochi possono avere la forza di affrontare
(Junger 1970).

Invece, il movimento psichedelico spinge per esperienze collettive e dal
1965 a San Francisco si tengono gli Acid Test, raccontati poi da Tom Wolfe
nel suo The Electric Kool-Aid Acid Test del 1968, esperienze psichedeliche
di gruppo con distribuzione di pillole di LSD, spettacoli di luci e
performance di gruppi rock come i Grateful Dead. A Londra apre il World
Psychedelic Centre di Michael Hollingshead, con una fornitura di 5000
pillole di LSD proveniente dal guru psichedelico statunitense Timothy
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Leary (Summer of Love 2005, 212). L’ex docente universitario decide di
dedicare la sua vita alla diffusione della psichedelia attraverso le sostanze
stupefacenti, e dopo I'offensiva proibizionista del 1968, viene arrestato
per possesso di droga, fugge dal carcere e poi nuovamente catturato, é
definito dall’allora presidente Nixon I'uomo piu pericoloso d’America
(Codignola 2018). Theodore Roszak, il professore di Berkeley che conia il
termine ‘controcultura’, vede, nella diffusione delle droghe psichedeliche
fra le piu giovani generazioni, una mera ricerca di immediata
soddisfazione estetica, un mezzo di quella “desublimazione repressiva”
denunciata da Herbert Marcuse, e bolla i movimenti underground che la
sostengono come decadenti (Roszak [1969] 1971, 193-194). Roszak
intuisce che il nodo politico sta nella rivendicazione della liberta
individuale (un diritto alla felicita) che si contrappone a quello che viene
definito dal movimento psichedelista come “conservatorismo di destra e di
sinistra”. Roszak accetta invece I'uso di allucinogeni fra le “menti piu
mature e colte” in grado di trarre dall’esperienza allucinogena “frutti
interessanti”, per “esplorare i contenuti impalpabili della coscienza”
(Roszak [1969] 1971, 193), per ampliare le modalita di indagine di taluni
settori culturali non interpretabili attraverso le consuetudinarie categorie
scientifiche:

Il metodo che essi [Aldous Huxley e Alan Watts] proposero era quello di
coltivare sistematicamente degli stati di coscienza anormale, in modo da
accostarsi a queste tradizioni aggirando la logica discorsiva e analitica
dell’intelletto (Roszak [1969] 1971, 176).

Gli stupefacenti, dunque, come modalita per scardinare la struttura del
pensiero razionale, rompere gli schemi logici di interpretazione del
mondo. In questo senso, e oltre, va la riflessione di Michel Foucault sul
rapporto fra droghe e pensiero:

Chiunque puo accorgersi di come ['LSD rovesci i rapporti del cattivo umore,
della stupidita e del pensiero: non appena ha tolto di mezzo la sovranita
delle categorie, strappa il fondo alla sua indifferenza e disintegra la tetra
mimica della stupidita; e tutta questa massa univoca e a-categorica, la
presenta non solo come variegata, mobile, asimmetrica, decentrata,
spiraliforme, risonante, ma la fa brulicare a ogni istante di eventi-fantasmi;

scivolando su questa superficie che ¢é allo stesso tempo puntuale e
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immensamente vibratile, il pensiero, liberato dalla sua crisalide catatonica,
contempla dall’eterno I'indefinita equivalenza divenuta evento acuto e
ripetizione sontuosamente agghindata. L'oppio induce altri effetti: grazie ad
esso il pensiero raccoglie al suo punto I'unicita della differenza, elimina lo
sfondo e toglie all’immobilita il compito di contemplare e chiamare a sé,
mimandola, la stupidita. L’oppio assicura un’immobilita senza peso, uno
stupore di farfalla fuori della rigidita catatonica; e molto al di sotto di esso,
dispiega il fondo, un fondo che non assorbe piu stupidamente tutte le
differenze, ma le lascia sorgere e scintillare come tanti eventi minimi,
distanziati, sorridenti ed eterni. La droga - se € ragionevolmente possibile
usare questo termine al singolare - non ha a che fare in alcun modo con il
vero e il falso; solo ai cartomanti apre un mondo “piti vero del reale”. Cid che
in realta fa € cambiare di posizione la stupidita e il pensiero, abolendo la
vecchia necessita del teatro dell’immobile. Ma, forse, se il pensiero deve
guardare la stupidita in faccia, la droga che la mette in moto, la colora, la
agita, la solca, la dissipa, la popola di differenze e sostituisce i rari lampi con
una fosforescenza continua, forse la droga non da luogo che a un quasi-
pensiero. Forse (Foucault [1970, 1994] 2018).

Forse ¢ in quella fosforescenza continua, non necessariamente indotta
dalla droga, ma anche da effetti luminosi, ritmi incalzanti, che si situano
I’arte psichedelica, il pop psichedelico, il rock progressivo.

“The Piper at the Gates of Dawn”.
Momenti panici fra infanzia, natura e
spazio siderale

Nel film di Miller, il momento in cui Alice
scorge il gentiluomo/coniglio e lo insegue,
€ rappresentato come una sorta di

4 | Copertina del singolo See . . .
Emily Play, 1967, con disegno di momento panico, quell’attimo di totale

Syd Barrett. immobilita, di sospensione del tempo, in

Cui tutto si paralizza e Pan si manifesta.

L’attimo in cui le cose si trasformano, il passaggio dall’infanzia all’eta
adulta, dall’innocenza alla realta. E il mondo delle ballate di Donovan, che
musichera nel suo album HMS due filastrocche da Through the Looking-
glass, The Walrus and the Carpenter e Jabberwocky, il mondo del folk
psichedelico degli Incredible String Band, quello meno folk di Strawberry
Field e Lucy in the Sky dei Beatles. Ed € quello spiazzante e geniale che si

La Rivista di Engramma 161 dicembre 2018



ritrova nelle prime canzoni dei Pink Floyd, scritte da Syd Barrett tra il 1965
e il 1967, nelle quali le atmosfere del Paese delle meraviglie e del giardino
della casa al di la dello specchio, costantemente ritornano nel richiamo a
un altrove immobile, a dimensioni fiabesche o mitiche, a un tempo
lontano, all’Inghilterra vittoriana, in cui tutto appariva rassicurante, solido,
incorruttibile, o ancora a una Natura benigna, accogliente, immutabile, ad
atmosfere pastorali, bucoliche, allo spazio infinito. Cosi sintetizza Rob
Young, in Pink Floyd. Their mortal remains:

Una celebrazione dell’innocenza attraverso I’alone narcotico creato da suoni
elettronici fantastici e macchine sonore infernali, e una connessione tra le
filastrocche per bambini, la pastorale e I'era dell’esplorazione spaziale
(Young [2017] 2018, 51).

Il primo album dei Pink Floyd, uscito nell’estate del 1967, deve il suo titolo
a un capitolo di un popolare e amatissimo libro per I'infanzia, The Wind in
the Willow, di Kenneth Grahame, del 1908, la storia dell’amicizia fra una
talpa, un topo, una lontra, un rospo, un tasso. In The Piper at the Gates of
Dawn, Pan compare all’alba, preceduto dal suono del suo zufolo (pipe) ad
aiutare i piccoli animali in difficolta. L’album contiene, oltre a Interstellar
Overdrive, brani che parlano di Titano e Miranda, Oberon e Saturno, di un
volo al di sopra delle nuvole, di uno gnomo di nome Grimble Grumble, e
del capitolo 24 di I Ching: il movimento circolare del tempo che ritorna: “A
movement is accomplished in six stages /and the seventh brings return”.

La musica si unisce ai versi senza apparente attinenza di significato:
sonorita nuove, sperimentali, ibride, qualche raro frammento di danze
tradizionali o folk, ma appunto, come frammenti, schegge che tradiscono
I'inquietudine, il precario equilibrio di quelle meravigliose immagini, la
realta sempre in agguato, come in Matilda Mother:

There was a king who ruled the land
His majesty was in command

With silver eyes the scarlet eagle
Showers silver on the people

Oh Mother, tell me more

Why'd'ya have to leave me there
Hanging in my infant air
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Waiting?
You only have to read the lines
They're scribbly black and everything shines.

(C’era una volta un re che governava su vaste terre/ sua maesta impartiva gli
ordini/ e con occhi d’argento, I'aquila scarlatta/ inondava d’argento la
gente/ Oh mamma continua a raccontare/ perché mi hai lasciato li/ in
sospeso nella mia aria infantile/ ad aspettare? Devi solo leggere le righe/

quegli scarabocchi neri che tutto fanno brillare).

Fra sogno e realta, gioco e tragedia, follia e leggerezza, si svolge la

canzone di Emily, che si fa prestare i sogni degli altri fino a domani,
piange nel buio, e, impazzita, vaga nei boschi, finendo per sempre a
galleggiare nel fiume con il suo lungo abito, novella Ofelia di Millais:

Emily plays but misunderstands

She's often inclined to borrow somebody's dreams till tomorrow
There is no other day

Let's try it another way

You'll lose your mind and play

Free games for May

See Emily play

Soon after dark Emily cries, ah ooh

Gazing through trees in sorrow hardly a sound till tomorrow
There is no other day

Let's try it another way

You'll lose your mind and play

Free games for May

See Emily play

Put on a gown that touches the ground, ah ooh
Float on a river forever and ever, Emily

There is no other day

Let's try it another way

You'll lose your mind and play

Free games for May

See Emily play.

40 La Rivista di Engramma 161 dicembre 2018



(Emily prova ma non capisce/ Si fa prestare i sogni degli altri fino a domani/
ma non c’é un altro giorno/ Bisogna provare in un altro modo/ Perdere la
testa e giocare/ Liberi giochi di maggio/ Guarda Emily che gioca/ quando
comincia il buio, Emily piange/ Scruta disperata fra gli alberi senza piu un
suono fino a domani/ Ma non c’é un altro giorno/ Bisogna provare in un
altro modo/ Perdere la testa e giocare/ Liberi giochi di Maggio/ Guarda Emily
che gioca/ indossa una veste lunga fino a terra/ galleggia su un fiume per
sempre, Emily/ ma non c’é un altro giorno/ Bisogna provare in un altro
modo/ Perdere la testa e giocare/ Liberi giochi di maggio/ Guarda Emily che

gioca).

La vicenda, i versi, la musica, la prima copertina del disco (un singolo con
The Scarecrow sul retro), infine il video di See Emily play sembrano seguire
traiettorie diverse, muoversi su piani non combacianti. Il dramma scivola
sulla superficie di un testo scanzonato, di una melodia orecchiabile, sul
tratto volutamente infantile di un disegno di Barrett, studente al
Camberwell College of Arts, raffigurante un trenino con a bordo dei
bambini, alla guida una Emily-Alice, con grandi occhi e lunghe trecce [Fig.
4]. Scorre infine fra i fotogrammi di una finta partita di cricket: scivola su
di un oggi sospeso (“there is no other day”), sulla finzione di un gioco
finto, in una dimensione interamente alicesca, in cui il mondo degli adulti
non é I’ex ospedale militare di Miller, ma una massiccia infrastruttura in
calcestruzzo.

“Let There be More Light”. Ancora piu
luce: il luminoso underground londinese
fra cinema, arte, musica e architettura
Nella finta partita inscenata dai quattro del
tempo (Barrett, Mason, Waters e Wright),
Mason suona una batteria inesistente, poi

5 | Fotogramma dal film Blow ) . . ] .
up, 1966, regia di Michelangelo  1ancia una palla inesistente che gli altri

Antonioni. fingono di rincorrere. Con una scena
analoga si chiude Blow up, di Michelangelo
Antonioni, che esce nel dicembre 1966
negli USA e alcuni mesi piu tardi nel Regno
Unito, prima quindi dell’uscita di See Emily
play, che forse ha ispirato. Il giovane
rampante fotografo che aveva, fino a quel
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momento, condotto la sua esistenza fra
I’effimero mondo della moda e la brutale
realta dei diseredati, fra il passato di
sopravvissuti old curiosity shops e la
speculazione edilizia della Swinging
London, si abbandona al gioco, alla
finzione della spensierata comitiva di

6 | Fotogramma dal film Blow

up, 1966, regia di Michelangelo ) o . ) ]
Antonioni. giocolieri che improvvisa una partita a

tennis senza racchette e senza palline.
Accetta di rincorrere la palla uscita dal
g N \4
EN FOR MAY : o o
D N '\y“ recinto e la rilancia ai giocatori [Figg. 5-6].
i y . o
: Di fronte alla citta che cresce, alla
razionalita che impone di indagare, di fare
luce sull’omicidio che la sua macchina
fotografica ha registrato, ma di cui
spariranno le tracce, si lascia catturare

GAM

and image proj
a ice, Royal Festi
(WAT 3191) and ager

QUEEN ELIZABETH HALL/MAY 12

dalla finzione, dall’irrazionalita e dalla
giocosita di coloro che hanno scelto di
scivolare sulla superficie della realta
londinese.

Nell’inseqguire il fantasma della donna

coinvolta nell’omicidio, e prima di
7 | Locandina del concerto incontrare il gruppo di mimi, Thomas
Games for May. (David Hemming) attraversa la citta
notturna, vaga fra concerti underground e
feste in case vittoriane, fra giovani che si stordiscono con la musica o con
le droghe, in cerca di emozioni, o di un altrove. Durante il gig degli
YardBirds in un locale che ricorda I’'UFO di John “Hoppy” Hopkins, il
pubblico, quasi annoiato, immobile, prende improvvisamente vita quando
Jeff Beck distrugge la sua chitarra e la lancia fra la gente che si scatena
per impossessarsi del cimelio. Thomas ne afferra un frammento,
contendendoselo con altri, ma, appena esce dal locale, e risale in
superficie, lo osserva con diffidenza, come un corpo estraneo, e se ne
libera.

Antonioni registra in diretta gli esordi della Summer of Love, la breve,
intensa stagione dell’emergere e proliferare della cultura underground
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britannica, di cui i Pink Floyd costituiranno la colonna sonora. | suoi
prodromi si rintracciano nell’International Poetry Incarnation, del giugno
1965 alla Royal Albert Hall di Londra dove un nutrito numero di poeti fra
cui William S. Burroughs, Allen Ginsberg, Adrian Mitchell, Michael Horovitz
leggevano proprie composizioni davanti a 7000 spettatori. La stampa
clandestina, le radio pirata che gia esistevano vennero alla luce e
’'underground, scrive Jeff Nuttall improvvisamente fu li, in superficie
(Nuttall 1968).

A questi eventi, seguono la nascita della London Free School di Notting
Hill, il gruppo anarchico che aveva istituito corsi di studio alternativi, la
pubblicazione della rivista “International Time”, I'apertura del club UFO
dove, fra il dicembre 66 e la prima meta del ‘67, suoneranno
regolarmente i Pink Floyd, i Soft Machine, la Jimi Hendrix Experience.

| Pink Floyd iniziano la loro carriera suonando alla domenica pomeriggio al
Marquee Club per la London Free School che annoverava fra i suoi membri
Peter Jenner, il primo produttore della band e Joe Boyd (Boyd [2017] 2018),
il fondatore, con John Hopkins, dell’UFO Club. Terranno il loro primo
concerto alla Queen Elizabeth Hall nel maggio del 1967: Games for May
(originario titolo di See Emily play, suonata qui per la prima volta), evento
tra il rito pagano del culmine della primavera e atmosfere spaziali e
psichedeliche: “Space Age Relaxation for the Climax of Spring”, recitava la
locandina, specificando che vi sarebbero state musica elettronica,
proiezioni di colori e immagini e ragazze, in quest’ordine [Fig. 7]. Saranno
protagonisti del video London 66-67, 30 minuti di psichedelia pura, fra le
infinite deviazioni e digressioni di Interstellar Overdrive, luci intermittenti,
colori sgargianti, immagini distorte e corpi in movimento. Il filmato,
realizzato da Peter Whitehead, fonde, in un montaggio ipnotico, una
sessione di registrazione di Interstellar Overdrive, con scene dall’evento 14
Hours Technicolor Dream (29 aprile 1967), con artisti, poeti, musicisti
all’Alexandra Palace. Suoneranno ancora all’Alexandra Palace, per
I’International Love-In Festival (29 luglio 1967), I’evento organizzato nel
luglio del ‘67 per solidarieta con Hopkins, condannato a 9 mesi di prigione
per possesso di droga: I'inizio della fine della Summer of Love.

Ancora Interstellar Overdrive terra insieme gli episodi del documentario
Tonite Let’s All Make Love in London, sempre di Whitehead, che uscira
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nella seconda meta del 1967. La Londra che qui viene raccontata & per
molti versi dissimile rispetto a quella dipinta da Antonioni solo un anno
prima. Le crepe che li si intravedevano, ma che sembrava si potessero
saldare nell’allegria spensierata e spiazzante dei mimi, qui emergono con
forza mettendo in evidenza questioni che non potevano piu essere
ignorate. L’anacronismo delle cerimonie legate ai perduti fasti imperiali
(The loss of the Empire); la liberazione femminile nel rapporto fra uomo e
donna, spiegato dalla scrittrice Edna O’Brien (Dolly Girls); la questione
politica fra Cuba e il Vietham, con la pasionaria Vanessa Redgrave che
intona canti di liberazione del popolo cubano (Protest). Nello stesso
mondo musicale vengono riscontrati segni di cedimento fra il divismo
delle popstar e i fenomeni di isteria collettiva, come I’assalto ai Rolling
Stones (It’s all pop music).

L’'underground, in quella breve estate, era ovunque e “hundreds, and then
thousands, and then tens of thousands, of people - young and old -
began to enter it, whether for a weekend or a decade” (Fountain 1988,
vii). Era una generazione fortunata, constata Fountain, perché aveva
evitato la guerra e viveva in un mondo in cui la crescita economica
sembrava senza fine:

The long boom that followed the Second World War brought plenty, and
raised plenty of questions (...). Affluence enabled people to enjoy things -
and then wonder just what things were for and ask why they had been
denied them for so long. For many, such questions were merely lingering
doubts pushed to the back of the mind: for an increasing number of the

young the questions were central (Fountain 1988, vii).

Ma era una generazione, quella che nei primi anni ’60 aveva raggiunto la
maggiore eta, che si rifiutava di guardare al recente passato con rabbia, e
voleva invece aprirsi al futuro in tutte le sue forme: seguire la strada
inaugurata da This is Tomorrow, piuttosto di quella degli Angry young
men. Un bivio simbolico che si apre nel 1956, con la prima
rappresentazione, in maggio, di Look back in Anger di John Osborne e
con la mostra This is Tomorrow dell’Independent Group, aperta in agosto
alla Whitechapel Gallery.
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In Look back in Anger (Ricorda con rabbia), il protagonista della piéce
teatrale, Jimmy, proveniente dalla working class, prova una rabbia
incontenibile verso la generazione precedente, che aveva tutto e ha perso
tutto, I’ha privato di un’infanzia felice e non gli ha permesso di avere
quanto era stato promesso. Alison, la giovane moglie, ha accettato con
rassegnazione la nuova vita lontana dall’upper class da cui proviene, senza
quel futuro diverso in cui aveva sperato. Entrambi, incapaci di reagire, con
lo sguardo pieno di rancore e rimpianto inchiodato al passato, si rifugiano
nella finzione di un nido sicuro, una tana dell’orso, circondati da piccoli e
teneri animali: una natura benigna sembra essere I'unico luogo, senza
tempo, dove trovare serenita.

Di segno opposto & lo sguardo di This is Tomorrow, che non & solo I'atto
di nascita dell’arte Pop britannica, come ormai universalmente
riconosciuto, & anche I'affermazione di uno sguardo capace di cogliere e
accogliere ogni indizio di futuro: & un assaggio spiazzante, afferma
Lawrence Alloway nel comunicato stampa, di quanto varia e diversa sara
I’arte del futuro (Whitham, 1990, 37). L’Independent Group, sorto in seno
allo Institute of Contemporary Arts, comprendeva artisti come Richard
Hamilton, Eduardo Paolozzi, Nigel Henderson, architetti come Peter e
Alison Smithson, James Stirling, lo storico dell’architettura Reyner Banham,
ingegneri, fotografi, le cui discussioni intorno alle arti seguivano traiettorie
non ortodosse, comprendendo, per esempio I'informatica e la pubblicita.
Nella mostra, realizzata con installazioni di dodici gruppi, composti da
artisti e architetti, stavano gli uni accanto agli altri; le bolle solidificate del
Gruppo 8, di cui faceva parte James Stirling, la casa con patio degli
Smithson, oggetti costruttivisti, la “Fun House” di Richard Hamilton con il
corridoio optical, un juke box, una bottiglia gigante di Guinness, il collage
con il manifesto del film di fantascienza, che diventera un cult, I/ Pianeta
proibito, uscito in quello stesso 1956, e un’immagine di Marilyn Monroe
da Quando la moglie é in vacanza. Un’estetica dell’abbondanza, come la
chiamera Alloway, che si opponeva all’estetica della ristrettezza,
all’austerita imposta non solo dalle difficolta economiche del dopoguerra,
ma da un funzionalismo riduttivo e afasico, dall’astrattismo, incapace di
entrare in sintonia con la gente comune.

Reyner Banham piu tardi spieghera la direzione verso cui la mostra
avrebbe portato il mondo artistico britannico, e non solo: “This is modern
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art to entartain people, modern art as a game people will want to play”
(Banham 1979). Una giocosita che si declinera nell’ironia, invero corrosiva
e dilaniante, della Pop Art, ma anche nelle proposte, provocatorie e
serissime, per una nuova forma dell’abitare degli Archigram e di Cedric
Price. Il Fun Palace di quest’ultimo & in un certo senso I’evoluzione della
Fun House di Hamilton, McHale e Voelcker, con la differenza che é pensato
come una struttura a scala urbana, scomponibile e ricomponibile. Non solo
uno strumento per esperienze multisensoriali, basate su stimoli
riconoscibili, famigliari, ma una macchina in continua trasformazione, che,
muovendosi fra cibernetica, teorie dei giochi e algoritmi impara dagli
utenti e si modifica di conseguenza. Ideato con la produttrice teatrale
Joanne Littlewood, il Fun Palace & un luogo di pura performativita e
interazione, destinato a quel leisure con cui dovra fare i conti una societa
sempre pit dominata dalla tecnica nel mondo della comunicazione e
soprattutto in quello del lavoro, ponendo il tema del tempo libero come
questione politica, etica, economica e architettonica (Mathews 2005) [Fig.
8].

I modello dei flussi di informazione é esteso alle modalita del vivere: le
citta preconizzate nella rivista underground Archigram, sono flussi
continui di persone, idee, informazioni, sono citta in movimento (Walking
City, 1962), connesse (Plug-In City, 1963), computerizzate (Computer-City,
1964), istantanee (Instant-City, 1969). Svincolate da terra, smaterializzate,
gigantesche ma leggere, si contrappongono non solo alla poverta
dell’architettura inglese della ricostruzione, ma anche alla brutalita
dell’architecture autre degli Smithson, che, sorta per essere pil vicina alla
ruvidezza della realta quotidiana, si cristallizza in forme severe e austere,
il cui realismo appare da un lato troppo radicato nel presente, dall’altro
simbolo di quell’establishment cui la nuova generazione cerca di sottrarsi.
Non € un caso se Blow-up inizia proprio davanti alla sede del

“The Economist” che gli Smithson hanno appena completato: un raffinato
cluster brutalista di tre edifici giustapposti fra loro, dove gli angoli
smussati e la pietra naturale cercano di introdurre un linguaggio piu ricco,
meno banale, nel cuore della citta, ma non riescono a depotenziare la
simbolicita del giornale finanziario della City [Fig. 9].
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8 | C. Price, Fun Palace, schizzo prospettico, 1964.
9 | La sede di “The Economist” a Londra, in un fotogramma da Blow up.

“Point me at the Sky”. Sguardi moltiplicati all’infinito

Paradossalmente, lo sguardo rivolto verso il futuro da parte
dell’underground londinese si sdoppia, volgendosi contemporaneamente
al passato, accogliendo nel medesimo immaginario robot, navi spaziali, la
saga di Artu, le fiabe celtiche, la vittoriana stanza dei bambini: viaggi nello
spazio e nel tempo, nel passato e nel futuro, purché non qui né ora, o
meglio in uno spazio e un tempo che non nega il presente, ma ne supera i
confini, in un intreccio di misticismo e scienza, di razionale e irrazionale,
nel passaggio epocale dall’eta industriale a quella informatica (Curtis
2005, 165).

Questa evoluzione & particolarmente evidente nella musica psichedelica,
come gia si € accennato piu sopra, e nell’ambito delle arti visive, nella
grafica, soprattutto nelle locandine e nei manifesti per concerti o eventi.
Michael English, lo stesso che ha inventato il lettering rigonfio verde
pistacchio e rosa shocking, pubblicizza I’evento CIA vs UFO (1967),
disegnando una sinuosa figura femminile che solleva un’isola con un
castello fiabesco, mentre intorno volano astronavi e dischi volanti. OM
Tentacle (Michael Mclnnerney e Dudley Edwards) disegnano il grande
drago blu e rosso sulla facciata del Flying Tea Shop (1967) e Mclnnerney
da solo il poster, ancora per ’'UFO Club, Dusk to Dawn, con teste femminili
alate. Sono chiari i riferimenti al linearismo Art Nouveau che con le sue
forme fluide, il fondersi fra loro delle immagini, rispecchia le visioni
psichedeliche.

Due mostre tenute al Victoria & Albert Museum sono particolarmente
importanti per I'acquisizione delle invenzioni grafiche di fine Ottocento:
Alphonse Mucha nel 1963, Aubrey Beardsley nel 1966. E a quest’ultimo
che si ispirano chiaramente i disegni in cui le forme si allungano e si
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dilatano fino ad occupare tutto lo spazio fra ricci, volute, onde. Nella
mostra del 1966, erano presenti anche disegni di Arthur Rackham, la cui
Alice, disegnata nel 1907, assume contorni onirici, immersa in quel mondo
delle meraviglie rispetto al quale, nelle illustrazioni precedenti e in
particolare in quelle di Carroll, era osservatrice distaccata. Graziosa, con la
figura sottile e flessuosa, con I’abitino a fiori rosa, Alice diventa tutt’'uno
con lo sfondo, con il giardino: divenuta altissima si confonde fra gli alberi,
i suoi arti diventano rami, le chiome si perdono fra le foglie [Figg. 10-11].

Alle locandine, si affiancano le copertine dei dischi, quando I'album
trovera maggiore diffusione dei 45 giri. Non si pud non menzionare
Ilimmagine pop costruita da Peter Blake per Sgt. Pepper’s Lonely Hearts’
Club (1967), dove, in questo Pantheon pop dei Beatles, compaiono fra gli
altri, Lewis Carroll e Karlheinz Stockhausen: il Paese delle meraviglie e la
musica elettronica.

Blake, forse il piu noto artista pop britannico, alla fine degli anni '60,
abbandonera Londra per fondare il movimento ruralista che si poneva
come obiettivi la tradizionale pittura a olio e soggetti quali 'amore, la
bellezza, la gioia, i sentimenti, la magia. Decidendo di avere come
riferimenti la sola letteratura inglese classica, dipinse una serie di scene da
Through the Looking Glass, nel 1970. Paesaggi nitidi, immobili, un’Alice
rigida, assente [Fig. 12]: un’immagine priva di profondita, pop nei dettagli
spiazzanti come le calze multicolore di Tweedledum e Tweedledee.
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10 | Lewis Carroll, illustrazione da Alice’s adventures Under Ground, 1864, British
Library, London.
11 | Arthur Rackham, illustrazione in bianco e nero per Alice’s Adventures in
Wonderland, 1907.
12 | Peter Blake, lllustrazioni da Through the Looking-glass, 1971.

Sono pero ancora i Pink Floyd a fornire indizi sul doppio sguardo del
mondo underground, rivolto, nel loro caso, all’antica Cambridge e allo
spazio, all’astronomia e all’astrologia, a una natura idealizzata e alla
filosofia orientale. La caleidoscopica copertina di The Piper, con i quattro
volti ripetuti e sovrapposti, ha come controparte il manifesto,
leggiadramente beardsleyiano, per lo stesso album [Figg. 13-14].

In A Saucerful of Secrets (1968), spazio siderale e idillio campestre si
fondono nella stessa canzone, Let there be more Light: “Then at last the
mighty ship/ Descending on a point of flame/ Made contact with the
human race at Mildenhall” e la copertina, la prima realizzata dallo studio
Hipgnosis, registra questo incontro in un collage di pianeti, tavole
astrologiche, paesaggi bucolici, dischi volanti, Doctor Strange e riferimenti
all’alchimia (Blake [2017] 2018, 167); i quattro seduti in riva a un fiume,
dentro una sfera di cristallo [Fig. 15].

Una dimensione immaginifica, straniante, che trova corrispondenza nella
volonta di costruire spazi altrettanto immaginifici e stranianti per i loro
concerti, a partire dai primi artigianali light show, divenuti sempre piu
complessi grazie alle sperimentazioni di Mike Leonard, che, oltre a
insegnare al Regent’s Street Polytechnic School, lo stesso frequentato dai
tre studenti di architettura del gruppo, collaborava al Light/Sound
Workshop frequentato anche da Peter Cook e Dennis Crompton degli
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Archigram (Grunenberg 2005). Gli spettacoli luminosi, dalle semplici
diapositive con gocce d’olio proiettate sulla band e sul pubblico ai filmati
con effetti luminosi, immagini distorte, sovrapposte, intermittenti,
riproducevano e amplificavano gli effetti delle esperienze allucinogene
(lles 2005) e trasformavano il locale, spesso angusto e scialbo, dove si
tenevano i concerti, in un altrove. Nei concerti all’aperto, lo spazio
indifferenziato di prati vasti o degli stadi viene risignificato e il palco,
realizzato seguendo le suggestioni e le indicazioni del Fun Palace o della
Instant City, diventa il punto di emanazione di un mondo altro. E, in effetti,
nei concerti, nei festival, nei grandi eventi, nelle esposizioni universali, da
Montreal a Osaka, che I’architettura visionaria degli anni Sessanta trova il
suo campo di sperimentazione. Anche le architetture pneumatiche pensate
dagli avanguardisti austriaci (Coop Himmelb(l)au, Haus-Rucker-Co) e
francesi (Utopie, che comprendeva architetti e sociologi, fra cui Jean
Baudrillard) come radicale critica sociale, attraverso lo spiazzamento,
I’alterazione dei convenzionali modi di percezione del mondo (Genevro
1999) diventano parte integrante degli spettacoli dei Pink Floyd, grazie a
Mark Fisher, I’inventore dell’architettura d’intrattenimento e realizzatore
dei grandi gonfiabili (Broackes, Strong [2017] 2018).

Visioni e utopie radicali si traducono in scenografie per concerti rock, ma,
in fondo, questi rappresentano la piu avanzata espressione di cultura
popolare del tempo, cio che piu identificava e in cui si identificava la
massa giovanile: la piu vasta e spontaneamente condivisa forma di arte
popolare, potente veicolo di idee e modalita di percepire il mondo. Anche
il rock, tuttavia, perde progressivamente quell’aura di sospensione dal
reale, apertura al possibile, esplorazione di altri mondi. Dalla meta degli
anni settanta, diventa veicolo di protesta, di scontro, di denuncia.
L’enorme maiale rosa fluttuante sopra le ciminiere della Battersea Power
Station, che compare sulla copertina di Animals, ha un significato sociale e
politico preciso e potente. E, da un lato, la rappresentazione di una
protesta immediata nei confronti della chiusura dell’impianto e
conseguente scomparsa di uno dei luoghi simbolo della produzione
industriale inglese, emblema di un mutamento profondo, radicale di cui si
cominciavano ad avvertire i segnali; dall’altro lato, € momento di una piu
vasta denuncia di quell’establishment (i pigs orwelliani) che le proteste
underground non erano riuscite a scardinare.
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13 | Manifesto per The Piper at the Gates of Dawn, circa 1967.

14 | Copertina dell’album The Piper at the Gates of Dawn, 1967, foto di Vic Singh.
15 | Copertina dell’album A Saucerful of Secrets, progetto e fotografie di Storm
Thorgerson/ Aubrey Powell per Hipgnosis.

Lo sguardo dei Pink Floyd non é piu, da Animals in poi, ma gia con precise
tracce negli album precedenti, Obscured by Clouds (1972) e The Dark Side
of the Moon (1973), quello straniato e assente di Syd Barrett nei concerti
del 1967, che sembrava aggirarsi come Alice in un mondo che non
comprendeva e si chiedeva “and what exactly is a dream and what exactly
is a joke”. Il tempo circolare di Chapter 24 (The Piper at the Gates of Dawn,
1967) ha lasciato il posto, in Time (The Dark Side of the Moon) a un
trascorrere inesorabile, per cui “every year is getting shorter” nella
consapevolezza che I'infanzia é finita e i sogni devono fare i conti con la
dura realta: “You set sails across the sea of long past thoughts and
memories/ Childhood’s end/ Your fantasies merge with harsh realities”
(Childhood'’s end, Obscured by Clouds). Uno sguardo diverso da quello
assorto e fisso della band sulla copertina di Ummagumma, il doppio
album, forse il piu sperimentale dei Pink Floyd, con la versione live di Set
the Controls for the Heart of the Sun, i rumori, i fruscii, le urla di Careful
with that Axe, Eugene, e lo straniante lungo brano strumentale Sisiphe,
poema elettronico di Richard Wright ispirato a Karlheinz Stockhausen. La
copertina, 'ultima cui i membri del gruppo prestano i loro volti &
apparentemente costruita secondo il cosiddetto “effetto Droste”, dalla
confezione dell’lomonimo cacao in cui un’immagine é riportata all’interno
della stessa immagine e cosi ripetuta all’infinito. Ma qui, nell’abisso che si
viene a creare (mise en abyme ¢é un altro modo di definire questa
particolare costruzione di un’immagine), la ripetizione si fa differenza.
L’immagine & doppiamente spiazzante poiché appare come uno specchio
nel quale i quattro, non di fronte ma accanto ad esso, si riflettono e nel
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contempo, I'immagine riflessa & sempre diversa, i quattro cambiano

costantemente posizione, in un gioco che si annuncia infinito: come lo
specchio di Alice, le immagini che rimanda non sono mai solo un riflesso
[Fig. 16].

o
*a; .

16 | Copertina dell’album Ummagumma, progetto e fotografie di Storm Thorgerson/
Aubrey Powell per Hipgnosis.
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English abstract

The exhibition Pink Floyd:Their mortal remains is the occasion for retracking the
dovetailing between progressive rock, urban utopias, hallucinogens, psychedelia
and Alice and her wonderings in the UK in the second half of 1960s. Since the Pink
Floyd played the soundtrack for British Summer of Love, their songs, videos and
concerts offer suggestions for a study of the manifold aspects of London
underground counterculture, which can be found in movies like J. Miller’s Alice in
Wonderland (1966) and M. Antonioni’s Blow up (1966), in C. Price and Archigram’s
designs, and in posters for concerts, events and album covers.
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“Alice vola, Alice e nell’aria”
Su Gianni Celati, Alice disambientata e
dintormi

Silvia De Laude

Alice vola, Alice é nell’aria. Non € un simbolo, € una figura di movimento.

Alice disambientata, discussione del 1977

Nessun libro finisce; i libri non sono lunghi, sono larghi.

Giorgio Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, 1977

Uno dei saggi piu belli dell’Atlante della letteratura italiana Einaudi ¢ di
Daniele Giglioli ed ¢ scritto alla seconda persona singolare: “Dicembre
1976. Sei studente all’Universita di Bologna iscritto a lettere e filosofia, ma
bazzichi anche il Dams e un po’ tutti i corsi che ti interessano” (Giglioli
2012, 939). L'immaginario studente di Giglioli sta seguendo per la
seconda volta il corso di Umberto Eco, ed é disorientato. L’anno prima il
professore aveva esposto la sua teoria della semiotica, confluita nel
Trattato di semiotica generale (Eco 1975). Non facile, ma tutto sommato
abbordabile, con un po’ di impegno. Quest’anno invece il corso & su Sylvie
di Gérard de Nerval (una traccia in Nerval, Eco 1999). Dove vuole arrivare
Eco con I'analisi serrata di quel racconto di un autore francese
dell’Ottocento morto pazzo e suicida? A cosa puo portare seguirlo nello
smontaggio e nel rimontaggio di un testo che programmaticamente
persegue la confusione, segue le traiettorie di desideri che non arrivano a
destinazione, mescola piani temporali, sovrappone spazi, mina la realta
con I'allucinazione?

Vero € che i pazzi in questo momento sono di moda: Foucault, L’Antiedipo
di Deleuze e Guattari, Basaglia, Laing e I'antipsichiatria li citano tutti. Ma
nell’aria c’é qualcosa di piu: “Non una rottura di superficie ma un vasto e
profondo smottamento”, una generale pulsione a scompaginare ogni cosa,
“una gran voglia di infanzia, di innocenza, di spaesamento, ottenuto pero,
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ti sembra, scambiando i desideri, anzi Il Desiderio con la realta: piu
maschera che denudamento, piu travestimento che rivoluzione” (Giglioli
2012, 939).

Eppure. Eppure quel qualcosa aveva investito tutto e tutti. Senza pensare
alle droghe e alla kermesse milanese del Parco Lambro (la ‘Woodstock
italiana’), sono gli stessi professori dell’Universita a portare in primo piano
I’abbattimento della frontiera fra reale e fittizio. Le autorita accademiche,
“i tuoi professori”. Quello di teatro, Giuliano Scabia, progetta di costruire
con gli allievi del suo corso mongolfiere e di portarle in giro per la citta.
Quello di letteratura italiana, Piero Camporesi, ha appena pubblicato da
Einaudi La maschera di Bertoldo. G.C. Croce e la letteratura carnevalesca,
dedicato alla figura dell’idiota saggio, del semplice che dice la verita al
potere e lo fa tremare con il riso invece che con la violenza (Camporesi
1976). Quello di storia, Carlo Ginzburg, ha da poco pubblicato il resoconto
di un seminario scritto a due mani con Adriano Prosperi su uno dei testi
religiosi piu discussi del Cinquecento italiano, il Beneficio di Cristo
(Ginzburg, Prosperi 1975): “Un avvincente succedersi di ipotesi, verifiche,
smentite, la ricerca in atto, non solo i risultati ma il processo per arrivarci,
i tentennamenti, gli esiti parziali, i vicoli ciechi, come in certi film di
Godard” (Giglioli 2012). Adesso di Ginzburg ¢é uscita addirittura la storia di
un mugnaio friulano finito nelle mani dell’Inquisizione, scritta in forma di
biografia, combinando certo e presunto, fattuale e congetturale (Ginzburg
1976). O meglio: “i dati su cui si fonda la ricostruzione sono autentici, ma
la loro messa in intreccio € tutta responsabilita dell’autore” (Giglioli 2012,
939). “E la struttura del libro che ti turba”, il suo passo narrativo. Non
dovrebbe, lo storico, cercare solo la certezza, I’evidenza, la prova? “Che
differenza c’e tra questo saggio e i romanzi che leggevi a quindici anni?”

Per non dire di quello che succede al Dams, dove il professore di
letteratura inglese, Gianni Celati, che & anche uno scrittore, tiene un
seminario su Alice nel Paese delle meraviglie di Lewis Carroll e la
letteratura nonsense di eta vittoriana: ancora (non fosse bastata Sylvie) un
Ottocento riletto in modo sovversivo, uno scrittore del passato usato per
capire il presente, con in pit infanzia e mondi paralleli, e un deragliamento
che dalla materia trattata si era trasmesso per contagio fin dalle prime
riunioni alla struttura stessa del seminario, piu che un corso universitario
un happening dove ognuno diceva la sua.
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Lasciamo lo studente immaginato da Giglioli al suo spaesamento. A quel
seminario, forse, avra solo messo il naso, per decidere poi di non
frequentarlo. Ma c’erano, a seguirlo, il fumettista Andrea Pazienza (Paz),
Freak Antoni, leader degli Skiantos, il futuro scrittore Enrico Palandri,
autore pochi anni dopo di Boccalone (1979), Pier Vittorio Tondelli e molti
altri, fissi una trentina, piu alcuni “dispersi, fuggiti, o di cui comunque si
sono perse le tracce”. “Le mie lezioni”, ha raccontato Celati, “erano
abbastanza frequentate. Molti le seguivano per passatempo, come andare
a un numero di varieta; altri invece venivano per giudicare quello che
dicevo secondo i canoni dell’indottrinamento politico”.

Il professore di letteratura inglese si era gia occupato di letteratura
nonsense e comiche del ‘muto’ come quelle di Laurel & Hardy e dei fratelli
Marx. Il primo abbozzo di Finzioni occidentali, intitolato provvisoriamente
Avventure della linearita, e sottoposto a Einaudi nel 1972, comprendeva
fra I’altro il saggio La farmacia di Humpty Dumpty (Palmieri 2017, XCIV). Il
suo libro d’esordio, del resto, era stato Comiche, uscito da Einaudi nel
1971, dopo che Italo Calvino gia nel 1967 ne aveva letto un anticipo nella
rivista napoletana “Uomini e idee”, e lo aveva esortato a proseguire il
lavoro (firmera, Calvino, la quarta di copertina, occupata da una sola frase,
in pieno mood Alice: “Questa € I’ossessione d’un mondo dove tutti
giocano a correggerti”, v. la nota di Nunzia Palmieri a Celati [1971] 2012).
Aveva gia in mente, gia allora, di curare una collana di testi comici
cinematografici, che non si fara mai, ma é la testimonianza di un interesse
che Celati si & portato avanti negli anni. Nel 1976 il risvolto di copertina
dell’einaudiana Banda dei sospiri annuncia come imminente la
pubblicazione di un saggio dal titolo Harpo’s Bazar. Teatro comico dei
fratelli Marx. Un residuo del progetto saggistico & apparso sul “Verri” di
Luciano Anceschi (Celati 1976). “Harpo’s Bazar” sara anche il nome di una
societa di produzione discografica e cinematografica underground, nata in
coincidenza del “Convegno contro repressione” del settembre 1977 “come
cooperativa per riprendere con una telecamera quel convegno, un modo
per documentare un momento importante”, nelle parole del fondatore
Oderso Rubini (Gilardino 2017, 320-321).

All’inizio dell’anno accademico, per il corso, Celati aveva raccolto materiali

da far circolare fra gli studenti. Aveva trascritto i loro interventi, anche i
pil estemporanei. Registrato, a volte commentandole, le loro discussioni.
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Da qui, comunque, nasce lo straordinario libro (o ‘non-libro’) che & Alice
disambientata: un patchwork testuale, o la cronaca di un seminario
dadaista, rimontata in ordine tematico e non cronologico, pubblicata per la
prima volta col sottotitolo Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di
soprawvivenza da L'Erba Voglio, la casa editrice dello psicanalista Elvio
Fachinelli, grafica di Enzo Mari [Fig. 1], e ripubblicata trent’anni dopo con
una nuova introduzione di Celati e una postfazione di Andrea Cortellessa
(Celati 1977 e 2007; Cortellessa 2007).

Nel frontespizio, come autore dell’opera figura un “Gruppo A/Dams”,
nome che riprende (forse parodiandolo) quello della “testata leader fra le
mille dell’esoeditoria di quegli anni e anzi di quei mesi, il “collettivo A/
traverso”, il ‘giornale PER I'autonomia’ informalmente diretto da Bifo, al
secolo Franco Berardi” (cosi Cortellessa 2007, 131; per I'attivita di “A/
traverso”, v. Bifo 2002a, 10-11; Chiuruchiu 2017), ma contiene anche un
riferimento ad Alice. La sigla “A/Dams” é sciolta nella nota iniziale
(riportata qui piu avanti) come “Alice/Dams”. A come Alice, fra 'altro, era il
titolo di un mitico spettacolo di Giancarlo Nanni con Manuela Kustermann,
andato in scena per la prima volta nel 1970). Possibile anche un’eco, nel
clima irriverente e autoironico del seminario, dei personaggi della famiglia
Addams, che a partire dagli anni Sessanta avevano ispirato serie televisive,
cartoni animati e lungometraggi.

Celati si riserva il ruolo di curatore, ossia di ‘montatore’, ‘regista’. Un ruolo
simile a quello svolto da Mario Mieli, scrittore, saggista, performer, co-
fondatore del FUORI! e dei Collettivi Omosessuali Milanesi (COM), nel
pubblicare - sempre per L’Erba Voglio e sempre nel 1977, in febbraio,
prima dell’Alice, il testo teatrale La Traviata Norma ovvero:
vaffanculo...ebbene si! Anche li, all’origine del testo, che comprende scritti
eterogenei sulla genesi dello spettacolo, un servizio fotografico di Guia
Sambonet (ma anche immagini scattate da Luciana Mulas e Paolo
Zappaterra; v. Mieli 1977a), era un rutilante spettacolo collettivo, che
aveva debuttato a Milano nel 1976 e si basava su un’idea molto semplice e
molto efficace: un mondo di drag che si presenta a uno spettacolo
eterosessuale underground, mettendo in scena una specie di irresistibile
mondo alla rovescia, o Wonderland. E anche li, il tentativo di dare una
forma scritta alla gesticolante e imprevedibile oralita di un soggetto
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collettivo (gli interventi e le improvvisazioni sulla scena del Collettivo
“Nostra Signora dei Fiori”).

Ancora piu deciso, Mieli, nel nascondersi. Lui aveva fondato il collettivo
teatrale, ideato la performance, e poi realizzato il montaggio del libro
(grafica, ancora, magnifica, di Enzo Mari), ma il suo nome si trova citato
solo nell’elenco di coloro che “hanno collaborato alla realizzazione dello
spettacolo”; e nell’indice finale, per I'incluso racconto breve Les petites
causes d’amour, racconto che € un micro-incunabolo del Risveglio dei
faraoni, il romanzo che Mieli, morto suicida nel 1982, avrebbe dovuto
pubblicare da Einaudi, e che nel corpo del testo si trova attribuito a un suo
pseudonimo-senhal, “la Casta Diva”, con ovvio rimando alla Norma di
Bellini [Fig. 3]; a chiudere la micro-sezione, una foto dell’autore [Fig. 4].
L’Anorma, come risulta dalla corrispondenza conservata all’Archivio
Einaudi in deposito presso I’Archivio di Stato di Torino, avrebbe dovuto
intitolarsi il saggio ricavato dalla sua tesi di laurea, che Giulio Einaudi
aveva avuto l’intelligenza e il coraggio di pubblicare, con il titolo piu
tranquillo e libresco Elementi di critica omosessuale (Mieli 1977b; v. De
Laude 2016).

Gruppo ADams K
ALICE .
DISAMBIENTATA
materiali :
collettivi ¢
(su Alice) per

un manuale di
sopravvivenza

a cura di Gianni Celati

{a\

edizioni LERB/

1 | Gruppo A/Dams, Alice disambientata, Edizioni L’Erba Voglio, Milano 1977.

2 | Collettivo “Nostra Signora dei Fiori”, La Traviata Norma ovvero: vaffanculo...
ebbene si, a cura dei circoli omosessuali milanesi, Edizioni L’Erba Voglio, Milano
1977.

3 | Les petites causes d’amour, in La Traviata Norma, indice finale.

4 | La Traviata Norma. Ritratto di Mario Mieli che chiude Les petites causes d’amour.

In Alice disambientata la nota iniziale, in corsivo, suona cosi:

Questo libro € composto da interventi e discussioni sviluppati durante gli
incontri del gruppo Alice/DAMS (Facolta di Lettere e Filosofia, Universita di
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Bologna) tra il novembre 1976 e il novembre 1977. | materiali raccolti
(interventi scritti, registrazioni, schede, appunti, biglietti e frasi sparse) sono
stati messi in una macchina di scrittura, che ha montato, ampliato o

contratto i vari discorsi venuti fuori (Celati 2007, 4).

Maggiori dettagli sulla “scena” del libro e il funzionamento della “macchina
di scrittura” sono nella nuova introduzione:

La scena di questo libro & Bologna nell’anno 1976/77. Il sottoscritto curatore
del libro insegnava allora all’Universita di Bologna, e nel novembre 1976 ha
iniziato un corso di letteratura che andava secondo i suoi umori del
momento. L’ho iniziato leggendo in classe i testi d’una letteratura vittoriana
minore, chiamata del nonsense, che & come dire libri di sciocchezze o
insensatezze. Leggevo le strofette comiche del Book of Nonsense di Edward
Lear e i due libri fantasiosi di Lewis Carroll su Alice: Alice in Wonderland e
Alice through the Looking Glass (Celati 2007, 4).

In primavera, la Facolta era stata occupata, le lezioni sospese, ma il “corso
di letteratura che andava secondo i suoi umori del momento” non si era
interrotto:

A me dispiaceva interrompere il mio corso. Per poterlo continuare durante
I’'occupazione ho dovuto trattare con le autorita, firmare una carta in cui mi
assumevo la responsabilita di eventuali devastazioni. Avevo raccolto una
serie di libri sui costumi, la morale, le riforme, la vita familiare, la letteratura
e le abitudini sessuali dell’epoca vittoriana. Li distribuivo ai volonterosi
perché ne ricavassero schede da far circolare tra gli altri studenti. Le schede
hanno circolato e a un certo punto quasi tutti avevano voglia di scrivere,
ognuno divagando per i fatti suoi. Quel sistema di scrittura sulle cose lette o
sui discorsi fatti in classe dava la confortante illusione di sapere di cosa si
stava parlando; e il perno di tutto era il richiamo della figura di Alice (Celati
2007, 8).

La forma del libro riflette il modo in cui & stato composto, “assemblando

schede, appunti, foglietti stropicciati, registrazioni e interventi che
riassumevano discorsi svolti per un anno”:
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Per questo la sua prosa ha il carattere dell’annotazione veloce, con frasi a
singhiozzo, molte ripetizioni, il tutto frammentario e sparso. Il sottoscritto &
responsabile del montaggio, fatto inizialmente per tenere una traccia delle
cose dette, poi diventato un libro su richiesta d’un amico che aveva appena

fondato una piccola casa editrice (Celati 2007, 9-10).

L’amico che aveva sollecitato la ‘trascrizione’ del seminario € Elvio
Fachinelli, a cui I’esperimento interessava proprio “perché questo insieme
di discorsi arruffati non aveva nessuna rete protettiva, e semmai un’aria
pagliaccesca proprio la dove si tentavano discorsi seri”:

Nato in un clima di euforia per cio che é esterno, per il puro accadere dei
fatti e degli incontri, il libro non nasconde il suo carattere un po’ posticcio:
come uno che si metta una maschera da sapiente, ma si stanchi subito di
portarla e la butti alle ortiche, tra scherzi e lazzi (Celati 2007, 10).

Come Alice, anche I’idea di Carnevale girava nell’aria, complici Bachtin e

(siamo pur sempre a Bologna) Camporesi. Nel bilancio di Celati, trent’anni
dopo,
carnevalesca della “maschera da sapiente” buttata alle ortiche, “tra frizzi e

Iyu

euforia per cio che é esterno”, insieme alla dimensione

lazzi”, sono gli elementi che col sovrappiu di “ritorni di fiamma d’una
allegria speciale, allegria per nessuna ragione, tranne quella dell’incontro
con gli altri”, rendono “ancora leggibile” il libro risultato dal tentativo di
dare una forma scritta al parlato e alla bagarre conversativa del seminario
(“Ugh: I'’ho detto”; “L’'uomo dimezzato: gulp!”; “Lolita un cazzo”),
inglobando estemporanei testi scritti variamente prodotti dal gruppo
(anche la lettera inviata da un partecipante del seminario un giorno in cui
non aveva potuto essere alla riunione):

L’allegria che ha cercato di farsi strada nel nostro libro deve sempre
rinunciare all’idea del sapere come stato di coscienza, il sapere stagno da
professionista patentato. E deve accettare questo modo slegato,
pagliaccesco, con alti e bassi secondo i momenti. Perché la positivita &
sempre questione di momenti; é I’atmosfera, I'intonazione del momento
esaltante 0 angoscioso, in cui si annuncia un’apertura mentale. L’adesione al
momento trascende ogni tipo di sapere, ogni forma di interiorita, perché ci

rimanda a un avvenire al di 1a di noi; e mentre sospende le ansie
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competitive, aiuta a pensare a una comunita possibile, senza “messaggi”
(Celati 2007, 10).

L’argomento del corso non era stato scelto per caso:

Il nome di Alice era stato messo in giro dalla controcultura americana, ed era
diventato una parola d’ordine per riferirsi a quel tipo di aggregazione sparsa
e senza gerarchie che é stato chiamato “movimento”. Nel libro di Lewis
Carroll, grazie al fungo magico, Alice ingrandisce e rimpicciolisce di
continuo fino a perdere il senso della propria identita; per questo la sua
figura era associata a esperienze d’instabilita come quella dell’acido
lisergico. Ma dietro la sua sagoma bambinesca si profilava anche I'idea d’un
individuo nuovo, per lo piu destabilizzato, coinvolto in continue mutazioni,
ma liberato dai precetti del “come si deve essere”, e piu avvertito
sull’limportanza del “come ci si sente” (Celati 2007, 8-9).

E ancora:

Tutto questo faceva parte dello spirito del tempo, come un implicito che
circola nell’aria e nelle parole, a cui si aderisce senza sapere ancora bene
cosa sia. E I’aria del tempo entrava in ognuno dei discorsi fatti in classe,
durante il mio corso, dove c’entrava di tutto: I’amore, la psicanalisi, la
politica, la musica rock, il cinema tedesco, i nuovi modi di scrivere e
pensare. Per un anno o poco piu, Bologna é stata un laboratorio all’aperto,
dove le idee e le opinioni circolavano a grande velocita, con letture frettolose
o echi del sentito dire, e subito superate da altre. Poi é finita: é iniziata 'era
di una nuova dogmatica economica, con una domesticazione ancora piu

faticosa dell’animale umano (Celati 2007, 10).

Sull’importanza (anche per Alice) dell’esperienza americana, Celati torna in
una testimonianza scritta per il catalogo della mostra Annisettanta. I/
decennio lungo del secolo breve (2007), dov’é rievocato il suo
trasferimento nel 1971 negli Stati Uniti, “ingaggiato come mezzala per il
dipartimento d’italiano” alla Cornell University:

Tra gli studenti della casa dove abitavo, uno era appassionato di Arlo

Guthrie, un altro ascoltava il disco di Grace Slick e Jefferson Airplane, un
altro parlava in gergo da hippie, e uno mi consigliava di leggere Trout
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Fishing in America di Richard Brautigan - autore di libri stravaganti come le
canzoni di Captain Beefhart. Tra i moltissimi fermenti d’epoca c’era questa
moda d’una stravaganza “creativa” [...]; ed era una stravaganza
programmatica, dove si annidava il miraggio d’un modo di vivere liberato
dalle rigidezze dell’establishment e del conservatorismo familiare [...]. A
quei tempi, il ruolo di oppositori alle tribu della controcultura era assegnato
agli “uomini quadrati” (square), gli uomini d’ordine [...] (cit. in Palmieri 2016,
XCI).

Titolo della testimonianza, Alice. Che era diventato una specie di nome-
valigia, per dire un tipo di aggregazione random, di “stravaganza
programmatica” ma anche un “paradigma fondato sull’interrogare i
rapporti fra realta e rappresentazione” a tutto vantaggio della
rappresentazione, “egemone nelle scienze umane” fra gli anni Sessanta e
gli anni Settanta (Giglioli 2012, 941).

Impossibile, e anche inutile, visto che di Alice disambientata esiste
un’ottima nuova edizione, riassumere i discorsi che nell’aula del Dams
“circolavano a grande velocita”, e andavano un po’ da tutte le parti.
L’indice finale, in forma di sommario, cerca di tirare le fila degli argomenti
trattati (Celati 2007, 154-155), che qui elenco indicando il numero della
pagina in cui ne inizia la trattazione, o da cui proviene il passo citato. Il
primo punto & programmatico:

Alice é disambientata. La bambina che passa a lato dei grandi sistemi.
Soprattutto del sistema centrale fallico. L’ambientazione del pene in
famiglia. Molti hanno tentato di riambientare Alice e questo non ci piace
(Celati 2007, 13)

Seguono considerazioni sulla natura del personaggio di Alice come “figura”
e non come “simbolo” (su queste torneremo); sulla natura schizofrenica di
Alice, che “é stata dimezzata”, “meta dentro un carcere (quello degli
adulti), meta dentro I'altro (quello dell’infanzia)”; su Alice che “nasce nel
regno dei Biechi Blu e degli assassini d’anime” (per i “biechi blu”, il
riferimento é ai Blue Meanies del film d’animazione Yellow Submarine, del
1968, protagonisti i Beatles). La letteratura per I'infanzia, poi, & tramite di

fuga o di stordimento? Sintetizza Celati, cercando di dare voce a tutti:
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La letteratura per I'infanzia insegna a dire un no difensivo anche a chi ha
voglia di andare a spasso sotto la pioggia, le macchine paranoiche di
Schreber padre assomigliano ai censori di Alice. Servono a raddrizzare i
bambini. (Celati 2007, 34).

Segue una divagazione di grande interesse sui metodi pedagogici di
Schreber pére, medico e pedagogista, e la rievocazione degli stessi con la
lucidita della pazzia da parte di Schreber fils, nelle sue memorie (Schreber
[1903] 1974): mille teatrini della punizione, in forma a volte di “macchine
paranoiche” da applicare al corpo dei bambini (perché a letto non si
masturbino, perché stiano dritti quando scrive, e cosi via): cinghie, tiranti,
scapolari, un vero campionario degli orrori. Colpisce il seminario
I’'ammonimento del figlio, a dovere pazzificato dal sistema educativo
paterno: “Attenti agli assassini d’anime!” (Mario Mieli, negli stessi anni,
parlava di “educastrazione”). Qualcuno naturalmente cita Foucault:

L’arte di raddrizzare cioé addomesticare i bambini, come dice Michel
Foucault in Sorvegliare e punire. Da qui alle poesiole didattiche, con tutti
quei bambini morti per piccole mancanze disciplinari, ed esposti in figurine
esemplari da regalare ai bambini buoni, c’é un filo diretto. E il regno dei
Biechi Blu, dove i succhiatori di pollici sono trasformati in figure grigie e

unidimensionali dai libri per I'infanzia (Celati 2007, 38).

Quindi, un dotto excursus su “Alice e I'industria editoriale”, che “il corpo”,
a volte, lo lascia per strada (ma il sommario, un po’, s’inciampa):

Alice e I'industria editoriale. Sull’editoria per I'infanzia e i giochi dei bambini.
Dall’oralita alla scrittura c’e di mezzo il corpo. Si distingue il senso dal
nonsenso per via dell’imperialismo della lettera e le lingue nazionali
scolastiche (Celati 2007, 41).

Una parentesi politica. Ma la socialdemocrazia che ci sta a fare?
Alice e le riforme. C’é socialdemocrazia quando le lotte rivoluzionarie
diventano giochi di economia politica. Le riforme e la classe media. Il

bambino ¢ la figura della separatezza di tutti. Le masse di individui soli e lo
stato moderno (Celati 2007, 49).
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Ecco, poi, i “bizzarri”:

Alice non é una favola tradizionale. | bambini sono innocenti perché devono
essere separati dagli adulti e isolati anche in seno alla famiglia. | bambini
moderni sono soggetti espropriati della loro cultura come i proletari,
disadattati a questa quotidianita, come i “bizzarri” (Celati 2007, 54).

E Alice-flipper, che sembra disegnare la linea di un movimento impazzito
ma non riesce a scollegarsi dal teatrino della “crudelta familiare”:

Alice & una macchina che da risposte automatiche, come i personaggi di
Lear. Alice é un flipper. Il nonsense € un flipper collegato con il teatro della
crudelta familiare. Dubbi sulla tolleranza borghese verso i bizzarri (Celati
2007, 59).

Anche se il séguito € in parte una correzione (Celati 2007, 73). La “perdita
della giusta misura” potrebbe non essere “un dramma come dicono”.
Lasciamo da parte i “libri per bambini buoni”. Le “intermittenze rilanciano
I’intensita dell’avventura”. Esiste una “positivita dell’avventura come
processo di trasformazione continua”.

E la volta, poi, di “Alice e i suoi interlocutori”, con qualche sorpresa (“Il
salotto € uno zoo e la conversazione degli adulti un modo di tenere le
distanze. Animali politici da salotto, animali funzionari del discorso,
animali accusatori. Il paese dei matti non & il paese dell'immaginazione al
potere, ma la societa del discorso tribunalesco”; Celati 2007, 79).

Alice e la legge, con ampie digressioni sul presente (“L’elastico della
dissociazione teso al massimo produce una letteratura diversa da quella
ufficiale. La scrittura collettiva non € prerogativa di un gruppo chiuso.
Letteratura rivoluzionaria e manuali di sopravvivenza”; Celati 2007, 79).

Alice e il sesso, dove si riconosce all’'unanimita che Carroll non
trasgredisce la legge (“perché ¢ educato”), ma che nello stesso tempo la
bambina gli scappa di mano (“Gli occhi di Alice e il cinema. La favola fa
I’amore con Alice”; Celati 2007, 73).

Su “Alice e I'innamoramento”, invece, ci si divide: “seguire la figura e tutto
diverso da seguire un capo”. Ma “c’e chi non ¢ per niente d’accordo” (Celati
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2007, 99). Si passa poi a un “nocciolo dell’innamoramento” che si
manifesta nell’ottica del “povero Carroll” in “lettere alle bambine”, ma & un
“gioco di maschere narcisistiche” (Celati 2007, 105). Dopo divagazioni
sull’uso ingenuo” e “fissante delle foto-ricordo”, una lucida analisi
dell’episodio del ditale ad Alice da parte di Dodo (“Il ditale del Dodo era di

Alice, il transfert non I’hanno inventato gli psicanalisti”; Celati 2007, 120).

Siamo arrivati intanto a settembre, e al “Convegno sul dissenso a Bologna”.
Il seminario ne prende atto, il corso é finito ma la “macchina” di scrittura
ancora in azione. Che dire? Il discorso va portato “verso uno spazio
aperto”:

Dopo il Convegno sul dissenso a Bologna, fine settembre 77. La scrittura
collettiva e il gruppo sessantottesco. Le tribu in movimento. Egemonia e
lateralita. Non si vuole concludere ma portare il discorso verso uno spazio
aperto (Celati 2007, 155).

| tanti discorsi su Alice sono riusciti a non ‘ambientarla’. Non volevano
farlo, a nessun costo. Mi fermero, qui, solo su alcuni punti, che riguardano
i presupposti teorici del seminario, i suoi dintorni e uno degli aspetti di
Alice spesso affrontati nella discussione: la sua natura cioe - vedremo in
che senso - di “figura” e non di “simbolo”.

Forme di appropriazione del passato, o “i frammenti che ci
interessano”
Andare dentro e fuori,
cavare dai libri non discorsi
ma frammenti di discorsi.
Alice disambientata, 1977

Alice é (etimologicamente) il pretesto per discorsi diversi, sensibili agli
umori dei partecipanti al seminario e al clima della citta. Del romanzo di
Carroll é fatto in piena consapevolezza un uso strumentale. Prima di
scegliere Alice in Wonderland e |a letteratura nonsense dell’epoca
vittoriana come argomento del suo corso, Celati aveva gia teorizzato in
alcuni suoi saggi la legittimita di uno smembramento concettuale ed
epistemologico che prevede la libera ricomposizione di cio che si &
scomposto, o ci & giunto dal passato in forma gia parziale e frammentaria
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(v. Cortellessa 2007, con riferimento ai saggi raccolti in Celati 1975:
Finzioni occidentali, che a partire dalla seconda edizione, del 1986,
include un saggio ancora del 1975 dove la contemporaneita € presentata
come “eta degli oggetti parziali, degli avanzi e dei residui”, di una “rottura
dell’unita del pensiero che oscuramente, avventurosamente, la modernita
fa emergere dagli scarti”, reimpiegandoli; titolo dello scritto, // bazar
archeologico).

Il presupposto € che spogliata dalla leziosita e dai cascami childish di
tante sue riscritture e traduzioni filmiche, la storia vittoriana di Lewis
Carroll ci possa ancora servire. Alice aiuta a capire il presente, anche se si
sceglie di analizzare singoli aspetti della figura nata dall’immaginazione
del reverendo Dodgson o di farlo con una rivendicata parzialita. Queste,
alcune prese di posizione teoriche del seminario:

Noi non leggiamo piu i libri per totalita ma per frammenti che ci interessano.
Nessuno ci costringe a leggere tutto e penetrare tutto un testo, se non c’eé
soddisfazione a farlo. Andare dentro e fuori, cavare dai libri non discorsi ma
frammenti di discorsi. Frammenti di discorsi con tutto un alone di silenzio
intorno (Celati 2007, 25).

Le finzioni, i romanzi, le favole etc. non li leggiamo per il loro valore di
verita, ma per il loro valore ipotetico: come ipotesi su certi valori che
andiamo cercando o che stiamo aspettando di trovare nel mondo (Celati
2007, 101).

Non solo I’intero pud avere diritto di parola. Come sul piano esistono
“voglie”, o “desideri ancora frammentati, non ricomposti di una linea
maggiore che porta verso la paranoia della totalita” - “automatismi sparsi,
dispersivi, spinte e scarti sempre troppo deboli o troppo forti rispetto a un
fine”.

“Troppo” & una parola cruciale. Non per niente si ragiona nel seminario sul
fatto che il metamorfico personaggio inventato da Lewis Carroll sia sempre
per qualche motivo in eccesso o in difetto: “le avventure successive di
Alice ruotano intorno all’instabilita per la perdita della giusta misura, con
oscillazioni verso i due estremi: il diventare troppo piccolo e il diventare
troppo grande”. Eccedere significa sviare da ogni “giusta misura”, ogni
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senso comune istituito e istituzionalizzato. Alice € sempre troppo grande
o troppo piccola, sta sempre “a lato”. Tutto va ridiscusso in ogni momento,
e il vero nemico sul piano concettuale ¢ il senso unico: quello “dove non si
pud andare contromano senza prendere una multa”.

Di qui, nella scrittura “corporea” e “orale” di Alice disambientata,
“dislocazioni improvvise, passaggi non lineari - cioé passaggi non soggetti
alla regola logica: ‘se A dunque B’”: “No, qui tutto procede a zig zag, non
verso una meta, ma verso la positivita dell’accadere”. Una “positivita
dell’accadere” che richiede di registrare ogni movimento del discorso,
anche i salti, gli inciampi e i percorsi interrotti.

Intorno, intanto
Come una contadinella inerme
Mario Mieli, 1977

La figura di Pinocchio sempre in movimento

Alice disambientata, versione del 2007

Ho gia ricordato, nella costellazione dell’Alice disambientata, I’opera di
Mario Mieli, che proprio a Bologna, nel 1977, aveva dato vita a un
siparietto in puro Alice style, scippando il microfono a un paternalistico
Dario Fo proprio nel corso di un affollatissimo raduno seguito al convegno
contro la repressione organizzato tra il 22 e il 24 settembre dal
movimento studentesco (se ne discute, in Alice disambientata, nell’ultimo
capitolo; per riprenderlo, era nata la casa di produzione cinematografica,
oltre che discografica, “Harpo’s Bazar”). Erano stati tre giorni di assemblee,
happening, spettacoli. Alla fine, dopo un corteo confluito pacificamente in
piazza VIll Agosto, Mieli aveva teatralmente contestato Fo e la conclusione
prevista per la convention.

Di fronte a 50.000 persone, reduce dalla pubblicazione del saggio
einaudiano, Mieli aveva invitato gli astanti a non rimanere “come pecore” in
quella piazza a sentire “il solito Fo”, ma a spostarsi nella vicina Piazza
Maggiore, che nei giorni precedenti era stata luogo di raduno e festa dei
partecipanti, ma nel tardo pomeriggio del 24 era stata loro interdetta da
poliziotti in tenuta antisommossa, per permettere al vescovo di celebrare
una messa dedicata al Congresso eucaristico in corso a Pescara. Per
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I’occasione, giocando sull’immagine delle “pecore”, aveva indossato una
gonna di raso gialla, un golfino verde e calzette rosse: “come una
contadinella inerme”, dira lui stesso in una lettera aperta apparsa su
“Lambda”. Lo avevano contestato, era stato al gioco e sommerso di fischi
aveva alzato la gonna mostrando alla folla il fondoschiena, belando (De
Laude 2016, 22-23).

Ma proviamo ad allontanarci di piu da Bologna, dalla generazione di Celati
e da quella dei suoi allievi (piti 0 meno coetanei di Mario Mieli). Ha fatto
notare Andrea Cortellessa che percorsi non lontani da quelli di Celati e
della sua Alice sono battuti in quegli anni da Giorgio Manganelli, con La
letteratura come menzogna, |’ Hyperipotesi di A e B, e soprattutto con
Pinocchio: un libro parallelo (Manganelli [1977] 2002), che i partecipanti al
“dadaseminario” bolognese non avevano potuto discutere, essendo uscito
per la prima volta da Einaudi, come risulta dal finito di stampare,
nell’ottobre del 1977, quando gia il seminario del collettivo “A/Dams”
stava mettendo la parola fine all’esperienza affidata da Celati alla sua
“macchina di scrittura”.

Il Pinocchio di Manganelli ¢, per I'appunto, un “libro parallelo”, che si
differenzia con la sua ‘chiusura’ da meccanismo di precisione alla spinta
centrifuga di Alice disincantata, ma presenta, con il testo prodotto dal
seminario bolognese, non pochi punti di contatto: ¢ un altro “commento”
divagante a una favola famosissima; un altro testo insieme parassitario e
autonomo, “scritto accanto a un altro, gia esistente” (Manganelli [1977]
2002, 7); un altro esperimento di scrittura nato dall’inseguimento di un
personaggio mosso fin dall’inizio da una vocazione metamorfica e insieme
teatrale; un altro discorso sull’infanzia, sulle norme e sulla loro
trasgressione, oltre che un'altra ‘teratologica’ esplosione/inveramento
della forma-saggio (Cortellessa 2007, 141).

Non sara un caso che fra le pochissime aggiunte fatte da Celati alla nuova
edizione di Alice disambientata siano i soli due accenni a un testo della
letteratura italiana. E che questo testo sia proprio Pinocchio (Cortellessa
2007, 141, e per i due riferimenti aggiunti a Pinocchio, altra figura “in
movimento”, Celati 2007, 23 e 79).
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Questo per dire che Bologna, soprattutto riguardo ad Alice, & I’epicentro,
ma una specie di terremoto fa avvertire le sue scosse dappertutto, o quasi.

“Alice/Dams”, “A/dams”, A come Alice, e una radio
Alice compare ormai dappertutto.
Alice disambientata, 1977

La cultura americana, per Alice, aveva
aperto la strada. Ma quella esplosa a
Bologna nel ’76-'77 era una vera Alice-
mania. Proprio nel ’77, mentre il gruppo
del Dams continua le sue riunioni, Oreste
Del Buono comincia a pubblicare su
“Alterlinus” (poi “alter alter”, la rivista edita
dalla Milano Libri di via Verdi, come
supplemento di “Linus”) Le straordinarie
avventure di Pentothal di Andrea Pazienza,
diario onirico della Bologna di quegli anni.
Il primo episodio esce sul numero d’aprile.
L’11 marzo lo studente Francesco

casec o SPRAZ2D. ERA
1/ ANDREA FAZIEATA, (6 TARDD ‘77

5 | Andrea Pazienza, Le Lorusso, militante di Lotta Continua, era

straordinarie avventure di stato ucciso a Bologna da un’arma da
Pentothal, vignetta aggiunta alla

fuoco durante uno scontro fra i
prima puntata (16 marzo 1977).

partecipanti a una manifestazione e i

carabinieri. Il 13 sfilavano per la citta i
tank di Cossiga e Paz fece in tempo, il 16, a sostituire I'ultima tavola: “Una
radio Alice vociferante non disperdiamoci, troviamoci tutti, la torretta di
un’autoblindo puntata verso il lettore, un brandello di bandiera con
Francesco e vivo e lotta insieme a noi” (Cortellessa 2007, 132).

Si, perché dal seminario di Celati era nata gia nel ’76 anche una radio,
Radio Alice appunto, che aveva aperto le sue trasmissioni il 9 febbraio,
trasmettendo White Rabbit dei Jefferson Airplane, e questo commento:
“Radio Alice, dunque, e questi sono i Jefferson Airplane con White Rabbit,
bianco-coniglio: ‘va a domandarlo ad Alice, penso che lo sappia / quando
logica e proporzione sono cadute fradice e morte, e il bianco cavaliere
parla alla rovescia / e la Regina rossa e lontana con la sua testa’”. Cito da
Bifo, Gomma 2002, 303; il volume del 2002 riprende un libretto uscito
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sulla radio in presa diretta, Cappelli, Saviotti 1976, altro volumetto
dell’Erba voglio, attribuito al collettivo “A/traverso”, il cui titolo per intero
suona Alice é il diavolo. Sulla strada di Majakovskij, testi per una pratica di
comunicazione sovversiva (v. piu avanti Fig. 11), e dove si legge, per
esempio, che “il soggetto cambia. Il nuovo soggetto ¢ collettivo e non
parla. O parla quando pare a lui. Il silenzio: un buco. Lasciamo che i buchi
diventino piu grossi, non impauriamoci degli orifizi, cadiamo dentro e
passiamo dall’altra parte: il paese delle meraviglie” (Cortellessa 2007,
131).

Raccontera le vicende della radio, chiusa da un’irruzione della polizia nei
disordini seguiti alla morte di Francesco Lorusso, il film di Guido Chiesa
Lavorare con lentezza, sceneggiatura dello stesso Chiesa e del collettivo
Wu Ming. Qui, giusto una galleria di immagini, per ricordare il clima di una
citta in cui Alice, anche come radio, é cifra di scompiglio.

%é”’ SSW Awcg
Tur70 ST0
CAsinp?

6 | Radio Alice, redazione.

7 | Andrea Pazienza, La ricostruzione dell’omicidio dello studente Francesco Lorusso
dai microfoni di Radio Alice.

8 | Manifestazione dopo I'omicidio di Francesco Lorusso.

Collttivo Altraverso
E

ILDIAVOLO
sulla strada di
Majakovskzj: testi
per una pratica
= di comunicazione
sovversiva

ii ;
9 | Volti della citta, nel 1977.
10 | Scritta su un muro di Bologna dopo la chiusura di Radio Alice.

11 | Collettivo A/traverso, Alice é il diavolo. Sulla strada di Majakovskij, testi per una
pratica di comunicazione sovversiva, Edizioni L’Erba Voglio, Milano 1976.
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Difficile, insomma, immaginare un personaggio letterario cosi
caratterizzato, cosi riconoscibile, e apparentemente cosi stravolto da un
immaginario underground che porta in luce un suo lato oscuro attraverso
una ri-mitologizzazione collettiva. Non siamo molto lontani da quella che
piu tardi proprio i (bolognesi) Wu Ming definiranno “mitopoiesi”: “I’atto di
una moltitudine [...] che racconta e usa i racconti come armi, per imporre
dal basso un immaginario che cambia lo stato delle cose presenti”’, e mette
in comune storie che si arricchiscono di nuove risonanze, narrazioni “il cui
significato sia compreso e condiviso da una comunita (es. un movimento),
i cui membri continuino a narrarla e socializzarla” (per questa e altre
dichiarazioni di poetica, v. il sito internet www.wumingfoundation.com).

Alice come “figura di movimento”
Una figura non si spiega, si segue
Alice disambientata, 1977

In un appunto del maggio 1977, Alice é definita non un “simbolo”, ma “una
figura di movimento”. Questa - ad opera del curatore - la sintesi nel
sommario delle tante parole intrecciate nella discussione:

Alice € una figura e non un simbolo. Una figura & un circuito stampato. Non
si legge Alice per penetrarla ma per ritrovare il movimento della figura
attraverso altri circuiti. Il movimento della figura & come la progressione

collettiva cinematografica. Viva il cinema e il movimento (Celati 2007, 154).

Alice - emerge dalla discussione - ha “un altro modo di circolare”, procede
di lato. Ha una persecutrice (la terribile ‘Regina Rossa’, piace poco a tutti
definirla “di cuori”) che la vorrebbe morta, ma anche parecchie sorelle, che
dicono molto anche di lei, e come loro “fa fare dei gran viaggi”:

Alice compare ormai dappertutto. La vediamo nei film, per la strada, nei
sogni, nelle manifestazioni di piazza. Durante gli avvenimenti di marzo a
Bologna si diceva: Alice vola, Alice & nell’aria. Non & un simbolo, & una figura
di movimento. Noi parliamo di figure, che sono cose diverse dai simboli. La
bambina ci fa riconoscere un altro gioco possibile, un altro modo di
circolare. In mezzo ai grandi sistemi la bambina circola a lato, come un non
sistema. A lato dei giochi dei maschi. Circola tra casa, scuola, famiglia e

grandi discorsi, sempre a lato dei protagonisti. (Celati- 2007, 13)
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Di questo circolare “a lato”, sono dati esempi cinematografici, dalla
bambina di Paper Moon di Peter Bogdanovich [Figg. 12-14] a quella
scomparsa del Fantasma della liberta di Bufiuel, che in realta e sotto gli
occhi di tutti [Fig. 15], e ancora a quella di Wenders, in Alice nelle citta
[Figg. 16-18].

15 | La bambina scomparsa (qui sotto gli occhi del padre) nel film di Luis Bufuel I/
fantasma della liberta (1974).

16 | Yella Rottlander (Alice) nel film di Wim Wenders Alice nelle citta (1974).

17 | Yella Rottlander e Riidiger Vogler (Alice e Philip) nella locandina del film di Wim
Wenders Alice nelle citta (1974).

18 | Yella Rottlander (Alice) nel film di Wim Wenders Alice nelle citta (1974).

Manca, chissa perché, tra le bambine che fanno fare “gran viaggi”, quella
di Toby Dammit [Figg. 19-21], I’episodio girato da Fellini del film Tre passi
nel delirio, che e del 1968, ma non stiamo a chiederci il motivo,
quell’inquietante bambina bionda con una palla bianca in mano non sara
venuta in mente a nessuno e basta.

== [T
. e I TR
19-20 | Marina Jaru (la bambina-diavolo) in Toby Dammit di Federico Fellini (1968).
21 | Marina Jaru e il protagonista Terence Stamp nella locandina di Toby Dammit di
Federico Fellini (1968).
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Interessante, comunque, € il tentativo di ricostruire una costellazione
anche insospettabile intorno alla “figura in movimento’ (o ‘figura di
movimento’). O una specie di genealogia che nel clima di liberta del
seminario, declinata regressivamente, avrebbe magari potuto coinvolgere,
come antenata della bambina di Alice in Wonderland, |a “ninfa” di Aby
Warburg: figura femminile (ancora) ‘in movimento’, che nella sua
occorrenza piu celebre irrompe con vitalita irresistibile nella cappella
Tornabuoni di Santa Maria Novella, scompaginando I'insieme della
rappresentazione [Fig. 22], e che fa fare a sua volta, metaforicamente,
grandi viaggi. Basta pensare allo scatenamento fantastico intorno alla
figura femminile con le vesti svolazzanti della Cappella Tornabuoni nel
carteggio del 1900 tra Warburg e André Jolles (Jolles, Warburg [1900]
2002, su cui v. Contarini, Ghelardi 2002).

=5 *

o S all ke Ty —— - - Ll
22 | Firenze, Santa Croce, Cappella Tornabuoni, affresco di Do
la “ninfa”.

menico Ghirlandaio:

Come la ninfa di Warburg, Alice pud comparire dappertutto, e sempre
porta scompiglio. Al seminario, si sintetizza: “Nella cultura moderna tanti
rimandi impliciti o espliciti ad Alice mettono sempre in ballo questo tema”.
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E si tenta, tutti insieme, un elenco di questi rimandi, dalla canzone al
cinema.

Tanti rimandi impliciti: Lucy in the Sky with Diamonds dei Beatles; e tutto il
film Yellow Submarine, che é pieno di rimandi impliciti ad Alice, al suo
modo di cadere nel buco, di rimpicciolirsi e ingrandire attraverso
automatismi - la bottiglietta o il fungo di Alice come le leve proibite che
Ringo tira. Poi la canzone-film di Arlo Guthrie Alice’s Restaurant: il
ristorante di Alice & un luogo di movimento, dove puoi avere tutto quello
che vuoi tranne Alice. Alice ¢ imprendibile come Lucy in the Sky dei
Beatles; i Beatles sono imprendibili come Lucy, la ragazza con gli occhi a
caleidoscopio che compare ed é subito sparita. Altri rimandi impliciti: Che?
di Polanski, un film sulla fuga e sul passare a lato di ambienti istituzionali,
una favola sul non essere mai a casa propria, con una nuova Alice. Black
Moon di Louis Malle & un film dove Alice piomba in mezzo al conflitto
sociale, a tutte le lacerazioni, anche tra le figure del suo sesso (vd, in

questo stesso numero di Engramma, il saggio di Bruno Roberti): neanche
dalla parte delle donne Alice trova la sua parte (Celati 2007, 20-21).

S WY : AR
23-24 | Cathrin Garrison (Lily) nel film di Louis Malle Black Moon (1975).

Dopo i “rimandi impliciti”, quelli scoperti, come la canzone White Rabbitt
di Grace Slick con i Jefferson Airplane (memorabile ’esecuzione a
Woodstock, nel 1969), quella che serve a Gilles Deleuze per parlare di una
“filosofia psichedelica”, dove “ogni cosa cambia di ruolo” (vd, in questo
stesso numero di Engramma il testo di Deleuze, nella traduzione di Andrea
Tisano). Piu interessanti, agli occhi del collettivo “A/Dams”, delle dirette
trascrizioni cinematografiche dell’opera di Lewis Carroll.
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Alice in Wonderland di Norman McLeod, del 1933, con attori famosi come
Gary Cooper e Cary Grant, coperti da mascheroni, passa per essere I'Alice
piu fedele del cinema, ma non é la fedelta il punto, se “un movimento puo
essere continuato o ripreso, non fissato”. Guardare al cinema, allora, si,
ma altrove perché Alice é ‘cinematografica’ proprio nel suo movimento di
continua trasformazione. Qualcuno cita Walter Benjiamin che paragonava
“il movimento del film al collage dadaista (Celati 2007, 22). Tutti sono
d’accordo, per una volta, sul fatto che “Alice funziona meglio quando si
parla di altre cose, con riferimenti impliciti alla sua figura”. Come,
appunto, in Black Moon di Louis Malle (allora appena uscito in Italia, & del
1976) o in Alice nelle citta di Wenders (del 1973): “film che non traducono
per il cinema I’Alice di Carroll, ma rimandano implicitamente al movimento
spiazzante della sua figura”. Perché questo per il gruppo “A/Dams” & un
vero incontrovertibile: “Un movimento puo essere ripreso e continuato,
non fissato. E non & una faccenda artistica, compagni” (Celati 2007, 22).

Alice, e le cristallizzazioni che ne bloccano la “figura in movimento”:
“Lolita un cazzo”

Processo di movimento:

tutto deve essere collegato,

altrimenti non funziona.

Alice disambientata (1977)

| partecipanti del “Collettivo A/Dams” hanno in mente un’Alice sovversiva
nel suo essere davvero bambina, apparentemente inoffensiva ma
refrattaria a ogni autorita. Si perdono, forse nel delineare i contorni del
personaggio, ma fa parte del gioco (&, anzi, il gioco). Sanno comunque, i
vociferanti allievi di Celati, quello che non vogliono. E come Alice odiano
gli stereotipi, il teatrino dei ruoli, le figure castratrici che bloccano ogni
movimento. Sara un caso o un’autentica premonizione che Alice si trovi
perfettamente a suo agio al Té del Cappellaio Matto (“Dear, dear! How
queer everything is today!”).

Come esempi del blocco del movimento, sono citate nelle discussioni del
seminario le immagini di adolescenti del “fotografo porno-tecnologico”
David Hamilton, che “mettono in scena una bambina gia riambientata nel
sesso” [Fig. 25] e quelle della “fotografa porno-familiare” Irina lonesco, che
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restituiscono una bambina “non a lato”, ma “in funzione del simbolismo
del sesso” [Fig. 26]:

25 | David Hamilton, pagina di un calendario del 1974.
26 | Irina lonesco, Eva-a-la plume, 1975.

Non potevano ancora conoscere, i membri del collettivo “A/Dams”, una
fotografia celebre e discussa come Candy Cigarette della fotografa
americana Sally Mann [Fig. 28], che & del 1989, lo stesso anno di un’altra
della stessa fotografa, The New Mothers [Fig. 27], ma I’area, composita, &
quella, e disegna un modo di “fissare il movimento della figura di Alice,
come hanno fatto quelli che I’hanno interpretata in chiave psicanalitica”
(Celati 2007, 22-23).
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27 | Sally Mann, The New Mothers , 1989.
28 | Sally Mann, Candy Cigarette, 1989.

Su questo punto il collettivo “A/Dams” non transige. Riporta il ‘lancio’ in
copertina di un’edizione economica di Alice (Area Editore): “Una lucida
invenzione, la creazione poetica di una Lolita vittoriana”. Per dissentirne:
“Lolita un cazzo” (Celati 2007, 23). L’edizione a cui si fa riferimento e La
meravigliosa Alice, con traduzione di Marina Valente e ampia prefazione di
Oreste Del Buono (Del Buono 1962), dove si cita, in effetti, Lolita ed e
avanzato il sospetto che la storia vera dietro ad Alice in Wonderland abbia
esercitato la sua suggestione su Nabokov, non per niente traduttore di
Lewis Carroll in russo (Del Buono 1963, 9).

Ogni ‘fissazione’ della figura &€ un impoverimento, e bisogna stare
attentissimi. Tema, questo, che nelle discussioni confluite nella “macchina
di scrittura” del seminario torna di continuo, e che nel paragrafo Discorsi
sulla lettura, aprile 77, si trova formulato cosi:

La tentazione piu pesante & quella di spiegare la figura. Una figura non si
spiega, si segue. Come le figure dei tarocchi: la torre attraversata dal
fulmine, la ruota della fortuna. Oppure le figure dei libri per I'infanzia, su cui
si torna all’infinito. La figura di Pinocchio sempre in movimento (Celati 2007,
23).

Invece di una spiegazione, un’analogia elettrica. L’invito & a immaginare la
figura come una serie di linee attraverso le quali transita un impulso; le
linee sono come fili elettrici, e fanno passare un “impulso che viene
distorto, filtrato, amplificato da un transistor”. La figura & una forma
chiusa, ma ha tante diramazioni; pud espandersi, attaccarsi ad altri
circuiti: “tutto deve essere collegato altrimenti non funziona”. Ma il
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collegamento non deve essere banale. Per far passare il movimento della

figura, bisogna sempre attaccarsi a un altro circuito, a un’altra figurazione.

“Cioe parlare d’altro” (Celati 2007, 23).

L’immagine di un quadro elettrico che fa passare impulsi (magari, distorti,
amplificati) ricorda quella del “cubo” riferita da Manganelli al Pinocchio di
Collodi. Se un libro & un cubo, dunque a tre dimensioni, “esso &
percorribile non solo secondo il pensiero delle parole sulla pagina, coatto
e grammaticalmente garantito, ma secondo altri itinerari”. Le parole del
libro saranno “simili a indizi - tra il criptico e il delittuoso - che il libro si e
lasciato alle spalle”; “tracce, annotazioni, [...] schegge di parole, silenzi”
(Manganelli [1977] 2002, 8). O ancora “indovinelli, burle, fughe”,
“innumerevoli prove, non si sa di che”. Sconcertante, I’effetto, ma lo
sconcerto e detto essenziale per I'interprete: “Esso gli consente di
esercitare la regola aurea del ‘parallelista’, che é: ‘Tutto arbitrario, tutto
documentato’” (Manganelli [1977] 2002, 8).

Comunicare "attraverso figure in movimento"
Non penetrare il testo, ma fare
dei collegamenti e degli spostamenti continui
Alice disambientata (1977)

Nel caso dell’Alice disambientata, il “parallelista” non ¢ solitario,
I’equilibrismo non sta solo nel confronto con un testo gia scritto, ma nel
tentativo di portare avanti il confronto dando voce a un soggetto plurimo,
che su qualche punto ha le idee chiarissime:

Ficcarsi in testa quello che c’é scritto non ha senso, ha senso ritrovare le
figure dappertutto. Non penetrare il testo, ma fare dei collegamenti e degli
spostamenti continui; muoversi per spostamenti laterali come nel gioco delle
metamorfosi del foglio perduto. Spostare sempre altrove il rapporto col
testo. Per I’Alice di Carroll: proponiamo di non andarci dentro per mettere in
luce la verita del gioco. Invece, attaccarci altri circuiti, far passare I'impulso
in altri spazi; lasciarlo un po’ fluido, tra il ricordo d’infanzia e la rilettura per
gioco (Celati 2007, 25).

Su qualche altro, parte per la tangente, con qualche perplessita del
responsabile della “macchina di scrittura”. Che interviene in prima
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persona, per esempio, quando un partecipante del gruppo arrischia un
ardito ragionamento sul rapporto tra scrittura e sessualita, e presenta agli
altri con evidente soddisfazione uno schema steso da lui stesso che
chiama “struttura del libro in traduzione corporea”. Li, il “responsabile del
montaggio” non si trattiene dal dire la sua: lo schema gli pare “una buona
parodia”, ma “orgasmica fa un po’ senso, vero?”. ““Orgasmica’, ma dove
I’avete pescata 'sta parola?” (Celati 2007, 24).

Non mancano discussioni che si incagliano, come quando sono in
questione la serieta della vita dell’adulto e ricordo delle gioie d’infanzia:
“gulp, 'uomo dimezzato!”. Si va un po’ fuori tema, paragonando il saper
vivere dell’adulto come prigione (di li il piacere di tornare al regno
dell’infanzia, come utopia di liberazione) e la condizione dei prigionieri
politici, per la quale non c’é rimedio. Qualcuno pensa di poterne
concludere si tratti di “un dato di natura”. Il “responsabile del montaggio”
in questo caso registra, e lascia correre:

Nessuno mette in dubbio che la vita e il saper vivere dell’adulto normale
siano in realta la sua prigione. Nessuno dice: liberiamo i prigionieri politici.
Quella & una prigione per cui non ci sono rimedi, un dato di natura. Allora il
ritorno all’infanzia funziona come una licenza-premio. Si trasgredisce il
linguaggio del vivere adulto per immergersi in un’altra zona separata,

un’altra prigione, quella dell’infanzia (libresca) (Celati 2007, 29).

C’e anche chi mette in dubbio (siamo nel luglio del ’77) il progetto di
ricavare dal seminario un libro:

Vi avverto che se continuate a dire delle cose cosi culturalistiche non
venderete neanche una copia di questo libro. E poi non sono neanche cose
rivoluzionarie, io non le capisco e rimango indifferente. Di che tendenza
politica siete voi, fate parte o no d’un partito, oppure siete cani sciolti? A
ogni modo il vostro libro non lo compro, perché gia stampare un libro
secondo me e una contraddizione. Se parlate di lateralita, bisogna essere
laterali fino in fondo, non pubblicare libri con editori di moda, come fa Nanni
Balestrini che scrive Vogliamo tutto (neanche farina del suo sacco) e poi & un

maneggione affarista e basta (Celati 2007, 48).
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La “macchina di scrittura” ha una vocazione magnetofonica, non toglie la
parola a nessuno, in un testo che tende a riecheggiare una situazione
conversazionale e ‘corporea’ (I’occupazione collettiva e svagata dello
spazio”), cercando di muoversi “a lato”. Come Alice, appunto. E come &

stabilito, nel seminario, fin dall’inizio:

In sostanza, ci siamo chiesti: come leggere Alice? Tornare all’Alice del testo?
E quella I’Alice di cui parliamo o un’altra, un’Alice vagamente ricordata che
non ha parte nel libro di Carroll? Bisogna tornare a Lewis Carroll, alla
letteratura, ai libri, agli autori, ai commenti? Noi pensavamo piuttosto a un
film, che fosse una ricerca di buchi dove cadere come Alice. Un gioco che
spostasse il movimento della figura da un’altra parte. Uno di noi ha steso un
programma chiamato gioco delle metamorfosi; si trattava di spostarsi, a
partire da Alice, attraverso vari movimenti laterali. Purtroppo il foglio col suo
programma & andato perduto (Celati 2007, 22-23).

E come ancora ribadisce un breve testo dal titolo programmatico (Un
intervento su come scrivere):

Bisognerebbe cercare di scrivere e parlare per ellissi, salti e sincopi;
comunicare non attraverso frasari, ma attraverso figure di movimento, in
modo che le cose fuggano, sfuggano via. Usare la velocita e il ritmo contro il
senso e il sapere del perbenismo scolastico. Cadere nel buco di Alice per un
movimento spontaneo, poi seguire quel ritmo, seguire la velocita dei
trapassi, e tutti i percorsi del discorso che si perde sottoterra. [...] Alice e
nata da un movimento del genere, ed é tutta in questo movimento iniziale: la
caduta nel buco, il viaggio sotterraneo. Infatti il primo manoscritto si
chiamava Alice’s Adventures Under Ground, “Le avventure di Alice
sottoterra”. Solo dopo é venuta la confezione del prodotto, il titolo piu
aderente agli schemi della letteratura per I'infanzia, e la poesiola d’apertura
che spiega cosa vuol dire questa fuga (Celati 2007, 68).

L’intervento su come scrivere ¢ datato al dicembre del 1976. Doveva

ancora succedere tutto o quasi, e forse nessuno pensava che tante cose
(fuori) sarebbero finite cosi male.
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English abstract

During the academic year 1976 to 1977, Gianni Celati, writer and Professor of
English Literature, took a class on Lewis Carroll’s Alice in Wonderland and nonsense
in Victorian Literature. A few months after the start of lessons, Dams (Disciplines of
the Arts, music and spectacle, a graduate course founded in 1971, as part of the
Faculty of Letters and Philosphy at Bologna University) was occupied by the
students: the course continued, in pure Alice style, and turned into a happening
where everybody brought their own Alice, and through Alice, on the moods in town.
This essay is an attempt to revive the many ideas about Alice and the world dealt
with under the skilful direction of Gianni Celati during those incredible months of
Italian history.
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“I, Kusama, am the modern Alice in
Wonderland”
Alice e Kusama, di riflesso per infiniti

specchi

Laura Leuzzi

Fig. 1 | Yayoi Kusama, Alice in Wonderland Happening, Central Park, New York 1968

“How about taking a trip with me out to Central Park ...under the magic
mushroom of the Alice in Wonderland statue. Alice was the grandmother of
the Hippies. When she was low, Alice was the first to take pills to make her
high. I, KUSAMA, AM THE MODERN ALICE IN WONDERLAND. Like Alice who
went through the looking grass, I, Kusama (I haved lived for years in my
famous, specially built room entirely covered by mirrors) have opened up a
world of fantasy and freedom. You too can join my adventurous dance of
life” (Kusama, 2011, 42).
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Con queste parole, I'artista giapponese Yayoi Kusama invitava il pubblico a
unirsi a lei - “matta come il cappellaio” e alla sua “troupe di ballerini nudi”
(Kusama 2011, 42) - in occasione di un suo happening al Central Park di
New York. L’happening, parte di una serie che diverra famosa - The
Anatomic Explosion - ebbe luogo tra il luglio e il novembre del 1968.
Allora Kusama - celebrata nel 2018 da un film, Kusama-Infinity, e
diventata ormai fenomeno di culto globale - era ancora poco conosciuta al
grande pubblico e alla critica internazionale (nonostante una apparizione
alla Biennale del 1966). E a New York, proprio in quegli anni (1957-1973),
sviluppava la sua pratica sperimentale condotta tra happening,
installazioni e performance.

Come spiega il comunicato stampa dell’azione a Central Park, scenario
dell’impresa era la celebre statua bronzea con Alice, il Gatto del Cheshire,
il Bianconiglio, Ghiro e il Cappellaio Matto, realizzata qualche anno prima
(1959) dallo spagnolo José de Creeft, in memoria della moglie del
filantropo e committente dell’opera George Delacorte - Margarita - che
pare amasse molto le opere di Carroll. Scegliendo come set proprio quel
monumento e grazie al testo del volantino, Kusama rivendicava un forte
collegamento personale e culturale con la figura di Alice, madrina e nume
tutelare della cultura hippie di quegli anni e dell’artista stessa, la cui
pratica artistica e le cui vicende biografiche sembrano far eco alle stesse
storie di Carroll. Per la maggior parte delle figure, De Creeft nella sua
scultura - molto tradizionale per fattura e stile - si era ispirato
all’iconografia tradizionale delle 92 illustrazioni di John Tenniel per
I’edizione di Alice’s Adventures in Wonderland (1865) e Through the
Looking-Glass and What Alice Found There (1871) pubblicata dalla casa
editrice Macmillan. Questo tea party di bronzo, che solitamente accoglie i
giochi infantili, diventava cosi il set dell’happening artistico, nel quale i
corpi nudi dei performers erano ricoperti dall’artista con dei pois (polka
dots), sua cifra caratteristica, e si arrampicavano sulla scultura come
fossero essi stessi bambini, sorpresi (ma forse non troppo) dallo scatto
fotografico mentre giocano tra le (e con le) immagini di bronzo.

E come promette |’artista nel comunicato, visto che I'ora era quella giusta,
sarebbe stato servito del té a tutti i partecipanti: in qualche modo quindi la
performance si presentava anche come un libero re-enactment, una
rievocazione in spiritu del “te dei matti” (A mad Tea Party, Cap. 7). La

La Rivista di Engramma 161 dicembre 2018



scelta dell'ora del té - secondo Jo Applin - potrebbe pero suggerire anche
un'allusione alla situazione politica e sociale dell’epoca: negli anni 60
erano tanti i movimenti di protesta contro la guerra del Vietham e contro
la rielezione di Nixon, movimenti che richiamavano per qualche aspetto lo
spirito di ribellione del Boston Tea Party del 1773 (Applin, 2012, 90).

Numerosi elementi del pur breve testo di accompagnamento forniscono
spunti e stimoli per un’analisi dell’opera e del ruolo della figura di Alice
nella pratica e nella poetica artistica di Kusama. Sara appena il caso di
ricordare che la ripresa di Alice ha avuto nelle arti visive un flusso
ininterrotto, dalla prima pubblicazione dei volumi di Carroll fino a oggi; un
flusso che € a sua volta oggetto di una miriade di analisi e di mostre: valga
come esempio I’esposizione itinerante iniziata alla Tate Liverpool nel 2012
e che ha toccato il Mart di Rovereto nello stesso anno (Delahunty, Schulz
2012). Tra le opere in mostra - direttamente e indirettamente ispirate da
Carroll - se ne notano diverse a testimoniare il rinnovato interesse per
Alice negli anni ’60: le tele, ad esempio, di Adrian Piper del 1966, la Alice
Pleasance Liddell di Paul Laffoleu del 1968, o ancora le dodici illustrazioni
di Salvador Dali del 1969 e le stampe di Max Ernst del 1970, quelle di
Graham Ovenden e ancora quelle di Peter Blake, sempre risalenti al 1970.
L’esposizione, peraltro, includeva proprio due fotografie dalla performance
del '68 di Kusama (Delahunty, Schulz 2012, 132-133). Quelli presenti in
mostra sono solo alcuni degli artisti, che fin dalla prima pubblicazione
dell’opera di Carroll, si sono cimentati nel realizzare opere che illustrino,
raccontino o semplicemente facciano da complemento visivo alla storia e
alla pubblicazione delle avventure della bimba nel Paese delle meraviglie.

Tornando all’analisi del comunicato stampa, risalta la ripetizione del
cognome dell’artista, segno - come nota Applin - che Kusama sembra
muoversi dentro e fuori I'azione, al contempo soggetto e oggetto
dell’happening (Applin 2012, 18), contribuendo cosi a una sensazione di
straniamento nello spettatore, trasportato in una zona tra ‘sanita e follia’,
che fa eco al Cappellaio Matto, richiamato espressamente da Kusama, e
alla stessa Alice (“What nonsense I’m talking”, Kusama 2012, 20). L’artista
qui si riferisce anche alla sua condizione personale e ai numerosi ricoveri
in ospedali psichiatrici in quegli anni. D’altronde I’ossessivo uso dei polka
dots - con cui vengono ricoperti i perfomer anche nell'happening del '68,
per cui 'artista si definisce “Princess of polka dots” e ancora “Queen of
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Love and Polka Dots” - se da un lato si puo riferire allo sviluppo di font e
motivi editoriali stimolati dalla Pop Art e dalla Op Art (DeVere Brody, 33),
da un altro puo essere ricondotto - come riconosce |’artista stessa - alle
sue ossessioni e patologie: la prima ispirazione le sarebbe venuta infatti
da una allucinazione che aveva avuto in eta infantile. | polka dots vengono
in varie occasioni associati a diversi temi e concetti, la pace, la luna, e
I’erotismo, quando compaiono rossi nelle installazioni (DeVere Brody, 33).

Merita inoltre uno sguardo attento il rapporto genealogico tracciato dalla
Kusama tra la pratica del consumo di stupefacenti nella cultura hippie e la
crescita e il rimpicciolimento di Alice negli episodi narrati nel secondo e
terzo capitolo di Alice nel Paese delle meraviglie: la boccetta (little bottle) e
la tortina (very small cake) con il liquido dal curioso sapore (un misto di
“cherry-tart, custard, pine-apple, roast”) divengono “pillole” (pills), che
invece di far diventare Alice piu grande (grow larger) o piu piccola, la
“sballano”, facendola passare da low (termine che puo indicare I'aggettivo
“basso” o anche I’essere giu di morale) a high (letteralmente “alta”, ma la
parola puo indicare anche lo stato di euforia indotto da sostanze
stupefacenti, e quindi puo essere tradotta in gergo come “inebriata”).
Muovendosi su questi aggettivi, che nel loro doppio senso si correlano alle
grandezze e alle taglie carrolliane, la Kusama scatena un curioso effetto
linguistico e semantico, che traghetta la "bambina meravigliosa” dall’epoca
vittoriana direttamente dentro lo slang contemporaneo.

Il “magic mushroom”, d’altronde, rimanda direttamente ai funghi che
campeggiano nella scultura di de Creeft, ma immediato € anche il
riferimento all’uso di funghi allucinogeni dilagante nella cultura hippie
degli anni ’60.Un ulteriore spunto di riflessione é offerto dalla
matrilinearita di questo rapporto genealogico, riconducibile a suggestioni
femministe che ritornano in diverse opere nella carriera dell’artista, per
guanto é giusto ricordare come Kusama abbia sempre respinto
un’associazione diretta al movimento (Applin 2012, 8). Tornando al
comunicato dell'happening del '68, I’artista non fa solo riferimento al
primo volume della serie carrolliana, ma anche a Through the Looking-
Glass, and What Alice Found There e a tal proposito richiama “la sua
famosa stanza, costruita appositamente e completamente coperta di
specchi” in cui ricorda di aver vissuto per anni. Specchi “infiniti” e stanze
specchianti tornano sovente nei suoi lavori e sono stati ricondotti a precisi
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stimoli ed episodi, come la visita allo studio dell’artista svizzero Christian
Megert nel 1965, senza tralasciare I'influenza del pensiero di Lacan
(Bishop 2005, 90 in Applin 2012, 19).

Trapela dunque nel comunicato un riferimento alle stanze specchianti
realizzate dall’artista negli anni ‘60, fra le quali va ricordata Infinity Mirror
Room, Phalli’s Field, opera presentata per la prima volta nel 1965 presso la
Richard Castellane Gallery di New York e consistente per I'appunto in una
stanza le cui quattro pareti erano coperte interamente di specchi, costruita
nella prima sala della galleria, come una “stanza nella stanza“ (Applin
2012, 1). Il pavimento era realizzato con dei pois cuciti tra di loro, in
rilievo, a realizzare “a sublime, miracolous field of phalluses” (Applin
2012, 1) in una dimensione di confine tra I’erotico e il ludico. Tale
‘tappeto’ viene riutilizzato in altre occasioni - come ad esempio in 14th
Street Happening del 1966 - e viene definito dall’artista il suo “infinite
wonderland” (Kusama 2011, 151 in Applin 2012, 17), richiamando ancora
una volta il vocabolario carrolliano.

Oltre agli ovvi rimandi al minimalismo e al concettuale, é I'artista stessa a
mettere in relazione I'’elemento della ripetizione ossessiva con il tema
della self-obliteration:

Artists do not usually express their own psychological complexes directly,
but | use my complexes and fears as subjects. | am terrified by just the
thought of something long and ugly like a phallus entering me, and that is
why | make so many of them ... | make them and make them and then keep
on making them, until | bury myself in the process. | call this obliteration.
(Taylor 2012c, 49)

Lo spettatore poteva entrare nella saletta alla Richard Castellane Gallery a
piedi nudi, camminando su una superficie inusuale: trovandosi immerso e
riflesso in un gioco di specchi infiniti, diventava - per usare le parole della
Kusama - “un tutt’'uno con I'opera” (Applin 2012, 2). Non é difficile
rintracciare tanti aspetti di Alice in quest’opera: dallo specchio che
destabilizza, allo spazio confinato che racchiude un piccolo mondo
fantastico e libero; dal richiamo a una dimensione ludico-erotica al
dispositivo dell’attraversamento, fino all’idea del viaggio come esperienza
ultrasensoriale.
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L’anno successivo Kusama realizza una nuova stanza da titolo Kusama’s
Peep Show - Endless Love Show in cui al tappeto di falli si sostituisce una
splendente superficie di faretti. In questa installazione il pubblico non puo
pero entrare: sulle orme di artisti come Duchamp e come Joseph Cornell -
con il quale I'artista aveva avuto una breve relazione nel 1964 (Solomon
2015; Taylor 2012a) - Kusama propone un dispositivo per lo sguardo: la
fruizione avviene tramite due fori da cui osservare lo spettacolo, che si
svolge all’interno di uno spazio al contempo confinato e infinito, grazie di
nuovo alla moltiplicazione dell’immagine tramite gli specchi.

Fig. 2 | Yayoi Kusama dentro Kusama's Peep Show or Endless Love Show, 1966.

Dunque - come ha notato Katz - il peep show della Kusama, invece di
mostrare scene legate al sesso o al nudo, pone I'accento “on an
intersubjective tissue of relationality in which the self implies the other, in
which requires the other to come to consciousness of itself’ (Katz 2017,
83).

In una rete di rimandi che vanno da Hegel a Lacan, passando per il
pensiero orientale, Katz riconosce una sorta di meditazione Zen
nell’elaborazione ossessiva di questo segno, il polka dot, e ne scrive in
relazione alle performance della serie Self Obliterations (Katz 2017,
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83-84). Nelle parole dello studioso, si rintraccia in modo evidente il legame
con Alice e con il suo percorso di scoperta del sé e dell’altro. L’elemento
dello “spioncino” & anche carico di un’altra palese suggestione carrolliana:
Alice che spia dal buco della serratura il mondo delle meraviglie.

A questi primi esempi di stanze specchianti, ne sono seguite molti, tanto
da fare di questo elemento una firma distintiva, riconoscibile, come i polka
dots, della pratica della Kusama. Come notato da Taylor, le opere
specchianti degli anni ‘65-'66 “provide the templates for a series of
phenomenological environments that the artist has made in the past
twenty-five years”. Esse veicolano esperienze dell’infinito e dello
spaesamento e sono anch’esse testimonianza del sopra citato processo di
“self-obliteration” (Taylor 2012b, 153).

Ma oltre che in queste rilevanti
installazioni, il legame dell’artista con Alice
si manifesta in un’altra occasione
importante: nel 2012 le opere della
Kusama accompagnano una nuova
edizione di Alice in Wonderland, edita dalla
casa editrice Penguin: un’avventura
editoriale che trasporta I'autrice
giapponese nel popoloso pantheon di
coloro che hanno illustrato o affiancato con
suggestioni visive i volumi carrolliani.

Fig. 3al Pagina tratta da Lewis ) ] )
Carroll’s Alice’s Adventures in La pubblicazione - frutto di una

Wonderland. With artwork by collaborazione tra lo Studio Kusama e la
Yayoi Kusama, London 2012.

galleria Gagosian - riporta i motivi tipici
della Kusama, zucche, fiori, vasi, funghi
(“allucinogeni”? si domanda ancora Simona Scattina in una recensione,
Scattina 2013); I'uso di font di diversa grandezza evidenzia alcune parole e
passaggi e non mancano, ovviamente, i famosi pois. Alcune pagine
risultano completamente coperte da segni (pois in primis) a rimarcare
I’elemento ossessivo, che, nel suo ripetersi e occupare tutte le superfici,
provoca una stimolazione dello sguardo del lettore, invitato a vagare, a
perdersi e a ritornare sui pattern e sulle figure.
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Questa edizione carrolliana - caratterizza da colori vivaci e pervasa da
alcuni dei piu famosi motivi fantastici dal repertorio di Kusama - non
contempla illustrazioni che seguano pedissequamente gli episodi della
storia, bensi la accompagna, le fa eco, richiamandone alcuni elementi:
Alice stessa compare solo qualche volta, e di conigli o lepri non v'é
traccia. Attraverso Alice, la Kusama apre un varco verso il mondo di Alice
e verso il suo, quel mondo psichedelico che anima da quasi cinquant'anni
la sua fantasia, altrettanto psichedelica. A suggello di questa liaison,
spicca la frase che chiude il volume, come una firma: “I, Kusama, am the
modern Alice in Wonderland”.

CHAPTER SEVEN

A MAD
TEA-PARTY

Fig. 3b | Pagine tratta da Lewis Carroll’s Alice’s Adventures in Wonderland. With
artwork by Yayoi Kusama, London 2012.
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English abstract

The female Japanese artist Yayoi Kusama organised a happening in Central Park,
New York dedicated to Alice in Wonderland in 1968. The event press release at that
time underlined the profound influence of the Carrollian character of Alice in the
artist’s work and a sort of identification with her. This article examines the
importance of many Carrollian conceptual elements and topics (mirror, non-sense,
puns) in Kusama’s body of works, including a Lacanian interpretation of her
creativity highlighting briefly also the new interest of artists and illustrators in the
Sixties and Seventies for Carroll’s characters and Alice in Wonderland more
specifically. The article ends with an overview of the Penguin edition of Alice in
Wonderland with Kusama’s artwork of 2012: this adds her to a long list of artists
who have been inspired by the Carrollian characters and stories. The article
explores the themes, motifs and stylistic features used by Kusama to accompany
and complement the text.
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To be or not to be, Alice
Compagnia della Fortezza, Hamlice —
Saggio sulla fine di una civilta

Simona Scattina

Il corpo del povero si spezzerebbe
Se non fosse legato dal filo del sogno.

Tonino Guerra

Una breve premessa

Alice nel Paese delle meraviglie & una di quelle favole che mantiene un
fascino senza tempo e che si trasforma in una specie di allucinazione
collettiva ogni qualvolta viene portata in scena. Escludendo da questo
discorso i tanti spettacoli destinati a un pubblico di giovanissimi, diversi
sono stati i registi che in anni recenti si sono voluti confrontare con le
ragioni del nonsense carrolliano. Pensiamo ad Alice Underground di Bruni
e Frongia o al reading teatrale di Odifreddi e Riondino, Alice matematica,
entrambi del 2014. Alle incursioni nel mondo della danza con Alice. La
grammatica delle nuvole (2014), lavoro firmato da Stefano Mazzotta
(parole e drammaturgia di Fabio Chiriatti), e con Alice in Wonderland
(2017) di Gianluca Schiavoni per il San Carlo di Napoli. Anche la lirica si e
avvicinata a questo mondo underground con Alice nel Paese delle
meraviglie (2010), opera scritta su commissione del Teatro Massimo di
Palermo da un’idea e su libretto di Francesco Micheli. Il fascino anarchico
di Alice supera dunque i generi e gli spazi canonici del teatro fino a
oltrepassare anche la soglia del Carcere di Volterra, in cui prende corpo la
straordinaria esperienza della Compagnia della Fortezza diretta da
Armando Punzo.

Nel suo ultimo volume Ripensare il Novecento teatrale. Paesaggi e
spaesamenti (Bulzoni 2018) Marco De Marinis dedica un capitolo al Teatro
Carcere nel quale giunge a considerare Punzo come il piu radicale
assertore della qualita artistica del teatro in carcere, tanto da aver
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dimostrato attraverso il suo lavoro il primato dell’estetico sul sociologico.
A fronte di una serie di pubblicazioni specialisticamente orientate verso
I’analisi e la testimonianza di esperienze di drammatizzazione dietro le
sbarre (ricordiamo i Quaderni di Teatro Carcere a cura di Paolo Billi e
Cristina Valenti e la rivista “Teatri delle diversita” diretta da Vito Minoia),
manca ancora forse una attenta storicizzazione del fenomeno e restano
alcuni pregiudizi sulla effettiva qualita di tali esperienze. Un’eccezione &
data da Claudio Meldolesi, il primo a intervenire su questa materia e piu
diffusamente sul teatro sociale; le sue riflessioni hanno fatto si che le
diverse forme di teatro recluso uscissero dal ghetto di una pratica
concepita piu per i suoi risultati riabilitativi o terapeutici che per la sua
peculiarita artistica.

Il Teatro Carcere ¢ in realta erede di quella rivoluzione teatrale che
Eugenio Barba ha definito come il big bang del teatro del Novecento; da
questo versante giungono oggi le innovazioni piu originali mentre I’attore
sociale si “fa alfiere di provocatorie proposte di nuove forme di arte e di
nuove forme di bellezza, costringendoci a vederle anche la dove la
pigrizia, il conformismo e la paura ci impediscono troppo spesso di
riconoscerle: nel diverso, nell’altro da noi, nell’altrove” (De Marinis 2018,
303). Non é facile attraversare questa complessita sperimentando
linguaggi di comunicazione razionali ed empatici, in un mondo cosi
underground. Fare teatro in carcere significa assumere la massima
complessita di un microcosmo, di un laboratorio eterno del dominio sui
corpi e sulle relazioni, di esercizio di quel biopotere di cui Foucault ci ha
insegnato a riconoscere le dinamiche proprio sul terreno concreto
dell’orrore del carcere.

Punzo trent’anni fa ha varcato il portone della Fortezza di Volterra per
esplorare con il teatro gli uomini che vi erano reclusi, per cercare forse i
limiti di quella istituzione carceraria e violarli in molti straordinari modi.
Nascono spettacoli come La gatta Cenerentola (1989), Marat-Sade (1993),
I’Orlando Furioso (1998), Macbeth (2000), Amleto (2001), | Pescecani
owvero quello che resta di Bertolt Brecht (2003), P.P. Pasolini ovvero Elogio
al disimpegno (2004), Pinocchio. Lo spettacolo della Ragione (2007), e altri
testi di culto come Santo Genet (2014) e Beatitudo (2018). Con il suo
instancabile lavoro Punzo ha creato quelli che lui stesso definisce “buchi
nella realta” (Cortez 2014), ridando al teatro il potere di trasformare gli
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spazi e le persone, proprio la dove non era previsto. Ha lavorato sul filo
dell’impossibile e dell’utopia, coniando slogan eloquenti come quello del
carcere come metafora del mondo esterno e quello della galera ideale (da
intendersi anche nell’accezione di nave antica). Guardando alle
potenzialita degli esseri umani, il carcere diviene per lui il luogo in cui
creare un’esperienza il piu possibile distruttiva, “distruggere per
modificare era il mio obiettivo principale” (Punzo 2013, 274-275), al fine di
poter fare un teatro partendo da zero, senza pregiudizi e certezze.

La Compagnia si & caratterizzata fin dalla sua nascita per un mixaggio
continuo di realta ed elementi magici, un labirinto in cui la verita e la
falsita si scambiano e si confondono e in cui il teatro diviene uno stato
mentale, un moto dell’animo, capace di proiettarci dentro il corpo di un
linguaggio dove le parole assumono nuove forme. La ricerca artistica di
Punzo consiste principalmente nell’esplorare quelli che sono ritenuti i
grandi temi umani attraverso un’indagine filosofico-letteraria che si nutre
di volta in volta di un’ampia bibliografia e iconografia (testi teatrali,
narrativi, poetici e saggistici, musica, pittura, scultura). Lo studio sui
materiali procede a livello laboratoriale attraverso scarti, deviazioni,
associazioni e scomposizioni di parole, suoni e immagini al fine di
generare una drammaturgia originale, che si nutre, in maniera circolare e
crescente, come detto, anche della scrittura musicale e visiva. Gli attori-
detenuti del carcere di Volterra - coinvolti in ogni aspetto del processo
creativo affinché I’opera sia sempre frutto di una ricerca profondamente
condivisa - portano in scena storie e personaggi che invertono i tempi,
rifondano 'ambiente e tentano di immaginare nuovi sorprendenti confini.

Attraverso le sbarre e quel che Alice vi trovo

L’idea di lavorare su Alice nasce nella mente di Punzo dopo aver visto un
Amleto non particolarmente bello in Norvegia. Al suo ritorno in Italia si
confronta con un gruppo di giovani e anziani per la realizzazione di
Amleto - La tragedia della realta. Ha cosi inizio un viaggio che dal testo
shakespeariano, i cui personaggi paiono imprigionati in un destino che
non lascia loro vie di fuga, giungera con un effetto straniante, che forse
sarebbe stato congeniale a Carroll, ad Alice e a quel Paese delle meraviglie
che ben si presta alle oniriche e surreali atmosfere descritte anche
nell’Amleto.
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Questo contributo costituisce un’ipotesi di lettura sia dello studio del 2009
dal titolo Alice nel Paese delle meraviglie - Saggio sulla fine di una civilta,
sia dello spettacolo che dallo studio si & generato, ovvero Hamlice - Saggio
sulla fine di una civilta (2010).

A contraddistinguere lo studio del 2009 e un’idea insistita di
trasformazione, la possibilita di sottrarsi a un ruolo ben codificato e forse
di poterlo fare per sempre. Un passo oltre la soglia e si € in un altro
mondo: “Siamo nell’antro della creazione/ Nel suo inferno/ nel suo
purgatorio/ Dove si & tutto e niente/ Tutto & potenziale essere/ ma non &/
e quindi non &/ dice senza dire niente/ E, ma & fuori dal tempo” (brano
tratto dallo spettacolo)”. Un varco spazio-temporale che fa precipitare in
un vortice, in un’ideale tana del Bianconiglio. Cosi gli spettatori, condotti
nel cortile della Fortezza Medicea - dove gli attori a torso nudo dipingono,
su ampi fogli bianchi, frasi nere - sono invitati a prender parte a qualcosa
che a breve accadra davanti ai loro occhi. Le frasi scritte sono passi della
tragedia shakespeariana Amleto mentre nell’aria risuonano le note del
Dies Irae di Giuseppe Verdi e una sonata di Beethoven. La porticina che si
affaccia sul cortile del Carcere di Volterra apre su un altrove di stanze,
pavimenti, pareti, soffitti su cui sono affissi altri fogli bianchi sempre con
grandi scritte nere, un labirinto di parole che veste anche gli abiti di carta
di alcuni attori e che sin da subito rende gli spettatori prigionieri,
consapevoli di un mondo nuovo che fa proprie le parole di Shakespeare
piegandole a coordinate spaziali iperboliche come quelle del Paese delle
meraviglie di Carroll. Improvvisamente un Bianconiglio su tacchi altissimi e
vestito con pantaloni neri attillati grida “Venite, venite. E tardi, é tardi’ e
bussando su una porta rossa con sopra la scritta “Amleto” apre quel libro
che sara attraversato dagli spettatori che, accolti da una giovane Alice
vestita d’azzurro (unica donna, costumista della compagnia), potranno
girare liberamente dentro questo Paese delle meraviglie senza un
percorso, ciascuno a scoprire incontri che non si ripeteranno, ciascuno
insieme spettatore e regista della propria unica, originale visione. Alice
rincorre il Bianconiglio e gli spettatori la seguono all’interno del sogno
della Compagnia della Fortezza, che si fa sempre piu affollato di immagini,
parole, creature che sovrastano il pubblico che si ritrova - o troppo grande
o troppo piccolo - nelle piccole stanze del carcere. “Come potete vedere il
luogo/ Non ¢ quello ideale/ Basta vedere questo luogo/ E pensare ai suoi
ospiti/ Per capire che una trama/ Non poteva avere / Uno svolgimento
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usuale”, declama un attore. Uomini bianchi in volto si muovono

lentamente, attaccati alle pareti, come oggettivazioni dello spirito di

trasformazione che percorre tutto lo spettacolo. Strisciano, tendendo la

mano alla ricerca di una fuga da quelle pagine di cui sono parte [Fig. 1].

1| Alice nel Paese delle
meraviglie - Saggio sulla fine di
una civilta. Foto di Lucia Baldini

Punzo per questo studio su Alice immagina
un luogo in cui ciascuno dei personaggi si
sottrae al proprio ruolo definito. Un luogo
in cui i protagonisti, spiriti liberi e
pensanti, attraversano libri di altri autori,
allontanandoli da tutto quello che li teneva
prigionieri in ruoli immutabili. Un luogo
che sembra essere, o che potrebbe essere,
il teatro. “Voglio incarnare il senso di
impotenza che vivono quelli che vivono per
un’idea diversa, che coltivano I'amore per
un’altra possibilita, non prevista, strada
impervia, piena di fascino e pericoli,
necessaria, inevitabile, fatale”, recita uno
degli attori, e prosegue:

E posso farlo solo nel mio striminzito

teatrino/ Nel mio deserto dell’anima/

Specchio della volonta di altri/ Luogo di battaglia che non vuole piu

combattere/ Che si difende dalla sua funzione che lo rende innocuo/ Genet

muore quando diventa scrittore/ Il mio teatro che non esiste ¢ il piu

straordinario che esiste al mondo/ Hamlet o Alice? Hamlice! Per meta Alice/

e per meta Amleto/ Meta Amleto e meta Alice/ Né Amleto né Alice/ Lui

emerge da queste figure/ che gli sono appiccicate addosso/ Lui € il

principio/ vitale/ Il teatro € una galera/ Sono chiusi in gabbia come cani/

Sono detenuti attori/ Da cui liberiamo i personaggi/ Poveri Re Claudio,

Orazio, Polonio, Amleto!/ Sei obbligato/ come Prospero/ A fare e rifare/ La

tempesta?/ Poverino... Poverino (brano tratto dallo spettacolo).

Ecco cosi che le parole di Shakespeare si intrecciano a quelle di Miiller,

Lagarce, Marinetti, Ruccello, Genet, Laforgue, Cechov, Moscato e a quelle

scritte dallo stesso Punzo, in un collage che moltiplica gli effetti di

risonanza fra corpi e parole:
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lo voglio vedere quello che non si vede/ Quello che non si fa/ Quello che fa
paura/ Che crea confusione/ nei cuoricini/ dei miei piccoli amici/ [...] Come
potete vedere il luogo/ Non & quello ideale/ Basta vedere questo luogo/ E
pensare ai suoi ospiti/ Per capire che una trama/ Non poteva avere/ Uno
svolgimento usuale/ Povera Alice pubblico/ Povero pubblico Alice/ Poverino

(brano tratto dallo spettacolo).

Altri autori prima di Punzo hanno minato I'involucro dell’Amleto facendo
emergere le domande che in esso Shakespeare aveva posto. Basti pensare
ai gia citati Laforgue (ampiamente utilizzato anche da Carmelo Bene nelle
sue ri-composizioni amletiche), Miller e tutti gli altri che hanno in qualche
modo vissuto e non rappresentato il dramma di Amleto. Il testo
shakespeariano come punto di partenza “funge letteralmente da
tappezzeria” (Quadri 2009) allo scopo di denunciare I'immobilita, nei
secoli, della contestazione al potere, ma € un testo ormai privo di
possibilita evolutive ed ecco che Punzo e i suoi attori si muovono con
assoluta liberta - i testi tra di loro non hanno nessun andamento narrativo
- guardando e smontando parte della letteratura novecentesca che si
presta come materia grezza a formare un affresco corale, generando
quella che Franco Quadri ha definito una vera “enciclopedia” fatta di scritti
che ci aiutano a comprendere meglio anche il sottotitolo, inevitabilmente
politico: Saggio sulla fine di una civilta. Lo spettatore € cosi chiamato ad
essere parte attiva di questa azione drammaturgica.

Per Punzo il coinvolgimento degli spettatori acquista un significato inedito
e potente nella misura in cui e funzionale al tentativo, come accade qui, di
far “incontrare nell’arte mondi drammaticamente separati dalla vita, come
quello di ‘noi’ liberi e quello dei ‘reclusi’” (De Marinis 2018, 22). Alice
corre divertita in mezzo alla folla degli spettatori, incarnando la possibilita
di fuggire dall’ossessione di Amleto. Davanti ad una tavola imbandita per il
te, su cui spiccano porcellane bianche ornate di scritte nere e grandi tazze
di polistirolo, si muove il Cappellaio Matto. Qui, tra chicchere, piattini e
tazze contaminati dei vortici delle parole di Amleto, la storia di Alice che
sprofonda nella tana del coniglio viene narrata in napoletano; mentre una
Ofelia dalla pelle scura, en travesti su alti tacchi rossi, si trucca davanti alla
specchiera. | personaggi evadono, tentano nuove direzioni, provocano
visioni di una forza straordinaria, sorretti da costumi che moltiplicano la
meraviglia e lo stupore. Punzo smonta lo stereotipo del detenuto
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palestrato, virile, lavorando sulla fragilita dei suoi attori-detenuti. Nel
mondo della detenzione, ontologicamente maschile, fa irruzione un segno
transgender. Emanuela Dall’Aglio, costumista della Compagnia, a partire
dagli spunti visivi del regista (immagini, quadri, film), coinvolge nel suo
percorso creativo persone che vivono una privazione della liberta
personale, in un certo senso una privazione di libera azione del corpo. La
chiave risolutiva diventa allora il gioco attraverso tentativi continui di
travestimento, I'uso di costumi che aiutano gli attori a trasformarsi e a
lavorare. E cosi a sentirsi anche piu liberi di essere. C’eé la Dama di bianco
vestita e truccata, con ombrellino, strascico e vaporosa parrucca [Fig. 2], ci
sono Claudio, Polonio, ma c’é anche Amleto-Punzo bianco in volto, come
la sua gorgiera, che vestito di nero, anch’egli su tacchi altissimi, recita
davanti ad una gabbia dove sono rinchiusi dei pappagalli gialli e verdi.
Tutti si vestono e si truccano a vista. Terminata la loro performance
escono dalle stanzette per riversarsi nel corridoio principale dove vengono
inghiottiti da altri testi e da altre situazioni. | personaggi mettono in
discussione loro stessi e lo spettatore che vive un’analoga trasformazione,
liberandosi dalla prigione che delle volte pud costruire intorno a sé.

2 | Alice nel Paese delle meraviglie - Saggio sulla fine di una civilta. Foto di Stefano
Vaja.
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Le vostre storielle andate a leggerle a casa vostra/ Noi qui non facciamo
letteratura/ Non siamo letteratura/ La letteratura & un’aberrazione/ una
distorsione umana/ che vuole dar senso al vuoto/ che sentiamo oltre le
nostre (vostre) misere esistenze.../ Non siamo una possibilita di fuga/ lo
sarei il caso umano/ lo vado bene per fare il delinquente negli sceneggiati/
Posso fare un poliziotto dei falchi/ lo posso servire per realizzare un film
come Gomorra/ Posso servire per realizzare un’opera da tre soldi/ Posso
essere un esempio genettiano/ A me il posto me I’avete gia assegnato/
Questa ¢ la vostra identita pensata per me/ Tenetevela (brano tratto dallo

spettacolo).

Il carcere, come il Castello di Elsinore, ¢ metafora di separazione e
distanza cosi come della prigionia psicologica di Amleto. In questo studio
I’Amleto shakespeariano ¢ il luogo, la scena, una fortezza inespugnabile
da cui pero i personaggi, come detto, si liberano cercando la loro
personale ispirazione in altre opere e soprattutto nel mondo anarchico di
Alice: cosi il Castello si trasforma nella tana del Bianconiglio che risucchia
tutti, attori e spettatori, verso un mondo all’incontrario [Fig. 3].

o

9 -
3 | Alice nel Paese delle meraviglie - Saggio sulla fine di una civilta. Foto di Stefano
Vaja.

104 La Rivista di Engramma 161 dicembre 2018



Il testo di Carroll rimane sotto traccia, quasi scompare. Frammenti sparsi
nei monologhi farneticanti di Amleto e giusto il racconto dell’inizio del
primo capitolo, Nella Tana del Coniglio, in uno strettissimo napoletano a
tratti incomprensibile, che tuttavia ci restituisce I'unica legge che, per
Civati, regge il mondo di Alice: quella della metamorfosi, che trasforma le
persone e le cose, dissolvendole nella fantastica pantomima delle
possibilita. Alice giunge in soccorso di Amleto, libera i personaggi, i testi,
le persone dai loro ruoli, ma forse li inchioda, per aprire la ferita della
necessita della liberazione.

Alice e Amleto, oltre lo specchio

Nel 2010 Punzo ritorna su questo studio ricavando Hamlice - Saggio sulla
fine di una civilta (premio Ubu alla regia), summa del percorso di lavoro
dell’anno precedente e frutto di una co-produzione con il Teatro
Metastasio di Prato. Lo spettacolo, realizzato nuovamente presso il Carcere
di Volterra e in diversi teatri, puo, per praticita, essere diviso in tre atti e
un prologo dove ogni atto coincide con uno stadio del processo di
liberazione espressiva dei personaggi in scena. A inizio spettacolo,
durante il prologo, il pubblico si ritrova davanti a un portone-copertina del
libro che mostra il sigillo di Amleto, mentre dall’interno provengono degli
strani suoni. Si diffondono anche le note dell’Adagio di Albinoni e una
litania. Quando le porte si aprono il pubblico viene invitato a percorrere un
corridoio bianco, scortato dal Cappellaio Matto e dal Bianconiglio che
invitano al silenzio, per entrare nel labirinto della Fortezza o in sala
attraverso due corridoi separati nel caso di allestimenti in teatro con scena
frontale. Qui faremo riferimento allo spettacolo andato in scena presso il
Teatro Fabbricone di Prato, ma ricordiamo che lo spettacolo é stato messo
in scena nel 2011 presso il Teatro Olimpico di Vicenza e presso I’Hangar
Bicocca di Milano.

Se in carcere Punzo e i suoi attori possono lavorare sul carattere di
simultaneita delle azioni sceniche, per cui il pubblico puo vagare tra le
celle e scegliere la sua personale visione, decidendo quale pista del
racconto seguire, il Teatro Fabbricone ha imposto agli spettatori una
visione frontale, parzialmente mitigata dagli attori che si muovono tra il
pubblico rompendo la famosa quarta parete. Sempre la visione frontale ha
condizionato la scansione temporale dello spettacolo presentando in
maniera progressiva le singole performance che procedono per quadri
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visivi con i cammei degli attori e dei bellissimi tableaux vivants in cui la
messinscena ha sempre qualcosa di infantile e richiama il clima fiabesco di
Alice.

Punzo-Amleto é I'officiante di questo rito
che, tenendo un libro in mano, pronuncia
ad alta voce: “Questo ¢ il teatro della
corte, ci vuole coraggio ad entrare qui
dentro”. In mezzo al pubblico si fa strada
il Bianconiglio con indosso tacchi a spillo e
due enormi orecchie sul capo, mentre sul
palcoscenico, dietro un candido nylon
come foglio non scritto, e schierata tutta
la corte, una parte vestita di bianco (la
Regina, i cortigiani, la Dama bianca) e una
parte vestita di nero (Polonio, Orazio). Il
telo si alza e Amleto si dirige verso quella
‘fotografia’ di personaggi, pronti a

4 | Hamlice - Saggio sulla fine di  mettersi in moto. La prima parte dello
una civilta.

spettacolo € interamente dedicata al
sogno di Amleto: i ricordi del passato, i
sogni veri e quelli ad occhi aperti si affastellano e finalmente Amleto &
libero di gestire il proprio ‘io’. Compaiono cosi dinnanzi a lui i personaggi
veri e fittizi della sua vita [Fig. 4]. Mentre un Cappellaio Matto-
Shakespeare verga parole in aria i personaggi prendono vita e si muovono
all’interno della scena. Ci sono Claudio, Gertrude, Rosencrantz e
Guildenstern, Polonio, Orazio, Ofelia e le guardie della torre che si
muovono come fossero soldatini di piombo. Alice, vestita di bianco e
celeste, presenza costante per tutto lo spettacolo, inizialmente rimane
sullo sfondo, appoggiata a un enorme orologio in polistirolo, come a voler
osservare, incuriosita, questi strani personaggi che le sfilano dinnanzi
[Fig. 5]. Gli attori si muovono su una gigantesca scacchiera bicolore
(bianco e nero) con tre pedine (il cavallo, la regina e I’alfiere) e due cigni,
mentre sul fondale campeggiano i frammenti del testo shakespeariano e
un teatrino di color rosso dove poi si esibiranno alcuni personaggi. La
scena e tutto un crollare di monoliti in polistirolo, di uomini che cantano
dolcissime melodie come fossero dei soprani, con incursioni nel mondo di
Alice nel Paese delle meraviglie e i personaggi che attraversano la scena
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inseguendo un Bianconiglio che si trascina un sacco nero. Lo spettatore &
stimolato sia dalla percezione visiva che da quella uditiva (le musiche dal
vivo sono eseguite da Andrea Salvadori). Punzo-Amleto recita: “La fantasia

mia travolge la ragione. Questo & un teatro della corte, in questi sospiri c’e

qualcosa”, ma quando aggiunge “la Danimarca € una prigione!” ha
nominato ed evocato sia il teatro sia il carcere e a partire da questo
binomio si mette in moto I’azione. Punzo-Amleto, tenuto per mano da
Rosencrantz e Guildenstern, si distende con il capo a testa in giu sulla
pedana centrale (di grotowskiana memoria, ma la posizione rievoca alla
mente anche la Crocifissione di San Pietro di Caravaggio), mentre il
dramma procede a frammenti: il colloquio con le guardie, il dialogo tra
Amleto e Claudio e tra Amleto e Yorick, fino a culminare nell’apparizione
dello spettro che, proiettata sul fondale scuro di fronte a una chiave
illuminata, recita: “se mai amasti il tuo caro padre, vendica il suo turpe e
mostruoso assassino”. Punzo allora veste i panni della Regina Cattiva e
ricorda I'assassino Weidmann; Genet, che come un cortocircuito tornera
spesso in questo spettacolo, come nell’intera produzione di Punzo, € il
testimone dell’umanita della cosiddetta disumanita, di quei muri alzati
contro le diversita col risultato di produrre chiusure e tragedie.
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5 | Hamlice - Saggio sulla fine di una civilta.

A mettere in moto la seconda parte dello spettacolo e I'impossibilita da
parte del protagonista di vendicarsi che attiva negli altri personaggi,
fuoriusciti dal teatrino di corte, una follia quasi carnevalesca. Questi si
esibiscono recitando chi un poemetto nonsense di Carroll, I'unico
frammento di testo citato, pubblicato in Attraverso lo specchio e quel che
Alice trovo - e raccontata per esteso da Tweedledee la storia de /Il tricheco
e il Carpentiere -, oppure interpretando in lingua napoletana Ferdinando di
Annibale Ruccello o un brano di Enzo Moscato con la Regina Rossa che
propone al pubblico Little Peach. Memorie di una spogliarellista,
confessando di essere Ermelinda Farinucci, Little Peach e “mi raccomando
Little Peach con la P di Palermo e non con la B che in americano vuol dire
ben altra cosa, & una parolaccia, fate attenzione.../ [...] Pensate/ Essere
Linda pit che Ermelinda [...]/ E sempre stato il mio dilemma/ Tale e quale
al dilemma di Amleto/ Dio come lo capisco/ Poverino...”. Storie di
inarrestabile degrado, di sogni infranti che per I’appunto si concludono
con la presenza in scena del cantante Maurizio Rippa che intona la
struggente ballata di Marianne Faithfull, Who will take my dreams away,
che recita “I can’t give you all my dreams. Nor the life | live”. Riemerge
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anche Shakespeare: “troverd la verita foss’anche nascosta al centro della
terra” dichiara Punzo-Amleto confessando cosi la sua malattia mentale e il
suo tormento a Ofelia, nera Drag Queen seduta davanti ad una specchiera.
Ma le parole non sono piu sufficienti ad esprimere il tormento di un uomo
che sta per soccombere sotto il peso delle sue stesse frasi, e allora, per
antitesi, la scena non puo che divenire in un caleidoscopio carnevale con
Punzo-Amleto che pronuncia una frase che é anche il leitmotiv dello
spettacolo: “It’s so nice to have you here, with me!”. Risuonano nell’aria la
parola “Cricket!” o I'espressione “Tagliatele la testa!”, il Paese delle
meraviglie sta per esplodere e Alice giungera per liberare Amleto dai suoi
incubi.

Si arriva cosi alla terza e ultima parte dello spettacolo in cui la Dama
bianca con una grande parrucca e un ombrellino, mentre sul suo corpo
viene proiettato un video che mostra brani dell’Amleto scritti al contrario,
affronta un monologo rivolto al pubblico tratto da Hamletmachine di
Maller:

lo non sono Amleto/ non recito piu alcuna parte/ le mie parole non dicono
piu niente/ i miei pensieri succhiano il sangue alle immagini/ il mio dramma
non ha luogo/ Dietro di me verra approntato I’'ornamento/ Da gente cui il
dramma non interessa/ per gente cui non ha piu niente da dire/ Neanche a
me interessa piu/ Non sto piu al gioco/ L’ornamento € una statua/
Rappresenta/ ingrandito cento volte/ un uomo che ha fatto la storia/
Pietrificazione di una speranza/ Il nome lo si pud cambiare a piacere/ La
speranza non si € realizzata (brano tratto dallo spettacolo).

La Dama abbandona la scena, le allucinazioni s’interrompono e parte una
musica da carillon che introduce una nuova performance di Punzo-Amleto
che si siede nel teatrino rosso. Amleto non sta piu al gioco e Alice arriva in
suo soccorso portando con sé uno specchio e nuovi vestiti. Punzo si
ricompone struccandosi della maschera della follia, ricoprendo la faccia di
bianco e indossando un’ampia gonna. “Amleto, malato di voglia di
giustizia, ritorna bambino, seduto a terra con le gambe divaricate quasi
fosse una marionetta, e si imbelletta in attesa di crescere” (Buttiglieri
2010). Alice divertita lo osserva da vicino mentre un grande coniglio di
polistirolo viene posto sul palcoscenico. La trasformazione & completa:
Amleto e Alice o meglio, € Hamlice [Fig. 6].
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6 | Hamlice - Saggio sulla fine di una civilta.

Bene, bene, bene/ Dopo un capitombolo come questo/ una caduta per le
scale mi sembrera proprio uno scherzo/ A casa troveranno che sono proprio
coraggiosa/ Anzi, sono sicura che non avrei paura/ Nemmeno se dovessi
cadere dal tetto di casa/ Chissa quanti chilometri di caduta ho fatto fino ad
ora/ Ormai dovrei essere vicino al centro della terra.../ Vediamo/ Dovrebbero
essere piu di seimila chilometri di profondita/ Si! Deve essere proprio la
distanza giusta/ Pero io vorrei conoscere il grado/ di latitudine e di
longitudine che ho raggiunto/ Chissa se attraversero tutta la terra.../
Sarebbe divertente ritrovarsi tra la gente che cammina a testa in giu/ Mi pare
proprio che si chiamino gli/... an...tipatici, si!/ Gli an... tipatici (brano tratto

dallo spettacolo).

Amleto ¢ finalmente libero di gestire il suo ‘io’, cosi fa comparire davanti a
sé tutti i personaggi veri e fittizi della sua vita. Uno degli attori nei panni di
una Drag Queen, intonando con un forte accento napoletano la canzone di
Sergio Cammariere L’amore non si spiega, a un certo punto recita citando
Notre Dame des Fleurs di Jean Genet:
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Non gridate all’inverosimiglianza/ Cio che seguira ¢ falso/ e non siete tenuti
a prenderlo per oro colato/ La verita non m’interessa/ Ma bisogna mentire
per essere veritieri/ Anzi, andare anche oltre/ Di che verita parlo/ Se & vero
che sono un condannato/ intento a recitare e a recitarsi/ scene della propria
vita interiore/ non esigerete nient’altro che una recita/ Sulla mia propria
pelle/ dentro di me/ voglio vivere il termine della scissione/ Per quelli che
vivono un’idea diversa/ che coltivano I’amore per un’altra possibilita non
prevista/ Il mio teatro/ che non esiste/ ¢ il piu straordinario che esiste al
mondo/ sono i personaggi che incarnano lo spirito/ Siate dei personaggi
fantastici/ pieni di fascino e pericolo/ Per poi risvegliarvi in un luogo buio e
freddo/ e sentire che ad ogni risveglio un anno € passato/ Bisogna a ogni
costo che ritorni a me/ che mi confidi in un modo piu diretto/ Questo
spettacolo che ho voluto fare/ con gli elementi trasposti/ sublimati/ della
mia vita di condannato/ Temo che non dica niente delle mie ossessioni/
Sebbene cerchi di costringermi a uno stile spoglio/ scarno fino all’osso/
vorrei inviarvi/ dal fuoco della mia prigione/ uno spettacolo traboccante di
fiori/ di gonne vaporose/ di nastrini azzurri.../ Credetemi/ non c’é
passatempo migliore... Wow! (brano tratto dallo spettacolo).

Punzo e i suoi attori fanno i conti con la sofferenza che ricavano dalle
parole Genet. Cercano di colmare con la loro corporeita, con i loro vissuti,
il vuoto di una contemporaneita che ha perso ogni grammatica
sentimentale, nel tentativo di ricreare I’ossatura di quella grammatica
antica. Il personaggio di Divine Culafroy di Notre Dame de Fleurs & solo un
pretesto per parlare di loro, di tutti noi. A poco a poco rientrano gli altri
attori mentre Punzo, Nera Signora dei Fiori, in abito talare nero e con un
ampio copricapo di piume di struzzo, chiede ossessivamente: “Qual e
I'idea? Qual e I'idea? Qual é I'idea? Tutte le parole in rivolta, tutte le parole
fuori da questo libro istituzione. Fuori, fuori, fuori, addio, 10 sono una
colpa verso la natura, NOI siamo una colpa verso la natura”. Siamo alla
scena finale e mentre gli attori distribuiscono lettere di polistirolo tra il
pubblico Punzo continua con frasi ad alta densita visionaria: “girano,
girano, girano, girano le lettere nel teatro della corte, fuori, tutte le parole
in rivolta, tutte le parole che perdono il loro luogo, girano, girano, volano,
volano volano le parole nel libro leggere, leggere, leggere... la rivolta tocca
tutti, tutti partecipano...”, provocando un’apoteosi di lettere dell’alfabeto
lanciate in aria da tutti e caricando il pubblico della responsabilita di
trovare una lingua capace di un senso altro e autentico: “cancella questo
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mondo, volano, volano, in questo libro, istituzioni, prigioni, addio, addio,
non essere, addio, a Dio-Non-Essere, non essere, non essere, addio”. A
ribellarsi stavolta non sono solo i personaggi della tragedia
shakespeariana, ma anche le lettere stesse, che reclamano nuove
combinazioni, nuovi contesti e nuovi valori. Lo spettatore, ancora una
volta, é chiamato a partecipare a un sogno collettivo, a far parte della
ritualita di un teatro che si pone al servizio della collettivita e che tende ad
una condivisione culturale. La posta in gioco ¢ alta: € un chiamare I’attore
e tutti noi alla ribellione come gia fecero, tra gli altri, Artaud (ricordiamo
anche un’Alice tutta artaudiana, Alice in manicomio. Lettere e traduzioni
da Rodez), Grotowski e Camus nel secolo scorso.

Con questo spettacolo, come per lo studio del 2009, Punzo scava
coraggiosamente nell’abissale profondita del corpus shakespeariano e
carrolliano in cerca di vuoti, sottotesti, non detti, personaggi mancati,
ombre. Il confronto con gli originali é libero e spregiudicato ma allo stesso
tempo serio e rigoroso. Come ha dichiarato lo stesso regista sia Amleto sia
Alice raccontano due modi, seppur diversi, di negarsi alla vita, di fuggire
dalle responsabilita, ma soprattutto due modi di trasformarsi per fuggire
da un ruolo prestabilito “Amleto non basta piu, bisogna avere la possibilita
di modificarsi. Gli attori leggono Shakespeare e trovano altre parole, come
Alice vanno oltre lo specchio” (Danese 2010). Ed ecco che allora va in
scena I’inconscio di Amleto e la sua trasformazione che coincide con la
sua liberazione. Questo procedimento passa attraverso I’anarchia di
Carroll ben sottolineata da Masolino d’Amico; Alice nel Paese delle
meraviglie ¢ il punto di massima distanza dagli intrighi di potere di un
palazzo, la possibilita di un viaggio iniziatico, della scoperta, del non-
senso rispetto al senso. Lo spirito & di attraversare anche Alice, in un gioco
infinito per cui si pud attraversare tutto (in mezzo ci sono anche gli altri
autori evocati, e anche quelli sono tutti attraversamenti, possibilita
temporanee di vedere, di provare, di indicare un viaggio per rimettere in
discussione tutto, ripartire da zero), ¢ questa I'invito. Ma per rendere tutto
cio comprensibile Punzo ha fatto delle scelte, da Amleto verso Alice, con
questo movimento interno che tende ad attraversare Alice ma anche a
abbandonarla, non sostituendo di fatto la tragedia con la favola. Con
questo procedimento Punzo ha proiettato la differenza in una bellezza
struggente, nella costruzione di un altrove che renda infuocata la necessita
di metamorfosi.
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English abstract

Alice in Wonderland is a story that has nurtured the imagination of many theatre
directors who in recent years have wanted to measure themselves against the
‘nonsense’ created by Carroll. Alice, a curious girl who oversteps barriers and
prejudices, in 2009 crosses the threshold of the Medicean Fortress of Volterra to
enter the prison. Born as a study entitled Alice nel Paese delle meraviglie - Saggio
sulla fine di una civilta, that would then give life to the play Hamlice - Saggio sulla
fine di una civilta (2010). The creator of both projects was Armando Punzo, who for
thirty years has explored through theatre the limits of prison as an institution in
order to disrupt them in many extraordinary ways. This essay is a reading of both
productions of the Compagnia della Fortezza (the company of detainees/actors in
Volterra prison), in which Punzo goes beyond the pages of the texts to show us
that we can go deeper - into Shakespeare’s Hamlet, for example (but not only).
Alice, provides the Leitmotiv of the performance as Hamlet and Alice express in
two ways, however different, how to reject life and retreat from responsibilities, but
above all to transform themselves in order to escape from a pre-established role.
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Alice attraverso lo specchio di Fanny
& Alexander

Chiara Lagani

Sono stata invitata a parlare, in questo
numero monografico dedicato ad Alice, di
uno spettacolo che Fanny & Alexander, la
mia compagnia teatrale, creo ben quindici
anni fa. Lo spettacolo si chiamava Alice
vietato > 18 anni (2003). Prima di tutto,
pero, vale la pena che io spenda due parole
sulla ricorrenza di quello che potrei
definire il “mito” di Alice in molti altri tra i
nostri spettacoli, anche ove non sia
immediatamente evidente, e del suo

procedere parallelo e contiguo al piu

1 | Una scena dallo spettacolo ampio mito (o tema) dell’infanzia nelle sue
Ponti in core, di e con Fanny & varie manifestazioni tematiche.

Alexander (fotografia di Enrico

Fedrigoli).

In Ponti in core - un nostro lavoro del 1996

ambientato in un rosso teatrino anatomico
irrorato come un muscolo cardiaco - veniva elaborata I’ossessione della
forma-cuore attraverso la misteriosa autoesposizione di due corpi,
bambini, o piu precisamente adolescenti, che ritualizzavano il proprio
esporsi a pubblica vista (sotto metafora della pubblica notomia) in una
serie quasi liturgica di gesti e sequenze performative. Nello spettacolo
venivano evocati alcuni dei personaggi piu noti della letteratura infantile,
dalla fatina di Pinocchio alla crudele Regina di cuori di Alice, appunto. Cosi
descriveva lo spettacolo Renato Palazzi su “ll Sole 24 ORE”:

Il clima di notevole invenzione dello spettacolo inizia dall’ingegnosa

costruzione dello spazio, arena ovale o teatrino anatomico in cui gli
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spettatori si siedono su alti scranni tutt’attorno, con una strana sensazione
di rito non condiviso, mentre in mezzo, in una sorta di bacheca-sepolcro, i
due interpreti danno vita a piccole e morbose liturgie tra ironiche e funeree,
scandite da un testo per lo piu registrato che attinge a Lewis Carroll, a

Marina Cvetaeva, a Collodi, a fiabe e leggende dell’immaginario popolare.

Anche qui, come nel precedente lavoro, al centro dell’azione sono due
inquietanti bambini, anche qui c’e una specie di casa-sacrario dove é esibita
ai visitatori la vicenda di Dorotea e Cipresso: vicenda di cuori estratti dal
petto, di ampolle di sangue, di improbabili prodigi intelligentemente evocati
per segni allusivi, una macabra tazzina da bambola piena di sinistro té
azzurro, uno specchietto e una spazzola da morticina, e i guantini di pizzo
nero, le coltivazioni di fiorellini cimiteriali, fino al folgorante finale in cui
grilli dipinti d’oro escono da una scatola e camminano sui cadaverini
addormentati dei protagonisti (Palazzi 1996).

Sulla turchinita della fata, uno spettacolo del 1999, prendeva invece le
mosse dalla tremenda favola del ghiro raccontata in Alice nel Paese delle
meraviglie: tre sorelline precipitano in un pozzo di melassa e sono
condannate a vivere di melassa e a morire di melassa, in nome di un
magico segreto oscuro, ribattezzato nello spettacolo “turchinita”.

C’erano una volta tre sorelline (...) che si chiamavano Else, Lacie e Tillie;
abitavano in fondo a un pozzo... - E che mangiavano? disse Alice, che
mostrava sempre un grande interesse per quanto riguardava cibi e bevande.
- Si nutrivano di melassa, disse il Ghiro dopo avere riflettuto un minuto o
due. - Ma é impossibile, sai, osservo gentilmente Alice - gli avrebbe fatto
male. - Infatti, disse il Ghiro, stavano malissimo (Carroll [1865/1871] 1978).

Requiem, e cosi arriviamo al 2001, annodava il mito di Alice a quello di
Amore e Psiche, incrociando le identita delle due eroine a partire dal sogno
incubo della protagonista, precipitata in una tana di Bianconiglio,
trasfigurata qui in immaginifico Ade.
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2 | Una scena dallo spettacolo Requiem, di e con Fanny & Alexander (fotografia di
Enrico Fedrigoli).

Infine ecco arrivare il nostro lavoro che direttamente si appella a un’opera

di Lewis Carroll (Alice attraverso lo specchio) e alla sua famosa eroina:
Alice vietato > 18 anni, che ¢ il primo spettacolo di Fanny & Alexander

rivolto, anche a partire dal titolo (in parte provocatorio), a un pubblico di

bambini, oltre che al tema dell’infanzia.

Vorrei qui tentare di analizzare le ragioni di questa fitta ricorrenza nel

nostro lavoro (che continud anche gli anni successivi, con gli spettacoli del

ciclo dedicato a Il meraviglioso mago di Oz, per i molti parallelismi tra

Dorothy e Alice e dunque praticamente fino ad oggi), che fanno di Alice,

forse da sempre, uno dei miti fondativi nella poetica di FQA.

E improbabile che Baum, [componendo il passo in cui Dorothy precipita
sottoterra], non avesse in mente la celebre scena carrolliana, [in cui Alice
precipita nella tana del coniglio], visto anche il suo grande apprezzamento
per quell’opera. Nel 1909, in un suo saggio dal titolo Modern Fairy Tales,
Baum scrivera: “Il segreto del successo di Alice risiede nel fatto che € una
bambina reale, e ogni bambino reale potrebbe immedesimarsi in lei e nelle
sue avventure. Alice a ogni momento fa qualcosa, e pure di strano e

meraviglioso; cosi i bambini la seguono con rapito entusiasmo”. Anche

Dorothy, nei libri di Oz, € sempre concepita come una ‘bambina reale’, in cui

ogni piccolo lettore possa facilmente immedesimarsi e, per quanto Ray

Bradbury, nella sua famosa, provocatoria prefazione all’edizione centennale

di The Wonderful Wizard of Oz (University Press of Kansas), crei un

parallelismo fortemente oppositivo tra Alice e Dorothy e i loro due mondi, le

La Rivista di Engramma 161 dicembre 2018

117



118

due eroine hanno certo non pochi tratti di fondativa somiglianza (Nota al
testo di Baum [1900-1920] 2017; per approfondire le parentele tra le due
eroine si veda anche I'Introduzione e si consulti I’'apparato delle note ai
quattordici libri).

Lo psicologo James Hillmann dice che i miti ci si ripropongono in forme
variate, sub specie di nodi fondamentali, fintantoché non siamo riusciti ad
attraversarli veramente nelle loro ragioni fondamentali e in relazione alla
nostra vita, non riuscendo mai del tutto a controllare il modo in cui
ritorneranno a noi. Alice, allora, non ha cessato di riaffacciarsi, con
sorprendente regolarita, soprattutto nei primi dieci anni del nostro
percorso teatrale, in una serie di epifanie misteriose, il cui profondo
legame reciproco sara forse ultile in futuro tentare di analizzare.

Per la prima volta, dicevo, nel 2003 abbiamo pero affrontato con Alice
vietato > 18 anni il tema dell’infanzia attraverso uno spettacolo destinato a
bambini, in quell’universo purtroppo non sempre pieno di meraviglie che &
la grande istituzione del teatro infantile in Italia. Abbiamo da subito deciso
di prendere del tutto le parti del bambino, tentare di metterci al suo posto,
fare dipendere da lui, in soggettiva, I'intero lavoro. Forse, a ripensarci,
questo modo di trattare il tema dell’infanzia, fare del bambino il soggetto
e non I'oggetto dello spettacolo, ci & proprio dalle origini, anche quando
non abbiamo lavorato direttamente con bambini, in scena o in platea.
Rodolfo Sacchettini, in un articolo apparso sulla rivista “Lo Straniero”,
descriveva dettagliatamente questo lavoro. Mi pare utile riportare qui un
passo esteso di quel saggio, perché racconta molto precisamente un
lavoro del nostro passato, che oggi non € piu nel nostro repertorio, per
richiamarlo alla memoria degli spettatori che lo videro allora, oppure per
fornirne suggestione a chi invece non I’ha mai visto e, ormai, non lo vedra
piu.

Una cameretta in bianco e nero, strutturata a quadrati come fossero le
caselle di una scacchiera. All’interno un tavolino e una piccola sedia di
gomma e una superficie opaca: il famoso specchio. Ma c’é un altro specchio
da attraversare (forse da chi guarda?), quello trasparente che separa
tragicamente la stanzetta dei giochi (o dell’infanzia, o aula scolastica) dal
pubblico. Che poi sembra funzionare come un filtro, un gelido filtro che

rapprende le azioni e i movimenti e proietta le immagini come su una

La Rivista di Engramma 161 dicembre 2018



superficie bidimensionale, estraniando e allo stesso tempo concentrando lo
sguardo. (...) L’architettura della scena, che é ben altra cosa dalla
scenografia, sembra la soglia privilegiata per collocare “noi bambini”
direttamente nella storia, una sorta di grado di verita necessario alla
finzione. (...) Sulla scena, fuori dalla stanza, appare una figura statuaria,
altissima rispetto a noi. Una maestra elementare d’altri tempi con I’abito
lungo della regina, inizia con tono severo a presentare la storia, scandendo
le parole come un dettato in classe. Dentro la stanza Alice si alza, comincia a
passeggiare e, come per dare il via all’avventura (che potrebbe sembrare una
recita scolastica), la ragazzina legge sulle mani, a mo’ di libro aperto, la
storia di Alice. Mani che poi si mostrano davvero imbrattate dell’inchiostro di
lunghe frasi, come suggerimenti durante un esame.

3 | Alice vietato > 18 anni, di Fanny & Alexander - Chiara Lagani e Luigi De Angelis,
(fotografia di Enrico Fedrigoli).
4 | Alice vietato > 18 anni, di Fanny & Alexander - Chiara Lagani e Luigi De Angelis,
(fotografia di Enrico Fedrigoli).

Pare infantile allora la costruzione di uno spettacolo che stupisce e
meraviglia, che vede I'oggetto immediatamente trasformarsi e assumere
nell’immaginazione un senso completamente nuovo; cosi il tavolo, cadute
all’improvviso le gambe, rimane sospeso in aria divenendo agli occhi di Alice
prima un lago e poi una casa. E cosi anche misteriosamente vengono calati
dal soffitto della stanzetta uno specchio, un libro e altri oggetti. Ma se nel
nostro immaginario tutto il divenire metamorfico carrolliano assume
(colpevole certo anche Walt Disney) i contorni di un mondo spontaneistico e
spensierato, F&A colorano lo spazio di tinte bianche e nere, lo riempiono di
note metalliche e distorte, non cedendo mai a lenire i contrasti, bensi
mostrandoli nella loro crudezza.

La storia € famosissima. Dopo aver attraversato lo specchio Alice incontra
una Regina Bianca che le indica il percorso per arrivare all’ottava casella dove
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anche lei potra diventare regina. Comincia una corsa impazzita in un viaggio
di crescita fatto di obblighi assurdi e doveri indiscutibili. Alice incontra una
serie poco rassicurante di adulti e strane presenze: un insetto, un cavaliere,
una vecchia che si trasforma da bigliettaia del treno in pecora, una
traghettatrice con remi di gomma e infine Humpty Dumpty, prima del
conclusivo ritorno della Regina Bianca. E anche se la strada che percorre
Alice é tortuosa e riserva mille sorprese, rimane il fatto che sia tragicamente
segnata, e gli stessi cartelli indicano ancora una volta un’unica direzione.
Casella dopo casella, in una rigida scacchiera educativa con I’obiettivo di
arrivare alla méta prestabilita, che poi sarebbe il conseguimento per Alice

della presunta maturita.

F&A leggono il testo in una forte chiave pedagogica, e collocano quindi Alice
a fare i conti con una vera e propria scuola (0 mondo) di inquietanti adulti
(tutti rappresentati da una multiforme Sara Masotti). E osservano, come sul
vetrino di un microscopio, il tentativo dei grandi di ingabbiare la vitalita di
Alice, in un percorso di crescita mosso esclusivamente dal perpetuare il
drammatico scambio di ruoli tra lo scolaro (Alice) e la maestra (la Regina).
Perché infatti nell’ottava e ultima casella la Regina si accovaccia sulle
ginocchia della piccola Alice e in uno strano ribaltamento-regressione le

chiede di cantare una canzone.

Forse Alice ha finito davvero il suo percorso, forse ora, che ha in braccio la
regina-bambina, diventera lei stessa regina, chiudendo cosi un circolo
angosciante. Chi impara un giorno insegnera, sempre in questa geometrica
scuola. A differenza del testo di Carroll che nella dimensione del sogno e del
dubbio chiudeva il racconto, F&A spogliano la storia da tutti gli elementi
onirici, che forse oggi apparirebbero consolatori, ricollocando I’esperienza di

Alice in uno spazio piu concreto, irto di ostacoli, tra realta e immaginazione.

Il mondo dell’infanzia per F&A é un mito, un totem, qualcosa di centrale nel
percorso ormai decennale della compagnia ravennate. Alice & apparsa piu
volte nei lavori precedenti, in maniera forse collaterale o ricordata solo per
citazioni, ma c’é sempre stata. E di piu c’e stato il suo sguardo che ha
intrigato per quell’incredibile curiosita che serve a scardinare e svelare
strane realta. Che é poi lo sguardo dell’infanzia oggi di Alice domani di Ada
(di Nabokov), ieri di Psiche e prima ancora di Romeo e Giulietta, di Pinocchio,

senza dimenticare i bergmaniani Alexander e Fanny.
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Ricco di suggerimenti e di letture, il lavoro dei F&A diventa spazio di indagini
sul teatro stesso e non ultima suggestione risulta il linguaggio contorto e
assurdo degli adulti, che, fisicizzato attraverso I’'uso costante dei microfoni,
finisce spesso in cortocircuiti tra significato-significante-referente. La lingua,
spiega Humpty Dumpty, segue le logiche inquietanti del potere, chi comanda
ne decide il senso, anzi “se vuoi che significhino il doppio, devi pagarle il
doppio”. Perdendo la lingua in un groviglio di paradossi non giocosi ma
allarmanti, si mette in discussione la stessa possibilita di un tessuto sociale,
a cui pero si contrappone la ricerca di “sostanza” e di “senso” di Alice, mossa
da una costante “Fame” di bergmaniana memoria. Nessuna risposta ma solo
altri interrogativi alla domanda gelida posta dal teorema messo in scena dai
F&A (Sacchettini 2003).

La nostra scelta dunque fu quella di collocare una ragazzina (Virginia Sofia
Casadio, allora dodicenne) in un contenitore rigidamente geometrico: una
piccola aula scolastica, dai confini stabiliti, che si affacciava sull’esterno
tramite un vetro. Teca da esposizione, di cui ella non aveva coscienza,
perché all’interno della stanza il vetro diveniva semplicemente uno
specchio, e in assenza di luce esterna i confini delle cose si facevano
impercettibili, senza profondita, come inghiottiti dal buio. L’interno non
era a colori, ma in bianco e nero, senza alternative, un si o un no. Dentro
vigeva la rigida regola geometrica, la regola degli scacchi. Tra una linea e
I'altra era un pavimento di gomma, che cambiava forma in base alla
pressione del piede della ragazzina. Anche le pareti erano di gomma. Un
microfono, calato dall’alto, a piena vista, captava ogni parola della
bambina e 'amplificava all’esterno, come era avvenuto per Alfredino a
Vermicino, nel suo famoso pozzo (quell’episodio di cronaca aveva segnato
I'immaginazione della nostra generazione). Cosa capita a una bambina,
catapultata in una simile stanzetta, e poi esposta a uno sguardo adulto,
attrezzato anche tecnologicamente per rapirne millimetricamente i sospiri,
i suoni, le incertezze, gli errori possibili?
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5 | Alice vietato > 18 anni, di Fanny & Alexander - Chiara Lagani e Luigi De Angelis,
(fotografia di Enrico Fedrigoli).
6 | Alice vietato > 18 anni, di Fanny & Alexander - Chiara Lagani e Luigi De Angelis,
(fotografia di Enrico Fedrigoli).

Il mito di Alice & il mito dell’infanzia per eccellenza. Durante la
preparazione teorica dello spettacolo ci siamo imbattuti in due scritti di
Jean Jacques Lecercle (Lecercle 1985; Lecercle 2008), anglista e
carrolliano, che si sono rivelati fondamentali per la messa a fuoco della
drammaturgia. Lecercle, in questi studi, parte dalla constatazione che una
bambina, in epoca vittoriana, non andava a scuola, ma riceveva lezioni a
casa da parte di una governante; in quanto femmina, cioé, veniva cosi
contemporaneamente anche ‘messa al riparo’, in certo senso, dal mondo
maschile, quello degli adulti di fuori: la linea di confine tra I'infanzia e il
mondo adulto risultava percid ancora pil marcata per le bambine. In epoca
vittoriana progredisce I'istruzione scolastica, ma solo i ragazzi sono
considerati fin dalla tenera eta piccoli uomini. Le ragazze invece sono
protette dal futuro sguardo del desiderio adulto, & per questo che sono
ancora piu libere, nel recinto di solitudine appositamente disegnato per
loro, di attenersi in fondo alle regole dei propri stessi desideri. Rileggendo
Alice attraverso queste parole, due visioni molto forti si sono a poco a
poco imposte: da un lato I'idea della soggettiva della bambina, in un
piccolo luogo di solitudine da cui fosse impossibile guardare al mondo;
dall'altro I'onnipresente idea nella storia di Alice del concetto di istruzione,
di insegnamento, e anche, perché no, di una sorta di trasfigurata ‘scuola’.
Una scuola-gabbia che doveva separarla inevitabilmente dalla realta.

Nella gabbia che le costruimmo, la nostra giovane attrice, Virginia, era
sola, completamente sola, completamente priva di indicazioni
psicologiche, di veri insegnanti e insegnamenti (eccetto quella mentita,
spaventosa e gigantesca figura sul palco, I’attrice adulta, accanto a lei),
priva anche della falsa liberta propria del suo gioco, un gioco sempre
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modellato sugli schemi adulti, ed esposta ad una storia che non le era
nemmeno stata mai raccontata, protagonista suo malgrado di quella
storia. Come se si trattasse di un gioco in cui, distribuite le parti, i
giocatori reagiscono istintivamente, dimentichi delle rigide regole a cui
pure stanno obbedendo.

Nella storia Alice, da quando precipita nel suo cunicolo, non smette mai di
trasformarsi, perde la sua identita originaria e scopre che le parole
possono essere ribaltate e che, nello strano mondo dov’e finita, senso e
nonsenso coesistono abitualmente, fianco a fianco. Scoprire che senso e
nonsenso possono convivere, toccare con mano il paradosso, e
attraversarlo & per Alice una vera rivoluzione ed é anche il solo modo
possibile per lei per risalire alla superficie, che & anche la superficie del
linguaggio; per poi scoprire, infine, che la lingua & come il nastro di
Mobius: la percorri da una parte all’altra, ma ti ritrovi sempre dallo stesso
lato. La bambina prende gusto a questo paradossale gioco del linguaggio
e al contempo ne scopre la mentita profondita; mentita € anche la
profondita di quel mondo in cui e precipitata, che pur essendo “sottoterra”
é governato dalle regole bidimensionali della superficie, le regole dello
specchio e degli scacchi.

Anche noi, dunque, siamo partiti dalle
parole, dal potenziale reversibile del
linguaggio. Le parole, per la nostra piccola
Alice, non sono mai state semplici, fin
dall’inizio. Alice, il suo personaggio, infatti
parlava una lingua terribile, quasi
incorrotta: & vero che poteva deformare il
linguaggio fino all’inverosimile, ma le
parole (e le cose) per lei avevano sempre
un ordine perfetto, quasi liturgico. Anche
lo spazio che Alice doveva abitare non era

semplice: era fatto di divieti, di limiti

7 | Alice vietato > 18 anni, di
Fanny & Alexander - Chiara invisibili tra le cose, come lo sono i lacci

Lagani e Luigi De Angelis, della metrica a dividere senso e nonsenso.
(fotografia di Enrico Fedrigoli).

C’¢e un legame molto forte che lega parole
e spazio fisico, in teatro e anche nella
storia di Alice, ed é ancora una volta quello del rovesciamento e del
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rispecchiamento. La nostra giovane attrice doveva avere una gran fede in
se stessa per orientarsi nel caos ordinato che sempre assediava la sua
stanza dei giochi durante le prove. Ho un ricordo nitido e ricorrente di
quei giorni: Virginia, accucciata a terra, a cercare qualcosa. Aspetta che le
parole le si fissino nella mente, fa un grandissimo sforzo per ricordarsi
I’ordine preciso e, prima di cominciare ogni sessione dice: “Aspetta,
aspetta, lasciami stare qui, adesso incominciamo”. Luigi De Angelis e io
abbiamo lavorato cosi, nelle settimane, improvvisando, un’esperienza
quasi inedita per noi, fatta di silenzi, di attese e di esplosioni improvvise,
grappoli di parole che fiorivano di colpo sotto la pressione dello sforzo.
Non ho scritto un rigo di testo durante quelle lunghe sedute: per tutto il
tempo non ho mai sentito il bisogno, che invece mi & sempre cosi
familiare, di fissare quel che succedeva in scrittura. E come si potevano
scrivere, del resto, quelle sue parole?

Un giorno ho chiesto a Virginia cosa pensava di tutte le parole che si
componevano, a poco a poco, nelle prove e che poi per gioco
appuntavamo, scrivendole sul suo corpo, sulle mani, sulle gambe, come
fanno i bambini a scuola prima di un’interrogazione, per permetterle di
ricordarle, di ripeterle, di recitarle. Lei mi ha risposto:

Le piu belle parole per me sono quelle che si scrivono. lo passo le giornate a
scrivere degli sms. Scrivere per me significa poter parlare a qualcuno senza
guardarlo in faccia. A volte questo non € nemmeno un vantaggio, sai, ma mi
fa sentire al sicuro. Ma Alice nello spettacolo non scrive per questo motivo,
ne sono certa. Scrive per sottolineare che le parole le sono estranee, scrive
quando non le capisce. Ad esempio nella scena in cui incontra Humpty
Dumpty, che dice un sacco di cose strane, lei scrive sul muro qualcuna delle

sue buffe parole. Scrive per non avere paura.

La bambina nella stanza non ha niente e nessuno. E orfana di tutto.
Incontra diverse creature che non sembrano creature di questo mondo.
Ogni giorno prova le sue scene tre ore filate con pazienza, precisione, con
estrema competenza. E la sua avventura attraverso lo specchio. L’attrice
adulta al suo fianco le si propone ogni giorno in una forma nuova, ogni
giorno le parla la sua lingua irta e misteriosa, la lingua dello Specchio.
Virginia chiama quella donna e le sue epifanie, genericamente, ‘il mostro’.
In realta € di volta in volta sua sorella, che la lascia fuggire dentro la tana
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del coniglio, la sua maestra, € I’adulta che le da indicazioni su come
abitare la scena, ¢ la creatura fantastica che popola il suo sogno dentro
quella stanza. Un giorno la bambina non avra piu bisogno di lei. E allora
che il mostro si potra trasformare. Chiedera alla bambina, prima di
andarsene, di cantarle una canzone, una specie di filastrocca, di ninna
nanna. Si fara consolare dalla bambina, dira che ha paura. Entrambe allora
si potranno trasformare: ‘il mostro’ cessera di comportarsi da Caronte
oroscopico e si trasformera, essa stessa, in bambina; la bambina prendera
la parte del mostro. La metamorfosi del ‘mostro’ ¢ quella della bambina:
sara del tutto naturale, dunque, uno scambio di ruoli finale. Per arrivare a
quel punto la maestra, I’adulta, dovra attraversare la paura, la follia, il
senso e il nonsenso della storia, rischiando d’attirarsi I’ostilita della
bambina, mettendosi anche spesso in ridicolo (“Le addizioni le so fare, le
sottrazioni assolutamente no...”): discendera con lei all’inferno,
permettendole di discendervi a sua volta. Non bisogna dimenticare, pero,
che é sempre Alice, nella storia, e qui la bambina, che in origine evoca il
mostro, magari in sogno, da lontano, e senza nemmeno saperlo.

Il cammino che lo spettatore deve compiere, dunque, sara simile a quello
di Alice. Lo spettacolo ¢ interdetto, scherzosamente, agli adulti, proprio in
quanto adulti. Lo spettatore fara cosi un viaggio non all’indietro, nella
memoria della sua infanzia, ma verso un’adesione sempre piu precisa
all’ideale d’infanzia che quella bambina che ha di fronte evoca e incarna.
Non ha affatto senso entrare in questo mondo dalla porta del ricordo,
evocare la realta oggettiva della propria inestinguibile infanzia, “il se
stesso bambino”, come a volte si sente dire. Nulla di quello che ci si

trovera di fronte in questo spettacolo corrispondera mai alla propria realta.

E, del resto, nemmeno il mondo delle Meraviglie di Alice pud mai farlo.
Questo luogo, la Wunderkammer di Alice interdetta agli adulti, & un
mondo in cui il concetto di realta € momentaneamente sospeso (e dunque
anche quello di immoralita, non si puo stabilire quel che & giusto e quello
che é sbagliato, le regine tagliano la testa, ognuno da ordini
incomprensibili, e sempre & interrotto il nostro metro di giudizio usuale):
questa é la condizione in cui puo davvero proliferare il Meraviglioso. Nasce
cosi il mondo paradossale dello specchio, dove il Meraviglioso non &
considerato tale, ma & la normalita.
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Ecco come la piccola attrice, e lo spettatore con lei, conquistera e
affrontera la sua storia. Questa conquista e forse la cosa piu scandalosa di
tutte, la sola che sia davvero interdetta: interdetta agli adulti che non
sappiano accettare una profonda trasformazione, di sé e del proprio modo
di guardare alle cose. E questo naturalmente vale per il pubblico, ma
anche per noi, al di qua dello specchio, per gli autori. In un intervento
radiofonico in cui venne intervistato a proposito di letteratura e di infanzia
Gilles Deleuze disse, un giorno:

Mi sono immaginato mentre mi mettevo alle spalle di un autore: prendevo
un bambino e glielo davo. Questo bambino era il suo, ma era un mostro. E
importante che fosse il suo, perché doveva fargli dire esattamente quello che
io volevo, ma é anche importante che fosse un mostro, perché doveva
attraversare ogni forma di travisamento, scandalo, rottura, emissione

segreta...
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English abstract

Since 1996, the myth of Alice has always been present in the works of Fanny &
Alexander, but it is of course central to the piéce Alice vietata >18 anni, where
infancy is treated as the subject, the point of view of the play, and not as its object.
Here, Alice is put alone in a box, a sort of aseptic schoolroom where she has to
come to terms with words with opposing meanings, unsettling situations, absurd
rules and orders. A Wunderkammer where the concept of reality is suspended and
Wonderfulness appears. And, in the paradoxical world of the looking-glass,
Wonderfulness turns into Ordinariness, which is the only way Alice, and the
spectator with her, can face her own story, and the transformations she undergoes.
Deleuze once said that he had imagined himself standing behind an actor who
handed him a baby. It was his own baby but it was a monster. It was important that
it belonged to him, because he had to make him say exactly what he wanted him to
say, but it was also important that it were a monster, because it had to pass through
any form of misrepresentation, scandal, and rupture.
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Lo specchio di Alice attraverso il
cinema

Marina Pellanda

Douglas Gordon, Through a looking glass, videoinstallazione, 1999.

Alcune premesse

Quando si pensa ad Alice nel Paese delle meraviglie sono gli occhioni
azzurri della bimbetta vestita di bianco e celeste - cosi come I’aveva
immaginata Walt Disney nel 1951 - a venire subito in mente. Eppure
questa creatura letteraria di Lewis Carroll, gia alla fine dell’Ottocento -
sull’onda del successo di Alice's Adventures in Wonderland e Through the
Looking-Glass, and What Alice Found There, i due libri che la vedono
protagonista - aveva originato una vera e propria “moda di Alice”. Proprio
per questo, al giorno d’oggi, Alice la si potrebbe addirittura definire - sulla
scia di Bachtin - un cronotopo, ovvero un luogo nel quale il tempo si
condensa, o in cui si sovrappongono diversi strati dell'esistenza,
compenetrandosi in una simultaneita in cui passato e presente sono la
stessa cosa.

Uno degli aspetti piu interessanti del personaggio di questa bambina

scaturita dalla penna di Carroll € dunque il fatto che, nonostante il suo
codice d’origine sia senz’altro ottocentesco, man mano che gli anni
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passano essa diventa un atto artistico tanto piu significante quanto piu
riferirsi a lei la colloca in una situazione nuova, che include altri significati.
L’allusione piu interessante ad Alice, come vedremo, e quella che
appellandosi alle capacita mnemoniche e al sapere visivo dell’osservatore,
si propone il fine di suscitare in lui una serie di associazioni libere mediate
da queste due lenti. Attenzione pero - se negli anni Sessanta e Settanta del
secolo scorso intersecare Alice con le associazioni libere della mente
poteva sottendere un riferimento alle sostanze stupefacenti e agli stati
modificati della coscienza - uno dei primi incontri della bambina nel Paese
delle meraviglie avviene con un bruco blu che, seduto in cima a un fungo a
braccia conserte, € intento a fumare qualcosa di assai simile a un narghilé,
un bruco che, tra I’altro, le consiglia di mangiare un fungo che le
permettera di crescere o rimpicciolire a suo piacimento - le associazioni
libere a cui faremo ricorso in questo saggio nulla avranno a che fare con
I’apertura della mente o con I’espansione dei sensi che la marijuana e le
sostanze allucinogene producono.

Il bruco blu e certamente una figura chiave per I'identita di Alice e,
tuttavia, se la domanda che rivolge alla bambina tra grandi sbuffi di fumo
sembra collegamento evidente alla cultura psichedelica, proprio quel “E chi
sei tu?”, inserito in un contesto piu ampio, apre alla costruzione e alla
formazione dell’identita. Si tratta di un’identita che attingendo a fonti
diverse in grado di entrare in un vicendevole rapporto di dialogo, originera
una molteplicita il cui fuoco sara non I'autore, che si limitera a esporre una
serie di proposte, bensi il lettore.

L’identita di Alice sara oggettivata ed evidenziata partendo dal
presupposto che, come sostiene Marshall McLuhan, nell’era elettronica
tutti noi indossiamo la nostra umanita come una pelle (McLuhan 1967);
percio il corpo, non essendo piu il luogo della psiche o del sociale,
piuttosto una struttura da controllare e modificare. Del nostro
argomentare, Alice sara dunque non tanto il soggetto quanto piuttosto
I’oggetto. E non sara un oggetto del desiderio, bensi di riprogettazione. A
consentirci questo tipo di modificazione sono proprio le circostanze
storiche della narrazione dei romanzi di Carroll, che ci lasciano
immaginare il viaggio di Alice come fosse (anche) il gioco di un
matematico con la logica e le strutture del linguaggio.
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Se, come per tutti i grandi testi, il sogno di Alice ha tante interpretazioni
qguanti sono gli occhi che lo guardano - seguendo Vladimir Propp il nostro
viaggio nelle Avventure di Alice sceglie come aiutante numinoso lo
specchio.

La superficie profonda dello specchio

Lo specchio pur essendo I'oggetto polimorfo per eccellenza ha la
proprieta, paradossale, di restare il medesimo. Infatti, non si trasforma
continuamente in qualcosa di diverso in base a quella logica onirica che fa
esclamare ad Alice mentre precipita nella tana del coniglio bianco: “Come
ci si confonde con tutti questi mutamenti!”, e consente cosi una
correlazione tra visione, analisi e teoria, evidenziando come I'apparenza
sia strettamente correlata alla realta. E cosi, quando Alice si rivolge alla
sua gattina Kitty dicendole:

Come sarebbe bello se potessimo penetrare nella Casa dello Specchio! [...]
Facciamo finta che ci sia un modo per entrarci, Kitty. Facciamo finta che il
vetro sia morbido morbido come una garza, cosi che si possa attraversarlo.
Diamine, sta mutandosi in una specie di foschia adesso, ti dico! Sara
abbastanza facile attraversarlo (Carroll [1871] 2003, 133).

da una parte diventa a sua insaputa (e ben prima che la settima arte le dia
vita sullo schermo) un’immagine assai simile a quella dei tanti film che la
vedranno protagonista, e dall’altra, destatasi dal sogno cinematografico,
ricomincera un’altra serie di avventure al di fuori della pellicola. Certo, se
in fondo, nel film - con buona pace di Bazin e la sua ideologia del realismo
(Bazin 1986) - ogni immagine & un simulacro, in realta ogni arte che si
provi a figurare il racconto di Alice scoprira che la verita di questo
soggetto non € raggiungibile; ed & proprio il relativismo radicale di ogni
verita possibile sulla rappresentazione di questa bambina a permetterci di
considerare I'io molteplice e diviso tra diversi riflessi.

A questo punto sara da richiamare I’affermazione di Umberto Eco, il quale,
parlando di “pragmatica dello specchio”, stabilisce che:

queste superfici riflettenti non si preoccupano neppure di favorire la

veridicita delle immagini da loro restituite ri-ribaltandole come fa invece la

fotografia stampata che vuole procurare un’illusione di realta (Eco 1985, 15).
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Converra dunque stabilire quale sia la fenomenologia degli specchi di cui
per lo spazio di questo contributo decidiamo di fidarci. Nella scelta, ci
comporteremo esattamente come Alice e fingeremo di poter penetrare
dentro lo specchio facendo cambiare cosi di segno, sul piano della
riflessione concettuale, il fenomeno fisico della riflessione, fenomeno che,
per altro, sul piano percettivo e motorio riusciamo a interpretare
correttamente. Se quindi gli specchi che scegliamo non doppiano il visibile
e invece, fungendo da misteriose superfici di accesso, sono soglie di
separazione e di divisione tra mondi, ecco che nel loro riflesso
appariranno immagini in cui la visibilita si allarghera attestando
ulteriormente la possibilita di una reciproca interazione tra Alice come
soggetto e I'attivita riflettente che il suo sguardo, pur non sempre visibile
come entita percettiva, suscita nel mondo delle immagini che la
riguardano.

Davanti al nostro specchio, I’eroina di Lewis Carroll - certamente non un
enfant terrible con la presunzione di mettere in discussione il mondo ma,
anzi, una bambina senza pretese che addirittura, quasi senza intenzione,
si ritrova semplicemente ad attraversarne la superficie finendo in un
universo a parte, una favola in cui tutto € altro - & per certo inconsapevole
di come i suoi incontri e le sue azioni arrivino a disvelare quello che
secondo Deleuze € il “punto segreto in cui la stessa cosa sia aneddoto
della vita ed aforisma del pensiero” (Deleuze 1975,116-117). Acutamente,
Gilles Deleuze - che osserva in Alice le stesse qualita che Nietzsche,
scrivendo contro Wagner, riconosce ai Greci quando afferma: “Quanto
profondi erano questi Greci a forza di essere superficiali” (Nietzsche
[1988] 1967,118) - evidenzia una volta di pit come i riflessi dell’eroina di
Carroll sulle superfici, ovvero sulle immagini che dall’arte al cinema la
raccontano, acquisiscano il loro senso nella profondita di cui sembrano la
semplice superficie. Alice, dunque, man mano che le immagini da noi
scelte la racconteranno, sara il nome della figura che, stagliandosi oltre le
superfici delle sue figurazioni, impone un riordinamento di tutto il
pensiero visivo che la riguarda. E se questa bambina, stando a quanto ne
scrive ancora una volta Deleuze, riformula nel mondo dello specchio la
logica del senso, lo fa proprio sfruttando la singolarita dei riflessi con cui
le arti, nel corso degli anni, I’hanno raccontata.
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Le dimensioni, il tempo, la soglia

Pare che inizialmente Carroll avesse concepito Through the Looking-Glass,
and What Alice Found There su di una scacchiera, aggiungendo solo in un
secondo momento gli effetti ottici di rovesciamento generati dallo
specchio. Sono dunque la sistematicita della scacchiera e I'illusione
percettiva ottenuta ponendosi di fronte a qualsiasi superficie riflettente a
generare il mondo in cui questa bambina dell’eta vittoriana, dopo essere
uscita dal Paese delle meraviglie, vive la sua seconda avventura. Se nel
Paese delle meraviglie lo scrittore racconta la propria protagonista
riprendendo il gioco delle carte, in fondo, quello specchio di cui abbiamo
attraversato la soglia decidendo di affidarci ad esso come fosse una
protesi, consente di cogliere lo stimolo visivo dove I’occhio non potrebbe
mai giungere, ovvero di fronte al proprio corpo ma anche dietro un angolo
0 in una cavita. Ecco allora che la creatura di Lewis Carroll interseca Walt
Disney e i surrealisti ben prima del celebre film d’animazione del 1951. Le
carte di Attraverso lo specchio diventano cosi gli arcani maggiori dei
Tarocchi - i quali, nati anticamente come carte da gioco, attraverso i secoli
sono diventati strumenti divinatori e simbolo della trasformazione
interiore - ed ecco che usando come trait d’union il Destino - il cartone
animato giunto a noi nel 2000 grazie a Roy Disney ma in realta girato da
Walt nel 1945 insieme a Salvador Dali - viene facile rintracciare un
parallelismo con la metafora spaziale del castello posto al limitar del
bosco in Il castello dei destini incrociati (Calvino 1969). E dunque anche
Italo Calvino si accomoda al nostro tavolo da gioco e, a sua volta, capita
che il castello fatale accolga anche la romantica e surreale Alice.

Per incrociare un castello in cui un mazzo di Tarocchi, disposti di volta in
volta in diversa successione, originano una storia nuova con la fanciulla
degli spazi onirici di Dali e Disney - luoghi fantastici, abitati da strane
creature e scanditi da continui incantesimi - dobbiamo certamente
sottoporre il tempo e lo spazio a una ambigua distorsione. A consentirlo &
proprio quell’aiutante numinoso che, sulla falsariga di Vladimir Propp,
abbiamo identificato nello specchio (Propp 1966). In quanto canale-
protesi, lo specchio provoca certi inganni percettivi, se pur come in questo
caso transitori e reversibili. Dal rischio - e dalla possibile frustrazione - di
prendere lucciole per lanterne ci tutela proprio Alice in persona fin dal
Paese delle meraviglie, quando, capitata al tea-party del Cappellaio, si
ritrova in un tempo che, pur muovendosi, scorre a vuoto in quanto

La Rivista di Engramma 161 dicembre 2018

133



134

sospeso all’ora del te. Se dunque I'immagine chiave del té del Cappellaio &
quella di un tempo infinito, non solo Dali, Disney e Calvino possono
abitare la stessa dimensione - e sedere allo stesso tavolo da gioco.
L’orizzonte letterario in cui si ascrive Carroll & volto a instaurare una sorta
di contro-tradizione che nell’'umorismo paradossale del nonsense predilige
la non coerenza e I’anarchia, percio creando intersezioni nel nome di Alice
possiamo liberamente aprire a un universo governato dal paradosso e dal
reversibile.

E se I’orizzonte del visivo con cui moduliamo le immagini di Alice &
certamente delineato in modo da smentire ripetutamente il vincolo della
temporalita, questo stesso meccanismo di produzione del senso & ancora
una volta garantito dallo specchio. Infatti abbiamo gia visto che I’effetto
speculare pur disvelando il segno in un “designatore rigido” (Eco 1985,19),
e dunque restituendo un’immagine che non é interpretabile, puo tuttavia
suscitare inferenze di vario genere, ovvero puo rinviare a un campo di cui,
per similitudine, costituisce un doppio. In particolare il Surrealismo,
proprio sfruttando gli specchi con le loro valenze simboliche e
metaforiche, costruisce in pittura parallelismi con le situazioni che Alice
sperimenta durante i suoi viaggi onirici nel Paese delle meraviglie e
attraverso lo specchio. Basti pensare, solo per fare qualche esempio, a The
Stolen Mirror di Max Ernst, del 1941, ad Alice in 1939 ma anche, nel 1970,
al suo Alice in Wunderlands da Lewis Carroll’s Wunderhorne, ancora, alle
varie versioni Alice au Pays des Meraveilles eseguite da René Magritte tra il
1945 e il 1946, per finire poi con le illustrazioni di Alice eseguite nel 1969
da Salvador Dali. Sono immagini che, a partire dal mondo alternativo di
Lewis Carroll e dalla sua storia di Alice collocata in quella terra di nessuno
tra il reale e I'immaginario, consentono che la percezione di chi guarda ne
esca totalmente dissolta.
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Max Ernst, Alice in 1941, olio su
carta, 1941, MoMA.

Max Ernst, Copertina
dell‘edizione di Les aventures
d’Alice au Pays des Merveilles,
Paris 1968.

Nel frattempo Alice, con la sua voglia di
liberta, conquista non solo il cinema
hollywoodiano ma anche quello europeo.
Tra il 1969 e il 1980 vengono girati diversi
film che riportano il suo nome o nel titolo
o tra i protagonisti delle vicende: in Alice’s
Restaurant (Arthur Penn, USA 1969), Alice
e Ray, col fine di mantenere una comunita
hippie che vive in una chiesa sconsacrata,
gestiscono un ristorante; Martin Scorsese
nel 1975 gira Alice non abita piu qui (Alice
Doesn’t Live Here Anymore) e ci presenta
una Alice on the road che, rimasta vedova
con figlio dodicenne a carico, decide di
tornare a Monterey pagando questo
viaggio strada facendo con la sua
professione di cantante; Wim Wenders nel
1980 con Alice nelle citta (Alice in den
Stddten) offre forse quello che al cinema
resta il ritratto piu affascinante di Alice
che, nelle mani del regista tedesco, diventa
una bambina in grado di far riacquistare
fiducia a un giornalista-fotografo con il
quale si trova casualmente a viaggiare: i
due, prendendo la macchina, il treno, il
traghetto o I’aereo, girano diverse citta; e
se dapprima I'uomo & molto seccato dalla
presenza della bambina, con il passare del
tempo si affeziona a questa ragazzina che,
per parte sua, dimostra molta maturita.
Nato casualmente, il loro rapporto
diventera una vera amicizia, permettendo

all’'una e all’altro di riacquistare, alla fine del viaggio, tornati alla realta,
fiducia in loro stessi e nella vita.

Come Lewis Carroll nei due libri che vedono Alice protagonista, anche
Wenders nel suo film alicesco, raccontando I'infanzia come condizione
invidiabile, costruisce un mondo a parte retto da proprie regole speciali,
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un mondo che vorrebbe imitare gli adulti mentre invece, falsificandone
proporzioni e dimensioni, arriva a mostrarne tutti i limiti, le ipocrisie e la
finzione. E, stabilito che nel film Alice e I’alter ego di Wenders, per certo il
cineasta, scegliendola come guida, sembra dirci che essere registi, in
qualche modo, & come essere, direbbe MacEwan “bambini nel tempo”.

A conclusione

Se, come scrive Umberto Eco, “nello specchio scelgo io I'inquadratura
perché lo specchio & sempre artificio inquadrante e I'inclinarlo in un certo
modo sfrutta questa sua proprieta”, per chiudere su Alice e le sue
rappresentazioni, stabiliamo allora che “dello specchio non si da impronta
o icona che non sia un altro specchio” (Eco 1985, 37). Cosi facendo,
poniamo due specchi I'uno davanti all’altro e creiamo il caso limite di uno
specchio senza punti di passaggio. Ci siamo messi nella condizione
mentale di quei giardinieri che nel Paese delle meraviglie dipingono le rose
del colore che avrebbero dovuto avere e, tutti presi dal lavoro, sono
incoscienti del loro squilibrio; questo punto di prospettiva - la postura
mentale della follia - ci consente - ‘assoluto’ lo specchio dalle sue
caratteristiche tecniche - di chiudere con un’immagine originata anch’essa
da uno specchio, anche se con questo oggetto sembra non aver piu nulla a
che fare.

Si tratta dello specchio creato da Douglas Gordon nella sua
videoinstallazione del 1999 che, pur citando Alice fin dal titolo - Through
a looking glass é il nome dell’opera - viene posto sulla soglia di una
superficie deformante, facendo cosi raggiungere a chi guarda un punto di
catastrofe che lo costringe a decidere se posizionarsi al di qua o al di la
del riflesso. Partendo dal monologo di Robert De Niro tratto da Taxi Driver
di Martin Scorsese (1976), Douglas Gordon pensa al celebre attore come
se si trovasse davanti a uno specchio e nella sua installazione fa partire la
sequenza due volte, contemporaneamente. Le due proiezioni iniziano
assieme, perfettamente sincronizzate e poi, a poco a poco, si allontanano
I’'una dall’altra per infine rincorrersi. Ecco allora che lo spettatore si trova
proprio al centro dello specchio in cui De Niro sembra riflettersi, e quel
luogo sospeso tra la superficie dello specchio e la superficie del vetro &
I’ultimo gioco che evochiamo con Alice e con il mondo di Lewis Carroll.
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English abstract

The mirror as the numinous helper of which Vladimir Propp writes in Morphology of
the Folktale, a journey into the world of Alice, the heroine of Lewis Carroll, mixes
the sources exploiting the rich echo of this child in the world of images. It is
precisely the radical relativism of every possible truth about the representation of
this child, that allows us to consider herself and her image, multiple and divided
into different reflections.
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Alice, o le meraviglie di un negativo

Bruno Roberti

Attenzione! ... accadra qualcosal; ma che cosa? Regressione alle profondita
orali anali,

al punto in cui tutto ricomincerebbe, oppure liberazione di un’altra
superficie, gloriosa e neutralizzata?

Gilles Deleuze

Alice di Alice nelle citta di Wim Wenders che ‘inviaggia’ ogni cosa tirando
fuori dalle tasche oggetti magici, Zazie di Queneau e Malle che ‘mena per
il naso’ viaggiando nel metro parigino, la bambina perduta de I/ Fantasma
della liberta di Luis Bufiuel che va insieme ai genitori a denunciare la
propria scomparsa, la piccola peste dalla coppola storta che si fa
fotografare in una luna di carta in Paper Moon di Peter Bogdanovich. Le
bambinacce circolano, e lo fanno negli interstizi delle immagini di un
dispositivo, il cinema (e prima ancora la fotografia), spostandosi sempre a
lato, in sintonia con lo scorrere invertito, ed enantiodromico, che &
appunto lo scorrere pellicolare, oppure il salto di lato del frame. Queste
figure pellicolari, antinomiche, sono intensita fluide e trovano nell’Alice
carrolliana il loro archetipo. Alice circola come una figura che trascorre
sempre nella liminarita tra negativo e positivo, piccolo e grande
(rimpicciolisce e ingrandisce a vista d’occhio), presiede a quella meraviglia
che fa scaturire dal negativo la propulsione positiva delle immagini. E
queste immagini corrono, fuggono, producono movimenti del falso e falsi
movimenti, automatismi che dischiudono fuoriuscite e insieme ingressi
scivolanti in altri mondi (come la Lucy in the Sky with Diamonds, o le leve
proibite tirate da Ringo in Yellow Submarine). La Lucy beatlesiana ha occhi
a caleidoscopio e cosi come appare, subito scompare; Il luogo di Alice & un
movimento allucinatorio dove lei si fa imprendibile e stupefatta,
disambientata e mutevole (Alice & dappertutto e in nessun luogo, si
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dissemina e il suo ritorno nei psichedelici '60-’70 lascia un posto vuoto in
quell’Alice’s Restaurant di Arlo Guthrie).

In un libretto introvabile ma che ancora scatena energia necessaria Alice
disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di
sopravvivenza (Milano, 1978: vd in questo stesso numero di Engramma il
saggio di Silvia De Laude) Gianni Celati ‘cura’ i materiali di un corso/
seminario/movimento al DAMS intorno ad Alice inafferrabile e intensa,
materiali che, dentro al movimento del ’77, riflettono e agitano immagini e
linguaggi, ma anche ‘linguacce’ e allucinazioni sobillatorie, che
accompagnano |’origine della pionieristica stagione di Radio Alice a
Bologna. In questi materiali il ‘piano intensivo’ del cinema emerge
continuamente:

Che? di Polanski, un film sulla fuga e sul passare a lato di ambienti
istituzionali, una favola sul non essere mai a casa propria, con una nuova
Alice. Black Moon di Louis Malle, un film dove Alice piomba in mezzo al
conflitto sociale, a tutte le lacerazioni, anche tra le figure del suo sesso:
neanche dalla parte delle donne Alice trova la sua parte, il suo punto di
arrivo (Celati 1978, 17).

Alice non arriva mai, ¢ sempre in fuga e in partenza, ma il suo
sopraggiungere ¢ allo stesso tempo uno sparire, il suo venire suscita un
avvento in negativo, e si perviene ad Alice per un negativo. Carroll veniva
ad Alice per un negativo (ecco il sottile senso del suo fotografare le
bambine, nude e travestite, come un rimando al corpo sottile, a un
simulacro sempre in circuito, irraggiungibilmente senza originale, un
abisso, un buco, da cui aleggia un nudo mai messo a nudo
completamente, un nudo abissale).

In esergo al trailer di Black Moon di Louis Malle (il film del 1975 che
trascina una nuova Alice da un territorio ‘forato’ e abissale percorso da
scoppi e militari, da una guerra tra il potere maschile e la potenza
femminile) si preconizza: “E se domani la luna sara nera?”. Un’ipotesi di
temporalita che rovescia il tempo, lo riarrotola nel suo lato oscuro e
insieme lo fa venire in luce sotto la forma di una quindicenne che sembra
uscita da un quadro di Balthus, aurorale sviluppo ‘sur-vivant’ di Alice. Il
rapporto con il divenire-animale che gia presiede in Carroll alle emergenze
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abissalmente superficiali delle avventure del divenire-corpo-bambino, si
dissemina nell’intero film e si sposta lateralmente sulle ‘strisce’, sulle
reversioni del verticale in orizzontale, dove la caduta diventa anche uno
spostarsi ‘di lato’ per incontrare i dislocamenti progressivi del piacere
(come direbbe Robbe-Grillet). E su una striscia di asfalto che le ruote
dell’automobile schiacciano-distendono un porcospino. Ed ¢
continuamente da una finestra che si cala Lily/Alice (verso quella ‘dimora
inquieta’ cui perviene, abitata da una ‘Mere Folle’, da una Regina pazza
che si chiama anche lei Alice, una Signora degli animali che farfuglia una
lingua incomprensibile, ma del resto tutte le donne che incontra Lily/Alice
si chiamano Alice, come se il nome spostasse posti ed eta in un viaggio
nel tempo) per incontrare animali archetipici: I’'Unicorno che le chiede “Chi
lo ha visto”?; i maialini nudi come i bambini; il topolino parlante-
squittente; Il Gatto che passeggia sulla tastiera del pianoforte; il Bruco che
le scivola sulle cosce mentre é distesa sull’erba, I'insetto che le si posa
sulla guancia.... Ed e tramite album fotografici, ‘pose’ che travalicano il
tempo, che Alice ha accesso al rotolo-tempo; la Vecchia Signora con la sua
cuffia da cui proviene il dispositivo-linguaggio dell’inconscio, che malata a
letto sembra presiedere alle metamorfosi, conserva in un cassetto I'album
di foto della sua giovinezza dove appare anche I'unicorno, animale che si
accuccia nel grembo della Vergine.

E mentre a Lily-Alice scivolano sulle cosce le mutandine (come in Queen
Kelly di Von Stroheim), la vecchia le scatta fotografie, delle quali Lily/Alice
strappa i negativi dalla macchina fotografica, e nel frattempo si riflette
nello specchio.

Malle, in una intervista filmata, definisce Black Moon come un “delirio” che
si srotola con la complicita dello spettatore, qualcosa come un
“incantesimo delle immagini” che vengono dal profondo, da una situazione
di crisi, un processo di riconoscimento e guarigione, un viaggio fantastico
nei territori sconosciuti e sogliari dell’adolescenza, stato di transito e di
mutazione, di “risveglio di primavera” sessuale (direbbe Wedekind). In
questo senso le immagini di Alice si rifrangono nella sottilita della
percezione che si trasmette e si sviluppa come un negativo nell’attagliarsi
dei corpi, agenti e agiti, spettatoriali e attanti.
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Sono i corpi sottili, i fantasmi pellicolari, che attengono ad Alice e alle sue
percezioni, alla circolazione delle immagini e allo choc benjaminiano, ai
dislocamenti del linguaggio propri delle avanguardie:

In Alice c’@ un movimento che & come quello del cinema. Lo stesso
spaesamento continuo che il cinema attua col montaggio. Walter Benjamin
paragonava il movimento del film al collage dadaista: la tua reazione non é
piu quella della coscienza pensante ma lo spaesamento di chi é bersagliato
sui nervi (Celati 1978,18).

Tale spaesamento ha a che fare con la meraviglia. Lo stupefacente e lo
straordinario diventano per Carroll una questione di sviluppo,
ingrandimento, rimpicciolimento (come per le avventure di Alice), il corpo
si fa parvenza, si assottiglia sulle superfici, sui rotoli, sulle carte, come
sostiene Deleuze, in modo che il corpo bambino sia messo sempre in uno
stato di fuga dalle profondita, esorcizzando i buchi (del reale lacaniano,
abisso il cui rovescio di insufflamento verra posto da Artaud come
‘forsennamento’ del soggettivo, per dirla con Derrida, in un esorcismo
uguale e contrario a quello di Carroll, come lo stesso Antonin ci tiene a
ribadire nella sua traduzione, gutturale e danzante-a-rovescio del
carrolliano Jabberwocky). Le superfici sono per Carroll sempre
fotografiche, attengono a uno sviluppo e srotolamento per cui il profondo
risale e si estende in superficie (“il pit profondo é la pelle” diceva Paul
Valéry). “Fotografia straordinaria” si intitola il primo scritto di Carroll sulla
fotografia, che gioca con la parola ‘sviluppo’ messa in rapporto con la
scrittura, la cifra estesa dell’intensita, del piano tensivo. Nel maggio del
1855, pochi mesi dopo aver acquistato il suo primo equipaggiamento
fotografico, Carroll comincia a fotografare i piccoli Liddell, tra cui la sua
Alice. Un suo poema del 1857, Hiawata fotografo, descrive
minuziosamente una seduta fotografica, un vero e proprio ‘set’ che si
conclude non a caso con una fuga, tensione tra immobilita della posa e
suo scivolamento in fuga. In un racconto del 1858 - Storia della Signora -
in forma di favola fantastica:

Una signora vi narra in che modo un artista possessore di un apparecchio

magico, la “Chimera” - calembour su ‘camera’, macchina fotografica la cui

pronuncia inglese é analoga -, volle farle il ritratto e, non riuscendovi, fu
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gettato nella segreta dove mori e si trasformo in fantasma (Gattegno 1980,
172).

La camera ‘chimerica’ mentre sprofonda nella segreta (e nei segreti
impenetrabili dei corpi bambini) sprigiona il fantasma, costituisce i corpi
sottili, meravigliosi e straordinari, “puri eventi si sprigionano da stati di
cose” come dice Deleuze, notando che dalle avventure underground, nel
sottosuolo, nel sotterraneo, di Alice (titolo dell’Ur-Alice), si espandono le
meraviglie, scaturisce in superficie, si distende, il paese delle meraviglie, e
si scivola oltre lo specchio:

Alice conquista progressivamente la superficie. Sale o risale alla superficie.
Crea delle superfici. | movimenti di sprofondamento e di sotterramento
lasciano il posto a leggeri movimenti laterali di scivolamento; gli animali del
profondo diventano figure di carte prive di spessore. [...] Non ci si inoltra piu
nel profondo, ma si passa dall’altro lato a forza di scivolare, facendo come i
mancini e rovesciando la parte dritta [...] La borsa di Fortunato descritta da
Carroll & I'anello di M6bius, in cui una stessa retta percorre i due lati
(Deleuze [1993] 1996, 37).

Sono i due lati dello schermo-specchio, indecidibilmente assottigliato nella
‘messa in posa’ dello spettatore e dei corpi-fantasmi, reversibilmente.
Ogni volta che si vede un film avviene una ‘avventura’ di Alice, un
passaggio reversibile dall’ombra alla luce. Per “un negativo” e le sue
meraviglie. La scacchiera viene posta, come nel racconto di Bontempelli,
davanti allo specchio, ma da quale lato? Da dove proviene la luce che
illumina la scena?

Dalla scacchiera fisica al diagramma logico. Oppure dalla superficie sensibile
alla lastra ultrasensibile: ¢ in tale salto che Carroll, grande fotografo, prova
un piacere che si pud supporre perverso e che innocentemente confessa
(come dice ad Amelia in una “irresistibile eccitazione...: venire a Voi per un
negativo... Amelia, sei mia”) (Deleuze [1969] 1975, 210).

Ogni volta che un film viene in luce, ogni volta che il processo di ri-
produzione & anche quello di una ri-memorizzazione, di una ri-proiezione
e di una reviviscenza, accade che gli sguardi implicati nel film siano
sottoposti a una sorta di dislocazione della traiettoria di visione, come se
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I'atto di vedere fosse anche quello di trascrivere e inscrivere un incorporeo
in un corporeo, una apparenza in una sostanza materica e fisica fatta di
esperienza percettiva e luminosa, la mutabilita di uno spazio in una sorta
di immobile tempo, di tempo sospeso, in una topografia dello
scivolamento laterale, dell'indecidibilita tra il fuori e il dentro, I'entrare e
I'uscire, l'interno della vista e il suo fuori. Sono inerenze del filmico come
dispositivo automatico di re-incarnazione, come blocco di durata che
costituisce di per sé una specie di scrittura spettrale, di attivazione
fantasmatica, e insieme estroflessa in ectoplasmatiche apparenze, di un
punto di visione interno, che per automatismo del moto visuale, di una sua
perpetua ripetizione mutazionale, si incide, si traccia in una materia tutta
esterna, in una alterita in-corporea.

L’Alice di Tim Burton (Alice in Wonderland, 2010) si reincarna nel proprio
incubo di bambina, il suo transitare sulla soglia dell'adolescenza si
ripercuote nel rivivere il sogno allucinato che proviene dal profondo
infantile, dalle latebre in cui “i corpi si mescolano, tutto si mescola in una
specie di cannibalismo che riunisce alimento ed escremento” (Deleuze
[1993] 1996, 37-38), e si insiste nel film sulla fluttuazione di identita di un
ritornante, un corpo spettrale di “revenant” che viene continuamente
misconosciuto-riconosciuto (“eé proprio lei quella Alice?” ci si chiede a ogni
svolta ), al punto che il corpo desiderante della ragazza “da marito” che
istituisce una linea di fuga dall'ordinamento codificato ingaggia una vera e
propria battaglia che &, in modo perfettamente deleuziano, un confliggere
e un deflagrare di contingenze, uno scorrere di evento in cui tutte le volte
si danno disgiunzioni che paradossalmente sono anche osmosi e
congiunzioni. La natura nebulosa e vaporosa ma anche commista
caoticamente di insorgenze visive elementali, cieli acquorei o terre aeree,
un po’ come nella morfologia della Pandora cameroniana, nel film di
Burton viene pero immessa in una eventualita affidata all'empatia del
corpo allungantesi o rimpicciolentesi di Alice, per cui & il suo corporeo ad
attivare l'incorporeo e a dare empatia e divenire a immagini sempre in
bilico tra taglio ed efflorescenza, come & nella cifra visiva ossessiva in
Burton: “I'albero verdeggia, lo scalpello intaglia, la battaglia avra luogo o
non avra luogo”, come scrive Deleuze nel suo libro dedicato ad Alice,
Logica del senso, dove Carroll viene destinato al rovesciamento del
platonismo in una proliferazione di simulacri sul clinamen, cioé su una
pista inclinata simile in cio all'obliquita tangente dello scorrere di una
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pellicola e del suo proiettarsi, ma anche all'andare fuori campo, fuori buca,
al divergere del percorso reviviscente della luce, della fantasmagoria. In
quella battaglia, “ab initio”, cioé dal primo titolo ‘di sprofondamento’ (Le
avventure sotterranee di Alice) il corpo si inclina in un “wonderland” che
attraversa lo specchio in tangenza.

Lo stato dell'infanzia e dell'adolescenza & quello della ‘soglia’, dello
scivolamento da un mondo all'altro: il mondo dei desideri e delle fantasie
da un lato, il mondo delle regole familiari e quotidiane dall'altro. Il film lo
mette subito in evidenza. Scivola giu e noi con lei precipitiamo “dall'altra
parte” dello schermo. Qui l'uso del 3D é consustanziale alla figuralita del
film, che € un incubo gotico, come spesso in Burton. Il viaggio ¢
certamente lisergico, ma sappiamo che la lettura in chiave psicotropa,
allucinogena, di Alice € una costante, e oggi il digitale ci immerge in un
flusso di alterazioni drogate, di percezioni (extra)sensoriali, i nostri corpi e
cervelli sono la fonte delle meraviglie. Ma in questo caso l'uso del digitale
e e quello della terza dimensione vanno in una direzione che, in senso
inverso all'investimento morfogenetico di un Zemeckis, assottigliano le
percezioni in un moto continuo, in un perpetuum mobile che non ¢ piu
una genesi ma una riformazione, uno srotolamento che riduce e
ingrandisce a un tempo, fa passare i corpi dall’altro lato dello specchio. E
percio che lI'animazione si fa rianimazione, tutto ricomincia come un
incubo ma insieme tutto si gioca su una battaglia gia scritta che si srotola
come una striscia di cartoon sotto i nostri occhi e che assomiglia tanto al
passaggio dimensionale e a una matematica transfinita, quanto a una
iperbolica inscrizione destinale del corpo che si reincarna: non a caso la
bambina dal vestitino a campana € anche una santa androgina, tanto
stregonesca quanto eroica, ma nel senso rilkiano di una identificazione del
cavaliere, del drago e della principessa da liberare. Il figurale si insegue,
insegue se stesso e il proprio permutare le dimensioni e si rintraccia nella
proiezione-scorrimento delle superfici, nell'automatismo oculare del film
stesso. La figuralita apparentemente piatta e follemente dimensionata, il
cartoon che iperbolizza lo scatto singolo in una danza impossibile,
sghemba e sciamanica, cifrata e resurrezionale (quasi quanto quella
‘metazombica’ di Michael Jackson), quella danza di guerra, di vittoria, di
sparizione e di riapparizione del Cappellaio Matto, danza che si attorciglia
e ritorna su se stessa. Ma per Burton, e per Alice, per il film stesso, si
tratta di un ritorno a Wonderland, “terra della follia” che popola i suoi
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incubi fin da bambina. L'orologio di Bianconiglio con il suo ticchettio & per
la ragazzina la chiamata all'avventura eroica, infatti alla fine, abbigliata
con una armatura da Giovanna D'Arco, combattera con il suo drago e
liberera gli schiavi dalla tirannia della Regina Rossa. Burton sottolinea
come tutto cio e gia scritto su un foglio di pergamena istoriato che
somiglia a una pellicola e che scorre durante il film con i suoi disegni,
prefigurazione del destino di Alice, un libro-rotolo che si srotola e
riarrotola in ogni punto del film.

Carroll compone un libro a rotolo, alla maniera dei quadri a rotolo
giapponesi. (Nel quadro a rotolo, Eisenstein vedeva il vero precursore del
montaggio cinematografico, e lo descriveva cosi: “ll nastro del rotolo si
arrotola formando un rettangolo! Non ¢ piu il supporto che si arrotola su se
stesso; € quel che vi é rappresentato che si arrotola alla sua superficie”)
(Deleuze [1993] 1996, 38).

Come la canzone del giardiniere pazzo in Sylvie e Bruno, romanzo ‘schizo’
dell'ultimo Carroll, che, come nota Deleuze, pone la domanda: “E la
canzone che determina gli avvenimenti o gli avvenimenti la canzone?”.
Destino di un occhio fuori dall'orbita, come quello del cane da guardia
della Regina Rossa che lei restituisce dopo averlo estratto. Destino delle
immagini che fuggono e che ci fanno ‘perdere la testa’, diventare matti: il
segreto perod € che tutti i migliori sono matti! Ma il volto folle di un pro-
fondo che si revulsiona sgusciandosi e rivoltandosi come un guanto,
scivola in superficie: sono le facce degli invitati alla festa di fidanzamento
che inclinano allo slittamento verso il loro fuori, teste vuote e impossibili,
permutazioni di sguardi-volti, dis-somiglianze che trattengono e lasciano
passare, che sono matti senza saperlo e che mentre invitano alla fuga -
“Devo pensarci” dice Alice - la risucchiano nella faccia cachée del loro
essere codificati, cioé in un transfinito in cui i codici sono
matematicamente alterati e dunque il film necessita di una fuoriuscita
falsa dallo schermo, cioé di una caduta nel proprio fuori fasullo, nel volto
posticcio, protesico, nel “doppio fondo” di un abisso superficiale che & il
3D. In tal senso Burton defigura iperbolicamente le teste della regina rossa
e dei suoi cortigiani, salvo smascherarli, scomponendo e decostruendo i
pezzi di parvenza delle loro sembianze, anatomizzandone la
fantasmaticita. Cio induce Alice allo slittamento in cui la logica e quella del
rovesciamento, di un non-luogo o “altra parte”, cioé di un luogo che
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capovolge il riconoscimento e fa si che il volto si sfiguri o si controfiguri,
rendendo i tratti ipertrofici e cannibalici, per cui le teste mozzate fluiscono
ed emergono sulla superficie srotolantesi del mondo di sotto, che si
rovescia nel mondo di sopra con un movimento laterale, con uno sbucare
che é anche, per Burton, ancora una volta, un andare “fuori di testa” o
“fuori dell'orbita”, laddove lo sgusciare animale si assimila alle giravolte
labirintiche degli spazi in tempi che vanno al contrario, “fuoritempo” ogni
volta, tempi che ineriscono a corpi sospesi e scivolanti in uno spazio a
“piu” dimensioni, vi cadono, precipitano, danzano, scivolano come
Bianconiglio e il Cappellaio Matto.

Si tratterebbe allora in questo senso di un film tutto racchiuso, e aperto, in
un movimento di caduta e di affioramento, che mentre sparisce da un lato
riappare da un altro, in un barbaglio che somiglia alle increspature di
un'onda. Questo € un automatismo dello scivolare su se stessi e sulla
superficie, del ritornare su un passo che ¢ uno scarto-scatto di immagine:

E I'automatismo che produce uno scarto a darci gioia, la vera scoperta di
Alice [...]. La testa va via dal corpo seguendo le linee del fuori. Segue le linee
degli avvenimenti come Alice segue il Coniglio Bianco. [...] Bisognerebbe
cercare di scrivere e parlare per ellissi, salti e sincopi; comunicare non
attraverso le parole ma attraverso figure di movimento, in modo che le cose
fuggano, sfuggano. [...] Alice e nata da un movimento del genere, ed é tutta
in questo movimento iniziale: la caduta nel buco, il viaggio sotterraneo. [...]
La figura ¢ la traccia che si segue quando scivola dentro un avvenimento.
Cadere in un avvenimento & come perdersi in un buco che non si sa dove
porti. [...] L'evento atteso-inatteso, che prende alle spalle. [...] Le parti dello

snodo meccanico sono: attesa, figura, cadere-accadere (Celati 1978, 73-ss).

Il film di Burton diventa cio che é: la traccia di un desiderio. Moto
impossibile, ripetizione differente e perpetua, rimando implicito alle figure
scivolanti in cui la letteralita della trascrizione di Alice si sposta verso una
dimensione di ulteriorita, “un movimento che puo essere ripreso e
continuato, non fissato”, come in Black Moon di Malle, in Alice nelle citta di
Wenders, in What? di Polanski. Continuamente si riprende a girare altre
Alici. Altre Alici si disseminano.
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English abstract

Wenders’ Alice in the cities, Queneau and Malle’s Zazie, the lost child in Bunuel’s
Phantom of Liberty, the terrible child in Bogdanovich’s Paper Moon. Carrollian Alice
is the prototype of filmic, pellicular “bad girls” who circulate in the interstices
between images, flow on the surface of the film, always shifting from side to side,
never entering the depths. Louis Malle’s Black Moon is, in the words of Malle
himself, a delirium which unrolls with the complicity of the spectator, a spell of
images arising for critical situations, a process of identification and healing, a
fantastic trip in those unknown lands on the threshold of adolescence. Tim Burton’s
Alice is reincarnated in her nightmare as a girl on the threshold of adolescence, in a
ghostly body continually regarded and disregarded. All the mentioned films are
traces of a desire, different and perpetual repetitions, implicit references to sliding
figures, in which the literality of Alice shifts toward a dimension of ulteriority.
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Inseguendo Alice nel frattempo
Riscrittura filosofica, metamagica (e
paradossalmente gastronomica) con, in
Appendice, Alice e la tartaruga
mortificata, ricette in salsa deleuziana

Roberto Masiero

Se io avessi un mondo come piace a me, la tutto sarebbe assurdo: niente

sarebbe com’e,

perché tutto sarebbe come non &, e viceversa, cio che & non sarebbe e cid

che non é sarebbe, chiaro?
Lewis Carroll, Alice nel Paese delle meraviglie

Il tempo € un fiume che mi trascina, ma io sono il fiume; & una tigre che mi

sbrana,

ma io sono la tigre; & un fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco.

I mondo disgraziatamente é reale e io disgraziatamente sono

Jorge Luis Borges, Nuova confutazione del tempo

Logica del senso

G. Uféras, G. Deleuze with the
mirrors ad infinitum, 1968
(copertina di G. Deleuze, Logica
del senso, Milano, 2017).

E sempre maledettamente cosi! Scrivi per
cercare qualcuno che ti ascolti, che ti
capisca ... che ti voglia un po’ bene, e ti
ritrovi inevitabilmente davanti allo
specchio, stravolto dalle infinite
interpretazioni che la tua scrittura produce
- se va bene - anche e soprattutto quando
ha la pretesa (la scrittura) di essere
scientifica (parola grossa, vero?). E sempre
pericoloso giocare con le parole,
immaginiamo con la scrittura. Chi scrive &
volente o nolente presuntuoso, ma anche
vittima di se stesso; cerca di redimersi e
inevitabilmente si perde; vuole imporsi e si
ritrova prigioniero di cio che ha pensato,
scritto, fatto; vuole tradurre il pensiero in
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parole e si ritrova a essere pensato dalla sua stessa scrittura; pensa di
governare ed e governato. Per tutto questo non puo che affidarsi al lettore
che non é proprio quell’ipocrita fratello evocato all’inizio dei Fiori del
male da Baudelaire, ma indubbiamente un inesorabile amico pronto a
tradirti. E lui il personaggio che compare, vicino a ognuno di noi, allo
specchio.

Per mettermi in gioco, tempo fa, ho provato a scrivere come Lewis Carroll
nel suo Alice nel Paese delle meraviglie, facendo come i bambini quando
si accordano per incominciare un gioco e si dicono: “Facciamo finta
che...”. Come Alice nella Casa dello Specchio, mentre chiede alla gattina
Kitty: “Facciamo finta che il vetro sia diventato morbido come nebbia e
che possiamo passare dall’altra parte”. Ecco! chi si trovera dall’altra parte?
Non c’é nulla di pit serio del gioco, e non solo per i bambini.

D’altra parte la cosa mi era concessa dallo stesso Lewis Carroll,
pseudonimo di Charles Lutwidge Dodgson, che - come i bambini e con i
bambini - per provare a essere se stesso, praticava la fotografia, la
pittura, la poesia, la narrativa, la scienza, la logica, la matematica,
I'inventistica (é divertente inventarsi delle parole, anche se ho il sospetto
di averla trovata da qualche parte), la teologia, visto che era anche
diacono della chiesa anglicana e per gioco, disperatamente, chiedeva a
tutti : “Facciamo finta che...”.

Dodgson era cosi convinto del gioco da cambiarsi il nome per diventare
altro da sé: Lewis Carroll, pseudonimo appunto. Ma é proprio altro da sé?
Certo ¢ altro da sé essendo sempre se stesso: Lewis € la versione inglese
di Ludovicus, cioé Lutwidge, e Carroll & una rielaborazione dal latino
Carolus, Charles. Tutto &€ cambiato mentre tutto ritorna cambiando.
Pseudonimo...pseudonimi?!?! Tutti vorremmo essere altro da cio che
siamo, soprattutto quando ci capita di incontrarci con Narciso, che e,
secondo Lacan (Mah! Sara poi cosi?), talmente innamorato di se stesso da
accettare che Eco sia costretta a ripetere per sempre solo cio che lui dice
in uno sconvolgente amore sempre perduto e sempre ripetuto. Sempre,
appunto! Forse I’'Universo € un’eco (o Eco?) che rincorre se stessa, un
Narciso indifferente a ogni passione se non quella del sé, e la parola che lo
puo dire & uno pseudonimo visto che solo il suo autore - se mai ci fosse -
puo saperne il vero nome. Sempre complicato tenere assieme identita e
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differenza. Per inseguire Dodgson, ma anche Narciso, non sapendo dove
sta Eco, ho provato a scrivere come Lewis Carroll. Lo inseguivo come
Achille, soprannominato pie’ veloce, insegue la Tartaruga nel famoso
paradosso di Zenone, non riuscendoci mai, indeciso se essere nel continuo
o nel discreto, rincorrendo punti di una retta all’infinito con la Tartaruga
sempre un niente davanti a me.

Ricordate il Pierre Menard, autore del Chisciotte di Jorge Luis Borges?
Menard considera il testo di Cervantes un capolavoro assoluto e vuole
riscriverlo per realizzare cosi negli anni trenta del Novecento il capolavoro
del proprio tempo. Provera in vari modi, non essendo mai soddisfatto, sino
a quando si ritrova a riscrivere il testo di Cervantes, per una sua parte e
solo per una sua parte, tale e quale. Ecco allora, pero (¢ questo pero che
ora pesa) che tra i due testi c’é una formale eguaglianza, ma una
sostanziale differenza. Infatti, pur essendo identici, il tempo rende i due
testi totalmente diversi. Quello di Menard non solo contiene il Don
Chisciotte di Cervantes, ma lo rende contenitore di tutto cio che é stato da
allora a oggi e che Cervantes non poteva assolutamente nemmeno
prevedere. Non solo! il testo di Menard, avendo la stessa forma ma un
altro tempo, rinvia a una dimensione esistenziale di Cervantes fatta di
sogni, emozioni, passioni, sentimenti, occasioni, capacita, che si mescola
con quella di Pierre Menard e a quella di ogni possibile lettore, dato che
anche il lettore é portatore di sogni, emozioni, passioni sentimenti,
occasioni e persino capacita. E come se, scrivendo il Don Chisciotte, dopo
che questo testo & stato scritto da Cervantes, Menard trasformasse
ognuno di noi non solo in un interprete ma in un autore, tanto quanto &
autore Cervantes e tanto quanto lo € Menard. Straordinario cortocircuito
tra il tempo e i tempi, tra il soggetto e i soggetti, tra la scrittura e i
significati. La forma sta nel tempo mentre i contenuti - per cosi dire -
navigano tra I'imprevedibilita dei tempi. Da una parte la forma si fa sino in
fondo eterna, dall’altra i significati si rendono disponibili agli eventi
possibili e anche impossibili, visto che questo & il compito di cid che
chiamiamo letteratura. E come se tra i due Don Chisciotte si presentasse
un testo, in qualche modo invisibile, capace di alludere a ogni possibile
testo scritto in ogni luogo e in ogni tempo, come se Don Chisciotte fosse
sempre anche Gilgamesh, Ulisse, d’Artagnan, la signora Bovary.
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Ho quindi provato proditoriamente e presuntuosamente a scrivere come
Lewis Carroll, mettendomi nei guai e senza inventarmi un soprannome, né,
tantomeno, uno pseudonimo, anche se I'idea mi piaceva molto. Se volete
partecipare al gioco leggete il testo che segue questo contesto. Chi sa
quale dei due puo essere di fatto Post Scriptum? Dovete comunque sapere
che il testo che state leggendo € la ritrascrizione dell’insieme degli appunti
serviti a scrivere il testo che segue intitolato Alice e la tartaruga
mortificata. Dovevo inserirlo in un libro dal titolo Artisti della fame. Storie
di viventi alle prese con il cibo che la redazione editoriale ha voluto cosi
apostrofare: “In cibo veritas: filosofie, racconti, finzioni di cio che ci nutre”.

In quell’occasione ho usato il cibo - necessita delle necessita - per parlare
d’altro, come nel testo che segue nel quale non so nemmeno io di che
cosa parlo, e per questo mi sono fatto aiutare da Dodgson, Carroll, Alice e
soprattutto dal personaggio principale di questo gioco, la Tartaruga. L’ho
scritto perché attraverso il cibo si finisce per occuparsi della vita e perché
sono d’accordo con un coetaneo e conterraneo di Dodgson, Oscar Wilde,
cosi diverso da Lewis Carroll da esserne uguale, il quale affermava: “Non
riesco a sopportare quelli che non prendono seriamente il cibo”. O forse
I’ho scritto perché, in fondo, immagino I'universo come un immane
animale che mangia continuamente se stesso diventando sempre diverso,
ma rimanendo sempre uguale. L’'universo come un immane sistema
digestivo.

Perché proprio la Tartaruga? Perché € disperata. Per quale motivo? Era
stata inventata (era la meta dell’Ottocento) la falsa zuppa di tartaruga e lei
era ben disposta a dare la propria vita per una leccornia famosa in tutto
I’orbe terraqueo, ma trovava insopportabile sopravvivere alla falsa zuppa
di tartaruga. E poi dicono che la dignita non conta: ne va della vita. In quel
libro perd non ho inserito questo testo. Forse perché volevo tenere queste
pagine per una occasione piu succulenta, come questa che mi offre questo
numero monografico della “Rivista di Engramma”.

Ma in questa occasione - come & dovuto dopo aver ben mangiato e ben
bevuto - va allora raccontato tutto cio che quel gioco rimuoveva,
nascondeva o metteva come sotterranea allusione attorno ad Alice e al
Paese delle meraviglie. Insomma, ora devo guardare nello specchio dove
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ha guardato Alice, per provare, mentre la nebbia dirada, a passare
dall’altra parte. Nel Paese delle meraviglie la Regina dice ad Alice:

“Hai visto la finta Tartaruga?”

“No - disse Alice - Una finta Tartaruga? Non so nemmeno che cosa sia.”
“E la cosa con cui si fa la finta zuppa di tartaruga” disse la Regina (Carroll
[1865] 1971, 125).

Precisiamo: la finta zuppa di tartaruga era una imitazione della zuppa di
tartaruga verde, diventata, nella meta dell’Ottocento, rara e costosa,
preparata facendo bollire, assieme a vari aromi, cartilagini di vitello. Nelle
classiche illustrazioni di John Tenniel per Alice nel Paese delle meraviglie,
la Finta Tartaruga ha, appunto, la testa, gli zoccoli posteriori e la coda di

vitello.

Ha ragione Alice: posso sapere che cosa é
una tartaruga, ma non una finta tartaruga,
perché della tartaruga posso avere
un’immagine, ma della finta tartaruga no!
Posso solo supporre che assomigli all’idea
(immagine?) che me ne sono fatto, cosi
come il sapore della finta zuppa di
tartaruga indubbiamente assomigliera a
quella vera, ma non sara di certo come

quello, cosi come Dodgson & Carroll, ma
anche no! Comunque, so, in cuor mio, che
J. Tenniel, La storia della finta la tartaruga € un animale mentre la Regina
tartaruga, da L. Carroll, Le mi dice che la finta tartaruga é la cosa con
avventure di Alice nel paese . . .

cui si fa la finta zuppa di tartaruga. Una

delle meraviglie.
cosa? Come fa un animale a essere una

cosa? Forse perché nel Paese delle
meraviglie tutto € possibile o perché le parole (e con loro il linguaggio) ci
mettono continuamente in gioco, ci fanno dubitare delle immagini che
abbiamo e quindi del loro senso e della stessa ragione ontologica? D’altra
parte, la mortificazione profonda della tartaruga non nasce dal fatto che
vorrebbe essere una zuppa, cioé una cosa, vera e non una falsa? Il suo
sogno non é proprio essere quella cosa li, che ¢é stata tradita non potendo
essere piu vera?
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Comunque & una questione di vita e di morte che si gioca attorno alla
Tartaruga, alla finta (zuppa di) tartaruga, ma anche una questione di
logica e del senso stesso dell’esistente. Come e perché la logica deve
avere a che vedere con I'esistente € indubbiamente un mistero. Non sara
mica logico che io esista? O, come diceva un grande dopo Aristotele, ma
altrettanto grande anche se non aristotelico, Leibniz, non sara di certo
logico farsi la domanda: “Perché c’é qualcosa e non il nulla?”.

Ecco! la questione che tormentava Dodgson, che lo costringe a diventare
Carroll e a immedesimarsi con Alice, € la domanda su che cosa sia vero e
che cosa sia falso. Un tormento che ci riguarda per altro tutti, proprio
tutti, anche quando ci mettiamo a tavola per mangiare una finta zuppa di
tartaruga, come i personaggi del mio libro sul cibo.

In una delle sue molte vite, firmandosi questa volta Dodgson, Carroll
(ricordiamoci che cambiando I'ordine dei fattori il risultato non cambia,
cosi almeno ci hanno insegnato a scuola) ha scritto dei testi di logica con
titoli come: Quello che la tartaruga disse ad Achille, e ancora Euclide e i
suoi rivali moderni, e poi ancora Il gioco della logica.

Incontro la nostra Tartaruga prima che possa diventare una zuppa - in
questo caso sicuramente vera - mentre sta parlando con il grande Achille
pié veloce che si era seduto comodamente sul suo guscio.

“Cosi lei € arrivato alla fine del percorso?” - disse la Tartaruga - “Anche se
esso REALMENTE consisteva di una serie infinite di lunghezze? Mi pareva che
un qualche bello spirito avesse dimostrato che la cosa non poteva essere
fatta”. “Pud essere fatta” - disse Achille - “E stata fatta! Solvitur ambulando,
Vede le distanze diminuivano continuamente e quindi ...”

“Ma se fossero AUMENTATE continuamente?” - interruppe la Tartaruga -
“Allora che sarebbe successo?”

“Allora non sarei stato qui” - replico con modestia Achille” - e Lei a quest’ora
avrebbe fatto parecchie volte il giro del mondo!”.

Lei mi confonde: anzi mi SCHIACCIA” - disse la Tartaruga” - perché lei & un
peso massimo, e questo € certo! Bene. Le fa piacere sentire la storia di una
corsa che quasi tutti immaginano di poter compiere in due o tre salti, mentre
in REALTA’ consiste di un numero infinito di passi, ognuno piu lungo del
precedente?” (Hofstadter 1984, 48).
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Questo dialogo termina con un triste imbarazzo da parte di Achille che
non riesce a capacitarsi del fatto che I’evidenza € in contraddizione con la
stringente logica della Tartaruga e del paradosso di Zenone che di fatto
porta a pensare che il movimento sia una illusione.

“Capisco” - disse Achille e nella sua voce c’era un velo di tristezza. La
Tartaruga non perde I’occasione per sbeffeggiare il povero Achille pié veloce
(che forse non é piu tale).

“E se non le DISPIACE, come favore personale, considerando quale tesoro di
cultura trarranno dal nostro dialogo i Logici del XIX secolo, la prego di
accettare di cambiare il suo nome in TORTURUGA secondo un gioco di parole
che mia cugina la Finta Tartaruga fara allora”.

D’altra parte non essendo piu pie’ veloce non potra nemmeno piu chiamarsi
Achille.

“Come le aggrada” - rispose stancamente il guerriero con toni di vuota
disperazione, mentre affondava il viso tra le mani - “purché LEI da parte SUA
accetti un gioco di parole che la Finta Tartaruga non fara e cambi il suo
nome in A-CHI-LA-FAI” (Hofstadter 1984, 47-49).
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Prima, con la Regina, ci siamo ritrovati tra

$ il vero il falso sperando di assaggiare la
y vera zuppa di tartaruga e non quella falsa,
o i adesso con Achille ci troviamo nella scena

del paradosso di Zenone e quindi con la
/ questione finito/infinito, discreto/
ﬂ continuo. L’evidenza ci fa dire che nella
o 011 gara inevitabilmente vince Achille pie
veloce, ma secondo la logica cosi non &, o

& anche si.

Non ¢ vero che il veloce Achille nella gara

netg

a chi arriva prima necessariamente vince
sulla lentissima Tartaruga perché, come
% annotava secoli fa uno che se ne
. intendeva, Aristotele (forse non di zuppe,
ni nm ma di logica si!): un mobile pit lento non
Rappresentazione grafica del puo essere raggiunto da uno piu rapido;
paradosso di Zenone, Achille e perché quello che segue deve arrivare al
la tartaruga. punto che occupava quello che & seguito e
dove questo non ¢ piu, quando il secondo
arriva. E cosi il primo conserva sempre un vantaggio sul secondo.

Come risolve il paradosso il grande Aristotele? Diciamo con una furbizia
linguistica (ahi ahi, il linguaggio! ci torneremo quando nello specchio si
fara vivo Wittgenstein): il tempo e lo spazio sarebbero divisibili all’infinito
in potenza, ma non sono divisibili all’infinito in atto. In sostanza, una
distanza finita, che secondo Zenone non sarebbe percorribile perché
divisibile in frazioni infinite, € infinita nella considerazione mentale, ma in
concreto si compone di parti finite e puo essere percorsa. Sara poi cosi? E
dove sta il reale? Nella potenza o nell’atto? La realta dove diavolo sta?
Dovro ristudiare meglio I’astuto Aristotele. Qual e la questione? La spiega
assai bene Borges, nel suo Altre inquisizioni:

Achille corre dieci volte piu veloce della tartaruga e le da un vantaggio di
dieci metri. Achille percorre quei dieci metri, la tartaruga ne percorre uno;
Achille percorre quel metro, la tartaruga percorre un centimetro; Achille

percorre quel centimetro, la tartaruga un millimetro; Achille pie’ veloce il
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millimetro, la tartaruga un decimillimetro, e cosi all’infinito, senza che
Achille possa mai raggiungerla ... Tale la versione abituale (Borges [1952]
2000, 109).

Ecco qui di fianco una rappresentazione, rubata in internet, del paradosso
di Achille e la tartaruga secondo la descrizione di Borges. Sull’asse sono
indicate le distanze (in metri) percorse da Achille e dalla tartaruga.

In fondo la tartaruga di Carroll argomenta che non puo essere fatto alcun
passo (appunto) di ragionamento per quanto semplice possa essere, senza
invocare una qualche regola di livello superiore per giustificare il passo in
questione. Il ragionamento per altro richiede e permette un regresso
all’infinito (attenti: nello specchio stanno entrando personaggi che
incontreremo in seguito come mister iperbolico Gédel e il decriptografo
Turing).

Insomma, la questione é nell’intrigo tra finito e infinito, discreto e
continuo e sull’inferenza, e, guarda caso, lo studioso di logica, nonché
diacono anglicano, quindi esperto in cose divine, nella versione Charles
Lutwidge Dodgson, fece una scoperta gia emersa, anche se in altra forma,
negli studi precedenti sulla logica e i suoi paradossi da Bernard Bolzano: il
cosi detto regresso Bolzano-Carroll.

Tale regresso concerne la possibilita di attribuire alle inferenze un valore
giustificativo sulla verita delle conclusioni quando, tra le condizioni alle
quali deve sottostare un soggetto logico P, per essere giustificato
dall’inferenza, rientri la conoscenza da parte di P della validita
dell’inferenza stessa.
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,;_\ N Ricordiamoci che inferire x significa

P M 11- "I concludere che x & vero; che i paradossi
;,-}E-:_ !; - ‘ Al | » (@ sono sostanzialmente inferenze non
- L3 i1 i%& # risolte e che il regresso Bolzano-Carroll sta
Ll ” !‘flr' b -Ir.- all’interno di uno scenario senza il quale
= .L['-TTTP-_ }‘; non potremmo proprio capire non solo il
b, A sorriso sospeso del Gatto del Cheshire, la
; { = L mancanza di “posto” nel tavolo
3B s apparecchiato per un Té di Matti, la caduta
S. Steinberg, Women painters, verso gli antipodi/antidoti di Alice e cosi
vignetta. narrando, ma nemmeno alcune questioni

fondamentali del nostro tempo. Forse il
paradosso dell’infinito & che di per sé potrebbe anche essere finito, o,
meglio, & esso stesso finito.

A questo punto dobbiamo cercare di andare oltre lo specchio per scoprire
che altro combinava Lewis Carroll nelle vesti di Dodgson, trovando
personaggi forse inaspettati, anche se quasi tutti con strani problemi in
testa, spesso come quelli del Cappellaio Matto. Ma, per non sbagliare,
ripartiamo da Charles Lutwidge Dodgson.

Questi, aveva messo a punto un sistema per scrivere al buio, la notte,
senza dover accendere la lampada a olio. Consisteva in una piccola griglia
di legno rettangolare in cui venivano inseriti punti e linee corrispondenti
alle lettere dell’alfabeto.

Certo c’era una buona ragione funzionale, ma quel buio in cui scrivere ¢
indubbiamente molto di piu di una semplice assenza di luce. Almeno cosi
avrebbe pensato Alice.

Insomma, Dodgson si dedica a capire e sperimentare come il messaggio
si trasmette e - perché no? - come puo essere nascosto. Forse & proprio
in questo trasmettere e nascondere, nei temi e nelle pratiche
criptografiche, che avviene il passaggio dal primato della meccanica a
quello dell’'informatica, cioé dall’industriale al digitale? E Dodgson-Carroll
si trova li a giocare al buio per trovare una qualche luce e per decriptare il
sorriso rimasto sospeso nell’albero, dopo che il Gatto del Cheshire se n’e
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andato via. Ma come? L'immateriale se ne sta li e il materiale se ne va? Che

cosa sta accadendo?

Certo, viene in mente I'alfabeto, il codice e
la tecnica di trasmissione Morse, inventata
nel 1835, appunto da Samuel Morse. Un
sistema per trasmettere a distanza lettere,
numeri e punteggiatura per mezzo di un
segnale in codice a intermittenza. E una
anticipazione della comunicazione digitale

J. Tenniel, Il gatto del Cheshire,
da L. Carroll, Le avventure di che a differenza dei nostri codici binari che

Alice nel paese delle meraviglie.  ysano solo due stati (0-1) ne usa cinque.

Soprattutto viene in mente Charles
Babbage che avrebbe potuto tranquillamente far parte degli amici del Té
dei Matti nella sua instancabile lotta contro i suonatori ambulanti di
organetto con le loro insopportabili turbative stradali, ma che fu anche
I’inventore dei principi basilari dei calcolatori moderni. Sua la prima
macchina calcolatrice programmabile adottando il sistema a schede
perforate, gia utilizzato da Joseph Jacquard, per il controllo della sequenza
di calcoli nel progetto della sua macchina analitica. Ma che diavolo &
questa Macchina Analitica?

Doveva essere sia un “magazzino” (memoria) sia un “mulino” (unita di calcolo
e decisione). Queste unita dovevano essere costruite con migliaia di cilindri
dentati ingranati tra di loro in modo incredibilmente complesso: Babbage
vedeva un vorticoso entrare e uscire di numeri dal “mulino” sotto il controllo
di un programma contenuto in schede perforate (Hofstadter [1979] 1984,
26).

Ovviamente era come andare a tastoni al buio, su un terreno molto
scivoloso nel quale i paradossi la facevano da padroni e non dal punto di
vista dei giochi letterari ma da quelli che riguardavano il riassetto
(possibile?) della stessa metafisica occidentale e per il diacono Dodgson
anche della teologia che volenti o nolenti lo tranquillizzava (forse)
risolvendo i paradossi con la fede.

Cosa era accaduto? Si era scoperto da piu parti, all’inizio dell’Ottocento
che esistono geometrie diverse e ugualmente valide che mettevano in
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discussione il primato della geometria euclidea. Questa scoperta scosse la
collettivita matematica visto che metteva seriamente in dubbio non solo i
fondamenti della geometria di Euclide, ma la tesi secondo cui la
matematica studia il mondo reale.

C’e qualcosa di tellurico con I’'emergere delle geometrie non euclidee: non
solo si e costretti a riconoscere che possono esistere, meglio convivere,
geometrie diverse tra loro e che I'intero assetto della matematica come
della geometria non si giustifica con una qualche corrispondenza con il
mondo reale, e quindi non si pud piu credere a una metafisica fondata su
una qualche mimesi, ma che possono esistere proposizioni
scientificamente coerenti che non sono empiricamente verificabili. Forse
qualcuno di voi ha mai vissuto o pensa di sapere cosa si prova a vivere in
un mondo a una sola dimensione? O, per eccedere, a n dimensioni?
Eppure, il ragionamento che comprova I’esistenza di tali possibili mondi &
scientificamente coerente e matematicamente plausibile, quindi vero
anche se non esperibile. E questo si & un bel problema per una
epistemologia, quella della modernita, che si costituisce come scienza
empirico- sperimentale. Non c’é sperimentazione, ovviamente se non nella
verifica di dati empirici.

A questo proposito, non é significativo che uno dei testi che ha alimentato
i Movimenti Studenteschi degli anni Sessanta in tutto il mondo sia L’'uomo
(cioé il mondo) a una dimensione, di Marcuse, del 1964?

E anche questo c’é nelle trame di Alice nel Paese delle meraviglie sia nel
modo in cui vengono affrontate le due categorie fondamentali di tale
scienza, lo spazio e il tempo, sia con aspetti pit metaforico-narrativi. Ad
esempio, la comparsa delle Carte da gioco come personaggi pur secondari
nel capitolo Il Croquet della Regina, viene giocata su aspetti metaforici
attorno al nome dei semi. In inglese Spades puo anche significare “vanghe”
o la terza persona del verbo “vangare”, “scavare”. Non é allora per nulla
una cattiva idea che le Picche siano i Giardinieri di Wonderland; i Fiori, in
inglese Clubs, ossia “mazze” o “bastoni” sono i soldati; i Quadri, Diamonds
ossia “diamanti” o “brillanti”, sinonimo stesso di ricchezza e ostentazione,
sono la classe nobile, quindi la Corte e i Cuori; in inglese Hearts, sono i
dieci Principini, i figli del Re e della Regina di Cuori. Ma quelle carte sono
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anche cio che & a una sola dimensione: piatte, appunto! Non hanno
spessore e questo le rende a dir poco improprie.

Comunque non € un caso che in quegli anni, era il 1884, esca, sempre in

Inghilterra, Flatlandia di Erwin Abbot, un romanzo ambientato in un
mondo a varie dimensioni, capace di mettere in discussione

contemporaneamente la societa vittoriana di quel tempo e il riduzionismo

positivista. Proviamo a riportare per curiosita come inizia:

Chiamo il nostro mondo Flatlandia, non perché sia cosi che lo chiamiamo
noi, ma per renderne piu chiara la natura a voi, o Lettori beati, che avete la
fortuna di abitare nello Spazio. Immaginate un vasto foglio di carta su cui
delle Linee Rette, dei Triangoli, dei Quadrati, dei Pentagoni, degli Esagoni e
altre Figure geometriche, invece di restar ferme al loro posto, si muovano
qua e la, liberamente, sulla superficie o dentro di essa, ma senza potersene
sollevare e senza potervisi immergere, come delle ombre, insomma -
consistenti, pero, e dai contorni luminosi. Cosi facendo avrete un’idea
abbastanza corretta del mio paese e dei miei compatrioti. Ahimeé, ancora
qualche anno fa avrei detto: del mio universo”, ma ora la mia mente si &

aperta a una piu alta visione delle cose.

In un paese simile, ve ne sarete gia resi conto, € impossibile che possa darsi
alcunché di quel che voi chiamate “solido”. Puo darsi pero che crediate che a
noi sia almeno possibile distinguere a prima vista i Triangoli, i Quadrati, e le
altre Figure che si muovono come ho spiegato. Al contrario, noi non siamo in
grado di vedere niente di tutto cio, perlomeno non in misura tale da poter
distinguere una Figura da un’altra. Niente é visibile per noi, né puo esserlo,
tranne che delle Linee Rette [...] (Abbott [1884] 2003, 31).

La dove I’esperienza non ¢ piu la prova della validita e veridicita del

giudizio su un qualsiasi fenomeno, materiale e/o immateriale che sia, non

va in crisi solo ogni possibile metafisica di natura mimetica, ma anche la

funzione del soggetto in quanto la valutazione di verita non compete piu a

una qualche singolarita e nemmeno a una assoluta universalita, ma a

sistemi computazionali sostanzialmente autoreferenti fondati sul computo

logico, piu che su quello matematico, e comunque definiti da una verita

posizionale, caso per caso. Questo aprira alla computazione algoritmica e,

quindi, alla nostra attuale condizione digitale. Quello che banalmente
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accade ¢ che non risulta piu vero cio che ci hanno insegnato a scuola e che
continuano a insegnarci e cioé che cambiando I'ordine dei fattori non
cambia il risultato, ma cambia eccome! Nelle stringhe computazionali se lo
0 viene prima dell’1 o dopo uno 0 cambia il sistema argomentativo
rispetto all’alternativa vero/falso.

Ma perché questo accada (in questo momento tralascio la domanda perché
accade? Troppo sarebbe da scrivere e forse non ne sono all’altezza)
dobbiamo evocare un altro personaggio anche lui proveniente da quelle
parti del mondo dominante di allora, I'Inghilterra della seconda meta
dell’Ottocento: George Boole matematico e logico. Boole propose
un’interpretazione del rapporto fra matematica, logica e filosofia che
prevedeva I'associazione tra logica e matematica al posto di quella fra
logica e metafisica ed elabord una matematica algebrica che da lui prese il
nome. Nell’algebra booleana le procedure di calcolo si possono effettuare
grazie a operatori matematici (AND, OR, NOT, ecc.) corrispondenti alle
leggi della logica (ovviamente, qualcuno potra avere dei dubbi, ma il
divertente & che anche questi diventano confutabili).

Boole considerava la logica alla stregua della scienza delle leggi dei
simboli attraverso i quali si esprimono i pensieri dando un grande
contributo alla logica formale e alla formalizzazione delle leggi del
pensiero. Studio le leggi delle operazioni mentali alla base del
ragionamento esprimendole nel linguaggio simbolico. L'informatica deve
moltissimo a Boole anche grazie alle ricerche di Claude Shannon nella
prima meta del Novecento che ha riconosciuto la coincidenza fra il
funzionamento dei circuiti commutatori e la logica proposizionale aprendo
cosi la strada ai moderni computer. Ecco come Piergiorgio Odifreddi
riprende nel suo Gédel e Turing. La nascita del computer e la societa
dell’informazione, alcune questioni dal testo di Boole Le leggi del
pensiero:

Le affermazioni che facciamo possono essere soltanto di due tipi: vere
oppure false. Se ignoriamo il proprio contenuto semantico, e ci
concentriamo soltanto sul loro essere vere o false, possiamo identificare
tutte le proposizioni vere con un numero, per esempio 1, e tutte le
proposizioni false con un altro numero, per esempio 0. Ora il problema é:

come si possono rappresentare matematicamente le operazioni del
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linguaggio che corrispondono a quelle che tecnicamente si chiamano
‘connettivi’? | connettivi sono la negazione, la congiunzione, la disgiunzione,
I'implicazione, ecc., ecc.; cioé, i modi di unire frasi semplici per costruirne di
piu complesse. Cominciamo con il connettivo pitu semplice, la negazione.

Quale & la proprieta fondamentale della negazione? E rendere falsa una frase

vera e viceversa. Abbiamo detto che le frasi false per noi sono tutte

identificate col numero 0, mentre le frasi vere sono identificate col numero

1. Quindi la negazione deve essere un’operazione matematica che, applicata

al numero 1, restituisce il numero 0, passando dalla verita alla falsita, ma
applicata al numero 0, restituisce il numero 1, passando dalla falsita alla
verita. Quale sara I'operazione che trasformalo 0 in 1 e I'l in 0? Se ci
pensate un momentino, € molto semplice: & ‘1-’ perché 1-1 fa 0 mentre 1-0
fa 1 (Odifreddi 2012, 12).

Boole capi che questo “1-” era la struttura matematica, algebrica della
negazione. Cosi prosegui per le altre congiunzioni dimostrando che

“esistono operazioni linguistiche sulle proposizioni che corrispondono a

operazioni matematiche sui numeri: queste operazioni, linguistiche e
matematiche, sono in qualche modo fra loro isomorfe, hanno cioé la

stessa struttura” (Odifreddi 2012, 12). Questo ¢ il fondamento di cio che

chiameremo in seguito informatica.

Provo a fare sintesi della sintesi: mentre sembra aumentare la complessita
sia in cio che chiamiamo materiale che in cio che chiamiamo immateriale,
tutto puo essere ridotto alla distinzione vero/falso che diventa modalita
computazionale (algoritmica), computando in questa distinzione ogni ente
tanto materiale quanto immateriale. “0” non corrisponde in sé ad esempio
al nulla e “1” al tutto (chi sa un po’ di storia di filosofia puo divertirsi a
dedurre cid che vuole), né “1” vale per I'inizio o la fine e tanto meno per il
vero ad esempio “1”, contro il falso, in questo caso visto che ho due sole
alternative allo “0”. La verita dell’uno (“1”) o dell’altro (“0”) dipendera dalla

posizione nella stringa. In questa logica il singolare non é piu duale

all’universale; cosi come I’infinito non é piu incongruo al finito e ogni fine

sara anche un inizio.
Quando in Attraverso lo Specchio Alice prova a uscire dal bosco dove

aveva incontrato il cerbiatto di nome Cerbiatto (Ah, gli universali che
diventano nomi! E come se io non mi chiamassi Roberto Masiero, ma

La Rivista di Engramma 161 dicembre 2018

165



166

Roberto Uomo, sarebbe una bella questione non solo per me, ma per tutti
gli altri uomini e - nel paradosso stesso del linguaggio - del rapporto tra
parole e cose-tra le altre cose). Ma andiamo oltre. Quando Alice provo a
uscire dal bosco dovunque la strada si biforcasse c’erano sempre due
frecce che indicavano la stessa direzione, una che diceva:

PER LA CASA DI TWEEDLEDUM

e l'altra

ALLA CASA DI TWEEDLEDEE

Cammina, cammina, svoltando una curva stretta si imbatté in due omini
grassi. Erano uguali. Alice capi chi era I'uno e Ialtro “perché uno aveva
‘DUM’ ricamato sul colletto e I'altro ‘DEE’.

“Dietro avranno ‘TWEEDLE tutti e due”, si disse Alice indubbiamente
perspicace.

Mentre li guardava ad Alice frullava in mente, come il tic-tac di un orologio,
una vecchia canzone:

Tralleralli e Tralleralla

Decisero di battersi in tenzone

Perché Tralleralli diceva che Tralleralla

Gli aveva rotto il suo nuovo sonaglio

[...]

“lo lo so che pensi” - disse Tweedledum - “ma non ¢ cosi, nossignora”.
“Se viceversa” - continuo Tweedledee - “cosi fosse, potrebbe essere; e se
cosi non fosse, sarebbe; ma dato che non &, non si da. E logico” (Carroll
[1871] 1971, 231).

Il problema & che questo “E logico” non & letteratura, ma un fatto che pud
anche essere un non-fatto. Viceversa é la parola preferita dai due omini,
perennemente abbracciati tra loro. L’'identico viceversa puo anche essere
'uguale. Tweedledum e Tweedledee sono indivisibili, nel contempo uguali
e diversi: sono lo “0” e “1” della logica di Boole. Sono enantiomorfi,
immagini speculari 'una all’altra. Sono nel contempo il risultato della
logica speculare, della speculazione come speculazione, e come il
viceversa della logica di cido che accade Attraverso lo Specchio. D’altra
parte & cio che inevitabilmente doveva incontrare nel bosco Alice visto che
“Questa curiosa bambina amava molto fingere di essere due persone
diverse” e che Lewis Carroll non smette mai di dire “Facciamo finta che ...”.
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Certo, Dodgson, non da un particolare contributo alla speculazione
scientifica nelle sue modalita accademiche né attorno alla questione della
regressione e quindi dell’infinito o alla questione del rapporto logico tra le
parole le cose, cioé attorno alla questione generale del linguaggio. Di
certo, porta all’estremo cio che la scienza stava mettendo in scena: la
dissoluzione delle proprie certezze, verso un possibile rimescolamento del
rapporto uomo-mondo. Cosi come si muove facendo strani percorsi
attorno a temi filosofici che appartengono indubbiamente alla grande
tradizione occidentale:

“In questo momento sta sognando” - disse Tweedledee - “secondo te cosa
sogna?’

Alice disse: “Questo non puo dirlo nessuno”.

“Ma sogna te” - esclamo Tweedledee, battendo trionfante le mani - “E se
smettesse di sognarti, dove credi che saresti?”

“Dove sono ora, haturalmente” - disse Alice.

“Macché! - ribatté Tweedledee con disprezzo - “tu non saresti piu in nessun
posto. Tu non sei che una specie di cosa nel sogno”.

“Se quel Re Ii si svegliasse” - aggiunse Tweedledum - “tu ti spegneresti ...
pam! ... proprio come una candela!” (Carroll [1871] 1971, 238-239).

| fratelli Tweedle sono dalla parte del Vescovo Berkley secondo il quale
ogni oggetto materiale, compresi gli umani, & una cosa nella mente di Dio,
mentre Alice sta dalla parte del “... senso comune che credette di aver
confutato Berkley sferrando un calcio a un grosso sasso” (Gardner [1960]
1971, 239).

Come non ricordare I’aneddoto relativo al dialogo tra Wittgenstein e Sraffa,
dove il primo afferma che un enunciato dotato di senso e lo stato di cose
che descrive devono avere la stessa forma logica, e il secondo, senza
parlare, reagisce sfregando il dorso delle dita sotto il mento nel tipico
gesto napoletano che vale non solo per “chi se ne frega”, ma anche per
“non necessariamente c’é corrispondenza tra gli enunciati e le cose
descritte”. Vuoi vedere che Sraffa in realta era il Cappellaio Matto?

E il problema del rapporto tra le parole e le cose. Anche qui vale la pena

muoverci in uno spazio e in un tempo liquido che ci concede proprio
Dodgson ricordando Hofmannsthal e la sua Lettera di Lord Chandos.
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Chandos, un promettente giovane dell’epoca elisabettiana scrive al suo
vecchio maestro, Francis Bacon, per raccontargli la sua rinuncia all’attivita
letteraria, visto che le parole con corrispondono piu alle cose. Che senso
ha allora I’arte della parola e lo scrivere? All’inizio aveva provato
repulsione solamente per i concetti astratti, che nella lettera paragona a
“funghi ammuffiti” (quelli che fanno crescere o decrescere Alice?), ma
guesta sua avversione, con il passare del tempo, si & estesa a ogni singola
parola del linguaggio. Chandos chiude la lettera affermando che non
scrivera piu in nessun linguaggio conosciuto. Humpty Dumpty in
Attraverso lo Specchio se la prende con Alice perché non distingue una
cravatta da una cintura,

“Lo so, € molto ignorante da parte mia” - disse Alice, in un tono cosi umile
che Humpty Dumpty si raddolci.

“E una cravatta, bambina, ed & bellissima come dici tu ...”

[...Humpty continuando I'argomentazione si ricorda che I’ha avuta come
regalo di un non-compleanno...]

“Voglio dire, che cosa € un regalo di non-compleanno?” “Un regalo fatto
quando non é il tuo compleanno, naturalmente.”

Alice rifletté un poco. “A me piacciono di piu i regali del compleanno”. Disse
infine.

“Non sai quello che dici!” - esclamd Humpty Dumpty - “Quanti giorni ci sono
in un anno?”

“Trecentosessantacinque” - disse Alice.

“E tu quanti compleanni hai?”

“Uno”.

“Trecentosessantacinque meno uno, quanto fa?”

“Fa trecentosessantaquattro, naturalmente” (Carroll [1871] 1971, 265).

Il dialogo ha come risultato che ci sono trecentosessantaquattro giorni in
cui puoi ricevere regali di non-compleanno.

“Certo” - disse Alice.

“E solo uno per i regali di compleanno, sai. Piglia su e porta a casa!”.

“Non capisco cosa dovrei portarmi a casa” - disse Alice.

Humpty Dumpty fece un sorriso di disprezzo. “Naturalmente devo dirtelo io.
Volevo dire, ‘ecco un argomento che ti stende definitivamente!””.

“Ma ‘piglia su e porta a casa’ non & proprio come dire ‘ecco un argomento
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che ti stende’ - obietto Alice.

“Quando io uso una parola” - disse Humpty Dumpty in tono alquanto
sprezzante - “questo significa esattamente quello che decido io ... né pit né
meno”.

“Bisogna vedere” - disse Alice - “se lei puo dare tanti significati diversi alle
parole”.

“Bisogna vedere” - disse Humpty Dumpty - “chi & che comanda ... é tutto

qua”’(Carroll [1871] 1971, 266).

Hofmansthall-Lord Chandos (ancora un sostituto) non ha il coraggio di fare
questa affermazione e quindi si tace. Proviamo a leggere cosa scrive
Dodgson nel suo Symbolic Logic:

lo affermo che chiunque scriva un libro, & pienamente autorizzato a dare
qualunque significato gli garbi a qualsiasi parola o frase egli intenda usare.
Se trovo che un autore dice all’inizio del suo libro ‘ sia ben chiaro che con la
parola ‘nero’ io vorro sempre dire ‘bianco’ e con la parola ‘bianco’ vorro
sempre dire ‘nero’, io accetto mite la sua legge, per quanto poco giudiziosa
possa sembrarmi. E cosi, per quanto riguarda la questione se una
Proposizione debba o no essere interpretata come affermante I'esistenza del
suo Soggetto, io afferma che ogni scrittore pud adottare la sua regola,
purché come é ovvio questa sia coerente con se stessa e con i fatti accettati
della logica. Consideriamo certe idee che si possono tenere logicamente, e
decidiamo cosi quali fra loro possono tenerci convenientemente; dopodiché
io mi riterro libero di dichiarare quali fra loro io intendo tenere (Dodgson
[1896] 1971, 267).

Il linguaggio & convenzionale o dice la cosa stessa? ha senso solo quando
€ in analogia col senso o fa scoprire qualcosa che sta oltre il senso? E,
ammesso che ci sia questa disarmonia tra il linguaggio e il mondo, quando
ha senso é scientifico e quando non ¢ artistico? Argomentazione
semplicemente inaccettabile!

Ricordiamolo, siamo nel 1896 nello scenario della complessiva crisi dei
fondamenti tra fine Ottocento e primi Novecento, tra sconquassi in
matematica, logica, politica e altro ancora. Alcuni dicono: tutto questo
confluisce a Vienna; certo! sarebbe sciocco negarlo. Ma é allora diffuso
ovunque, pervasivo, ancora oggi poco compreso dal punto di vista della
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storia delle idee, anche se gli esiti di quei sommovimenti sono oggi la
nostra stessa condizione umana sociale, economico-politica. Sono i rizomi
che hanno alimentato cio in cui siamo oggi: il modo di produzione digitale
con tutte le sue contraddizioni e le sue immani “potenze” o “volonta di
potenza”. | rizomi non erano “la cosa” o quello che potremmo definire la
“datita”, ma erano cio che stava preparando il superamento, il collasso, le
metamorfosi non necessarie ma “eventuali”. E cosi, senza alcun destino, &
stato.

Certo che quello che accade con Dodgson/Carroll (e non solo con lui,
ovviamente), & che avrebbe potuto aggiungere o affermare che il diritto di
dire ‘bianco’ al posto di ‘nero’ ce lo puo porre I'artista cioe I'arte, mentre
questo non & proprio nelle corde della elaborazione scientifica, se non
quando la convenzione logico-linguistica presuppone una complessiva
coerenza di sistema. Ma per Lewis Carroll non é cosi. Lo dice la sua
biografia: per lui, plurimo o doppio che dir si voglia, & lo stesso scrivere
poesia, fare fotografia, credere in Dio, scrivere libri di logica e inventare di
tutto e di piu.

La parola e la cosa!?!? Alice incontra per caso in un bosco il Cerbiatto di cui
sopra.

“Ehi! Ehi!” - disse Alice tendendo la mano e cercando di accarezzarlo (...)
“Come ti chiami?” - disse infine il Cerbiatto. Che vocina dolce aveva!
“Vorrei saperlo!” - penso la povera Alice. Rispose, con una certa tristezza:
“Niente, per ora”

“Pensaci meglio” - disse I'altro - “cosi non va.”

Alice penso, ma senza alcun costrutto.

“Per favore, non mi diresti tu come ti chiami?” - disse timidamente - “Credo
che potrebbe aiutarmi un poco”.

[...]

Cosi avanzarono insieme nel bosco .... finché il Cerbiatto spicco un salto
improvviso ... “Sono un Cerbiatto!” grido con voce piena di gioia. “E tu sei
una bambina umana! Povero me!” [...] Schizzo via a tutta velocita (Carroll
[1871]1 1971, 226)

Osserva Martin Gardner:
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Il bosco nel quale le cose non hanno nome ¢ in realta lo stesso universo,
qual é prescindendo da quelle creature manipolatrici di simboli che ne
etichettano alcune parti perché [...] il nome serve ‘a chi glielo ha dato’.
Rendersi conto che il mondo di per sé non contiene segni, che non c’é
nessun rapporto fra le cose e i loro nomi, tranne il passaggio per una mente
che trova utili le etichette, non é affatto una intuizione filosofica banale. La
gioia del Cerbiatto quando si ricorda il suo nome fa pensare alla vecchia
storiella di Adamo che chiama tigre la tigre perché assomiglia a una tigre
(Gardner [1960] 1971, 226).

La regressione & sempre li, in atto (o in potenza?) Vale la pena rammentare
al lettore che Gardner ¢ stato un matematico, illusionista, divulgatore
scientifico, scrittore, giornalista e Debunker statunitense. Tra la fine degli
anni Ottanta e I'inizio degli anni Novanta pubblica una rubrica di storie-
rompicapo per il giornale di fantascienza “Asimov’s Science Fiction”,
diretto, da Isaac Asimov; fu editor dello “Humpty Dumpty Magazine”, e per
circa trent’anni pubblico articoli nella rubrica “Giochi matematici”
(Mathematical games) dello “Scientific American”, rubrica proseguita da
Douglas Hofstadter che ne muto il titolo in “Metamagical themas”
(anagramma di “Mathematical games”). Hofstadter & lo studioso che
utilizza continuamente riferimenti a Lewis Carroll per penetrare nei suoi
paradossi e per spiegarci I'intelligenza artificiale, la macchina di Turing, il
teorema di Godel, la musica di Bach, i disegni di Escher e molto altro
ancora nel suo monumentale Gédel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda
Brillante. Certo anche lui non poteva che rivolgersi ad Alice visto che
riteneva che non solo la Terra e 'lUomo non sono al centro dell’Universo,
ma la stessa autoconsapevolezza non sia altro che la conseguenza di un
meccanismo ripetitivo simile, in sostanza, allo specchio.

In una stanza della sua casa, la sua preferita, Lewis Carroll aveva molti
giocattoli per bambini, carillon, bambole, un orsacchiotto a molla, un
organetto che suonava inserendo una striscia di carta bucherellata e
girando una manovella (ancora le schede per 'automazione come nei telai
Jacquard). C’era anche una custodia di cartone per francobolli, una delle
sue molte invenzioni, distribuita da una ditta di Oxford. pensata come La
Custodia dei Francobolli del Paese delle meraviglie. Sul fronte della busta
c’é il disegno di Tenniel di Alice con in braccio il Bambino della Duchessa.
Estraendo la custodia dalla sua busta si trova sul davanti la stessa figura
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solo che il bambino é diventato un porcellino. Il retro della busta e quello
della custodia offrono una analoga trasformazione del disegno di Tenniel
per il Gatto del Cheshire che sorride: in questo caso il gatto svanisce.

Scrive Carroll in un libriccino contenuto
nella custodia: “/l Bambino é divenuto un
Maialetto! Se questo non vi sorprende,
beh, vuol dire che non vi sorprenderebbe
nemmeno il vedere vostra suocera
trasformarsi improvvisamente in un
giroscopio”. Questa custodia conteneva
anche e quindi, o quindi e anche, due
sorprese illustrate delle Avventure di Alice
nel Paese delle meraviglie.

A ben vedere, dentro quella boite
dovremmo trovare una qualche nota di un

) ) ) ) personaggio che sembra non avere nulla a
J. Tenniel, Alice con il bambino-

maialetto, da L. Carroll, Le
avventure di Alice nel paese cercando di scatenare attorno a queste
delle meraviglie.

che vedere con I'argomentazione che sto

inenarrabili questioni: Marcel Duchamp.
Proprio lui, il - si fa per dire - pittore o
artista.

Credo che se qualcuno lo avesse chiamato ‘artista’ avrebbe
semplicemente sorriso lasciando che lo Stregatto del Cheshire continui a
sorridere senza essere materialmente presente: tant’e!

E lui, nel mio gioco, uno dei rizomi o grumi, con, forse, inaspettati
intrecci. Perché? Duchamp dopo essere stato pittore decide di essere
qualcos’altro. Che cosa, ancora oggi non si sa, anche se ci affascina il
“non-che-cosa” di quel suo e nostro abisso.

Come Lewis Carroll, anche Duchamp gioca su e con le parole, con
pseudonimi, paradossi, verita mancate o da ricostruire (ma, che diavolo!
possono essere delle verita mancate; e cosa c’e da ricostruire se Alice sta
nel senza tempo perdendo il proprio, quello di Carroll/Dodgson e persino
il mio-tuo-nostro tempo? Se sei nel senza tempo non c’é proprio nulla da
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ricostruire, visto che ¢ gia stato, cosi come tutto potra continuare a
essere). Dio mio! che cosa sta accadendo dell’Essere, ammesso che
qualcosa possa accadere all’Essere? Forse vale la pena pensarci.
Sospendiamo questioni (inevitabile, cara Alice) onto-teo- logiche. Questioni
ancora in sospeso? Certo! Questioni talmente gia state da essere al di la da
venire.

Ma torniamo a Duchamp per giocare un gioco, meglio per rincorrere la
Tartaruga come ha fatto Achille (raggiungendola o no? ah, saperlo!). Ecco il
gioco: c’e una domanda che Carroll avrebbe voluto fare ad Alice, o meglio
che lo spinge a scrivere Alice nel Paese delle meraviglie, sapendo
perfettamente che non c’é risposta logicamente possibile: “Perché un
corvo assomiglia a uno scrittoio?” Tutti a cercare la soluzione mentre la
risposta & semplice: nessuna soluzione. Non c’e¢ indubbiamente nessuna
analogia tra un corvo e uno scrittoio o, forse, ci sono tutte le analogie che
vogliamo inventarci, del tipo: perché I’uno mi é simpatico e I’altro no.
Insomma non é cosi facile tenere assieme |'universalita pretesa dalle
analogie compiute con le molteplici e vitali differenze dell’esperienza di
ogni giorno e di tutti i giorni. C’e¢ una questione di fondo, e cioé che la
logica fa di tutto per liberarsi della biografia, sia di quella privata come di
quella collettiva, e quindi il gioco sembra ancora senza senso. Ma sara
cosi? Vedremo; forse vedremo.

Torniamo a Duchamp, meglio: torniamo a Carroll/Duchamp. E evidente! la
custodia di cartone con due sorprese illustrate di Carroll & una sorta di
mini Boite en-valise di Duchamp, ambedue giocano sull’ambiguita, usano
gli pseudonimi, si affidano al caso e all’evento, escono dai generi,
rompono il tempo, sono non-qualcosa e pensano il pensare cosi come
vedono il vedere o ascoltano I’ascoltare - insomma sono epistemici.
Ambedue amano la fotografia. Forse perché vogliono catturare il reale?
Proprio no! Cio che probabilmente affascinava é il paradosso stesso della
fotografia: sembra cogliere la realta mentre la ipostatizza negandola.
Forse qualcuno puo pensare che la realta sia un tempo eternamente
sospeso, un attimo, un senza tempo o che I'immagine del reale sia la
stessa realta? Che la fotografia di Alice fatta da Dodgson sia veramente
Alice?
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E ancora nella analogia Carroll/Duchamp,
che cosa ¢ di fatto e in fondo (ma anche in
superficie) Attraverso lo specchio e quello
che Alice vi trovo? Una partita a scacchi.
Proprio cosi! E non in senso metaforico:

tutte le mosse dei personaggi sono

M. Duchamp, La boite en valise,
1941.

disposte in una virtuale scacchiera del
testo. E cosa fa Duchamp dopo aver ucciso
la pittura? Gioca a scacchi. Questo
significa che Dodgson-Carroll anticipa Duchamp? O che anche Lewis
Carroll & un artista come Duchamp? O che ambedue sono promotori della
morte dell’arte? Ma no! proprio no! Né I'uno né I'altro sono avanguardisti.
E anche se fosse, a me interesserebbe ben poco. Perché? Perché “é sempre
I’ora del te, e negli intervalli non abbiamo il tempo di lavare le tazze”.

Inoltre se qualcuno mi chiedesse, come qualcuno chiese ad Alice: “Per
quanto tempo e per sempre?”’, dovrei anche io con Alice rispondere: “Alle
volte solo un secondo”. Quello colto da qualsiasi fotografia, appunto. E
poi né 'uno, né I'altro si pensavano come artisti, ma come coloro che
facendo pensavano e pensando facevano. Forse continuo e discreto
coesistono; forse cio che & in atto pud essere anche in potenza? Chi sa
cosa ne penserebbe Aristotele?

Forse I'unita di potenza e atto, di pensiero e azione si sta realizzando la
dove gli umani stanno costruendo marchingegni che non solo pensano
come loro ma fanno le stesse cose o anche, incredibile a dirsi, delle cose
che gli umani non possono o non sanno fare? Per immaginare di saperlo
dovremmo andare Attraverso lo specchio scoprendo che il sé e I'altro, io e
il robot, Carroll e Duchamp non sono quello che sono nello stesso modo
in cui io non sono io o0 posso essere non-io. E cosi inferendo, Il visibile, il
cognitivo, il linguistico fanno crash. Interessante, no?
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Carroll e Duchamp, ma - perché no? -
anche Magritte, vogliono conoscere il
conoscere e in modi diversi scardinano
ogni ordine metafisico precostituito vuoi
per comporne un altro, vuoi per imparare a
vivere senza.

Non si interessano dei generi degli scaffali,
degli ordini... dei... precostituiti.... D’altra
r | parte chiede Alice al gatto del Cheshire:

] R R

“Vorresti dirmi di grazia quale strada
prendere per uscire di qui?”

“Dipende soprattutto da dove vuoi andare”-

p , disse il Gatto.
Lect nest pas une fufie.
[ =l “Non m’importa molto...”- disse Alice.
R. Magritte, Ceci n’est pas une “Allora non importa che strada prendi” -
pipe, 1926 - 1952. disse il Gatto

“... purché arrivi in qualche posto” -
aggiunse Alice a mo’ di spiegazione.
“Ah, per questo stai pure tranquilla” - disse il Gatto - “basta che tu non ti
fermi prima”(Carroll [1865] 1971, 89-90).

Ecco! Dodgson, Lewis Carroll, Marcel Duchamp, Richard Mutt, Rose Sélavy,
e molti altri, pseudonimi o meno, non si sono fermati prima, ...
semplicemente, molto semplicemente.

Come Albert Einstein che con I'esperimento concettuale del treno ha
ipostatizzato la relativita (e questa parola, si, fa specie per tutto questo
mio scritto!), la relativita ristretta. Dal che emerge che eventi che sono
simultanei in un sistema in riferimento inerziale non lo sono in un altro.
Banalizzando, la percezione dello spazio-tempo cambia se sei fuori o
dentro il treno. Strano, i paradossi si intrecciano sempre con la banalita,
aprono i saperi, e in alcuni casi, o per qualcuno, ti fanno persino
immaginare di poter parlare di Dio!

La questione, che fa sorridere lo Stregatto - che, ricordiamolo, sta li sopra
i rami anche quando il suo padrone figurale se ne ¢ andato - € che se
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I’arte é abilita tecnica (come volevano gli antichi) o rappresentazione
(come volevano, e molti ancora vogliono, rappresentazione del mondo o
di mondi possibili) allora I’artista in qualche modo si “monta la testa”, si
crede il sorriso del gatto; di contro se I’arte é invece, nel prima e nel
dopo, nel passato, nel presente e nel futuro, conoscenza, nel contempo
pratica e pensierosa, nel tempo, perché usa cio che ha a disposizione, e
nel senza tempo, perché capace di indurre il tempo a essere altro da sé,
allora I'artista € uno di noi, indubbiamente abile, indubbiamente anche
intelligente e, presumo generoso, ma uno di noi. E soprattutto I’arte non ¢
un genere che merita idolatria ma profonda simpatia. Nello stesso modo
la scienza, e - perché no? - la filosofia. | due erano uno-di-noi.

Insomma - all’interno della cultura della Contemporaneita per propria
natura idealista, nella quale fondamentali sono le idee e 'uomo appare
sostanzialmente come un produttore di idee, I'arte sarebbe il meglio del
meglio della produzione umana, perfino cid che da senso alla nostra
stessa umanita e, ovviamente, sarebbe altro dalla scienza, sorella nemica,
in una generalizzata divisione non solo del lavoro, delle professioni, dei
ruoli, ma anche del diritto ad avere idee. Questa & I'anima standardizzata,
burocratica, lineare. Ma questo modo di produzione, questo modo di
considerare la relazione tra il pensiero e il mondo, produce anche cio che
gli resiste, prima che politicamente epistemologicamente, perché - cosi
credo- da qui possono agire i germi, o formarsi i rizomi, del cambiamento
alle volte possibile, altre no!

Insomma (la stessa esclamazione di prima) - Lewis Carroll, come le molte
figure che guardo attraversare lo Specchio di Alice (e dio solo sa quante ce
ne sono da ricordare) sono una modalita di resistenza alla
Contemporaneita senza alcun bisogno di rinnegarla, anzi! E qui si apre
'ultima parte di questo mio non-sapere-dove sto-andando con Alice. Devo
rincorrere altre figure che vedo entrare nello Specchio. Le riconosco,
ognuna con i propri caratteri, manie, intelligenze .... sorrisi: Russell e
Wittgenstein, Godel e Turing, e, tra altri ai quali sorridere, Deleuze. Solo
loro? Per ora si! Visto che non ho pitu tempo e quindi mi prendo un po’ di
tempo per fare altro. So bene che ce ne sono molti che hanno attraversato
lo specchio o che ci hanno provato. Ma inseguiamo questi che ho appena
intravisto attraverso lo Specchio di Alice. Bertrand Russell era
indubbiamente molto intelligente e si interessava molto delle
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contraddizioni logiche e linguistiche. Amava la matematica perché voleva
capire come mai una (1) mela piu una (1) pera, fanno due (2) frutti. Da
sempre si interessava anche di che cosa fanno i barbieri nelle loro
botteghe. In particolare di uno che abitava a Chiswick.

In questo villaggio, vi € un solo barbiere, un uomo ben sbarbato, che rade
tutti e solo gli uomini del villaggio che non si radono da soli. Chi rade il
barbiere?”. Se, come appare plausibile, il barbiere si radesse da solo,
verrebbe contraddetta la premessa secondo cui il barbiere rade solo gli
uomini che non si radono da soli. Se invece il barbiere non si radesse
autonomamente, allora dovrebbe essere rasato dal barbiere, che pero € lui
stesso: in entrambi i casi si cade in una contraddizione. Il problema € in
quale categoria vada incluso il barbiere: infatti, sia che venga incluso nella
prima, sia che venga incluso nella seconda, la situazione sarebbe
contraddittoria. Il barbiere € un insieme che appartiene a se stesso se e
solo se non appartiene a se stesso. Ma la contraddizione ¢ della logica
stessa, delle sue discrasie? del linguaggio che la articola? della mancata
corrispondenza tra le parole e le cose? oppure del mondo stesso?

Insomma, il mondo, certo di se stesso e delle sorti progressive, grazie alla
tecnica e incarnato nella straordinaria potenza invasiva ed evasiva del
modo di produzione industriale (non & I’Ottocento, e la prima meta del
Novecento, I’Eta dell’industria e della tecnologia?), ritenendo di essere il
migliore dei mondi possibili, riteneva le discrasie logiche, linguistiche, ma
anche e soprattutto politiche, secondarie rispetto alla ‘pienezza’ del suo
destino, cosi ben giustificata dall’idealismo, in particolare dalla dialettica,
anche se queste si presentavano cosi sconvolgenti da mettere in
discussione non solo cio che riusciamo a dire del mondo, ma anche cio
che sappiamo non solo del mondo, ma anche di noi stessi.

I dubbi logico-epistemici sono inevitabilmente questioni politiche, nello
stesso modo in cui la questione tecnica non & problema della tecnica
(certo! sto involontariamente citando Heidegger, con il quale sono
praticamente in totale - o quasi totale - disaccordo). Dodgson avrebbe, a
questo punto, chiamato Lewis Carroll, cioe il suo gemello speculare, il suo
Tweedledum/dee e gli avrebbe detto: “Caro Lewis, dimostra al nostro caro
amico Bertrand che un insieme di insiemi & a sua volta un insieme e che,
procedendo per inferenza, si puo arrivare alla considerazione che I’infinito
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puo essere considerato finito, cioé che non c’é sostanziale differenza tra
I’universale e il singolare. Li puoi egualmente computare. Non certo con i
numeri, ma riconducendo la logica alla sua fondamentale dualita 0-1 (che
non ¢ il dualismo logico-filosofico, ma € quello implicito alla differenza,
aperto fluido, rizomatico e non paradigmatico, lineare, chiuso ...
politicamente burocratico)”. Detto in altri termini, il linguaggio stesso & un
sistema di computazione capace di rimettere in gioco continuamente (non
progressivamente) vero e falso. Quindi, perché continuare a immaginare
che necessariamente le parole debbano corrispondere alle cose, in nome
di una metafisica finalmente compiuta o da compiere?

I giochi di parole, i paradossi, le contraddizioni logiche proprio perché
mettono in gioco il mondo sono il mondo o meglio sono “mondi”, cioé
condizioni di possibilita. E poi, diciamolo pure, se Boole si ritrova con lo
0-1 ragionando su vero e falso, alla fine gli sara pure venuto il sospetto
che mentre vero e falso rinviano a una questione etica, 0-1 no? E che
quindi, per deduzione, nemmeno giusto e sbagliato hanno poco a che
vedere con il dualismo (forse dovremmo scrivere binarismo, anche se
parola inusuale e non usata comunque in logica) 0-1?

In fondo la questione & che cosa sia sensato e che cosa sia insensato. Il
paradosso del barbiere di Russell & si un problema degli insiemi, ma &
anche quello dei contenitori di questi insiemi. Semplici e ininfluenti
contenitori? Contenitori o stritola-concetti, parole-valigia dell’aminemico
(puo essere una stringente parola-valigia?) Wittgenstein visto che per
costui se il mondo ¢ la “totalita dei fatti” esso non puod essere un fatto. Ma
se il mondo non ¢ esso stesso un fatto, secondo il Tractatus (questa non é
una parola-valigia, ma lo ¢ indubbiamente diventata) non possono esserci
proposizioni sensate sullo stato del mondo come un tutto. Ecco il finale (e
quindi 'ultima proposizione del Tractatus) “Su cio di cui non si puo parlare
si deve tacere”. E lo affermava mentre stava parlando e parlando e
parlando. Un abisso. Ne parlava con il suo forse-amico Karl Kraus che cosi
lo imbeccava: “... Chi ha qualcosa da dire si faccia avanti e taccia”.

Comunque, il buon Dodgson era veramente indispettito quando,
fregandosene altamente sia dello spazio che del tempo, mi ha fatto
presente che non é possibile che tutti sono li a ragionare sul barbiere di
qua e il barbiere di la, attribuendo il qua e la a Bertrand Russell, quando,
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di quel barbiere ne aveva parlato paradossalmente proprio il suo alter ego
Lewis Carroll. Forse firmandosi in un modo o forse in un altro e, magari,
avendo sentito questa paradossalita raccontata proprio dal suo barbiere in
una occasione qualsiasi o in una qualsiasi occasione?

E come & mai possibile che nei ponderosi tomi accademici di storia della
logica non si parli del Paese delle meraviglie e non si dica mai che far di
logica significa anche attraversare lo specchio? Per calmare I’ira del buon
Dodgson mi sono permesso di accennare a una possibile giustificazione:
“Forse perché le opere di Carroll sono, nel bene o nel male (?), considerate
opere d’arte e, come ben si sa (?), I’arte ha una verita diversa da quella sia
della scienza che della logica”. Dodgson-Carroll si sono imbestialiti e io ho
capito che alle volte conviene stare zitti.

Ecco, continuano i guai, visto che questo gioco mi ha costretto a vedere
allo specchio uno strano personaggio di nome Wittgenstein che.
passeggiando per i giardini di Cambridge, dove faceva finta di fare lezioni,
dato che gli era concesso dallo stesso mondo accademico di incontrare
studenti per dialogare con loro, senza appunto, I’obbligo
dell’insegnamento. Ebbene, passeggiando assieme ad altri giocatori
spericolati come Frege, Russell o Sraffa (pseudonimo del Cappellaio
Matto?), pur essendo laureato in ingegneria, o proprio perché laureato in
ingegneria, dialogava sul rapporto tra le parole e i loro nomi come se
fosse un filosofo per dimostrare che il linguaggio é il mondo, che bisogna
stare molto attenti agli pseudonimi e che la filosofia non serve quasi a
nulla, se non appunto a “far finta”.

E, mentre passeggiava affermava che si doveva far la fatica di pensare a
tutto cio che & pensabile in verita, come se si dovesse salire su una lunga
scala a pioli, per poi, arrivati da qualche parte, inevitabilmente in cima,
buttare via la scala e tacere. Alice cade nella buca e Wittgenstein, con gli
stessi risultati, va verso la cima e tutti e due provano a buttar via la scala.

Dove sta I’'inghippo? Da una parte c’¢ il linguaggio della logica matematica
e dei suoi simboli astratti, che mira a una perfetta univocita e trasparenza;
dall’altra il linguaggio immaginoso, poetico, della metafora, dell’allegoria,
dell’aforisma paradossale. Se si considera la verita del mondo e nel mondo
a partire dalla corrispondenza biunivoca tra le parole e le cose
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evidentemente i giochi di parole o I'infinita proliferazione di senso che si
apre nello spazio vuoto tra la parola e la cosa apparira o come un
momento di una immaginazione che si libera della realta o un gioco nello
spazio del non-vero. La domanda sara allora “come possono esistere due
verita, quella della corrispondenza e quella della non-corrispondenza?
Quella della scienza e quella dell’arte? E come conciliare il fatto che nei
giochi possa accadere di tutto solo a patto che ci siano delle regole del
gioco? Questa era questione che tormentava sia Dodgson quanto
Wittgenstein. Diciamo che il primo prova a rompere le regole del gioco,
sapendo che si ritrovera ad accettare o a produrre altre regole mentre il
secondo si rintana nobilissimamente nell’indicibile. Tutti e due (come tutti
coloro che attraversano lo specchio di Alice) si ritrovano allo stesso tavolo
da gioco, bevendo del té e dicendosi molto molto seriamente “Facciamo
finta che...”.

C’¢ un di piu in Lewis Carroll, che non c’é@ in Dodgson come non c’é in
Wittgenstein: la voglia di sparigliare, o meglio di mettere in gioco il gioco
stesso, di farsi o di essere mondo - scrivendo poesie, racconti, facendo
fotografie, parlando di Dio e costruendo giocattoli sino ad anticipare
(almeno per un po’) il gioco dei giochi: il farsi mondo del digitale.

La questione del gioco per altro ci costringe anche a una riflessione tra
finito e infinito, partendo da una considerazione in qualche modo legata
all’opera di Wittgenstein: nel gioco siamo giocati. Il gioco é fatto dalle
regole del gioco. Immaginiamo un campo da calcio, inizia la partita e
possono accadere infiniti eventi contenuti pero da spazi, tempi e regole
definite, cioeé da cio che é finito o che determina che cosa € il compiuto.
Anche quando si prova a fare il non-gioco come cerca Lewis Carroll, o
anche quando si cerca di comprendere se esiste una regola delle regole
ambedue rincorrendo I'inferenza. Il finito € contenuto dall’infinito cosi
come l'infinito contiene il finito e tra I'uno e I'altro non c’é contraddizione.
E cid che accade anche tra la parola e la cosa. il finito & la definizione,
convenzionale o meno & in questo caso inessenziale, mentre I'infinito sono
tutte le interpretazioni possibili concesse dalla stessa differenza (diremmo
ontologica) tra una parola e una cosa.

Stanno attraversando lo specchio strani personaggi Uno di questi, di nome
Godel; nome composto da God ed El, cioé del nome inglese ed ebraico di
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Dio. Sara mica un co-g-nome-valigia? Ha un aspetto un po’ emaciato, con
uno strano accento tedesco, guarda verso il basso, spalle incurvate,
braccia incrociate sul retro, come tormentato dai suoi pensieri. Ripete tra
sé e sé: “Tutti i cretesi sono mentitori”, “io sto mentendo ...” e ancora
“Questo enunciato & falso ...”. E una ossessione, che per altro viene da
molto lontano. Da Mileto dove un tale di nome Eubulide nel IV secolo a.C.
non riusciva a risolvere questo paradosso: “Quando dico ‘io mento’ sto
dicendo il vero o sto mentendo? La proposizione ¢é vera o falsa? Se ¢ vera,
e vero che ‘io mento’ e dunque sto dicendo il falso; se é falsa, allora e
falso che ‘io mento’ e dunque sto dicendo il vero.

Come venirne fuori? O come starci dentro?
Elaborando il teorema dell’incompletezza.
Godel sostituisce la frase ‘io non sono
vera’ con la frase ‘io non sono
dimostrabile’. Seguiamo ancora
Oddifreddi:

La frase di Godel dice di se stessa di non
essere dimostrabile. Supponiamo che lo sia:
cioe che sia dimostrabile in uno dei sistemi

tipici della matematica, sistemi in cui si

: dimostrano solo cose vere. Se la frase fosse
M.C. Escher, Cascata, 1961. dimostrabile, poiché il sistema dimostra solo

cose vere, sarebbe vera. Ma se essa dice ‘io

non sono dimostrabile’ allora non dovrebbe essere dimostrabile” (Odifreddi

2012, 19).

L’ipotesi che questa frase sia dimostrabile fa si che essa sia vera, e dunque
non dimostrabile. Ma allora, I'ipotesi e sbagliata, e la frase non puo essere.

Scrive:

Vi invito, cioé, a meditare sul fatto che la frase ‘io non sono dimostrabile’
non puo essere dimostrabile in un sistema che dimostra solo verita, perché
altrimenti sarebbe falsa. E allora non e dimostrabile, ma poiché dice appunto
di non essere dimostrabile, & vera. E allora che cosa abbiamo trovato?
Abbiamo una affermazione che € vera, ma non dimostrabile, dunque un
esempio di incompletezza del sistema (Odifreddi 2012, 20).
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Ne esce il teorema di incompletezza secondo il quale “mentre esistono
sistemi completi per la logica, non esistono sistemi di assiomi e di regole
che permettono di derivare tutte e sole le verita matematiche” (Odifreddi
2012, 20).

Semplificando: “I’aritmetica & incompleta di natura e non esistono sistemi
completi per le sue verita” (Odifreddi, 2012, 20). Ci troviamo cosi da una
parte con la completezza della logica e dall’altra con I'incompletezza della
matematica. Immagino il Coniglio, il Cappellaio Matto, la Lepre Marzolina,
La Regina, il Ghiro e tutti i personaggi del Paese delle meraviglie, li a
battere le mani e a rincorrere, qua e la, I'INFERENZA. Qualcuno a gridare.
“L’abbiamo presa!”.

A questo punto compare la figura di Alan Turing che per cercare di
riformulare il teorema di Godel si invento un particolare tipo di macchina:

Egli inizio chiedendosi come sarebbe possibile descrivere una macchina in
grado di fare dei calcoli e per la quale valesse un analogo del teorema di
Godel. E cosi facendo arrivo semplicemente a fare sulla carta un progetto di
guello che noi chiamiamo ‘computer’, ma che gli informatici chiamano
‘macchina di Turing universale’ (Odifreddi 2012, 20).

Macchina, ancora macchina! Ma, in questo caso, universale perché tiene
assieme logica e matematica, cioé completezza e incompletezza. “Turing
noto che quando in un sistema formale si procede dagli assiomi mediante
le regole, lo si fa effettivamente in maniera meccanica: cioé I'uomo che sta
derivando dei teoremi sta lavorando come una macchina”. C’é quindi una
simbiosi uomo/macchina e la simbiosi non puo che essere legittimata
dalle analogie. Cioé c’é in gioco nella simbiosi cid che I"’antica’ filosofia
chiamava sostanza. Comunque, il teorema di Godel afferma che ci sono
delle verita che non € possibile dimostrare a partire dagli assiomi e
seguendo le regole del sistema. Ma fa anche sospettare che ogni sistema
sia sostanzialmente la propria verita, cioé sia autoreferente. La relazione
che si stabilisce tra le parole e le cose, tra finito e infinito, e la riflessione
attorno alla macchina universale di Turing, il tutto messo assieme
proditoriamente (come per altro sto facendo approfittando di te, caro
lettore) mi fa pensare (e credo farebbe pensare anche ad Alice) che se
costruissimo un automa parlante come noi sarebbe impossibile impedirgli
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di fare poesia. Gli universi tutti si includono e rifiutano a vicenda e per
questo fanno cose piccole e grandi, materiali e immateriali. Tweedledum e
Tweedledee direbbero contemporaneamente VICEVERSA, poffarbacco!
Vero, Alice?

Comunque quella macchina di Turing, che alcuni dicono gia intuita da
Dodgson-Carroll siamo noi (un noi che ha scoperto il noi ... entrando nello
Specchio) con il nostro modo di computare, caso per caso, le occasioni,
giocando tra il vero e il falso, cioé tra argomentazioni che si costituisco
come vere anche quando non verificabili, con il nostro modo di
rappresentare il mondo sapendo perfettamente che ogni segno non potra
mai corrispondere a qualcosa e che anche la poesia non é niente altro che
il calcolo dell’improbabile che gioca con il plausibile. Ed & cosi che
possiamo chiamare questo noi cio che sta in una sorta di epoca senza
tempo. Ah! le contraddizioni, le incoerenze, le antinomie, i paradossi e che
piu ne ha piu ne metta ... magari nella zuppa della Cuoca della Duchessa:
come fa un’epoca a essere senza tempo? Un tempo (?) che forse varrebbe
la pena chiamare il Digitale.

Dove sta la contraddizione? Questa epoca appare come il sorriso del gatto
di Cheshire, 'immateriale che domina, non piu prodotti ma processi,
societa dell’informazione, dei servizi, dei bit, dei Big data, del cloud, e cosi
elencando, e poi la nominiamo Digitale cioé fatta con le dita, come se
fossimo tornati alle nostre origini quando per contare usavamo, appunto,
le dita sempre indecisi se numerare con il 10 (come le nostre dita) o con il
12 (come i mesi dell’anno). Forse per andare avanti bisogna tornare
indietro e ce lo dice il nostro stesso linguaggio. Ma forse ha ragione - non
vorrei mettere le dita nella piaga - chi ci ha detto che sono le mani e
quindi le nostre dita che pensano e il Digitale, cioé il nostro tempo, molto
semplicemente lo riconosce. Proprio cosi € la mano che pensa, ¢ il bios
che pensa, sono gli stati di relazione e le unita autoreferenti che pensano.

E Dodgson-Carroll-Alice, che c’entra? E uno dei rizomi, quello pit denso,
piu libero, piu esplosivo. Quello che percorrendo i sentieri sui confini tra
linguaggio, logica, rappresentazione, espressione, gioco e costruzione ci
ha fatto intuire le possibilita di un esistente non codificato e/ma
comprensibile, libero dai vincoli dell’analogia, della omologia, della
mimesi, aperto a una ipotesi antichissima ma nel contempo attuale e cioé
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che I'universo sia finito e non infinito, che sia discreto e non continuo e
che 'autoreferenza, cioe i vincoli propri di un qualsiasi sistema autonomo
(materiale, come immateriale) non impediscono la relazione, anzi &
proprio questo che alimenta i processi rizomatici e che la calcolabilita
delle infinite relazioni possibili apre alla proliferazione delle differenze
come vitalita e non si risolve nel rendere I'ente come cio che é a
disposizione.

Eccoci al colpo di scena finale (anche se nei racconti dove c’é Alice, la fine
non finisce mai). Chi ha avuto la capacita di comprendere lucidamente e
filosoficamente la resistenza possibile alle certezze orgogliose di un
mondo come quello della Contemporaneita, dalla rivoluzione francese in
poi, con il suo dominio della tecnica, con il suo modo di produzione
industriale, con le sue idolatrie della Storia, della Scienza, dell’Arte dell’io
e della Massa (nuovo e antichissimo soggetto politico), con la sua
deificazione della dialettica, con il suo capitalismo onnivoro ed espansivo,
con la voglia di dominio totale dell’esistente, provando non certo a
raccontarlo questo mondo, visto che storicizzare nella dialettica significa
alimentare la sua stessa volonta di potenza e la pretesa universalita del
“sistema”? Chi? Deleuze. E lui che pratica un pensiero nomadico che rifiuta
la linearita dei concetti, la sostanza come corrispondenza tra il nome e la
cosa, o tra il discorso e i fatti, in una circolarita sintetica, rizomatosa dove
si animano connessioni impreviste e contagiose: rizomi come grumi
esplosivi e virali; & lui che proponendo ironicamente la Pop Filosofia apre a
una conoscenza e a una creativita non piu di genere o privata, ma
collettiva, aprendo cosi uno spazio alla politica non piu come professione
(e questo € uno dei connotati fondamentale del digitale : &, nel bene e nel
male, per propria configurazione logica e tecnica sociale, collettivo,
diffusivo); e lui che vuole scardinare il primato occidentale dell’identita
facendo surf fra le differenze; é lui che, con la decostruzione diffusa, cioé
provando a smontare i giocattoli non solo per capire come sono fatti ma
anche per provare a farne a meno, depotenzia ogni presunzione
metafisica; e lui che dando spazio ai fantasmi di Nietzsche scatena le
interpretazioni del mondo senza la presunzione ermeneutica lasciando
cosi in stallo non solo Gadamer ma anche Heidegger; ¢ lui che senza,
suppongo, sapere nulla del modo d’essere della tecnologia digitale ne
comprende il senso-non senso, il modo di pensare digitale. Lo comprende
senza (credo) sapere come e perché e cosa accade nel cloudo tra i
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BigData, dove le informazioni son accumulate senza alcun ordine, senza
alcun scaffale, senza un Gestell si dovrebbe dire a Heidegger, in modalita
stocastica, casuale come avviene nella circolazione dei rizomi. La
significazione come la ricerca di senso o di efficacia si apre all’inaspettato,
a cio che la necessita non ti fa pensare e trovare perché il dominio del
necessario ti vincola, come la bestia de La seconda inattuale di Nietzsche,
al piolo dell’attimo e della necessita per la necessita. Nietzsche:

Osserva il gregge che ti pascola innanzi: esso non sa cosa sia ieri, cosa oggi,
salta intorno, mangia, riposa, digerisce, torna a saltare, e cosi dall’alba al
tramonto e di giorno in giorno, legato brevemente con il suo piacere e
dolore, attaccato cioé al piolo dell’istante e percio né triste né tediato. Il
vedere cio fa male all’'uomo, poiché al confronto con I’animale egli si vanta
della sua umanita e tuttavia guarda con invidia alla felicita di quello -
giacché questo soltanto egli vuole, vivere come I'animale né tediato né fra
dolori, e lo vuole pero invano, perché non lo vuole come I'animale. L'uomo
chiese una volta all’animale: perché non mi parli della tua felicita e soltanto
mi guardi? L’animale dal canto suo voleva ricordare e dire: cid deriva dal
fatto che dimentico subito quel che volevo dire, -ma subito dimentico anche
questa risposta e tacque; sicché I'uomo se ne meraviglio” (Nietzsche [1874]
1974, 6).

E con chi lo fa? Chi puo liberarci dal piolo della necessita per la necessita e
insegnarci a fare surf sulle differenze invece di sognare continuamente la
metafisica identita tra le parole e le cose, tra il senso e I’evento, e cosi
rincorrendo la Tartaruga? Alice ovviamente, chiamata con Dodgson-Carroll
per un té da Matti assieme a tutti i filosofi di altri tempi a guardare che ora
é nell’orologio del Coniglio che curiosamente dice il giorno del mese e non
dice I'ora, dove il tempo & sempre in ritardo non si sa bene da che cosa, da
qguando e di quanto. Forse i filosofi dovrebbero fare qualche convegno in
piu (o in meno?) sul ritardo e soprattutto dovrebbero essere meno
schizzinosi tra di loro e con i non-filosofi, dovrebbero come dice Deleuze
essere Pop-filosofi, con I'ironia del caso. Perché con Alice siamo sin da
piccoli tutti filosofi.

C’era un tavolo apparecchiato sotto un albero davanti alla casa, e la Lepre
Marzolina e il Cappellaio vi prendevano il té.
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C’era anche Norbert Wiener che era preso dalla domanda molto
cibernetica: “Possiamo ancora chiederci che cosa é una cosa, un ente, un
fenomeno e persino un pensiero o non dobbiamo invece chiederci come
funziona?” Cosi, preso da questi profondi pensieri, cosi saluta il Cappellaio
Matto:” Bella giornata, vero? professor Russell? facendo ridere tutti i
filosofi convenuti svegliando cosi il povero Ghiro. C’erano tutti e c’era
anche uno che si rifiutava di essere tutti e reclamava una scacchiera per
giocare non si sa bene che gioco. Alcuni lo chiamavano Richard Mutt, altri
Rose Sélavy, altri ancora Duchamp. Piu lo chiamavano e piu lui non
rispondeva e cosi chiunque poteva inventarsi il suo nome. Astuto!

Giornata memorabile ... Tutti attorno e sopra il tavolo un libro, Logica del
Senso di Deleuze, appunto, nel quale molti filosofi e molte filosofie del
passato e del presente vengono stritolati come fossero parole-macedonia,
portmanteau, dall’evento Alice. Libro che cosi incomincia: “In Alice e in
Attraverso lo specchio, viene trattata una categoria di cose specialissime:
gli eventi, gli eventi puri” (Deleuze [1969] 2017, 9). Non comincia con “Nel
Fedro, Platone”, o “Nel Tractatus di Wittgenstein”. No! incomincia con: “In
Alice...”.

Quando dico ‘Alice cresce’ voglio dire che diventa piu grande di quanto non
fosse. Ma voglio anche dire che diventa piu piccola, di quanto non sia ora.
Senza dubbio, non & nello stesso tempo che lo diventa. E pili grande ora, era
piu piccola prima. Ma ¢ nello stesso tempo, una sola volta, che si diventa piu
grandi di quanto non si fosse prima, e che ci fa piu piccoli di quanto non si
diventi. Tale é la simultaneita del divenire la cui peculiarita e schivare il
presente. E in quanto schiva il presente, il divenire non sopporta la
separazione né la distinzione del prima e del dopo, del passato e del futuro.
E proprio dell’essenza del divenire I’andare, sospingere nei due sensi
contemporaneamente: Alice non cresce senza rimpicciolire, e viceversa. Il
buon senso é I'affermazione che, in ogni cosa, vi &€ un senso determinabile;
ma il paradosso I'affermazione dei due sensi nello stesso tempo (Deleuze
[1969] 2017, 9)

Inizio mica male, vero? Anche perché succede poi di tutto e di piu, sempre
invocando Alice nelle sue meravigliose meraviglie o con il suo specchio
che si fa attraversare. Si ragiona sulla differenza tra la superficie, sulle
proposizioni e gli enunciati, sulla dualita, sull’evento, ovviamente e il
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senza tempo... e cosi di seguito, sempre rincorrendo come Achille, la
Tartaruga, il Senso. Testo straordinariamente intricato e pieno di giochi e
di trappole...

Ecco una considerazione ai margini. Molto ai margini ... nel bordo, nel
limite o frontiera, nella “ascesa alla superficie” che puo sconfessare la
“falsa profondita” quando invece c’¢ il rischio di sprofondare. In Attraverso
lo specchio, spiega Deleuze:

Gli eventi, nella loro differenza radicale con le cose, non sono piu cercati
nella profondita, ma alla superficie, nel sottile vapore incorporeo che fugge
dai corpi, pellicola senza volume che li circonda, specchio che li riflette
scacchiera che li pianifica. Alice non puo piu sprofondare, libera il suo
doppio incorporeo. E seguendo la frontiera, procedendo lungo la superficie,
che si passa dai corpi all’incorporeo (Deleuze [1969] 2017, 16-17).

E come se I'intera cultura occidentale si fosse continuamente intestardita a
ritenere che la verita stia nel profondo, nel far si che le parole e le
rappresentazioni possano corrispondere alle cose: come se solo in questa
corrispondenza, fastidiosamente sempre rinviata, abitasse la vera verita o
in forma ridotta il senso stesso delle cose; o come se solo nell’unita tra la
parola e la cosa o tra I’oggetto e la sua rappresentazione si risolvesse la
stessa ontologia; come se il senso si potesse catturare solo sull’ipostasi di
questa corrispondenza. E come se 'oggettivita del giudizio fosse concessa
solo dalla realizzazione logica, quanto formale, di questa corrispondenza,;
come se tutto non potesse andare che come é andato nella stupida infinita
di un tempo che non puo che andare come € andato e come sta andando;
come se |'universo fosse una macchina e non un immane organismo; come
se tutto dovesse essere pensato in questa affermazione di Karl Marx: “il
mondo appare e si presenta come un grande ammasso di merci”.

Alice-Deleuze ci dice/dicono che non é cosi. Che lo spazio che sta tra la
parola e la cosa € uno spazio di liberta-verita, che non potra mai essere
riempito anche se & per proprio natura discreto in quanto ha i limiti di due
ontologie diverse: la parola e la cosa. Questa € la meraviglia e questo ci
viene concesso attraversando lo specchio di Alice. Il senso & questa
pienezza di possibilita e non una qualche corrispondenza. E lo spazio
pieno-vuoto percorso dopo la crisi radicale dovuta all’emergere delle
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geometrie non euclidee con la messa in discussione del primato
dell’evidenza empirica (che, per altro, porta a pensare che forse la
Tartaruga non ha tutti i torti), con I’elaborazione della logica di Boole, con
la continua interrogazione logica e logo-tecnica sull’inferenza, su, sino alla
cibernetica con I’analisi delle logiche del feedback e alla domanda non piu
sull’Essere, ma sulla Funzione, sino ai lavori di Shannon sulla relazione
stretta tra logica, meccanica e biologia, sino all’attuale primato del
poliverso digitale.

Anche chi, come Deleuze, se ne ¢, credo, disinteressato, non poteva, per
rimettere in discussione non solo la metafisica occidentale, ma anche la
sua gnoseologia e di conseguenza I'’epistemologia, non poteva che
attraversare lo Specchio di Alice assieme ad Alice. Non perché Dodgson-
Carroll abbia/abbiano anticipato, previsto, iniziato alcunché, ma perché ci
ha/hanno permesso di incominciare a percorrere quello spazio TRA,
riconducendo la relazione tra le parole e le cose non alla volonta del
continuo che pretende I'ordine, ma alla contemporanea universalita e
singolarita del discreto, che si alimenta della differenza per costituire
identita, ordini relativi, quantici. Dove la verita non muore, ma € caso per
caso: tanto piu potente proprio perché caso per caso.

In quello spazio, dove la realta € un sistema o un trasmutare di
informazioni, si muovono/con-muovono i rizomi, o i grumi che catturano il
caso trasformandolo in evento e questo nel digitale e grazie al digitale,
nelle pratiche e nella visione del digitale. Scrivono Giuseppe Longo e
Andrea Vaccaro nel loro Bit Bang, la nascita della filosofia digitale (libro
che mi accompagnera nelle prossime pagine) che la visione del digitale

paragonabile a un vasto e diffuso sommovimento tellurico privo di epicentro,
dove una serie di ‘accidenti’ scientifico-culturali si sono manifestati, senza
collegamento apparente, in settori disciplinari disparati, per poi diventare le
componenti, o ‘nodi’ fondamentali di quella rete “che costituisce appunto
una sorta di filosofia digitale (Longo, Vaccaro 2013, 9).

Rizomi avrebbe detto Deleuze di un universo da sempre costituito come
rizoma. Non diventato, ma da sempre cosi e diverso da cosi. La storia non
lo puo spiegare e forse non € nemmeno spiegabile, ma dispiegabile. I
rizoma deleuziano non é uno strumento o una metafora per capire o per
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interpretare, € I'universo stesso, nello stesso modo in cui possiamo oggi
ritenere che I'universo sia un immane computer autoreferente, in una
homoiosis nel contempo diffusiva e identificativa: la tecnica non é un
mezzo per un fine, ma nemmeno un mezzo che si ¢ imposto al fine, come
pretende una parte della filosofia contemporanea, impaurita, che non ha
avuto modo o coraggio di attraversare lo Specchio di Alice. Lo strumento ¢
la cosa stessa. La tecnica € bios (la macchina é strumento, il bios vita). Ce
lo indica il rispecchiamento, paradossale, appunto, nella fisica
tradizionale, tra il comportamento dei bit e quello delle particelle
subatomiche.

Attraversare lo specchio (ed & anche Deleuze che agita la trasformazione
in nebbia dello specchio nella quale perdersi e ritrovarsi) significa non
ritenere pitu hegelianamente che cid che ¢ reale é razionale, ma che cio e
reale é digitale aggiungendo che il digitale non ha il problema di partire
epistemologicamente della differenza tra materiale e immateriale, essendo
ambedue modalita informazionali e algoritmicamente computabili, non piu
tra vero e falso ma nello switchO e 1.

Si apre cosi la scena di un universo discreto e non continuo nel quale tutto
puo essere ricondotto a una cellula (si volete, lo 0 e I’T di Boole)
assolutamente semplice non duale, a-sistemica e posizionale,
assolutamente non contraddittoria con la complessita dell’esistente,
dell’evidente, dell’esperibile e quindi di quell’insieme che conforma
’episteme. Magari provando a capire perché, come ci insegna Gregory
Chaitin portando a compimento le ricerche di Georg Cantor e Alan Turing,
i numeri reali non esistono. Per altro, Chaitin si impone citando un
importante testo come quello di Richard Feynman, The Character of
Physical Law, con questa annotazione:

Mi lascia sempre perplesso il fatto che, secondo le leggi come le
comprendiamo oggi, ci vuole una macchina calcolatrice e un numero infinito
di operazioni logiche per calcolare cio che accade in una regione del tempo e
dello spazio per quanto piccola sia. Come puo accadere tutto cio in quel
piccolissimo spazio? Perché c’é bisogno di una quantita infinita di logica per
calcolare cid che accadra in un piccolissimo frammento di spaziotempo? Cosi

ho fatto spesso I'ipotesi che alla fine la fisica non avra piu bisogno di una
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enunciazione matematica, che alla fine il meccanismo sara svelato e le leggi

appariranno semplici come una scacchiera (Longo, Vaccaro 2013, 5).

E la scacchiera di Alice in Attraverso lo Specchio. Questo & I’orizzonte del
digitale: il nostro universo ¢ digitale, & discreto, e non continuo.

Ma cosa c’entrano Alice, Carroll, Dodgson? Ho provato a indicare alcuni
intrecci, occasioni, passaggi, per provare a riconoscere il rizoma nel quale
si colloca il grumo in questione, su su sino a Deleuze e alla decostruzione
non della filosofia, ma del nostro stesso venire e stare al mondo,
nell’evento, come evento e per I’evento, sapendo che questo vive
inevitabilmente nel senza tempo dell’Aion. Cosi (se non interpreto male,
ma anche questo farebbe parte del gioco e dello spazio ‘a disposizione’)
Deleuze.

E Alice? Sempre con Deleuze (almeno in Logica del senso), Alice ¢ con noi
e gioca sulla scacchiera, inevitabilmente, comunque, come nelle schede
perforate o nelle logiche 0/1, si/no bianco/nero, della bitica. Ma quella
scacchiera, che determina gli spazi, i tempi, le relazioni, persino la
struttura del racconto in Attraverso lo Specchio, che prova a insinuarsi
nelle trame della Contemporaneita dalla Rivoluzione francese a oggi,
diventa immane nello stesso momento in cui il digitale diventa il digitale,
(cioe oggi e da sempre) cioé un immane spazio immateriale che contiene
tutte le informazioni possibili e impossibili nelle modalita del Big Data e
nella forma del cloud, il cui aspetto immaginario & quello della nebbia che
trasmuta lo specchio, lo rende attraversabile.

Quella scacchiera immane va raccontata. Ha un nome dal quale si genera:
I’automa cellulare. E molto piu di un gioco, ma Alice ci avrebbe comunque
giocato. Anzi lei lo ha aiutato a nascere, forse non come gioco, ma certo
come problema. Altrimenti Deleuze avrebbe scritto Logica del senso in
tutt’altro modo e, si sa, spesso il modo & la sostanza. Cosa & un automa
cellulare? E un gioco. Ancora un gioco! Che ha alla base una scacchiera.
Ancora una scacchiera! Provo a raccontarlo seguendo una trama dettata da
Longo e Vaccaro (che non vanno assolutamente scambiati per Tweedledum
e Tweedledee) visto che non saprei farlo meglio:
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Il gioco si svolge su un reticolo costituito da un’immensa scacchiera con un
numero di caselle, o cellule, enormemente maggiore delle solite
sessantaquattro della dama e tutte di colore bianco. Su di essa, all’inizio,
I’unico giocatore del solitario colloca a caso o a piacere alcune pedine nere;
guante e dove vuole, un po’ come un contadino che semini a ‘spaglio’.
Questo passo fornisce la prima configurazione o pattern. Chiameremo
semplicemente nere le caselle occupate da una pedina. Inoltre, diremo che le
caselle bianche sono morte e quelle nere sono vive. Il secondo passo
consiste nell’esaminare, per ciascuna casella, il colore delle otto caselle a
essa adiacenti (le sue vicine) e nell’applicare la regola seguente: se una
casella morta (bianca) possiede esattamente tre vicine nere (cioé vive),
diventa nera, (cioé nasce); se una casella viva ha due o tre vicine vive,
sopravvive; in tutti gli altri casi, la casella esaminata muore o resta morta
(diventa bianca o resta bianca) per soffocamento o per solitudine. In sintesi:
una casella ‘nasce’ con tre vicine vive; ‘sopravvive’ con due o tre vicine vive,
‘muore’ con poche vicine vive (una o nessuna), ma anche con troppe (da
quattro a otto). Una volta modificate (0 non modificate) tutte le caselle, si
analizza la nuova situazione e si procede riapplicando la stessa regola. Si
proseguira cosi una configurazione dopo I’altra. Eseguito a mano su una
scacchiera, il procedimento del solitario & assai macchinoso e la percezione
della continuita delle configurazioni successiva va perduta. Se invece lo si
effettua al computer, ecco che le computazioni saranno eseguite in decimi di
secondo e la sequenza delle configurazioni o quadri si susseguira come la
successione dei fotogrammi di un cartone animato, dando la sensazione di
un movimento continuo. [...] A seconda della posizione iniziale delle pedine,
[...] comparivano sullo schermo forme inattese di oggetti noti, figure
geometriche perfette, sequenze ipnotizzanti... Come macro-atomi o singolari
mattoncini di Lego, le pedine venivano a comporre strutture che per la loro
incredibile somiglianza con certi oggetti furono chiamate ‘astronave’,
‘alveare’,’ veliero’, ‘girandola’, ‘semaforo’, gatto del Cheshire’ (una figura
questa che, come in Alice nel Paese delle meraviglie, all'improvviso svanisce,
lasciando sullo schermo un inquietante sogghigno). Poi c’era la figura del
‘bocciolo che pian piano cresceva fino a esplodere nella forma del ‘fiore’, il
quale a sua volta presto ‘appassiva’, cioe si rarefaceva per lasciare spazio a
piccole entita, i ‘semi’ da cui generava un nuovo ‘bocciolo’ che faceva

ricominciare il ciclo (Longo, Vaccaro 2013, 18).
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Avete visto, anche i due non-Tweedledum e Tweedledee, evocano Alice e il
suo gatto. Forse sono (loro) sulla strada giusta anche se (io) sono un po’
inquieto e affaticato. Come Alice:

“Su! su!l - gridava la Regina - Piu presto! piu presto!”

[...]

E andavano cosi veloci che finalmente pare traversassero I’aria a volo,
sfiorando appena coi piedi il suolo, finché improvvisamente, nell’istante in
cui Alice si sentiva assolutamente esausta, si fermarono, ed ella si trovo
seduta senza respiro in terra e con la testa che le girava. La Regina I’adagio
contro un albero e cortesemente le disse: “Ora puoi riposarti un poco.” Alice
si guardo intorno sorpresa.

“Ma mi pare che in tutto questo tempo non ci siamo mosse da quest’albero.
Non c’é nulla di cambiato in questo luogo”.

“E naturale - disse la Regina - che cosa avresti voluto?”.

“Ma nel nostro paese - disse Alice, che ancora ansava un poco -
generalmente si arriva altrove... dopo che si & corso tanto tempo come
abbiamo fatto noi”. “Che razza di paese! disse la Regina. Qui invece, per
quanto si possa correre si rimane sempre allo stesso punto” (Carroll [1871]
1971, 211-212).

“Come abbiamo fatto noi” - come ho fatto io, sin qui! Anche io come Alice
mi sono fermato a riflettere sulle parole della Regina. E nello sfondo, come
il sorriso del Gatto del Cheshire compariva la non-figura di Aion cosi come
la evoca Deleuze parlandoci dell’evento e dell’attore:

Volere I’evento & innanzitutto liberarne I’eterna verita [...] diventare degni di
cio che ci accade [...] diventare il figlio dei propri eventi, &€ quindi rinascere
(Deleuze [1969] 2017, 133-134).

L’attore ¢ il sostituto (e dio solo sa quante sostituzioni ci sono in Lewis
Carroll a partire dalla sua pseudonomia). L’attore & I'altro che vuole il sé;
incarna il riflesso dell’evento; sorride per farci capire che il Gatto non é [i
presente e pud anche piangere, ma sempre nel “Facciamo finta che ...".

L’attore non e come un dio, ma piuttosto come un contro-dio. Dio e I’attore
si oppongono per la lettura del tempo. Cio che gli uomini colgono come
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passato e futuro, il dio lo vive nel suo eterno presente. Il dio & Kronos: il
presente divino é il cerchio interno, mentre il passato e il futuro sono
dimensioni relative a questo o a quel segmento che lascia il resto fuori di sé.
Al contrario il presente dell’attore € il piu stretto, il piu contratto, il piu
istantaneo, il pit puntuale punto su una linea retta che non cessa di dividere
la linea e di dividere se stessi in passato e futuro. L’attore € dell’Aion: invece
del piu profondo, del piti pieno presente, presente che fa macchia d’olio e
che comprende il futuro e il passato, ecco sorgere un passato-futuro
illimitato che riflette un presente vuoto che non ha piu spessore di un vetro.
L’attore rappresenta, ma cio che egli rappresenta & sempre ancora futuro e
gia passato, mentre la sua rappresentazione & impassibile e si divide, si
sdoppia senza rompersi, senza agire, né patire. In questo senso vi € appunto
un paradosso del commediante: egli rimane nell’istante per interpretare
qualcosa che non cessa di anticipare e di ritardare, disperare e di ricordare
(Deleuze [1969] 2017, 134).

C’é di tutto e di piu su cui lavorare: I’attore e la logica del sostituto,
I’evento e Alice che sempre percorre i limiti dell’eventuale, Chronos,
I’eterno presente e Aion, I'illimitato e la non-misurabilita, la linea e il
continuo, il cerchio, il discreto. Eterno ritorno? Si e no! Si, se cio che
ritorna, ritorna come altro da sé; no! se ¢ il ritorno dell’identico. E qui
interviene inevitabile La Regina:

Se si vuole andare in qualche altra parte, si deve correre almeno con una
velocita doppia della nostra (Carroll [1871] 1971, 203).

Cio che scardina il mondo che torna sempre su se stesso, che sta fermo
anche se ansima dalla fatica del percorso é il “doppio” della velocita, un
cambio di paradigma, visto che stando fermi non c’é velocita e quindi non
esiste il doppio della velocita che sta ferma. Continuo e discreto sono
forse speculari, omoiotici, omologhi? Curioso! Questo dialogo tra la Regina
e Alice viene usato da Luciano Canova, in un curioso (appunto) libro
intitolato Pop Economy e con sottotitolo Gamification, Crowdfunding,
BigData. Tecnologia scienze sociali e innovazione, come esergo, cio che
rimane fuori dall’opera, estratto da un’altra opera, ma che sa sintetizzare
cio che € essenziale dell’opera che si andra leggendo, come cid che
metaforicamente puo sintetizzare tutto un complesso ragionamento che
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ha come oggetto I'’economia digitale. Di nuovo un segnale: forse non sto
sbagliando strada.

Riprendo la questione dell’automa cellulare. Era I’ottobre del 1970, Stati
Uniti. La rivista “Scientific American” dedica la rubrica Mathematical
Games, curata da Martin Gardner a Le fantastiche combinazioni del nuovo
solitario ‘Life’di John Conway. Conway € un matematico docente a
Cambridge che studia tra I’altro I'auto-riproduzione dei sistemi artificiali
seguendo le tracce di John von Neumann. Neumann non si interessava
dell’aspetto genetico o biologico dell’autoproduzione ma cio che gli
interessava era il principio logico-formale dei sistemi artificiali capaci di
manifestare le caratteristiche degli organismi viventi. Aveva sviluppato un
algoritmo - il ‘minimax’ - secondo il quale in molti giochi, ad esempio gli
scacchi, e possibile scegliere quale é la mossa migliore e aveva negli ultimi
anni della sua vita sviluppato ricerche attorno a programmi capaci di
autoprodursi che chiamava automi cellulari. Chiaramente il problema
generale é quello dell’autopoiesi che verra ripreso non solo per I’analisi
dei fenomeni micro e macro della fisica, ma anche per la logica, per la
matematica, per la geometria e per la stessa biologia. Ricordo che il
termine ‘autopoiesi’ & stato coniato nel 1980 da Humberto Maturana per
designare un sistema che ridefinisce continuamente se stesso e si sostiene
e si riproduce al proprio interno. Una rete di processi di creazione,
trasformazione e distruzione di componenti che, interagendo fra loro,
sostengono e rigenerano in continuazione lo stesso sistema.

Il concetto di autopoiesi nasce dalla necessita di dare una definizione di
sistema vivente che sia scollegata da specifiche caratteristiche funzionali,
come la mobilita, la capacita di riprodursi, il metabolismo, ma basata
esclusivamente sul sistema in quanto tale. Questa definizione, quindi, ¢
particolarmente adatta a verificare I’applicabilita dell’attributo di ‘vivente’
a sistemi non immediatamente e intuitivamente classificabili come tali,
quali ad esempio la vita artificiale. In pratica, il criterio distintivo della vita,
per il principio autopoietico, € il mantenimento della sua stessa
organizzazione. Conway chiama un gioco di sua invenzione Life, e la
domanda cruciale é: Life € una simulazione o rappresentazione di cio che
e la vita, o € lo stesso modo d’essere della vita? Alice e veramente falsa o
falsamente vera?
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C’é un altro personaggio invitato a prendere un té: Konrad Zuse
considerato da molti, giustamente, I'inventore del primo computer
programmabile. E affascinato da cid che nota: un inspiegabile
rispecchiamento (parola che inevitabilmente richiama il mondo di Alice) tra
il comportamento dei bit e quello delle particelle subatomiche. “A
differenza dei computer analogici, ma soprattutto a differenza dei concetti
della fisica classica e dei loro modelli matematici, basati sulle equazioni
differenziali, i computer digitali - sottolinea Zuse - “procedono per passi
discreti e non ci sono, tra due valori, altri valori intermedi da inserire”
(Longo, Vaccaro 2013, 13-14). Perché - si chiede Zuse - non provare ad
applicare tale ‘logica’ . Il senso comune spinge nella direzione del
continuum, e non sarebbe la prima volta che il senso comune conduce gli
scienziati fuori strada.

Fino a Zuse, dunque la ricerca é stata condotta sotto la scorta del principio
filosofico, ancor prima che scientifico, secondo cui la ‘Natura non fa salti’;
con Zuse invece si affaccia I'ipotesi che la Natura possa proprio ‘fare salti’.
Cosi riflettono sulle idee di Zuse, Longo e Vaccaro. Riportando poi una
sinossi del libro Rechnender raum del 1969: “Dove la fisica classica parla
di ‘particelle materiali’, la fisica quantistica parla di ‘onde-particelle’ e la
fisica digitale di ‘particelle digitali’. Dove la fisica classica impiega i metodi
della ‘analisi matematica’, la fisica quantistica usa le ‘equazioni
differenziali’ e la fisica digitale le ‘operazioni logiche’. Dove per la prima
tutte le grandezze sono continue’, per la seconda ‘alcune grandezze sono
quantizzate’ per la terza ‘tutte le grandezze assumono valori discreti”
(Longo, Vaccaro 2013, 14).

D’un tratto le passo accanto di corsa un coniglio bianco dagli occhi rosa [...].
“Povero me! Povero me! sto facendo tardi” (Carroll [1865] 1971, 27-28).

E lo vide sparire in una gran buca sotto la siepe dove Alice si infilo
cadendo in un pozzo profondo, entrando cosi in Alice nel Paese delle
meraviglie.

Se avesse girato I’angolo forse Alice (ovviamente in un capitolo mai scritto
da qualcuno disposto a essere uno pseudonimo di Dodgson e di Carroll,
contemporaneamente, dello stesso libro) avrebbe visto di nuovo il Coniglio
Bianco e sentirlo dire tra sé e sé, guardando un orologio senza alcuna
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lancetta: “Ci siamo, ci siamo: siamo sempre qui e sempre altrove, come &
interessante essere discreti!”. E la storia non finisce qui.

A proposito, penso Alice: “Chi sa che cosa é la storia e che differenza c’e
tra la storia e le storie? Perché i plurali spesso non vanno d’accordo con i
singolari?”. Cosi mi immagino.

E come fa I'informazione a essere la quantita fondamentale della fisica? e
cosa significa che I'informazione, come ha pit volte affermato un tale di
nome Gregory Bateson, anche lui da invitare al Te di Matti, sia una
differenza che genera differenza? E Deleuze compiaciuto, a battere le
mani!

Ricordiamo che: visto che “I'informazione sta nelle differenze (tra A e B, tra
qui e altrove, tra prima e dopo) & impossibile collocarla nello spazio e nel
tempo come gli oggetti materiali” (Longo, Vaccaro 2013, 18). E come fa
I'informazione a prendere il posto delle grandezze fisiche quali energia,
guantita di moto, massa, ecc. ecc.? Come é possibile che la vita stessa sia
computazione?

Ricordiamo che computazione é sinonimo di calcolo:

[...] ma si riferisce in particolare al calcolo attuato mediante i linguaggi
formali di programmazione del computer. La computazione viene realizzata
mediante algoritmi [...]; algoritmo & un procedimento che risolve un dato
problema mediante una successione ordinata finita di passi elementari,
ciascuno corrispondente a un’istruzione univoca, portando a un risultato ben
determinato in un tempo finito. La complessita di un algoritmo corrisponde
grosso modo al numero di passi necessari per I’esecuzione. Poiché un
algoritmo consente di passare da un insieme di dati d’ingresso (enunciato
del problema) a un insieme di dati in uscita (soluzione del problema), esso
istituisce una corrispondenza tra ‘stati di cose’ ovvero tra ‘stati di pensiero’,
quindi la computazione rivela, in modo dinamico, la struttura logica, statica,
soggiacente al linguaggio e secondo il Tractatus di Wittgenstein, al mondo
(Longo, Vaccaro 2013, 7).

Forse dovremmo pensare che il sorriso del gatto come il gatto stesso sono
bit, quei bit sui quali possiamo ripensare la stessa ontologia o, in modo
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ancora piu radicale, la metafisica. E, visto che seguendo Norbert Wiener,
alias il Cappellaio Matto, non possiamo piu chiederci che cosa & una cosa,
ma come funzione, e che nel cloud tutte le informazioni, e con esse la
nostra stessa memoria collettiva, non hanno alcun scaffale (il Gestell e la
metafisica perduta e da ritrovare di Heidegger) e tutto si rimescola
componendo casualmente o meno, qua e |3, rizomi (ancora Deleuze molto
soddisfatto di ritrovare i suoi cari rizomi), allora potremmo anche provare
a pensare che ¢ la stessa metafisica a non avere senso. E qui Deleuze,
penso, si arrabbierebbe molto.

Tant’e! Ehi! Alice...questo € il digitale, bellezza!

Appendice

Alice e la Tartaruga mortificata, ricette in salsa deleuziana

Inseguire, come fece Alice, un coniglio bianco dagli occhi rossi che tirando
fuori dal taschino del panciotto un orologio borbotta: “Povero me! povero
me! Sto facendo tardi”, puo farti scivolare in una buca senza senso. E
cadendo cadendo ti puoi trovare alla fine in una stanza, chiusa da piu
parti, da porte che non sai come aprire. Nella stanza c’é un tavolino sul
quale puo esserci una bottiglia che non avendo scritto nulla, nemmeno
‘Veleno’, puoi anche provare ad assaggiare. Sapore eccellente: “... una
specie di miscuglio di torta di ciliegie, crema, ananas, tacchino arrosto,
caramella mou e pane abbrustolito nel burro”.

In realta non puo che succedere di tutto: bevi il miscuglio e cresci in modo
smisurato; mangi un pasticcino e ti ritrovi piccina piccina; ti metti a
piangere e sei costretta a imparare a nuotare nelle tue stesse lacrime in
compagnia di un topo che odia i cani e i gatti e puoi anche incontrare un
bruco che fumando il narghile ti interroga per sapere se tu sai di essere
veramente tu. Apri una porticina e ti trovi in una grande cucina piena di
fumo dove una Duchessa seduta su uno sgabello a tre gambe ha un
bambino in braccio che non & un bambino, mentre una cuoca rimesta un
gran calderone forse pieno di minestra. Se non c’é la minestra, non
potresti dire che & una cuoca. E perché hai detto che quella &€ una
Duchessa? Perché é proprio brutta. E quel bambino perché non é un
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bambino? Perché pur essendo vestito come un bambino & un maialino.
Brava! Sappiamo che molti bambini vengono rimproverati perché fanno i
maialini, ma non per questo sono maialini. E la Duchessa, bruttissima
come un non-bambino, cullava il cosino cantando cosi una ninna nanna:

Parla con villania al tuo bambino

E dagliele, se starnuta: Lo fa solo per seccare
Perché sa che da fastidio

Oh! oh! oh!

(cosi la cuoca e il bambino maialino)

Sono severa col mio bambino

E lo picchio se starnuta

Perché pud benissimo godersi Il pepe quando gli va
In coro

Oh! oh! oh!

Qualcuno grugni mentre un impertinente gatto del Cheshire sorrideva
disteso vicino al fuoco. Forse pensava che essendo del Cheshire era
diverso da tutti gli altri gatti? E forse non riusciva nemmeno a immaginare
che, pur essendo di suo un gatto, la sua origine si perde nella stessa
origine di tutte le specie (? Dio mio! E poteva persino essere - che so? - un
cane...?1?)

Alice chiese al gatto: “Micetto del Cheshire, vorresti dirmi di grazia quale
strada prendere per uscire di qui?”.

“Dipende soprattutto da dove vuoi andare”.

“Non m’importa molto”.

“Allora non importa che strada prendi ... purché arrivi in qualche posto”.
“Ah, per questo stai pure tranquilla” - disse il gatto - “Basta che non ti
fermi prima”.

Alice ando da qualche parte e si ritrovo a casa della Lepre Marzolina dove
si preparava un té con il Cappellaio e un Ghiro, profondamente
addormentato. Preparando il té il Cappellaio disse: “Che differenza c’e tra
un corvo e una scrivania?”’ Bene si gioca agli indovinelli, penso Alice.

“Puoi rispondere?” - chiese la Lepre Marzolina.
“Certo” - si affrettod a rispondere Alice - “almeno...almeno, voglio dire
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quello che dico... be’, & la stessa cosa”.

“Neanche per sogno!” - disse il Cappellaio.

“Allora potresti dire che quando dici ‘vedo quello che mangio’ dici la
stessa cosa se dicessi ‘mangio quello che vedo’!”.

Alice continuava a pensare ai corvi e alle scrivanie, anche se non le era mai
capitato di pensare che mangiava perché vedeva quello che mangiava. Era
certa che mangiava spinta dalla fame e non dal vedere, anche se quando le
capitava di guardare la vetrina della pasticceria in piazza vicino alla
cattedrale, le veniva fame. Chi sa perché la chiesa e la pasticceria stanno
cosi vicine, nello stesso posto? Comunque, la risposta all’indovinello non
veniva. Forse perché non poteva venire. Il Cappellaio ruppe il silenzio
estraendo di tasca I'orologio portandoselo scontento all’orecchio: “Quanti
ne abbiamo oggi?”

Alice: “Quattro”.

“Due giorni di differenza” - sospiro il Cappellaio e rivolto alla Lepre
Marzolina disse:

“Te I’avevo detto che il burro non andava bene!”

“Era un burro ottimo” - rispose la Lepre.

“Si, ma ci sono andate anche delle briciole” - brontolo il Cappellaio - “Non
dovevi spalmarlo col coltello del pane”.

La Lepre Marzolina prese I’orologio e lo guardd mogia: poi lo tuffo nella
sua tazza da té e lo guardo di nuovo: ma non seppe fare di meglio che
ripetere la frase di prima:

“Era un burro ottimo”.

Alice penso in quel momento, come per caso, che il burro é latte diventato
burro.

“Mescola, mescola, vedi cosa succede”, penso.

Questa curiosa bambina amava molto fingere di essere due persone
diverse, cioe di poter essere latte e burro. Perché no?

Non sono forse divertenti le differenze? E perché non spalmare il latte e
bere il burro? Ci avete mai provato? Ah! i verbi!

E forse tutta colpa delle briciole... te I’ho detto di non usare il coltello per
spalmare il latte, ... mi scuso... di spalmare il burro. In quel preciso
momento (ma non lo aveva gia fatto prima?) la Lepre Marzolina tuffo
I’orologio nel té pensando di assaggiare un po’ di tempo.
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E parlando del piu e del meno, ci siamo tutti persi il tempo e nel tempo. Il
Ghiro allora racconto ( ...once upon a time avrebbe sussurrato Lewis
Carroll) di tre sorelline che abitavano in fondo a un pozzo ... si nutrivano
di melassa ... anche se avrebbe fatto loro male mangiare solo melassa ...
un’ esistenza impossibile penso Alice ... le sorelline stavano imparando a
disegnare ... e disegnavano melassa ... ma dove estraevano la melassa? E
come si rappresenta la melassa? “Come si estrae I’acqua da un pozzo”
interloqui il Cappellaio.

“Ma loro erano gia dentro il pozzo” - disse Alice.

“Imparavano a disegnare” - riprese il Ghiro - “... e disegnavano ogni
genere di cose ... tutto quelle che incominciano con la lettera M... appunto
come Melassa. Cose come trappole per Topi, Luna, Memoria, e soprattutto
Moltitudine. Ma Topi e Luna non cominciano per M, ma per T e L.

E vero - penso tra sé e sé qualcuno, che non era mai entrato Nel Paese
delle meraviglie, ma incominciano per M Mouse, Moon, Memory e
Multitude. E anche Melassa e Molasses.

Alice sentenzio: “La traduzione tradisce”.

Ma come si disegna la Melassa, sia essa scritta cosi o cosa? Forse non si
puo disegnare, perd di certo si pud assaggiare o gustare. Alice si chiese
quante sono le lettere. Questo lo so, ma quante sono le parole che si
possono formare, vere o non vere? E I'insieme non & una Moltitudine? E se
la Moltitudine & un insieme € anche una collezione di oggetti che é a sua
volta un oggetto. Quindi la Moltitudine si puo rappresentare, sempre se &
un oggetto di oggetti. Se una Moltitudine A contiene un insieme B non
necessariamente tutto cio che sta in A sara con la lettera M cosi come cio
che € in B sara con la lettera B. “Cosa c’é di logico in tutto ci6?” Penso
ancora Alice. E “Quante sono le parole che nascono e possono nascere
mettendo assieme lettere, alle volte persino a caso o mettendo assieme
tutti i discorsi che si possono fare mettendo in Moltitudine le parole ?”. E
quante sono tutte le parole che nascono e possono nascere mettendo
assieme lettere, alle volte persino a caso o mettendo assieme tutti i
discorsi che si possono fare mettendo in Moltitudine le parole ? ... & cosi
che linguaggiamo? “Ma si puo rappresentare il linguaggio?” si chiese,
sempre piu perplessa, Alice.

Forse si puo solo parlare o scrivere lettera dopo lettera, parola dopo
parola? E cosa ¢ la Moltitudine quando invece di parlare si fa qualcosa?
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Alice era evidentemente caduta senza riflettere abbastanza in un qualche
pozzo (di sapienza o di ignoranza?). Soprattutto era ancora troppo piccola
per immaginare che quella parola con la M, maiuscola o minuscola,
Moltitudine la costringera un giorno a pensare a una parola anche essa
con la p in grassetto o in corsivo, maiuscola o minuscola, la parola Politica.
Non poteva nel Paese delle meraviglie pensare che la Moltitudine é tale
perché, anche, Mangia.

Le parole parlano? E hanno un qualche senso solo perché stanno assieme?
Forse sono come le valigie che nascondono cid che ci sta dentro o sono
come degli attacca panni, dei porta mantelli, dei portmanteau. E ci sono
anche parole macedonia, come cibi in macedonia; e poi si possono
fondere tra loro e anche si possono inventare, proprio come con i cibi, e
allora Alice declamo un portmanteau:

L’INTELLIGHIOTTO

Con il bigotto ustolava selvaggina

Su brodi e minestrina

Consenziente seduto sul tavolochenonc’é Pulipiattava con il pane per tre
Fingeva digiuno sbafando molluschi Verdurose insalate

Impostando trovate per ingenui bacucchi E per appettuose frittate

La cuccucuoca trattura carni

Sbattocchia chiarirossi di metauova

Ammollando secchi legumi per imprecisi giorni

E mescolamescola senza possibilita di riprova.

Come accade spesso, anche nella vita, alle volte, ci si rivede, e questo
capito anche ad Alice che nel Paese delle meraviglie incontro di nuovo, con
meraviglia, la Duchessa. La inquietava quel “di nuovo” perché poteva far
pensare che la cosa si potesse ripetere pericolosamente (persino
all’infinito) e perché la Duchessa era veramente stupidamente brutta. Ma
cosa c’entra la bruttezza con il “di nuovo” e soprattutto con la stupidita?
Questa volta, almeno o forse, la Duchessa era di buon umore, anche se
aveva ancora (da quando?) il problema del pepe nella minestra: non
sopportava che nella sua minestra ci fosse il pepe perché fa starnutire.
Alice penso che esiste una legge sulla quale riflettere: il pepe rende
irascibile la gente e fa starnutire il bambino-maialino, come “I'aceto la
rende acida ... la camomilla rende amara la gente ... e lo zucchero d’orzo e
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cose del genere fanno stare buoni i bambini ...”. Ecco la legge: “Cio che
provi, ti fa essere cio che sei”. E se ti capita di incontrare per due volte la
Duchessa sara anche probabile che tu possa essere perplesso ma anche di
ritrovare la Regina che, forse, non avevi mai incontrato prima... o forse si?

“Bella giornata vostra Maesta”. E quasi da subito incomincio una partita a
croquet, che -se non sbaglio- dura ancora oggi, pur essendo tanto tempo
sia prima che dopo. E quasi subito la Regina smise di giocare chiedendo

ad Alice:

“Hai visto la Finta Tartaruga?”

“No,” disse Alice. “Una Finta Tartaruga? Non so nemmeno cosa sia”.

“E la cosa con cui si fa la Minestra di Finta Tartaruga”, disse la Regina.

Alice, accompagnata da un Grifone che passava li, quasi per caso, si
avvicino alla Finta Tartaruga che stava sola e triste sopra una piccola
sporgenza di roccia sospirando come avesse avuto il cuore spezzato. |
suoi occhi erano colmi di lacrime. Il Grifone le chiese di raccontare la sua
storia. La Tartaruga acconsenti. Cosi si misero a sedere, e per qualche
tempo nessuno parlo. Tanto meno la Tartaruga che continuava a cercare di
trattenere le lacrime. Doveva incominciare, ma non lo faceva. E Alice penso
fra sé: “Non vedo come fara a finire se non comincia nemmeno?”

“Quando eravamo piccoli” - disse finalmente la Tartaruga - “andavamo a
scuola. Il maestro era una vecchia Testuggine... e...

“Perché la chiamate Testuggine se pur essendo testuggine era Tartaruga?”
“Lo chiamavamo Testuggine perché ci dava i libri di testo ...” - rispose la
Tartaruga. “Si ricavava una educazione tutti i giorni di Rotolamento e
Grinze, e sulle varie branche dell’Aritmetica: Ambizione, Distrazione,
Bruttificazione e Derisione”.

“Ma cosa e la Bruttificazione?” chiese Alice. Il Grifone intervenne: “Se hai
sentito parlare dell’abbellimento allora sai anche che cosa ¢ il
bruttificamento... no?”

E ancora: “ Se hai sentito parlare del bello hai anche sentito parlare del
brutto?”

E ancora, ancora, ancora, ancora... ancora: “... se hai sentito cio che ti
piace, avrai sentito anche cio che ti dispiace?”

E forse ti potra anche accadere di pensare che se la questione & mi piace e
non mi piace, il bello non c’entra, visto che cid che ci piace se non piace a
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qualcun altro non é per quel qualcun altro bello?” ..... "Dio mio!”
“E che altro si insegna?”

“Beh, c’era il Mistero, quello antico e quello moderno con la Marografia;
poi il Trascinamento, lo Stiramento e lo Svenimento Spirale”.

“Ma quante ore facevate?” - chiese Alice.

“Dieci ore il primo giorno, nove il giorno dopo e via dicendo”.

“Che sistema curioso! (...) e all’'undicesimo giorno era vacanza?”
“Certo!”

“E cosa facevate?”

“Si mangiava la Finta Zuppa di Tartaruga”.

La Tartaruga era proprio mortificata: era disposta a dare la propria vita per
una nobile zuppa di Tartaruga, ma non sopportava di sopravvivere alla
finta zuppa di Tartaruga. Era felice di morire per la vera zuppa, ma si
sentiva morire per la falsa zuppa. “Evidentemente - penso Alice - tra il
vero e il falso c’é di mezzo la vita e la morte. E tutto cosi profondamente
superficiale!”

Il Grifone intervenne e declamo la ricetta della Finta Zuppa di tartaruga
aggiungendo:

“E una imitazione di imitazione. La vera zuppa di tartaruga, cosi cara agli
Inglesi, si fa colle carni di tartaruga, la finta con la testina di vitello e questa
con gli avanzi della testina. Gia la tartaruga stessa fornisce carne insipida e
ha bisogno di condimenti energici, figurarsi poi le imitazioni! Ma se volete
provare, fate cosi: Prendete avanzi di testina di vitello dove rimanga pelle e
tagliate in piccoli dadi. Aggiungete prezzemolo, timo, basilico, cipolla, foglia
d’alloro, funghi, prosciutto magro, chiodi di garofano e pepe di Caienna.
Soffriggete non molto questi ingredienti nel burro e mettete il tutto in una
casseruola, dove avrete fatto arrossire nel burro alcune cucchiaiate di farina
e aggiunto poi I’acqua o meglio il brodo occorrenti per la minestra che deve
riuscire molto densa. Fate bollire e schiumate per un’ora, passate I'intinto
per lo staccio, aggiungetegli un bicchiere di Marsala, o Madera, o altro vino
bianco analogo e secco, estratto di carne Liebig od altro, e pallottoline o
simili che si vendono coi nomi di zuppa reale, imperiale ecc. e finalmente un
filo di sugo di limone. Prendete tante scodelle quanti sono i convitati,
mettete in fondo a ciascuna un rosso d’uovo sodo, i pezzi della carne trita di

testina e della zuppa, versate il brodo bollente e servite”.

La Rivista di Engramma 161 dicembre 2018

203



Alice allora chiese: “Ma quale ¢ la vera ricetta della zuppa?”. Il Grifone
prese un librone di un certo Alexandre Dumas, crapulone oltre che grande
scrittore che raccoglie 3000 ricette commentandole ne Il grande dizionario
di cucina, raccontando cosi - sono parole sue - il sistema di alimentazione
necessario alle creature d’élite. Prima di leggere la ricetta il Grifone
preciso: “Questo libro uscira solo tra quattro anni, nel 1869, ma la ricetta ¢
sempre la stessa ed era la zuppa preferita da / tre moschettieri, forse”. Nel
librone cosi veniva narrata la ricetta:

Si iniziava con I’eliminare il sangue dall’animale, si staccavano piastrone e
carapace, dividendoli in quattro o sei pezzi, che venivano cotti in acqua
calda per una ventina di minuti in modo che si staccassero pelle e ossi. |
tranci ottenuti, scolati e raffreddati, erano differenti: i magri, fibrosi e
insipidi; i grassi simili a noci di vitello. | primi venivano nuovamente messi in
pentola con altre carni (vitello, manzo e gallina) e cotti per ore e ore in un
brodo aromatizzato con erbe e spezie. Le pelli tolte dal piastrone e dal
carapace, tagliate a pezzi di tre centimetri quadrati, finivano a cuocere su
fiamma bassa in una casseruola foderata di strisce di lardo, bagnati con una
bottiglia di Madera invecchiato e con il consommé preparato e filtrato. Sul
finale si aggiungeva un’infusione di menta, basilico, rosmarino, timo
rinforzata da un grosso bicchiere di Madera secco che si faceva ridurre di un

quarto, mentre l'ultimo tocco era un pizzico di pepe di Caienna.

Sara piu buona la zuppa falsa o la vera? E chi sa che cosa é la verita in
cucina, la verita della verita della verita. Dove sta la verita se tutti dicono
che non & buono cio che é buono, ma & buono cio che piace? “Ci vorrebbe
un filosofo” - penso Alice - “Meglio, un gastrofilosofo. Chi sa se esiste,
eppure anche i filosofi mangiano”. E allora intervenne I'autore di questa
riscrittura paradossalmente gastronomica di Alice nel Paese delle
meraviglie scrivendo sulle pagine che state leggendo:

Adesso vi dico come fare oggi una vera-finta zuppa di tartaruga visto che
non potete trovare nei vostri mercati la materia prima necessaria e che non
credo vi sia mai capitato di andare in un qualche negozio chiedendo: “Vorrei
due chili di carne di tartaruga, mi raccomando fresca”. Dovete ottenere un
brodo gelatinoso e trasparente e questo € possibile facendo bollire piedini e
testina di vitello, un pezzo di costato di manzo con I’aggiunta di qualche
testa di pesce, sedano, carota, cipolla, prezzemolo, timo, basilico, alloro,
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chiodi di garofano infilzati nella cipolla, pepe nero in grani, sale e un po’ di
zucchero. Portate il tutto a bollore, schiumate e poi fate sobbollire (mi
raccomando sobbollire) fino a quando i piedini sono quasi cotti. Filtrate il
tutto. Tagliate a dadini i piedini e le parti carnose della testina. Rimetteteli
nel brodo. Aggiungete abbondante Sherry secco e fate bollire sino a quando

la parte alcolica se n’e andata.

Mai provato? Nemmeno io, ma sono sicuro che funziona e quindi quanto
prima provero. Risolto il problema (quale?) si decise (chi?) di divertirci
facendo la Quadriglia dell’Aragosta. “Potremmo farla anche senza le
Aragoste” prospetto il Grifone. Le Aragoste che non c’erano furono
d’accordo. Intervenne la cuoca della Duchessa che aveva smesso di
mescolare la minestra senza la quale lei (la cuoca) non sarebbe stata una
cuoca e immedesimandosi nel carattere della sua padrona, la Duchessa, e
accondiscendendo ai refrain della Regina, padrona della padrona (si deve
sottostare al potere se vuoi fare il cuoco: il potere mangia e gli altri no...)
grido: “Tagliamo la testa alle aragoste”. Fu molto difficile stabilire dove era
il collo e quindi come tagliare la testa. Questioni difficili di geo-fisiologia
gastronomica. Comunque, la cuoca propose che dopo il necessario
sacrificio (perché?) le Aragoste dovevano diventare una ricetta. Eccola una
ricetta alla moda del sottoscritto, la migliore per I’aragosta, I’aragosta alla
catalana:

Prendete una aragosta di piu di un chilo viva (mi raccomando viva! altrimenti
che sacrificio sarebbe?). Legatela bene visto che non sopporta proprio che
qualcuno le insegni le buone maniere. Buttatela in un gran pentolone di
acqua salata bollente. Coprendolo immediatamente con un coperchio, per
non vedere e non sentire. In cucina ci vuole sempre un po’ di ipocrisia. Cosi
almeno la pensa la cuoca della Duchessa. Abbassate il fuoco in modo che il
bollore dell’acqua sia leggero e la ragione non ¢ certo la pieta per la vittima,
ma il fatto che il bollore eccessivo distrugge la giusta consistenza delle
carni. Lasciate cuocere per mezz’ora. Spegnere. Togliere il coperchio e
lasciare che I’acqua diventi tiepida. Quando si puo, a mani nude, sollevare
I’aragosta, farla tutta a pezzi ancora gocciolante in una grande terrina si
aggiungono pomodori tagliati come desiderate e cipolla a fette
(regolarmente lasciata prima un po’ in acqua ghiacciata), aggiungete sale e
pepe, un po’ di limone spremuto e un niente di aceto di vino bianco e

dell’olio e mangiate il tutto leccandovi le dita.
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Non so se sia la vera catalana, ma - santo iddio, cosi si fa! Di certo & piu
vera di quella vera o del vero, ed & buonissima. “Che ci sia una qualche
legame tra il buono e il vero?” - si chiese ancora Alice. E molto selvaggia
come ricetta, vero? Piaceva molto anche all’amico del cuore della
Tartaruga, Achille. Si intrattenevano spesso a ragionare su chi dei due
sarebbe arrivato primo in una corsa. Achille diceva: “lo, ovviamente. Non
per nulla mi chiamano pie’ veloce”. “Ti sbagli!” - rispondeva la Tartaruga -
“mi faccio aiutare da un amico che di paradossi se ne intende, tale Borges.
Alcuni mi dicono molto famoso e per me solo un buon amico:

“Achille, simbolo di rapidita, deve raggiungere la tartaruga, simbolo di
lentezza. Achille corre dieci volte piu svelto della tartaruga e le concede dieci
metri di vantaggio. Achille corre quei dieci metri e la tartaruga percorre un
metro; Achille percorre quel metro, la tartaruga percorre un decimetro;
Achille percorre quel decimetro, la tartaruga percorre un centimetro; Achille
percorre quel centimetro, la tartaruga percorre un millimetro; Achille
percorre quel millimetro, la tartaruga percorre un decimo di millimetro, e
cosi via all’infinito; di modo che Achille puo correre per sempre senza
raggiungerla” (Borges [1952] 2000, 109).

E cosi alla fine, che & un inizio, o all’inizio, che & una fine, la Tartaruga e
Grifone cantarono, (mentre Alice non sapeva proprio dove andare) canzoni
su merluzzi e lumache (ma che c’entrano merluzzi e lumache? beh?) fino a
qguando la Finta Tartaruga emise un profondo sospiro e comincio a
decantare ... Un momento.... Forse i merluzzi e le lumache c’entrano.

Bella Zuppa, cosi ricca e verde

Che aspetti in una terrina bollente

Chi non si soffermerebbe su tali leccornie?
Zuppa della sera, bella Zuppa.

Be-ella Zu-uppa!

Be-ella Zu-uppa!

Zu-u-uppa della se-e-ra

Bella, bella Zuppa!

A chi importa del pesce

Della caccia o di altri piatti?

Chi non li darebbe via tutti quanti per due soldini solo di Bella Zuppa? Soldini
solo di Bella Zuppa?
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Be-ella Zu-uppa!
Be-ella Zu-uppa! Zu-u-uppa della se-e-era Bella, bel-La Zuppa!

La bella zuppa era in verita una buona, buonissima Zuppa e tutti la
volevano, ma non era cosi facile nemmeno per la Duchessa e per la Regina
del Paese delle meraviglie trovare una Tartaruga disposta a diventare
Zuppa anche se tutti la desideravano. L’amore ha un limite?!

Povera Tartaruga non voleva finire in pentola, ma soprattutto non voleva
essere una Finta Tartaruga. Alice guardo con piu attenzione la tartaruga
che continuava a piangere, aveva il capo, gli zoccoli posteriori e la coda di
vitello. “E chiaro” - penso Alice - “la zuppa di Finta Tartaruga si fa con il
vitello e non con la tartaruga, altrimenti non sarebbe una Finta zuppa: €
proprio vero che tra i fornelli e la sala da pranzo avviene un vero e proprio
dramma ontologico”. Alice si stupi di pensare una parola come ontologico
che non sapeva nemmeno che cosa voleva dire. Vuoi vedere che esistono
anche le parole che non sai e addirittura delle finte parole? Forse il
dramma e un dramma ontologico perché I'identita si contrappone al
diverso, I'uno al molteplice, il possibile al reale? “Cosa sto pensando” - si
chiese tra sé e sé Alice - “Sara mica filosofia?” Vuoi vedere che la filosofia &
la stessa cosa della gastronomia (altra parola che non sapeva) o cucina? E
il Molteplice ha a che vedere con la Moltitudine che le tre sorelle del
racconto del Ghiro volevano disegnare senza riuscirci? Puoi disegnare una
mela o una tartaruga, ma come fai a disegnare il cibo, mentre puoi
mangiarlo, il cibo?

Alice aveva I'impressione di sapere il sapere. Questo si, sarebbe piaciuto
alla sua maestra, e al suo amico Lewis Carroll. Poteva anche ragionare con
loro sul perché la logica non & cosi logica e il sogno puo anche essere la
realta e viceversa. Alice in quel momento ebbe la sensazione di aver letto
da qualche parte di queste questioni, ma non aveva mai letto un libro di
filosofia e nemmeno di drammaturgia. Forse in qualche filastrocca? Aveva
anche imparato che tutto e relativo e che € molto difficile mentre cadi in
una profondissima buca fare la riverenza. E se la buca sbucasse dall’altra
parte della terra? Agli antidoti? Alice ebbe la netta sensazione che questa
parola non corrispondesse affatto a cio che stava pensando. Comunque si
concentro su cosa avrebbe dovuto fare incontrando qualcuno agli antidoti.
La riverenza si disse. E avrebbe potuto anche chiedere “Ma questa ¢
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I’Australia o la Nuova Zelanda? E voi mangiate la Finta zuppa di
Tartaruga?” Forse si sarebbe sentita dire che li si mangia la Finta zuppa di
Vitello, fatta con la tartaruga, tanto da quelle parti ce ne sono cosi tante di
tartarughe che non sanno proprio cosa farsene. Quindi la Vera Zuppa di
Tartaruga é per loro quella di vitello, meglio la Zuppa di tartaruga viene
chiamata Finta zuppa di Vitello. Bah!

Alice cadendo nel pozzo aveva avuto I'impressione - chissa perché - di
essere caduta dalla padella alla brace. Capita spesso di cadere dalla
padella alla brace. Stava per capitare anche a Pinocchio quando il
Pescatore voleva cucinarlo assieme a tutti gli altri pesci che ballano
nell’olio bollente: naselli, ragnotti, muggini, sogliole, acciughe e triglie. Il
pescatore che ci sapeva fare, li aveva ben lavati, asciugati, infarinati e
gettati in abbondante olio, mi raccomando d’oliva extravergine visto che
ha un punto di fumo molto alto, 210°, e senza salare i pesci altrimenti il
sale estrae I'umidita dal pesce e la frittura risulterebbe poco croccante.

A proposito chi era Pinocchio, anche lui un personaggio di un dramma
ontologico? Di nuovo questo parolone - penso Alice. Certo € un pezzo di
legno che parla e che diventa prima burattino e poi bambino. E anche lui
dentro una non-favola e non sa come uscirne. E un non senso che vuole
dare un senso. Questo si € un vero non senso penso ancora Alice. Si
chiamera questa cosa qui, forse, letteratura o arte? In Pinocchio vince la
fame, una fame da lupi, una fame che si taglia con il coltello, una
umanissima fame. Hanno fame il Gatto e la Volpe, il Colombo che da un
passaggio volante a Pinocchio, Mangiafuoco, Mastro Ciliegia e Geppetto ...
Tutti meno la Fatina, che come si sa, non ha di questi bisogni. O forse i
suoi cibi sono tutti di marzapane come la casetta che Hansel e Gretel,
dopo essere stati abbandonati dal papa povero taglialegna, vedono in una
radura? La vedono e affamati come sono mangiano questo ben di dio. E
allora un’affabile vecchietta, che come in tutte le favole & una strega, offre
loro ospitalita nella casetta di marzapane, che € proprio un ben di dio,
diventando cosi senza saperlo carne da ingrasso per la strega che vuole
mangiarseli, non perché ha fame ma perché e una strega. Gretel che viene
messa a fare le pulizie (capita sempre alle bambine) con un trucco riesce a
liberare il fratellino e insieme spingono la strega dentro la stufa. Che bel
calore faceva, e che sfrigolio. Si impadroniscono di tutti i beni della cattiva
vecchietta-strega e tornano a casa ricchi e felici. Volete immaginare quanta

208 La Rivista di Engramma 161 dicembre 2018



soddisfazione per il povero taglialegna che voleva disfarsi dei suoi adorati
bambini perché non sapeva come dar loro da mangiare? Ma torniamo ad
Alice, meglio al suo amico lontano, molto lontano, Pinocchio. Stavano agli
antipodi.

Quando la Fata Turchina manda a prendere Pinocchio sotto la Grande
Quercia, arriva una carrozza “color dell’aria, tutta imbottita di penne di
canarino e foderata all’interno di panna montata e di crema con i
savoiardi’. Ma a differenza delle casette di marzapane della strega di
Hansel e Gretel, o dei pasticcini del mondo di Alice, non c’é nessun
tranello o nessun paradosso... € il mondo della Fatina e delle fiabe che
semplicemente usa le modalita meravigliose del cibo e queste si mostrano
soprattutto nei dolci. Nel Paese delle meraviglie di Alice non domina la
fame; non cosi nella favola di Hansel e Gretel e nemmeno ne Le avventure
di Pinocchio. Anzi: cammina, cammina, cammina... la Volpe, il Gatto e
Pinocchio arrivarono all’Osteria del Gambero Rosso.

Entrati nell’osteria, si posero tutti e tre a tavola, ma nessuno di loro aveva
appetito. Il povero Gatto, sentendosi gravemente indisposto di stomaco, non
poté mangiare altro che trentacinque triglie con salsa di pomodoro e quattro
porzioni di trippa alla parmigiana: e poiché la trippa non gli pareva condita
abbastanza, si rifece tre volte a chiedere il burro e il formaggio grattato! La
Volpe avrebbe spelluzzicato volentieri qualche cosa anche lei: ma siccome il
medico le aveva ordinato una strettissima dieta, cosi dovette contentarsi di
una semplice lepre dolce-forte con un leggerissimo contorno di pollastre
ingrassate e di galletti di primo canto. Dopo la lepre si fece portare per
tornagusto un cibreino di pernici, di starne, di conigli, di ranocchi, di
lucertole e d’uva paradisa, e poi non volle altro. Aveva tanta nausea per il
cibo, diceva lei, che non poteva accostarsi nulla alla bocca. Quello che
mangio meno di tutti fu Pinocchio che aveva ben altro per la testa: il Campo

dei miracoli e I'indigestione anticipata di monete d’oro.

Pinocchio chiamo I'oste e volle sapere di alcune ricette. Sapeva di non
avere una mamma e che la Fatina non si interessava certo di gastronomia,
ma quando finalmente sara un bravo ragazzo dovra pure farsi da
mangiare, meglio imparare. L’oste, uomo curioso e di grande simpatia con
una barba alla Francesco Giuseppe, ma un po’ piu lunga, che di cognome
faceva Artusi e di nome Pellegrino gestiva anche una drogheria e si diceva
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in giro che stava scrivendo un libro in ottimo italiano con un titolo che era
molto ambizioso: La scienza in cucina. L’arte di mangiar bene. Manuale
pratico per le famiglie. Aveva indubbiamente anche delle ambizioni sociali,
il nostro ospite. Aveva consigliato alla Volpe il Cibreo. Ecco la sua ricetta
commentata affermando che é intingolo semplice, ma delicato e gentile,
opportuno alle signore di stomaco svogliato e ai convalescenti.

Prendete dei fegatini (levando loro la vescichetta del fiele, che & amaro) e
delle creste di pollo e fagiuoli; le creste spellatele con acqua bollente,
tagliatele in due o tre pezzi e i fegatini in due. Mettete al fuoco, con burro in
proporzione, prima le creste, poi i fegatini e per ultimo i fagioli e condite
con sale e pepe, poi brodo se occorre per tirare queste cose a cottura. A
tenore della quantita, ponete in un pentolino un rosso o due d’uova con un
cucchiaino, 0 mezzo soltanto, di farina, agro di limone e brodo bollente
frullando onde I'uovo non impazzisca. Versate questa salsa nelle rigaglie
qguando saranno cotte, fate bollire alquanto e aggiungete altro brodo, se fa
d’uopo, per renderla piu sciolta, e servitelo. Per tre o quattro creste,
altrettanti fegatini e sei o sette fagiuoli, porzione sufficiente a una sola
persona, bastano un rosso d’uovo, mezzo cucchiaino di farina e mezzo

limone.

Pinocchio rimase alquanto perplesso e prego il cuoco di raccontare anche
la ricetta della lepre. Ecco come la racconto I’Artusi:

Fate un battuto con mezza cipolla, la meta di una grossa carota, due costole
di sedano bianco lunghe un palmo, un pizzico di prezzemolo e grammi 30 di
prosciutto grasso e magro. Tritatelo fine colla lunetta e ponetelo in una
cazzeruola con olio, sale e pepe sotto alla lepre per cuocerlo in pari tempo.
Quando il pezzo ha preso colore a tutte le parti, scolate buona parte
dell’'unto, spargetegli sopra un pizzico di farina, e tiratelo a cottura con
acqua calda versata di quando in quando. Preparate intanto il dolce-forte in
un bicchiere coi seguenti ingredienti; ma prima passate il sugo.

Uva passolina, grammi 40.

Cioccolata, grammi 30.

Pinoli, grammi 30.

Candito a pezzi, grammi 20.

Zucchero, grammi 50.

Aceto quanto basta; ma di questo mettetene poco, perché avete tempo di
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aggiungerlo dopo.
Prima di portarlo in tavola fatelo bollire ancora onde il condimento
s’incorpori, anzi debbo dirvi che il dolce-forte viene meglio se fatto un

giorno per I'altro.

La stessa ricetta - aggiunse - pud essere usata anche per il cinghiale che
deve pero avere la sua cotenna con un dito di grasso, perché il grasso di
questo porco selvatico, quando é cotto, resta duro, non nausea e ha un
sapore piacevolissimo .Chiacchierd molto I’Artusi con i tre a raccontare
che, in fondo, lui era un dilettante, che la cucina & una bricconcella perché,
spesso e volentieri, ti fa disperare anche se poi offre grandi piaceri, che
bisogna diffidare dei libri e che lo diceva sapendo quello che diceva perché
ne stava scrivendo uno per ricredersi e che se il cibo € scelto a dovere e
cotto come si deve, stare a tavola é proprio una favola.

Dimenticavo! Cosi la faccio io la lepre.

Tagliare a pezzi una lepre di buon peso. Predisporre il fegato e il cuore
ripuliti. Mettere il tutto in una grande terrina con del vino rosso vecchio (va
bene del barbera o comunque vini con una certa acidita) Aggiungere sedano,
carota, cipolla, una mela, un limone e una arancia tutto tagliato a pezzi e
chiodi di garofano, cannella in canna a piacere e pepe nero in grani. Lasciare
una notte. Filtrare il liquido della marinatura. Asciugare i pezzi della lepre,
mettere da parte le interiora e tritarle finemente. Mettere i pezzi della lepre
sulla griglia in un forno caldo per non piu di 10 minuti, in modo che si
estragga il sangue. Per questo mettete nel fondo del forno una teglia a
raccogliere la colatura. Infarinate i pezzi della lepre e preparate della cipolla
tritata finemente. Il peso della cipolla deve essere equivalente a quello dei
pezzi della lepre. In una pentola alta mettete sul fondo qualcosa che
impedisca alla carne di toccarlo (io uso pezzi di legno poroso incrociati) e
mettete della cipolla sul fondo e fate degli strati con i pezzi della lepre e
abbondante cipolla. Tra uno strato e I’altro mettere una foglia di alloro, del
sale del pepe, una parte del trito delle interiora, delle noci di burro
(abbondanti) e dell’olio. Si coprono gli strati con un ultimo strato di cipolla e
si mette il liquido della marinatura a coprire. Se tale liquido ha troppo di
selvatico (e per capirlo basta metterne un po’ in un i pentolino e riscaldarlo.
| profumi raccontano molto del cibo) se ne mette una parte e si aggiunge del

vino rosso hon marinato.
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Si fa cuocere a fuoco lentissimo fino a quanto la cipolla si e sciolta e il

liquido di cottura raddensato (alle volte ci vogliono anche 5 o 6 ore). Molto
lentamente senza mai smuoverlo. A meta cottura si aggiunge del cognac o
anche della grappa. Con il sugo e i piccoli pezzi delle carni si preparano le
pappardelle alla lepre (appunto), i pezzi piu consistenti sempre con il loro
sugo si mangiano come secondo accompagnati da polenta bianca fumante

non troppo soda.

Buon appetito, chiedendovi: la qualita esiste? Dodgson/Carroll avrebbe
risposto: “S! ma non quella universale, ma quella caso per caso, singolare,
discreta non perché sa mettersi da parte, ma perché sa essere solo se
stessa. Come Alice, appunto!
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English abstract

Lewis Carroll is the pseudonym of Charles Ludwig Dogdson. Both Carroll and
Dodgson are not what they are, or better, they are and are not what they would like
to be, that is why they find themselves writing poetry, scientific and non-scientific
books, taking photographs, inventing strange devices and logical games, and even
finding the time to dedicate themselves to a non-job like a deacon and to "play" with
the “Truth” by imagining other worlds. This essay consists of two parts. The first is
an attempt to sneak in between the two - Carroll and Dodgson - in a space
inevitably free, object of the desire of both, in order to find displaced analogies,
improbable suppositions, provocative provocations, hypotheses that self-proclaim
themselves as contradictory, as if this space were a sort of "black hole" of our own
contemporaneity or of our way of being, and having been, during current times.
That is why at The Mad Hatter’s Tea Party, together with Alice, the Dormouse, the
Hare, the Hatter, the Turtle and Achilles, we find Bernhard Bolzano, George Boole,
Bertrand Russell, Marcel Duchamp, Ludwig Wittgenstein, Kurt Godel, Alan Turing,
Norbert Wiener, Gilles Deleuze and others: the men who, arguing between the true
and the false, started to change the world, a world that has always been, or maybe
just in the complicated rhizomes of our time, producing its own contradictions. And
the last (or the first?) of these fantastic contradictions is the digital universe.
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The second part is a recipe-book of wonders based on the Queen’s Mock Turtle
soup.
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Lost in translation
Alice nel Paese delle traduzioni (italiane)

Elisa Bastianello

Chi porra mente alle circostanze differenti che rendono differente il modo di
concepire le idee e verra investigando le origini delle varie lingue e
letterature, trovera che i popoli, anche per questo lato, hanno tra di loro de’
gradi maggiori o minori di parentela. Da cio derivera al traduttore tanto lume
che basti per metter lui sulla buona via, ov’egli abbia intenzione conforme
all’obbligo che gli corre, quella cioé di darci a conoscere il testo, non di
regalarcene egli uno del suo (Berchet 1816, 10).

Prendo a prestito le parole che Giovanni Berchet mette in bocca a
Grisostomo per introdurre la questione - molto frequentata e dibattuta, sul
fronte teorico come sul fronte della pratica ermeneutica - della traduzione
da una lingua a un’altra, ovvero da una cultura all’altra. Nel caso di
Grisostomo, la discussione verte principalmente sull’opportunita di usare
versi per tradurre testi in versi, piuttosto che renderli in prosa,
sottolineando come nel primo caso si rischi di scostarsi eccessivamente
dai contenuti originali, e che invece usando la prosa, fuori dai vincoli
formali - spesso locali - della poesia, si possa restare piu fedeli ai
contenuti. Il problema si pone, per altre ragioni, quando il testo originale
presenta molteplici livelli di lettura, con giochi di parole, allitterazioni,
riferimenti a modi di dire che perdono il loro significato nella traduzione
letterale. Esemplare, a questo proposito, il caso di Alice e delle sue
traduzioni in lingua italiana, che sono piu di cinquanta - un caso
ampiamente studiato per le rese diversissime operate dai traduttori (sullo
stato attuale vd. Regattin 2008 e Berrani 2017 con bibliografia). In questa
breve nota, pertanto, e per non perdersi nella foresta di infinite sub/para/
traduzioni che vedremo, mi limiterd a confrontare alcune traduzioni e
adattamenti, evidenziandone i passaggi particolarmente interessanti e le
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implicazioni per il lettore. Sono sedici le edizioni qui analizzate, scelte

seguendo alcuni dettami: per importanza storica (Pietrocola 1872, Cagli
1808, Spaventa 1913); per autorevolezza e diffusione con e senza apparati
critici e testi a fronte (Bossi 1945, Valente 1962, D’Amico 1971, Busi
1988, Ceni 2003); infine, senza entrare nel merito della qualita, per dare
conto delle variazioni nel tempo con altri esempi coevi a quelle gia citate
(Giglio 1950, Ziliotto 1969, Graffi 1989, Angelini 1992, Battistutta 1995,
Faini 1995, Serpieri 1995 e Laboratorio 2003).

|

|
LE AVVENTURE DALICE

ALICE'S ADVENTURES

IN WONDERLAND,
NEL PAESE DELLE MERAVIGLIE

La prima edizione inglese Macmillan (1865/1866) a confronto con la prima edizione
italiana della stessa casa editrice (1872).

La prima decisione, la piu appariscente, riguarda il titolo. Quello originale,
Alice’s Adventures in Wonderland, risulta rispettato nelle prima storica
traduzione di Teodorico Pietrocola-Rossetti, italiano espatriato in
Inghilterra a seguito dei moti risorgimentali. Ospite tra il 1851 e il 1857
nella casa londinese dello zio, il poeta Gabriele Pasquale Giuseppe
Rossetti, di cui prendera anche il cognome aggiungendolo al proprio, il
Pietrocola entra a contatto con il circolo letterario e artistico di casa
Rossetti e conosce personalmente Charles Lutwidge Dodgson, piu noto
con lo pseudonimo Lewis Carroll, amico del cugino, il pittore Dante
Gabriele Rossetti. Le sue Le Avventure d’Alice nel Paese delle meraviglie,
che escono a Londra nel 1872 presso la stessa casa editrice - Macmillan -
e con lo stesso formato, copertina e illustrazioni di John (Giovanni) Tenniel
(nome italianizzato come d’uso al tempo) della prima edizione inglese del
1865/1866, sono l'unica traduzione personalmente approvata dall’autore.
Il volume esce in contemporanea, con una tiratura limitata, anche in Italia,
a Torino, presso la casa editrice Loescher.
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Confronto tra copertine e frontespizi delle edizioni Heinemann (1907) e Istituto
italiano di arti grafiche (1908) e uno dei disegni di Arthur Rackham.

Tutte le altre traduzioni vengono realizzate dopo che, nel 1907, cessarono
i diritti d’autore per I'opera. Non a caso la traduzione storica piu nota,
presentata come prima traduzione italiana a causa della scarsa
circolazione della precedente (vengono citate le versioni francesi e tedesca
del 1869, ma ignorata quella del Pietrocola), & quella pubblicata nel 1908
dall’Istituto italiano di arti grafiche col titolo Nel Paese delle meraviglie. La
traduzione & di Emma Cagli e le illustrazioni di Arthur (Arturo) Rackham, le
stesse presenti nell’edizione del 1907 della casa editrice Heinemann. In
questo caso, il titolo e ridotto all’osso: scomparso il nome della
protagonista, scomparso il riferimento alle avventure, rimane solo il
riferimento alla localizzazione. Come osserva Caterina Sinibaldi, nel 1908
il nome ‘Alice’ non era affatto comune in Italia e la scelta di ometterlo dal
titolo serve a ridurre gli elementi estranei al lettore (Sinibaldi 2008, 187).
Lo stesso frontespizio chiosa che il testo é “fatto italiano”, chiarendo
I'intenzione di addomesticarlo per renderlo adatto a un pubblico italiano e
infantile: nella nota iniziale la Cagli sottolinea la necessita di “sostituire” i
giochi di parole intraducibili, come anche nel testo alle “poesie del
repertorio infantile inglese, che Alice, nel sogno, recita sbagliandole, fanno
riscontro nella traduzione altre poesie che i bambini italiani facilmente
riconosceranno”. Ed ecco che al posto della parodia di Against Idleness
and mischief di 1saac Watts (“How doth the little crocodile”) nel secondo
capitolo Alice recita una sconclusionata versione de La farfalletta di Luigi
Salier (“La vispa Teresa”). Scompare il poema iniziale, sostituito da un
componimento moralistico di mano della traduttrice con riferimenti ad
altri classici dell’infanzia “Giannetto, Pinocchio e Ciondolino” (Vagliani
1998, 67-68). Vediamo gia in queste prime due versioni i due poli fra cui
le redazioni italiane si muovono: quella della traduzione filologica, che
spesso necessita di note per spiegare i riferimenti non immediatamente
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intellegibili per il lettore straniero; e quella dell’adattamento, con ampia
liberta che il traduttore si concede nell’introdurre nuovi giochi di parole e
proverbi senza alcuna correlazione diretta con I'originale inglese, adottati
con I'intenzione evidente di rendere il testo ammiccante e piu familiare per
il lettore - un’opzione che fra tutte le possibili interpretazioni offerte
dall’originale sceglie il registro del libro per bambini e si interessa solo di

mantenerlo fruibile e godibile per quel pubblico specifico.

Le due varianti di copertina per I’edizione dell’Istituto editoriale italiano, volume 5
della collana “La Biblioteca dei Ragazzi”, antiporta e pagina del titolo con grafica di
Duilio Cambellotti e una delle immagini di Riccardo Salvadori.

Mantenendo I’attenzione sulla resa del titolo, € con la terza edizione del
1913, ufficialmente anonima ma generalmente attribuita a Silvio Spaventa
Filippi, curatore della collana “La Biblioteca dei Ragazzi” (di cui il nostro
testo compare come quinto volume), che entra in uso anche in ltalia il
titolo ridotto Alice nel Paese delle meraviglie. Si tratta della prima edizione
italiana che usi illustrazioni inedite, dieci tavole a colori di Riccardo
Salvadori che devono molto come ispirazione a quelle di Tenniel e di
Rackham. Il volume contiene, per la prima volta in italiano, anche il seguito
del 1871, Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, che
essendo la vera novita viene anteposto al primo come Alice nel Paese delle
specchio. Va notato che la collana dell’Istituto editoriale italiano “La
Biblioteca dei Ragazzi”, lanciata proprio nel 1913, ma con i volumi privi di
data, aveva varie versioni dei singoli volumi. La versione ‘lusso’ prevedeva
la copertina rivestita di seta gigliata e la sovracoperta, mentre altre
versioni erano solo in cartoncino. Un dato interessante e che nella collana
sono presenti due versioni del libro di Carroll, identiche nel contenuto, ma
diverse nella copertina e soprattutto nel titolo che sulla copertina
compare: esiste infatti un’altra edizione con copertina in cartoncino verde
che presenta come titolo Le Avventure di Alice, titolo presente peraltro
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nelle testatine dell’intero libro in entrambe le versioni, diviso nelle due
sezioni “Alice nel Paese dello specchio” e “Alice nel Paese delle meraviglie”.
La mia ipotesi, fondata sulla corrispondenza fra il titolo della versione
verde e i titoli correnti, € che Le Avventure di Alice siano il primo titolo
dato al volume, modificato in un secondo tempo in quello che diventera
canonico di Alice nel Paese delle meraviglie che perd compare nella pagina
del frontespizio di entrambe le edizioni, nella mirabile veste grafica curata
da Duilio Cambellotti, autore dell’antiporta e dell’immagine di frontespizio
comune a molti volumi della collana.

Il titolo ridotto diverra di fatto lo standard sia per il primo racconto che per
I’insieme dei due tanto in italiano che in inglese, a partire dal musical del
1886 di Henry Savile Clarke e Walter Slaughter, liberamente tratto da
entrambi. Unica eccezione nel panorama italiano € quella dell’edizione di
Marina Valente del 1962 che elimina il riferimento al “Paese delle
meraviglie” e che intitola La meravigliosa Alice - edizione per la quale
Oreste Del Buono cura gli apparati con I’edizione della corrispondenza di
Carroll con alcune sue piccole amiche.

Dato che il testo originale di Lewis Carroll & di pubblico dominio sin dal
1907 e che i diritti sulle edizioni esistenti sono riservati, per le case
editrici che intendono pubblicarlo in italiano é sufficiente provvedere a una
nuova traduzione. Se guardiamo la progressione delle versioni, notiamo
che per mezzo secolo le case editrici riversano sul mercato ondate di
traduzioni diverse. A partire dagli anni Cinquanta del Novecento - e non si
deve dimenticare che il film di animazione di Walt Disney é del 1951 -
scorrendo rapidamente il catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale
scopriamo che ci sono oltre quattrocento edizioni registrate. Questa lista,
gia enorme, non tiene conto degli infiniti adattamenti, come quelli
all’interno di collezioni e raccolte di fiabe per bambini, quelli ricavati dalla
trama dei film, le versioni ‘raccontate’, abbreviate, semplificate, che
raddoppiano abbondantemente il gia imponente numero delle edizioni
italiane. Anche togliendo le schede duplicate, possiamo registrare che,
negli ultimi sessant’anni, ogni anno sia uscita almeno una edizione di
Alice, e piu spesso due o tre per anno. Diventa pero molto difficile
individuare il traduttore, che a differenza dell’illustratore raramente trova
posto nella copertina. Con la grande disponibilita di traduzioni e 'assenza
di costi per i diritti sul testo originale, Alice si presta facilmente a nuove
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‘traduzioni’ con la tecnica montiana del “gran traduttor dei traduttor”,
collazione e adattamento di versioni precedenti, e gli editori puntano quasi
sempre a distinguersi grazie a nuove illustrazioni tenendo il testo, ormai
noto nella trama, quasi come un accessorio neanche troppo necessario.
Fanno eccezione le versioni ‘d’autore’, come quella curata da Aldo Busi per
Arnoldo Mondadori nel 1988 e poi ristampata in una dozzina di edizioni
da Feltrinelli e Rizzoli, anche con testo a fronte e su cui torneremo in
seguito. Nella maggioranza dei casi il nome del traduttore compare
marginalmente nel colophon, al punto da non essere nemmeno riportato
in OPAC e rendere quasi impossibile individuare se in una nuova edizione
sia stata riadottata una traduzione ‘classica’ - come possono essere quelle
di Masolino d’Amico o di Elda Bossi - o sia stata redatta una nuova
versione, come accade soprattutto quando si tratta di piccoli editori
indipendenti che non possiedono i diritti di traduzioni storiche, che sono
appannaggio delle grandi case editrici.

In questo panorama, in cui le traduzioni sembrano fra loro
interscambiabili, anche reperire fisicamente le varie edizioni nelle
biblioteche o nelle librerie € molto difficile. Le biblioteche, infatti, tendono
a non acquistare duplicati dei libri posseduti (e quindi se gia possiedono
una traduzione non ne acquistano una diversa) e non sempre indicano
online i libri acquisiti prima dell’introduzione, negli anni Novanta del
Novecento, del catalogo informatico (per cui le edizioni precedenti agli
anni Trenta del Novecento sono ancora piu difficili da individuare). Questo
significa che delle quasi sessanta traduzioni registrate (e I’elenco non &
completo) di cui esistono molteplici edizioni, solo una minima parte &
rintracciabile a catalogo. Anzi, chiedendo una edizione specifica da
recuperare in prestito interbibliotecario, capita spesso che venga proposta
in sostituzione una delle edizioni locali, di altro traduttore. Alice inoltre
non é solo un libro da libreria, ma & diventato un ‘allegato’ da giornale in
edicola, quando non addirittura il premio spesa del supermercato, con una
diffusione molto limitata nel tempo di particolari edizioni minori.

Ma é davvero cosi indifferente la traduzione? Ovviamente, come molti
esperti hanno dimostrato, no. E nel caso di Alice in particolare. Di fatto
quelle che potremmo reintitolare “le avventure di Alice nel Paese delle
traduzioni” sono tante e diverse quante le traduzioni stesse, al punto che
esse stesse sono diventate oggetto di studio. Per chiarire le oggettive
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difficolta che incontra il traduttore nel lavorare con il testo, ma soprattutto
con i metatesti presenti nel racconto, provo a proporre il confronto tra
alcune traduzioni soltanto relativamente ai nomi di alcuni dei personaggi
principali e ai titoli di alcuni dei capitoli.

I nomi che Lewis Carroll usa per buona
parte dei suoi personaggi sono nomi
comuni resi propri, antonomastici. Le
differenze nella traduzione sono legate alla
evoluzione della lingua italiana. Un
esempio € Mouse, che nelle prime due
edizioni é Sorcio, ma si stabilizza come
Topo in tutte le versioni successive. Duck
alterna la lezione Anitra e Anatra, con la
sola eccezione, fra i testi da me consultati,
della Papera messa da Paola Faini (Faini
1995). Il Dodo, che corrisponde al termine
italiano, viene reso con il nome, ora meno
comune, di Dronte da Pietrocola e
Spaventa, mentre Valente (1962) usa Dindo

Il lori, da A.E. Brehm La vita
degli animali, vol. 3, Gli uccelli, - che dovrebbe pero essere un tacchino - e
Torino-Napoli 1870, 63. Ziliotto (1969) propone “una specie di
Piccione”. L’animale con piu variazioni
sembra essere il Lory, tradotto sia con il termine in uso nell’Ottocento di
Lori (Pietrocola 1872, Spaventa 1913, Valente 1962, Angelini 1992,
Laboratorio 2003), che con quello di Pappagallo (Cagli 1908, Giglio 1950,
Ziliotto 1969, D’Amico 1971, Battistutta 1995, Faini 1995 “Pappagallino”),
Pappagallo Lorichetto (Bossi 1945) o semplicemente Lorichetto (Busi 1988,
Graffi 1989, Serpieri 1995, Ceni 2003). Infine Eaglet rimane sempre e
comunque Aquilotto, Caterpillar é per tutti Bruco, come Hatter &€ sempre il
Cappellaio, Dormouse sempre Ghiro e Gryphon il Grifone. Semplice e
uniforme anche la traduzione di Duchessa, Regina, Fante e Re di Cuori,
visto I'uso comune e continuativo dei termini in entrambe le lingue. Piu
problematica la situazione del White Rabbit: il Coniglio Bianco, non tanto
per la traduzione del nome all’interno del libro (solo Pietrocola 1872 usa
“bianco” minuscolo aggettivo) quanto perché nel IV capitolo leggiamo che
c’e il suo nome nella targhetta di casa, con 'indicazione “W. Rabbit”, come
se White fosse il nome proprio e Rabbit il cognome. La cosa funziona
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molto bene in inglese, dove gli aggettivi precedono i sostantivi come i
nomi precedono i cognomi. Funziona un po’ meno bene in italiano, dove
le traduzioni alternano “Coniglio B.” (Pietrocola 1872, Bossi 1945, Giglio
1950, Griffi 1989, Angelini 1992, Faini 1995), e “B. Coniglio” (Cagli 1908,
Ziliotto 1969, Busi 1988, Serpieri 1995 con le varianti “G. Coniglio” in
Spaventa 2013 e “W. Coniglio” in Ceni 2003), come se il nome fosse
Bianco e il cognome Coniglio, invertita rispetto all’'uso comune. Si
scostano solo D’Amico 1971 e Laboratorio 2003 che preferiscono “C.
Bianco”, dove Coniglio ¢ il nome proprio e Bianco il cognome. Interessante
infine la scelta dell’adattamento italiano della versione animata, dove si
preferisce un portmanteau “Bianconiglio” (Bonelli 2007, 45), che rispetta
I’ordine delle parole dell’originale inglese ed usa una tecnica
particolarmente cara a Lewis Carroll. Altri personaggi hanno nomi in parte
antonomastici, ovvero Cheshire Cat, March Hare e Mock Turtle, ma in
questi casi il nome e I’appellativo insieme servono per richiamare nel
lettore del tempo un insieme di altri significati, non palesabili nella
traduzione se non con note. Significati che, in assenza della tradizione
carrolliana, non sarebbero ora evidenti nemmeno al lettore inglese. Infatti
la tradizione secondo cui le lepri a marzo, stagione degli amori, sarebbero
folli, risale ad un tempo in cui le lepri potevano essere viste libere mentre
saltellavano nei prati primaverili, visione ben rara ai nostri giorni per la
persona comune. Le traduzioni sono comunque abbastanza allineate sul
termine Lepre Marzolina, con minime varianti in Lepre di Marzo (Spaventa
1913) o Leprotto Marzolino (Graffi 1989, Serpieri 1995) e Lepre Marzola
(Ceni 2003). Si distingue nella serie la volonta di esplicitare I’elemento
della follia nella traduzione del Laboratorio di traduzione sperimentale
Bokos del 2003 che inventa un Lepromatto di Marzo. Ben piu complesso il
problema sollevato dal termine Cheshire Cat, che faceva riferimento ad un
modo di dire attestato “grin like a Cheshire cat”, ghignare come un gatto
del Cheshire, usato appunto per indicare una persona che ride mostrando
denti e gengive (A Classical Dictionary of the Vulgar Tongue, 1788). Dopo
il tentativo di Pietrocola 1872, ripreso da Spaventa 1913, di coniare il
termine Ghignagatto (una soluzione simile sara poi usata nella traduzione
Disney del film di animazione con un altro portmanteau, lo “Stregatto”), le
poche soluzioni che non si limitano a lasciare “Gatto del Cheshire” sono
diversissime: la Cagli 1908 propone una etimologia simil scientifica
facendo dire alla Duchessa che “é un felis catus, un gatto felice”, giocando
sull’assonanza tra i termini latini felis (genere dei felini) e felix (fortunato,
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felice); Giglio 1950 gli aggiorna la razza in Gatto Persiano, infine Busi
1988 inventa il Chiantishire, sostituendo al ‘Che’ abbreviazione di
‘Chester’, Che(ster)-shire - contea di Chester, la localita italiana Chianti.
Infine I'allusione alla base del nome “Mock Turtle”, spiegata poche righe
dopo dalla Regina in persona “It’s the thing Mock Turtle Soup is made
from” - “e la cosa di cui é fatta la zuppa surrogata di tartaruga”, crea
nuovamente una serie di problemi tecnici ai traduttori perché I’ordine dei
termini inglesi permette di unire “Mock Turtle” (Tartaruga surrogata)
dividendo il soggetto “Turtle Soup”, cosa che con l'italiano non ¢
immediatamente comprensibile. Rimando al saggio di Roberto Masiero in
questo stesso numero per gli approfondimenti relativi alla pietanza a cui si
fa allusione, e mi limito a parlare delle scelte dei traduttori. Dopo la
proposta di Pietrocola 1872 (anche qui ripreso da Spaventa 1913) di Falsa-
Testuggine, etimologicamente scorretta, la maggior parte dei traduttori si
limita ad una Finta Tartaruga o a una Tartaruga Finta, ad eccezione di Busi
1988 che introduce la Tartaruga d’Egitto (con riferimento all’'uso della
locuzione ‘d’Egitto’ per indicare cose strane o improponibili), Graffi 1989
che inventa il Vitello Similtartaruga, Angelini 1992 che ha la
Pseudotartaruga e il Laboratorio 2003 che crea Fintartar Ugo. Va da sé che
in questo caso il lettore madrelingua attuale non gode di una maggiore
familiarita con la pietanza in oggetto di quello italiano, e purtroppo il
gioco di riferimenti va perso con I’evoluzione delle tradizioni culinarie.

Esistono perdo anche nomi propri nel testo di Lewis Carroll, oltre
naturalmente a quello della protagonista Alice. Uno € quello della gatta
Dinah, che mantiene il suo nome, con o senza ‘h’ finale per tutti, tranne
per Busi 1988 che preferisce chiamarla semplicemente Micia. Ma sono i
nomi dei due sfortunati assistenti del Coniglio Bianco, Pat e Bill, che
presentano la piu grossa sfida. Non tanto per il nome in sé, quanto perché
il secondo viene inserito da Carroll nel gioco di parole presente nel titolo
del capitolo IV “The Rabbit Sends in a Little Bill”, che si pud leggere sia
come “ll coniglio manda un piccolo conto/una piccola nota” o come “Il
coniglio manda un piccolo Bill”, dato che Bill & sia il diminutivo del nome
proprio William che il conto o la nota. La scelta di mantenere o perdere
questo riferimento si riflette nella scelta di tradurre il nome. Pat e Bill
diventano cosi Gianni e Tonio la Lucertola ne “La casettina del Coniglio”
(Pietrocola 1872), Gianni e Cri-Cri il piccolo Ramarro ne “La volata di Cri-
Cri” (Cagli 1908), Pietro e Guglielmo nuovamente ne “La casettina del
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Coniglio” (Spaventa 1913), Nane e Billy, “Billyetto cento grammi di
ramarro” in “Senza Billyetto non si pud entrare” per Busi 1988 che ¢ di
fatto I'unico a tentare il gioco di parole, mentre é piu fedele al titolo
originale Angelini 1992 che prova con Bill - Billino il lucertolino e titola “Il
Coniglio manda dentro un certo Billino”. Tra le traduzioni recenti, il solo a
scegliere una resa diversa per il nome di Bill & Ceni 2003 che lo chiama
Mino (da Guglielmino), e cambia il titolo in “Il Coniglio inoltra un piccolo
Mino”, lasciando alle note la spiegazione del gioco di parole.

Concludo la mia rapida carrellata sulle traduzioni italiane a ritroso,
analizzando il titolo del primo capitolo, “Down the Rabbit-Hole”. Se
escludiamo la traduzione di Pietrocola del 1872 “Giu nella Conigliera”
mutuata anche da Spaventa 1913, benché il termine sia piu riferibile ad
animali allevati che non alle tane nel terreno, la maggior parte delle
traduzioni riportano “(Giu) Nella tana del Coniglio”, “Dentro la tana del
Coniglio”, questo nonostante il titolo parli di “rabbit-hole” e non di “rabbit
burrows”. La distinzione ¢, per la lingua inglese, abbastanza precisa e,
curiosamente, possiamo trovare una sentenza quasi coeva all’opera di
Lewis Carroll dove si discute sul fatto che “rabbit-hole” non sia
necessariamente sinonimo di “rabbit burrow”, termine che indica le tane
dei conigli scavate nella terra, in quanto puo indicare anche buche non
necessariamente abitate da conigli. E, in effetti, non di una tana in sé, ma
dell’accesso ad un intero mondo all’interno del quale lo stesso coniglio ha
la sua tana/casetta. Non a caso, nella lingua inglese corrente, il termine
Rabbit-Hole ha perso qualsiasi connessione con le tane dei conigli per
diventare la metafora di qualsiasi passaggio verso un mondo alternativo.

Follow the white rabbit.

“Segui il coniglio bianco”: fotogramma da The Matrix, 1999.
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English abstract

Translating a text in a different language is never simple. But when the text is a
masterpiece filled with double meanings, puns and references to rhymes or
common saying like Lewis Carroll’s Alice’s adventures in wonderland, translators
struggle to find the balance between making the book enjoyable even to young
readers, and be true to the words. This small note tries to point out some of the
difficulties in translating the names of the characters through more than a century
of Italian translations, underlying that not even the simplest names, Pat and Bill, can
be translated as they are without a great loss for the Italian readers.
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