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Danae. Bagliori del mito
Editoriale di Engramma n. 178
Maddalena Bassani, Alessandra Pedersoli

Questo numero è dedicato a Mario Torelli (1937-2020) che, con la sua

straordinaria capacità di analizzare e di interpretare i prodotti culturali delle

società antiche, ci ha insegnato a non fermarci mai a una prima lettura del

fenomeno artistico e letterario e ci ha indicato la strada per tentare di

rintracciarne i committenti e dunque l’orizzonte socio-culturale in cui esso

ha preso forma. Un approccio fortemente storico ma allo stesso tempo

‘caleidoscopico’, ovvero ‘engrammatico’, che continuerà ad accompagnarci e

a guidarci nelle nostre ricerche.

Perché un numero dedicato al mito di

Danae e alle sue rifrangenze dall’antico al

contemporaneo? Il ‘pretesto narrativo’ è

stato offerto da una iniziativa maturata

all’interno della Fondazione Fabbri di Pieve

di Soligo: l’acquisto di un dipinto attribuito

ad Antonio Bellucci, che raffigura

un’immagine dell’eroina argiva quale

rilettura della notissima ‘serie’ di Tiziano

Vecellio. Parallelamente, l’esposizione alla

National Gallery di Londra delle ‘poesie’ di

Tiziano per Filippo d’Asburgo, tra cui la

Danae del Prado, ha costituito un’ulteriore

sollecitazione per approfondire la ricerca

sul mito danaico attraverso differenti punti

di osservazione, che dall’Antichità, attraverso il Medioevo e il

Rinascimento, giungono al XXI secolo.
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Ma le due circostanze che sopra abbiamo delineato, sono state solo il

primo innesco del lavoro che ha dato, come esito, questo numero

monografico: rintracciare e tessere i fili della tradizione del mito di

Danae ci ha condotti, da subito, a riflettere sulle peculiarità dei

meccanismi di trasmissione dall’antico di un percorso tutt’altro che

lineare.

L’indagine inizia dalla traduzione e dalla lettura delle fonti antiche greche

e latine afferenti a Danae, proposta da Maria Grazia Ciani, che conducono

il lettore alla focalizzazione dei principali elementi di questo mito e alle

sue declinazioni elaborate presso gli antichi: Danae quale paradigma di

chi subisce un destino apparentemente funesto ma che trova poi il

proprio riscatto nell’imprevisto, ossia nella fortuna propizia; Danae quale

simbolo della bramosia di ricchezza palesata nella pioggia d’oro che la

feconda. Le fonti infatti tramandano diverse versioni del mitema,

stratificatesi e mutate a seconda delle epoche e della componente socio-

politica e culturale di riferimento. I diversi e semanticamente pregnanti

usi del mito emergono con evidenza in un contributo di taglio filologico e

in uno di taglio archeologico. Il saggio di Monica Centanni, sulla base di

una accurata verifica dei testimoni e delle differenti edizioni dei Persiani

di Eschilo, si concentra in particolare su un audace e suggestivo

emendamento proposto da Martin West su un punto corrotto del testo, in

base al quale sarebbe posta in evidenza la relazione di Perses, figlio di

Perseo e nipote dell’argiva Danae, e il nome dei Persiani. Nel saggio di

Maddalena Bassani vengono rilette alcune fonti latine che ambientano la

seconda parte del mito (attinente alla conclusione del peregrinare di

Danae dentro un’arca dopo un lungo viaggio fra le onde del mare) in

Occidente, anziché in area greca: la risemantizzazione latina del mito sui

lidi di Ardea viene ricondotta all’interno di un più ampio orizzonte

archeologico e storico-antiquario di età medio-tardo repubblicana, che

troverà una sua ulteriore codificazione nella Roma di Ottaviano Augusto e

di Livia.

Danae è stata un soggetto prescelto anche da numerosi artisti e artigiani

antichi, che hanno realizzato opere destinate a una committenza

variegata. L’eroina argiva, sovente con il figlio Perseo, è infatti la

protagonista di iconografie di numerosi vasi attici in un periodo compreso

fra il V e il IV secolo a.C., tra i quali spicca una kylix rinvenuta in una
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necropoli di Spina: su di essa Mario Cesarano offre un interessante

affondo, mettendo in luce non solo la fortuna che il mitema ha avuto nella

ceramica attica in Grecia e in Occidente, ma anche il suo impatto nella

società degli Etruschi padani, segnatamente nell’orizzonte della sfera

funeraria. Di molto successivo, ma non per questo meno interessante, è

invece il manufatto presentato da Gabriella Fényes, conservato ed esposto

al Museo Archeologico di Aquincum (Budapest). Si tratta di una forma per

dolci di età medio-imperiale di area danubiana, che si dimostra

particolarmente rilevante poiché presenta una versione quasi

‘pornografica’ dell’iconografia di Danae: una versione che potrebbe

peraltro rimandare a forme di autoerotismo, dal momento che i ‘goccioni’

che piovono dall’alto sulla figura femminile poco somigliano alla pioggia

d’oro, ma richiamano piuttosto gli olisboi, ovvero i sex toys già in uso

presso gli antichi.

È nel passaggio dall’antico all’età moderna che il mito, dall’oblio

tardoantico, comincia il suo progressivo disvelamento: il saggio di Andrea

Torre analizza alcune interpretazioni petrarchesche del mito della

fecondazione di Danae incrociando testimonianze figurative e letterarie,

seguendo il doppio filo tematico dello sguardo eccitato e della

sublimazione del desiderio. Danae si affaccia al Rinascimento mantenendo

un precario equilibrio ossimorico tra imago Voluptatis e imago Pudicitiae.

A questo secondo filone pare da ascrivere la Danae al centro del

contributo di Piermario Vescovo, dedicato alla Comedia di Danae di

Baldassarre Taccone, una fabula mitologica rappresentata nel 1496 a

Milano, alla corte di Ludovico il Moro.

Partendo dalla Danaë di Jan Gossaert van Mabuse, Barbara Baert affronta

tematiche più squisitamente iconografiche: lo schema iconografico

permette di analizzare nel dipinto la Raumlichkeit, lo spazio psico-

spaziale, che contrappone le diverse nature dell’esterno ‘fecondante’ con

l’interno ‘fecondato’. La figura di Danae assume (o recupera?) una

connotazione smaccatamente voyeuristica con le ‘poesie’ di Tiziano per

Filippo d’Asburgo: come accennato in apertura, la mostra londinese Titian.

Love, Desire, Death (Londra, The National Gallery, 16 marzo 2020-17

gennaio 2021), recensita da Simona Dolari, rappresenta un evento

eccezionale in quanto raccoglie sette tra le tele che raffigurano eroine

seducenti e sensuali raccontate da Ovidio nelle Metamorfosi, tra cui una
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delle varianti di Danae (quella oggi conservata nella Wellington Collection

presso la Apsley House di Londra). La fortuna del modello iconografico di

Tiziano, a partire dalla versione conservata a Napoli a Capodimonte, è alla

base del contributo di Lorenzo Gigante: la recente acquisizione sul

mercato antiquario di un dipinto tardo barocco veneziano, attribuito ad

Antonio Bellucci, offre l’opportunità di indagare la resistenza di un

modello, le sue varianti e riproduzioni, ma anche di intravedere quale

fosse lo sguardo al mito di Danae agli albori del Settecento.

La Danae di Tiziano di Capodimonte è tra le opere trafugate dai nazisti a

Montecassino dopo l’armistizio: il Reichsmarschall Hermann Göring, che si

definiva un uomo del Rinascimento (“Ich bin nun mal ein Renaissancetyp”),

era un avido collezionista e nella sua tenuta di Carinhall avrà modo di

raccogliere molte opere provenienti dai musei italiani. Elena Pirazzoli

ricostruisce le intricate vicende che portarono il dipinto (chiuso in una

cassa proprio come toccò in sorte all’eroina raffigurata) dall’Italia alla

Germania e quindi, con l’intervento di Rodolfo Siviero, nuovamente in

Italia.

Nel contemporaneo, in cui assistiamo a tante riletture dei miti classici,

Danae non pare essere tra i soggetti in auge: praticamente nulle sono le

occorrenze (esplicite o implicite) in cui il mito trova espressione nelle arti o

in letteratura. C’è però un’eccezione: Carlo Sala, nel suo

contributo dedicato all’opera di Vadim Zakharov per il padiglione russo

alla 55. Esposizione Internazionale di arte contemporanea della Biennale di

Venezia del 2013, contestualizza la figura di Danae all’interno delle

dinamiche sociali ed economiche dell’oggi, invitando lo spettatore che

‘agisce’ nell’opera a riflettere sul sistema finanziario globale, sul ruolo dei

mass media e sulla condizione femminile.

In questo percorso mancano tante altre Danae, e una per tutte, è una delle

opere più celebri dedicate al mito di Danae: la tela di Klimt, realizzata tra il

1907 e il 1908 e ora conservata a Vienna. Ma abbiamo preferito lasciare il

posto ad altre ‘storie’ meno note, che altrimenti non avrebbero trovato

accoglienza. In conclusione, si tratta di un numero ricchissimo di

suggestioni, alcune inedite o sconosciute, che il lettore potrà approfondire

a seconda delle epoche e delle prospettive con cui intende rileggere la
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fabula di Danae: un’occasione per considerare i ‘bagliori del mito’ con una

lente discreta, quasi attraverso un caleidoscopio metatemporale.

English abstract

The tradition of Greek mythology follows complex, sometimes difficult, paths. Not
all its myths are given the same attention over time: such is the case of the story of
Danaë, relatively neglected. For fear of being killed by his nephew (as prophesied by
the oracle of Delphi) Acrisius, king of Argos, decided to lock his daughter in a
tower. Under a golden rain, Danaë was ‘loved’ by Zeus and, in her confinement,
conceived a son, Perseus. As punishment, Acrisius closed Danaë and the little
Perseus in a nailed wooden box that was thrown into the sea. Mother and child
saved themselves and the myth has persisted. This issue of Engramma is dedicated
to the afterlife of the myth of Danaë: from Greek Antiquity to contemporary art,
passing through the Medieval and Modern traditions. It includes contributions by
Barbara Baert, Maddalena Bassani, Monica Centanni, Mario Cesarano, Simona Dolari,
Gabriella Fényes, Lorenzo Gigante, Elena Pirazzoli, Carlo Sala, Andrea Torre, and
Piermario Vescovo.

keywords | Danaë; the Classical tradition; mythology.
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Voci dal fondo
Danae nelle testimonianze dell’antichità
greco-latina
Maria Grazia Ciani

Τὴν δ’ ἀπαμειβόμενος προσέφη
νεφεληγερέτα Ζεύς· / Ἥρη κεῖσε μὲν ἔστι
καὶ ὕστερον ὁρμηθῆναι, / νῶϊ δ’ ἄγ’ ἐν
φιλότητι τραπείομεν εὐνηθέντε. / οὐ γάρ
πώ ποτέ μ’ ὧδε θεᾶς ἔρος οὐδὲ γυναικὸς
/ θυμὸν ἐνὶ στήθεσσι περιπροχυθεὶς
ἐδάμασσεν, / οὐδ’ ὁπότ’ ἠρασάμην Ἰξιονίης
ἀλόχοιο, / ἣ τέκε Πειρίθοον θεόφιν μήστωρ’

ἀτάλαντον· / οὐδ’ ὅτε περ Δανάης
καλλισφύρου Ἀκρισιώνης, / ἣ τέκε Περσῆα
πάντων ἀριδείκετον ἀνδρῶν· / οὐδ’ ὅτε

Φοίνικος κούρης τηλεκλειτοῖο, / ἣ τέκε μοι Μίνων τε καὶ ἀντίθεον
Ῥαδάμανθυν· / οὐδ’ ὅτε περ Σεμέλης οὐδ’ Ἀλκμήνης ἐνὶ Θήβῃ, / ἥ ῥ’
Ἡρακλῆα κρατερόφρονα γείνατο παῖδα· / ἣ δὲ Διώνυσον Σεμέλη τέκε
χάρμα βροτοῖσιν· / οὐδ’ ὅτε Δήμητρος καλλιπλοκάμοιο ἀνάσσης, / οὐδ’

ὁπότε Λητοῦς ἐρικυδέος, οὐδὲ σεῦ αὐτῆς, / ὡς σέο νῦν ἔραμαι καί με γλυκὺς
ἵμερος αἱρεῖ.

Le disse allora Zeus, re delle nuvole: Era, potrai andare laggiù anche più

tardi; ma ora vieni, godiamoci insieme i piaceri d’amore. Mai mi ha inondato,

mai mi ha vinto a tal punto il desiderio di una dea o di una donna, neppure

quando mi innamorai della sposa di Issione, che mise al mondo Piritoo,

saggio come un dio; o di Danae dalle belle caviglie, la figlia di Acrisio, che

generò Perseo, famoso fra tutti gli eroi; né della figlia dell’illustre Fenice che

mi diede Minosse e Radamanto divino; o di Semele, oppure di Alcmena a

Tebe (Alcmena generò Eracle dall’animo forte, Semele invece Dioniso delizia

degli uomini) e neppure di Demetra, la regina dai bei capelli o di Latona

1 | Danae e la pioggia d’oro,
410-400 a.C., cratere a figure
rosse, Paris, Louvre.
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gloriosa, e neppure di te – non così come ora ti amo e la dolcezza del

desiderio mi prende (Hom. Il. XIV, 312-328).

È sempre Omero a dare il ʻlaʼ alle vicende mitiche. Ecco qui Zeus che

elenca i suoi molteplici amori, siano divinità o donne: tra le altre Danae

“dalle belle caviglie”, la figlia di Acrisio, “che generò Perseo, famoso fra

tutti gli eroi”; Alcmena che gli diede Eracle “dall’animo forte”; e Semele,

madre di Dioniso “delizia degli uomini“. Danae, Alcmena, Semele. Tra

queste, solo Danae riceve un complimento peraltro diffuso nelle formule

epiche. E i figli: Eracle, simbolo della forza che resiste a ogni prova,

Dioniso, qui celebrato come il dio del vino e della ebbrezza gioiosa, e

Perseo, il figlio di Danae, tra gli eroi il più famoso.

Abbiamo una terzetto che in seguito la tradizione avvicinerà, in quanto,

nonostante questo riconoscimento di Zeus affidato al poema più famoso,

tutti e tre – Eracle, Dioniso, Perseo – lotteranno per affermare la loro

ascendenza divina. Ma quello che dobbiamo sottolineare qui è il fatto che

fin dal principio Perseo predomina su Danae oltre che sugli altri

ʻfratellastriʼ. Lui è l’eroe più famoso: del miracoloso concepimento, della

pioggia d’oro che illumina l’oscura prigione di bronzo, e del successivo

calvario di Danae, non c’è traccia.

Nell’Ode XII dedicata a “Mida d’Agrigento auleta” e incentrata sull’arte

auletica la cui invenzione è attribuita ad Atena, il riferimento al mito di

Perseo aggiunge, alla maniera pindarica, qualche elemento in più anche

per quel che riguarda Danae, citando prima la vendetta di Perseo su

Polidette re di Serifo, che si invaghisce di Danae e vuole averla ad ogni

costo, e poi la nascita di Perseo stesso dalla “pioggia d’oro”.

Παλλὰς ἐφεῦρε θρασειᾶν <Γοργόνων> / οὔλιον θρῆνον διαπλέξαισ’ Ἀθάνα·
/ τὸν παρθενίοις ὑπό τ’ ἀπλάτοις ὀφίων κεφαλαῖς / ἄϊε λειβόμενον
δυσπενθέϊ σὺν καμάτῳ, / Περσεὺς ὁπότε τρίτον ἄυσεν κασιγνητᾶν μέρος
/ ἐνναλίᾳ Σερίφῳ λαοῖσί τε μοῖραν ἄγων. / ἤτοι τό τε θεσπέσιον Φόρκοι’
ἀμαύρωσεν γένος, / λυγρόν τ’ ἔρανον Πολυδέκτᾳ θῆκε ματρός τ’ ἔμπεδον
/ δουλοσύναν τό τ’ ἀναγκαῖον λέχος, / εὐπαράου κρᾶτα συλάσαις
Μεδοίσας / υἱὸς Δανάας, τὸν ἀπὸ χρυσοῦ φαμὲν αὐτορύτου / ἔμμεναι.
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Inventò l’arte Pallade Atena / udendo il funebre lamento delle Gorgoni / il

lamento che stillava dalle teste delle vergini / e da quello delle serpi, con

sforzo doloroso, / quando Perseo distrusse la terza parte / delle sorelle per

la rovina / di Serifo bagnata dal mare e del suo popolo. / Fiaccò la stirpe

mostruosa di Forco / gettando il lutto sul banchetto / di Polidette e

liberando la madre / dalla schiavitù delle nozze imposte: / e lo fece con

testa rapita / di Medusa dalle guance robuste / lui, il figlio di Danae che

nacque, si dice, / da una spontanea pioggia d’oro (Pind. Pyth. XII, 11-30).

L’accenno a Danae è breve, e tuttavia colpisce per la sua ambiguità: la

pioggia d’oro accende la fantasia, da dove viene? Che cosa è accaduto?

Ovvio che Pindaro conosce tutta la storia, tuttavia è da sottolineare quel “si

dice” relativo alla nascita di Perseo dalla pioggia “spontanea”. Altrettanto

ovvio che il protagonista dell’episodio mitico introdotto nell’ode è Perseo e

la sua celebre impresa condotta contro le Gorgoni e conclusasi con la

decapitazione della più nota delle tre sorelle, Medusa.

Ma dalla lirica corale ci viene altresì un ampio quadro su Danae

abbandonata a un crudele destino, è il Lamento di Danae di Simonide che

restituisce a Danae la sua statura e la sua storia:

ὅτε λάρνακι / ἐν δαιδαλέαι / ἄνεμός τε †μην† πνέων / κινηθεῖσά τε λίμνα
δείματι / ἔρειπεν, οὐκ ἀδιάντοισι παρειαῖς / ἀμφί τε Περσέι βάλλε φίλαν
χέρα / εἶπέν τ’· ὦ τέκος οἷον ἔχω πόνον· / σὺ δ’ ἀωτεῖς, γαλαθηνῶι / δ’

ἤθεϊ κνοώσσεις / ἐν ἀτερπέι δούρατι χαλκεογόμφωι / <τῶι>δε
νυκτιλαμπεῖ, / κυανέωι δνόφωι ταθείς· / ἄχναν δ’ ὕπερθε τεᾶν κομᾶν
/ βαθεῖαν παριόντος / κύματος οὐκ ἀλέγεις, οὐδ’ ἀνέμου / φθόγγον,
πορφυρέαι / κείμενος ἐν χλανίδι, πρόσωπον καλόν. / εἰ δέ τοι δεινὸν τό
γε δεινὸν ἦν, / καί κεν ἐμῶν ῥημάτων / λεπτὸν ὑπεῖχες οὖας. / κέλομαι δ’,

εὗδε βρέφος, / εὑδέτω δὲ πόντος, εὑδέτω δ’ ἄμετρον κακόν· / μεταβουλία
δέ τις φανείη, / Ζεῦ πάτερ, ἐκ σέο· / ὅττι δὲ θαρσαλέον ἔπος εὔχομαι / ἢ
νόσφι δίκας, / σύγγνωθί μοι.

Bella era l’arca. Ma quando / fu travolta dal mare / mosso da raffiche di

vento, / lei fu colta dal terrore / e con le guance rigate / dalle lacrime,

strinse tra le braccia / Perseo e gli disse: Quanta angoscia / figlio! Ma tu

dormi, dormi il tuo sonno / in questa cassa piena di chiodi, / steso supino

nella notte oscura / in questo buio orrendo. / Sulla tua testa è l’acqua

/ salmastra, ma tu non te ne curi, / e del vento che ulula, neppure. / Bello è
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il tuo viso / avvolto nel mantello rosso. / Se conoscessi la mia paura / mi

ascolteresti forse – / con il tuo orecchio. Ma io ti dico: / dormi, piccolo, e

dorma il mare / e anche la tremenda sciagura, dorma. / Da te, padre Zeus,

venga il soccorso. / E perdona se ho detto una parola / audace, se il mio

voto è ingiusto (Sim. 543 Page).

Splendido, dolcissimo lamento, sufficiente in sé per dare l’idea

dell’abbandono senza speranza, dell’angoscia materna e dell’innocente

sonno del piccolo Perseo. Dopo questa lirica, troviamo solo dei cenni

fuggevoli alle vicende di Danae, e Apollonio Rodio, nelle sue Argonautiche,

si limita ad accennare a colei che “per la crudeltà del padre / ebbe a patire

tante pene sul mare” (1091-92).

In mezzo, tra Simonide e Apollonio, vi sono i tragici con le loro

elaborazioni della vicenda mitica: Sofocle con l’Acrisio e la Danae, Euripide

con la sua Danae. Peccato che di queste tragedie non siano rimasti che

pochi frammenti di ardua interpretazione: l’attribuzione di alcuni di essi –

ovviamente i più lunghi e per così dire completi – all’uno o all’altro dei

personaggi o al Coro – è così incerto che può dare adito solo a delle

ipotesi, peraltro molto discusse anche in passato fra gli studiosi. Spesso

sembra si tratti di sentenze, sopravvissute alla più complessa trama della

tragedia. Peraltro i nomi di Danae e Perseo non ricorrono mai (v. Sofocle,

frr. 60-76 e frr. 165-170 Radt; Euripide, frr. 316-330 Nauck).

Forse una traccia del mito si può leggere nei Persiani di Eschilo, se è

accettabile la congettura di Martin West che restituisce nel testo il nome di

Danae (v. il contributo di Monica Centanni, in questo stesso numero di

Engramma). Un’eco significativa possiamo risentirla invece nell’Antigone

sofoclea, quando il Coro ricorda, forse un po’ ipocritamente, ad Antigone,

l’esempio di tante eroine che hanno subito una sorte crudele, tra queste,

Danae, con cui condivide il destino di essere sepolta viva:

ἔτλα καὶ Δανάας οὐράνιον φῶς / ἀλλάξαι δέμας ἐν χαλκοδέτοις αὐλαῖς·
/ κρυπτομένα δ’ ἐν τυμβή- / ρει θαλάμῳ κατεζεύχθη· / καίτοι <καὶ> γενεᾷ
τίμιος, ὦ παῖ παῖ, / καὶ Ζηνὸς ταμιεύεσκε / γονὰς χρυσορύτους.

Anche Danae, la bella Danae / dovette abbandonare la luce del giorno / nella

prigione cosparsa di chiodi. / Scomparve, rinchiusa in una funebre / stanza
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nuziale. / Eppure era di nobile stirpe, / o figlia, figlia mia! Divenne / lo

scrigno del seme di Zeus, / in forma di pioggia d’oro (Soph. Ant. 944 ss.).

Non sappiamo in quali forme siano state cantate la pioggia d’oro e la

successiva ordalia dell’arca gettata in balia delle onde. Ma l’iconografia

coeva e la fortuna postuma nelle arti della musica e soprattutto della

pittura testimoniano la ricchezza delle fonti che noi non possediamo più.

L’arca. Prima fu una torre di bronzo in cui Acrisio rinchiuse la figlia per

impedirne le nozze, dopo che un oracolo gli aveva predetto che un figlio di

Danae lo avrebbe ucciso: un topos divenuto celeberrimo con la vicenda di

Edipo, ma comunque ricorrente nei miti di molti popoli. Della torre parla

Orazio (Odi, 3, 16), quando ormai storici e mitografi hanno raccolto

notizie e particolari relativi alla storia di Acrisio-Danae-Perseo.

Inclusam Danaen turris aenea / robustaeque fores et vigilum canum / tristes

excubiae munierant satis / nocturnis ab adulteris, / si non Acrisium virginis

abditae / custodem pavidum Iuppiter et Venus / risissent: fore enim tutum

iter et patens / converso in pretium deo. / Aurum per medios ire satellites

/ et perrumpere amat saxa potentius / ictu fulmineo.

La torre di bronzo e i robusti battenti, / i feroci cani di guardia / difendevano

Danae / dagli amanti notturni. / Ma di Acrisio, che, pieno di paura,

/ custodiva la vergine nascosta, / rise Giove e rise Venere: / per un dio che si

tramuta in oro / la via è facile e sicura: / l’oro si infila tra le guardie, / l’oro

abbatte le muraglie, / l’oro è più potente del fulmine.

Il tema dell’ode oraziana è in realtà fondato sulla brama inesauribile e

funesta della ricchezza, ma gli elementi del mito sono tutti presenti: la

torre di bronzo, e la pioggia d’oro che vi penetra agevolmente, trattandosi

di un dio. Ma Orazio, quando scrive, ha alle spalle una tradizione

consolidata dagli apporti di uno storico come Ferecide di Atene (di cui ci

rimangono frammenti), che è già fonte di Apollonio Rodio e di Apollodoro

mitografo. E ricordiamo anche Diodoro Siculo. Da queste fonti attingono i

poeti privilegiando ciascuno i temi preferiti. Apollodoro, dopo aver

ricordato che Danae nacque da Acrisio e Euridice figlia di Lacedemone (II,

2, 2), passa a narrare per sommi capi la vicenda:
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Ἀκρισίῳ δὲ περὶ παίδων γενέσεως ἀρρένων χρηστηριαζομένῳ ὁ θεὸς ἔφη
γενέσθαι παῖδα ἐκ τῆς θυγατρός, ὃς αὐτὸν ἀποκτενεῖ. δείσας δὲ ὁ Ἀκρίσιος
τοῦτο, ὑπὸ γῆν θάλαμον κατασκευάσας χάλκεον τὴν Δανάην ἐφρούρει.
ταύτην μέν, ὡς ἔνιοι λέγουσιν, ἔφθειρε Προῖτος, ὅθεν αὐτοῖς καὶ ἡ στάσις
ἐκινήθη· ὡς δὲ ἔνιοί φασι, Ζεὺς μεταμορφωθεὶς εἰς χρυσὸν καὶ διὰ τῆς
ὀροφῆς εἰς τοὺς Δανάης εἰσρυεὶς κόλπους συνῆλθεν. αἰσθόμενος δὲ
Ἀκρίσιος ὕστερον ἐξ αὐτῆς γεγεννημένον Περσέα, μὴ πιστεύσας ὑπὸ Διὸς
ἐφθάρθαι, τὴν θυγατέρα μετὰ τοῦ παιδὸς εἰς λάρνακα βαλὼν ἔρριψεν εἰς
θάλασσαν. προσενεχθείσης δὲ τῆς λάρνακος Σερίφῳ Δίκτυς ἄρας
ἀνέθρεψε τοῦτον. βασιλεύων δὲ τῆς Σερίφου Πολυδέκτης ἀδελφὸς Δίκτυος,

Δανάης ἐρασθείς, καὶ ἠνδρωμένου Περσέως μὴ δυνάμενος αὐτῇ συνελθεῖν,
συνεκάλει τοὺς φίλους [...].

Acrisio interrogò l’oracolo in relazione alla nascita di un figlio maschio, e il

dio rispose che sua figlia avrebbe dato alla luce un figlio che lo avrebbe

ucciso. Preso dal timore, Acrisio fece costruire sotto terra una stanza in

bronzo e qui rinchiuse Danae. Secondo alcune fonti la fanciulla fu violata da

Preto [fratello di Acrisio e suo rivale]; secondo altre fu Zeus a fecondare la

fanciulla trasformandosi in una pioggia d’oro che penetrò attraverso il tetto

fino a congiungersi a lei. Quando Acrisio seppe che la figlia aveva generato

Perseo, non volle credere che il bambino fosse figlio di Zeus e allora fece

rinchiudere madre e figlio in un’arca che gettò in mare. L’arca fu trasportata

fino a Serifo, dove Ditti la trasse in salvo e allevò il bambino. A Serifo

regnava Polidette, fratello di Ditti, il quale si innamorò di Danae ma invano:

Perseo era ormai cresciuto e raccolse degli amici [...] (II, 4, 1 ss.).

Il racconto prosegue con le gesta di Perseo, che sfida Polidette il quale gli

ha chiesto di portargli la testa della Gorgone. Perseo accetta e con l’aiuto

di Atena e di Hermes compie l’impresa, su cui Apollodoro si sofferma

lungamente, proseguendo poi con l’episodio di Andromeda salvata dal

mostro marino, la lotta contro Fineo, cui la giovane era stata promessa, il

ritorno a Serifo (II, 2, 3).

παραγενόμενος δὲ εἰς Σέριφον, καὶ καταλαβὼν προσπεφευγυῖαν τοῖς
βωμοῖς μετὰ τοῦ Δίκτυος τὴν μητέρα διὰ τὴν Πολυδέκτου βίαν, εἰσελθὼν
εἰς τὰ βασίλεια, συγκαλέσαντος τοῦ Πολυδέκτου τοὺς φίλους
ἀπεστραμμένος τὴν κεφαλὴν τῆς Γοργόνος ἔδειξε· τῶν δὲ ἰδόντων, ὁποῖον
ἕκαστος ἔτυχε σχῆμα ἔχων, ἀπελιθώθη. [...] Περσεὺς δὲ μετὰ Δανάης καὶ
Ἀνδρομέδας ἔσπευδεν εἰς Ἄργος, ἵνα Ἀκρίσιον θεάσηται. ὁ δὲ <τοῦτο
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μαθὼν καὶ> δεδοικὼς τὸν χρησμόν, ἀπολιπὼν Ἄργος εἰς τὴν Πελασγιῶτιν
ἐχώρησε γῆν. Τευταμίδου δὲ τοῦ Λαρισαίων βασιλέως ἐπὶ κατοιχομένῳ τῷ
πατρὶ διατιθέντος γυμνικὸν ἀγῶνα, παρεγένετο καὶ ὁ Περσεὺς
ἀγωνίσασθαι θέλων, ἀγωνιζόμενος δὲ πένταθλον, τὸν δίσκον ἐπὶ τὸν
Ἀκρισίου πόδα βαλὼν παραχρῆμα ἀπέκτεινεν αὐτόν. αἰσθόμενος δὲ τὸν
χρησμὸν τετελειωμένον τὸν μὲν Ἀκρίσιον ἔξω τῆς πόλεως ἔθαψεν,
αἰσχυνόμενος δὲ εἰς Ἄργος ἐπανελθεῖν ἐπὶ τὸν κλῆρον τοῦ δι’ αὐτοῦ
τετελευτηκότος, παραγενόμενος εἰς Τίρυνθα πρὸς τὸν Προίτου παῖδα
Μεγαπένθην ἠλλάξατο [...].

Quando fu di ritorno a Serifo, trovò che la madre, Danae, si era rifugiata

presso un altare insieme a Ditti, per sfuggire alla violenza di Polidette. Allora

entrò nella reggia dov’era Polidette con i suoi, girò la testa all’indietro e

mostrò invece la testa della Gorgone: tutti la guardarono e si trasformarono

in pietra. [...] Perseo, insieme a Danae e Andromeda, si trasferì ad Argo:

voleva incontrare Acrisio, ma Acrisio, quando lo seppe, temendo il responso

dell’oracolo, lasciò Argo e andò a rifugiarsi a Larissa, dove Teutamide, re di

Larissa, aveva indetto dei giochi funebri in onore del suo defunto padre.

Perseo giunse a Larissa per partecipare ai giochi ma nella gara del

pentathlon colpì Acrisio a un piede con il disco e lo uccise. Si compiva così

l’oracolo. Perseo seppellì Acrisio fuori dalla città, poi, provando vergogna di

prendere possesso di Argo, ereditandola da un uomo che lui stesso aveva

ucciso, andò a Tirinto e scambiò il regno di Argo con quello di Megapente,

figlio di Preto [...] (II, 4. 3.4 ss.).

L’obiettivo si sposta ora su Perseo e Andromeda e il figlio che Perseo ebbe

da Andromeda. Andromeda ormai sostituisce Danae, che si perde, travolta

dall’ascesa gloriosa di Perseo, “il più famoso degli eroi” su cui ormai

converge l’attenzione degli storici e dei poeti. Più nessun dio dunque per

Danae? Non possiamo affermarlo su basi letterarie. Come ricorda spesso

Salvatore Settis, troppo dell’immane lascito greco è andato perduto.

Un breve accenno a Diodoro Siculo che si limita a ricordare che Perseo era

figlio di Danae e Zeus, e si sofferma a raccontare quanto ha appreso a sua

volta dalle fonti che lo precedono, esaltando l’impresa di Perseo contro le

Gorgoni (Biblioteca, IV, 9, 1; III, 52, 4; 55, 3).

Virgilio collega Turno, il suo rivale alla mano di Lavinia, ad Acrisio (“per avi

Turno ha Inaco e Acrisio”, Eneide VII, 371-2) e la fondazione di Ardea nel
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Lazio direttamente a Danae (“Si racconta che Danae, scagliata qui

dall’impeto del vento, abbia fondata la città di Ardea per i coloni di

Acrisio”, Eneide VII, 409-411). È la cosiddetta ʻversione italicaʼ del mito,

secondo cui la cassa con Danae e Perseo si sarebbe arenata appunto sulle

coste del Lazio e che Danae sarebbe stata raccolta e poi sposata dal dio

Pilumno, re dei Rutuli, insieme al quale aveva fondato la città di Ardea (sul

tema vedi, in questo stesso numero di Engramma, il contributo di

Maddalena Bassani). Turno era nipote di Pilumno, quindi legato in qualche

modo anche a Danae (cfr. Servio, In Verg. Aen. 10, 76). Secondo questa

versione, che torna estremamente utile a Virgilio, ci sarebbe stato quindi

un dio per Danae, non solo la persecuzione di Polidette a Serifo. Un dio e

un matrimonio, probabilmente felice.

E ora, finalmente, Ovidio. Che cosa non ci dovremmo aspettare da questo

mago del mito, l’inventore di sceneggiature fantasmagoriche, colui che,

pietrificando le immagini, sembra interpretare la misteriosa e angosciante

fissità di certe statue antiche. Ebbene, nel lunghissimo spazio dedicato al

mito di Perseo, Danae è nominata solo come colei che concepì l’eroe sotto

la pioggia d’oro di Zeus (IV, 610-11). Dal verso 607 al verso 8003, che

conclude il canto, Ovidio canta Perseo liberatore di Andromeda in una

visione onirica di altissima ispirazione poetica. E ancora, un terzo del libro

seguente, il V, narra la battaglia ingaggiata da Perseo, solo, contro Fineo, il

pretendente alla mano della giovane, battaglia che egli vince grazie alla

testa di Medusa, arma che alla fine, nonostante il tono ʻepicoʼ della

narrazione, è costretto a usare per non soccombere. Pagine stupende per

ispirazione e potere immaginifico, ma nessuna traccia di Danae. Sostiene

Giampiero Rosati nel suo commento al IV delle Metamorfosi (Barchiesi,

Rosati, Koch 2007) che “Ovidio elide [...] come universalmente nota, la

storia della nascita di Perseo dalla pioggia d’oro di Zeus su Danae e quello

dell’abbandono in una cassa in mezzo al mare”, soffermandosi soprattutto

sulla liberazione di Andromeda e la lunga aristia contro Fineo. Nella

totalità del racconto include anche, più brevemente, l’impresa delle

Gorgoni, la decapitazione di Medusa, la storia di Medusa, l’episodio con

metamorfosi di Atlante.

Più o meno nello stesso tempo il mito si cristallizza nei testi di Igino e

Pausania. Pausania (II, 16, 2-3) riprende (certo influenzato dal racconto
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dettagliato di Apollodoro) la storia di Acrisio ucciso da Perseo per errore e

il successivo pentimento di Perseo.

Più interessante la Fabula 63 di Igino, dedicata a Danae:

Danae Acrisii et Aganippes filia. Huic fuit fatum, ut, quod peperisset

Acrisium interficeret; quod timens Acrisius, eam in muro lapideo praeclusit.

Iovis autem in imbrem aureum conversus cum Danae concubuit, ex quo

compressu natus est Perseus. Quam pater ob stuprum inclusam in arca cum

Perseo in mare deiecit. Ea voluntate Iovis delata est in insulam Seriphum,

quam piscator Dictys cum invenisset, effracta ea vidit mulierem cum infante,

quos ad regem Polydectem perduxit, qui eam in coniugio habuit et Perseum

educavit in templo Minervae. Quod cum Acrisius rescisset eos ad Polydectem

morari, repetitum eos profectus est; quo cum venisset, Polydectes pro eis

deprecatus est, Perseus Acrisio avo suo fidem dedit se eum numquam

interfecturum. Qui cum tempestate retineretur, Polydectes moritur; cui cum

funebres ludos facerent, Perseus disco misso, quem ventus distulit in caput

Acrisii, eum interfecit. Ita quod voluntate sua noluit, deorum factum est;

sepulto autem eo Argos profectus est regnaque avita possedit.

Era stato predetto a Danae, figlia di Acrisio e Aganippe, che se avesse

partorito un figlio, costui avrebbe ucciso Acrisio; allora Acrisio, preso dal

timore che la profezia fosse veritiera, rinchiuse la figlia in una prigione cinta

da mura di pietra. Ma Zeus si trasformò in una pioggia d’oro e sotto questa

forma si unì alla fanciulla; dalla loro unione nacque Perseo. Allora il padre

chiuse Danae insieme a Perseo in un cofano e lo gettò in mare. Zeus fece

giungere il cofano nell’isola di Serifo dove il pescatore Ditti lo trovò, lo

aperse, vide la donna con il bambino e li portò al re Polidette; il re sposò

Danae e fece allevare Perseo nel tempio di Minerva. Quando Acrisio seppe

che madre e figlio erano alla corte di Polidette, volle andare a riprenderli. Ma

Polidette prese le loro difese e Perseo giurò che non avrebbe mai ucciso suo

nonno. Una tempesta impedì ad Acrisio di ripartire e intanto Polidette morì.

In suo onore si svolsero dei giochi funebri a cui Perseo prese parte, ma il

disco che lanciò fu deviato dal vento e colpì Acrisio alla testa, uccidendolo.

Gli dei dunque compirono ciò che Perseo non voleva accadesse. Dopo la

sepoltura di Polidette, Perseo partì per Argo e prese possesso del suo regno.
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Dopo un inizio secondo tradizione, le divergenze sono notevoli:

soprattutto per quanto riguarda Polidette, che qui si presenta come

difensore di Danae, che sposa evidentemente col suo consenso, e di

Perseo della cui educazione si occupa. Affrettata e confusa appare la

conclusione, con la morte di Polidette e quella di Acrisio colpito per errore

dal nipote e la presa di possesso di Argo da parte di Perseo,

contrariamente a quanto affermato da Apollodoro e Pausania. Nuova è la

versione di un Polidette benevolo e ospitale: diverge la menzione di Ditti

come ʻpescatoreʼ mentre altrove è il fratello del re. Notevole il particolare

di Acrisio colpito alla testa e non al piede: il che rende più realisticamente

credibile la sua morte sul colpo. Ma ancora una volta, non si sa che fine ha

fatto Danae dopo la morte del marito: è rimasta a Serifo? Ha seguito

Perseo ad Argo?

Certo è che Dioniso fu molto più amabile con Arianna, che fece sua sposa

e trasformò in una costellazione. Naturalmente Zeus non poteva sposare le

donne di cui si innamorava, al massimo dava loro un figlio destinato a

diventare in vari modi celebre. Eppure Danae, dopo la favolosa pioggia

d’oro che peraltro le porta sfortuna, appare sola in balia di se stessa,

surclassata dalle imprese eroiche del figlio e dalla presenza di Andromeda.

E non sarà lei, ma Perseo a brillare in cielo come Arianna, trasformato in

una costellazione eterna.

Riassumendo: nonostante le incongruenze e la scarsità delle fonti, alla fine

si può ricostruire un mito molto antico, quindi molto conosciuto, cui si

può anche accennare soltanto, oppure narrare sulla base di testimonianze

lievemente divergenti. Una torre di bronzo, oppure una prigione dai muri

di pietra, o una stanza sotterranea pure di bronzo – e poi un cofano,

un’arca di bronzo, più prosaicamente una cassa irta di chiodi o anche una

cesta, come vedremo in Luciano. Se la cesta evoca Mosè, l’arca – osserva

Giulio Guidorizzi nel suo commento a Igino (Guidorizzi 2000, 301-302) –

ha un parallelo in una leggenda ebraica; anche Abramo sfuggì alla

persecuzione del re Nimrod che fece rinchiudere tutte le donne gravide in

una torre di pietra e ne sopprimeva i figli maschi: aveva letto infatti nelle

stelle che sarebbe nato un uomo che lo avrebbe deposto. Abramo, benché

abbandonato dalla madre, sopravvisse e diventò il capo del suo popolo.
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Concludiamo questa rassegna delle fonti letterarie che ancora una volta

portano i segni dei molti buchi neri e degli strappi nel magico filo che

dovrebbe supportare ogni mito – nel nome di Danae, anche se il dialogo di

Luciano sembra una leggera ma anche ironica parodia della tragica vicenda

originaria.

Dai Dialoghi degli dèi marini:

ΔΩΡΙΣ
Τί δακρύεις, ὦ Θέτι;
ΘΕΤΙΣ
Καλλίστην, ὦ Δωρί, κόρην εἶδον ἐς κιβωτὸν ὑπὸ τοῦ πατρὸς ἐμβληθεῖσαν,
αὐτήν τε καὶ βρέφος αὐτῆς ἀρτιγέννητον· ἐκέλευσεν δὲ ὁ πατὴρ τοὺς
ναύτας ἀναλαβόντας τὸ κιβώτιον, ἐπειδὰν πολὺ τῆς γῆς ἀποσπάσωσιν,
ἀφεῖναι εἰς τὴν θάλασσαν, ὡς ἀπόλοιτο ἡ ἀθλία, καὶ αὐτὴ καὶ τὸ βρέφος.

ΔΩΡΙΣ
Τίνος ἕνεκα, ὦ ἀδελφή; εἰπέ, εἴ τι ἔμαθες ἀκριβῶς.
ΘΕΤΙΣ
Ἅπαντα. ὁ γὰρ Ἀκρίσιος ὁ πατὴρ αὐτῆς καλλίστην οὖσαν ἐπαρθένευεν ἐς
χαλκοῦν τινα θάλαμον ἐμβαλών· εἶτα, εἰ μὲν ἀληθὲς οὐκ ἔχω εἰπεῖν, φασὶ δ’

οὖν τὸν Δία χρυσὸν γενόμενον ῥυῆναι διὰ τοῦ ὀρόφου ἐπ’ αὐτήν, δεξαμένην
δὲ ἐκείνην ἐς τὸν κόλπον καταρρέοντα τὸν θεὸν ἐγκύμονα γενέσθαι. τοῦτο
αἰσθόμενος ὁ πατήρ, ἄγριός τις καὶ ζηλότυπος γέρων, ἠγανάκτησε καὶ
ὑπό τινος μεμοιχεῦσθαι οἰηθεὶς αὐτὴν ἐμβάλλει εἰς τὴν κιβωτὸν ἄρτι
τετοκυῖαν.
ΔΩΡΙΣ
Ἡ δὲ τί ἔπραττεν, ὦ Θέτι, ὁπότε καθίετο;

ΘΕΤΙΣ
Ὑπὲρ αὐτῆς μὲν ἐσίγα, ὦ Δωρί, καὶ ἔφερε τὴν καταδίκην. τὸ βρέφος δὲ
παρῃτεῖτο μὴ ἀποθανεῖν δακρύουσα καὶ τῷ πάππῳ δεικνύουσα αὐτό,

κάλλιστον ὄν· τὸ δὲ ὑπ’ ἀγνοίας τῶν κακῶν ὑπεμειδία πρὸς τὴν θάλασσαν.
ὑποπίμπλαμαι αὖθις τοὺς ὀφθαλμοὺς δακρύων μνημονεύσασα αὐτῶν.
ΔΩΡΙΣ
Κἀμὲ δακρῦσαι ἐποίησας. ἀλλ’ ἤδη τεθνᾶσιν;
ΘΕΤΙΣ
Οὐδαμῶς· νήχεται γὰρ ἔτι ἡ κιβωτὸς ἀμφὶ τὴν Σέριφον ζῶντας αὐτοὺς
φυλάττουσα.

ΔΩΡΙΣ
Τί οὖν οὐχὶ σῴζομεν αὐτοὺς τοῖς ἁλιεῦσι τούτοις ἐμβαλοῦσαι ἐς τὰ δίκτυα
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τοῖς Σεριφίοις; οἱ δὲ ἀνασπάσαντες σώσουσι δῆλον ὅτι.
ΘΕΤΙΣ
Εὖ λέγεις, οὕτω ποιῶμεν· μὴ γὰρ ἀπολέσθω μήτε αὐτὴ μήτε τὸ παιδίον
οὕτως ὂν καλόν.

Dori: Teti, perché piangi?

Teti: Perché ho visto una fanciulla bellissima in una cesta insieme al suo

bimbo neonato: è il padre che l’ha messa lì e ha ordinato ai marinai di

portare la cesta in alto mare e di lasciarvela, condannando così a morte

l’infelice e il suo bambino.

Dori: E perché ha fatto questo?

Teti: Perché lei era bella e il padre voleva che rimanesse vergine, così l’ha

chiusa in una stanza di bronzo. Dicono, ma non so se sia vero, che Giove

venne giù dal tetto in forma di una pioggia d’oro e lei accolse il dio e rimase

incinta. Quando il padre lo seppe, vecchio geloso e selvatico com’è, andò in

collera, credette che il responsabile fosse un altro e la gettò in quella cesta,

che aveva appena partorito.

Dori: E lei che faceva lì, dentro alla cesta?

Teti: Lei sopportava la sua sorte: ma supplicava che non uccidessero il suo

bambino e piangendo lo mostrava al nonno mentre il bellissimo bimbo,

ignaro della sventura, guardava il mare e sorrideva. Quando lo ricordo, mi

vengono ancora le lacrime agli occhi.

Dori: Vengono anche a me. Sono dunque morti?

Teti: No: la cesta galleggia intorno a Serifo, sono vivi tutti e due.

Dori: Possiamo spingerla nelle reti dei pescatori di Serifo; tirando le reti, essi

la trarranno in salvo. Perché non lo facciamo?

Teti: Sì, facciamolo, perché non muoia lei e quel bellissimo bambino.

Una parodia, ho detto. Leggera e non priva di malizia. Con qualche

cambiamento e una insinuazione sulla divina pioggia d’oro che avrebbe

ingravidato la fanciulla: “Dicono, ma non so se sia vero”, che ricorda il “si

dice” ambiguo di Pindaro. E un finale che non c’è, c’è solo una speranza,

mentre la cesta galleggia presso Serifo.

L’aura mitica si perde in questa pur deliziosa scenetta e il pensiero va al

lamento simonideo, che mette in luce tutta la “passione” di Danae. Non c’è

dunque riscatto per la donna amata da Zeus? Non nelle fonti letterarie. Il

riscatto verrà per altre vie, in altri modi, e restituirà il momento magico,
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irripetibile, in cui la donna vive il suo amore proibito immersa in una

pioggia di luce soprannaturale: l’attimo che vale una vita.

English abstract

This paper deals with the myth of Danaë in Classical antiquity. The author discusses
the multiple versions of the myth through an analysis of literary sources, by quoting
and examining many texts by Ancient Greek and Latin authors such as – among
others – Homer, Pindar, Simonides, Pseudo-Apollodorus, Lucian, Horace, Hyginus,
Ovid.

keywords | Danaë; Classical literature; mythology; literary analysis.
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Il nome dei Persiani
Δαναής τε γόνου / τὸ παρωνύμιον
γένος ἡμέτερον (Aesch. Pers., 144-146,
ed. West)
Monica Centanni

Nella parodos dei Persiani di Eschilo, il Coro, composto dai vecchi fedeli

rimasti a Susa a custodia della reggia “splendente di tesori”, canta lo

spettacolo dell’immensa, magnifica, spedizione partita verso la Grecia da

tutte le contrade dell’Asia, al seguito di Serse; il giovane figlio di Dario

(Δαρειογενής al v. 6) è presentato come una incarnazione stessa di Ares

(v. 86). Ma le parole del Coro e la stessa modulazione metrica del corale

sono punteggiati da note di ansia e di inquietudine (sulla studiata

stonatura tra il testo pieno di accenti di orgoglio e la scrittura metrica

‘incongrua’, intrisa di note lugubri ho scritto in Centanni 2012). La cupa

angoscia del Coro troverà presto una conferma nel sogno della Regina e,

subito dopo, nell’annuncio della disfatta portato in scena dal Messaggero.

Nella sezione anapestica che chiude ad anello la parodos, mentre

prendono posto “presso questa dimora antica”, i Fedeli si pongono questa

domanda:

πῶς ἄρα πράσσει Ξέρξης βασιλεὺς
Δαρειογενής,

τὸ πατρωνύμιον γένος ἁμέτερον;
(Aesch. Pers., vv. 144-146).

Che ne sarà di Serse, il re / nato da Dario,/ la nostra stirpe patronimica?

Questo il testo tràdito, in modo pressoché univoco dai manoscritti: un

testo che presenta un lieve problema linguistico (specificamente su

ἁμέτερον), e un grosso problema di senso. Cosa significa la locuzione “la

nostra stirpe patronimica” in funzione di complemento predicativo di
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“Serse, il re nato da Dario”? In altre parole, in che senso Δαρειογενής può

essere considerato “la stirpe patronimica nostra”, ovvero di tutti i Persiani?

Lo scolio Σ così recita: κατὰ πατέρα συγγενὴς ἡμῖν, τουτέστιν ὁ ἐκ
προγόνου ἰθαγενής. La spiegazione dello scolio che include l’aggettivo

ἰθαγενής (che ricorre nella stessa tragedia anche al v. 306 in riferimento al

battriano Tenagon), rimanda alla discendenza legittima – e quindi nello

specifico al lignaggio ‘purosangue’ di Serse – che unirebbe per ciò il

popolo al suo re in una stirpe genealogicamente garantita.

A quanto mi risulta è Christian Gottfried Schütz che avanza per primo,

nella sua edizione commentata del 1811, l’ipotesi che ci sia stata una

interferenza nel testo dovuta a una glossa interpolata:

Δαρειογενής τὸ πατρωνύμιον γένος ἁμέτερον. Quid hoc est genus nostrum

a patre nominatum? Quod etiamsi de Perseo Persarum, ut ferebatur, generis

auctore caperemus, tamen incommode dictum esset. Aeschylus mihi

scripsisse videtur Δαρειογενής γένος ἁμέτερον Darii filius, idemque (ut

Persa) nobis cognatus; sicut notissimumillud τοῦ γὰρ καὶ γένος ἔσμεν
significat nos cum eo cognati sumus. Vocabulum vero πατρωνύμιον irrepsit,

ut opinor, e nota Grammatici, qui ad marginem vel intra lineas adscripserat

πατρωνυμικόν, moniturus nempe adjectivum Δαρειογενής patronimicum

esse (Schütz 1811, 31-32).

Wilamowitz nella sua edizione del 1914 pubblicava così il testo:

πῶς ἄρα πράσσει Ξέρξης βασιλεὺς
Δαρειογενής, τὸ πατρωνύμιον
†γένος ἁμέτερον. πότερον τόξου
ῥῦμα κτλ.

E commentava in apparato: “ἡμέτερον vulgo editur anapaestorum usui

convenienter […]. Explicatio Σ κατὰ πατέρα συγγενὴς ἡμῖν toleraretur, si

Dareus Persarum gentis auctor esset. Itaque corruptela subest”

(Wilamowitz 1914, 139). Denunciava così la difficoltà che lo portava a

considerare il testo corrotto: l’incongruenza di senso della ‘paternità’ di

Dario rispetto alla stirpe persiana che si riflette nell’incongruenza di

ἁμέτερον (che sarebbe forse preferibile da emendare in ἡμέτερον, dato
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che la forma attica meglio si adatta agli anapesti; ma Wilamowitz nel suo

testo mantiene ἁμέτερον).

Una ricostruzione ingegnosa che avrebbe il vantaggio di essere risolutiva

per tutto il passo è quella avanzata nel 1924 da Robertson il quale,

riprendendo il filo del duplice dubbio che aveva indotto Wilamowitz a

considerare il passo corrotto, così suggeriva:

I suggest that the reading of our MSS. is due to the mistaken incorporation

in the text of a reasonable, though technically not quite accurate, scholium. I

would assume that, by the intrusion of a gloss, the true reading

Δαρειογενής was first corrupted to Δαρείου γένος: we may compare l. 6

supra, where all MSS. read, Δαρειογενής the superfluous words Δαρείου
υἱός or υἱὸς Δαρείου. An intelligent critic wrote in the margin: γρ.

Δαρειογενής. τὸ πατρωνυμικόν. γένος ἄμετρον. “Read Δαρειογενής: the

patronymic: γένος does not scan”. A copyist took γρ. to refer to the whole

note, which he embodied, with the minimum of alteration, in the text:

producing a phrase which most critics have accepted as Aeschylus’

composition. The Byzantine alteration of ἁμέτερον to ἡμέτερον would have

obliterated the last trace of its true source. The word πατρωνύμιος has no

authority, while πατρωνυμικόν is a technical term, though not, in strict

terminology, exactly applicable to Δαρειογενής (Robertson 1924, 110).

Ricapitolando, secondo Robertson, nel testo sarebbe da conservare il solo

termine Δαρειογενής appositivo del nome di Serse (esattamente come al

v. 6), il quale termine sarebbe stato prima corrotto in Δαρείου γένος, poi

glossato con la segnalazione dell’incongruenza metrica e a seguire la

glossa sarebbe stata interpolata nel testo, con un intervento corruttivo su

ἄμετρον trasformato abilmente in ἁμέτερον (ottenendo così un anapesto

perfetto): il risultato sarebbe il pasticcio che la tradizione ci ha trasmesso,

in cui rimane difficilmente leggibile la traccia sia delle interpolazioni sia

della doppia corruttela. Si noti che, accogliendo l’acuta ricostruzione

proposta da Robertson secondo cui la glossa conteneva la segnalazione

ἄμετρον, si guadagnerebbe anche l’elisione dal quadro del dubbio –

morfologico e semantico – su ἁμέτερον e si attribuirebbe alla penna dello

scoliasta una indicazione più sensata e coerente.
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Tra le ipotesi avanzate per risolvere la spinosa questione, prevale dunque

fra gli editori l’idea di una o forse due glosse interpolate nel testo. La

prima: τὸ πατρωνύμιον potrebbe derivare da un πατρωνυμικόν, glossa

originariamente giustapposta a Δαρειογενής. La seconda: γένος
ἁμέτερον, potrebbe essere una seconda glossa (forse anche riferita al

seguente τόξου pῦμα, nel senso di “this is our way of fighting”; così

Murray nella sua edizione del 1955, parafrasato e discusso da Garvie

2009, 95).

Ma anche ammettendo la doppia glossa interpolata, come nota Garvie,

nessun glossatore sarebbe ricorso alla forma ἁμέτερον (che è la lezione di

tutti i codici eccetto C); e anche ἡμέτερον è improbabile perché dallo

scoliasta ci si aspetterebbe un più esplicito – e oggettivo – Περσικόν o

Περσῶν (riassumo così l’esaustiva e convincente nota di Garvie 2009, 95).

In sintesi, nell’ultima, importante, edizione oxoniense del testo eschileo,

Alex Garvie riassume così, sconsolatamente, lo status quaestionis:

After Δαρειογενής, all the codd. have (except for minor variations) the

words τὸ πατρωνύμιον γένος ἁμέτερον, which are metrically correct, but

yield no acceptable sense […]. Many editors have unsuccessfully tried to

extract some such meaning from the Greek (Garvie 2009, 94).

Di fatto le soluzioni che gli editori hanno adottato sul nodo critico che il

testo presenta sono per lo più due: la prima linea, più blanda, sceglie di

minimizzare la questione semantica, ricorrendo a una interpretazione ‘a

senso’, e di rimediare il problema linguistico con la normalizzazione della

vocale iniziale; la seconda linea, più radicale, si arrende di fronte

all’inestricabilità del problema, riconoscendolo evidentemente come

prodotto da una qualche seria interferenza sul testo, e decide di atetizzare

il passaggio corrotto.

Al primo partito è da ascrivere, ad esempio, Sigdwick che nella sua

edizione del 1903 minimizzava il problema e proponeva di risolvere la

difficoltà interpretando le parole del Coro “akin to us in respect of the

father’s name”, spiegando che “the king is our kin, as the descendant of

Perseus, whose name the Persians bear”: Dario sarebbe ‘padre’ in senso

proprio di Serse e ‘padre’ “in a conventional sense of the nation called
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after him” (Sigdwick 1903, 10). Ma la linea più morbida continua a trovare

sostenitori anche in altri editori e traduttori. Nel 1921, Paul Mazon

pubblicava il testo in questa forma, che interveniva soltanto sulla

normalizzazione in attico del possessivo:

Δαρειογενής, τὸ πατρωνύμιον
γένος ἡμέτερον.

E poi traduceva: “Xerxes, fils de Darios, le roi de notre sang qui nous a

fourni le nom de ses aïeux”, spiegando in nota: “La nation Perse doit son

nom a Persée l’aïeul du Perséide Xerxes” (Mazon [1921] 19632, 67). A

seguire, molti altri editori e traduttori scelgono di sottovalutare l’inghippo

del γένος mettendo l’accento sul fatto che Serse è insieme figlio di Dario e

della stessa stirpe del Coro.

Al secondo partito, si iscrive oggi la maggior parte degli editori e, sulla

scia della scelta fatta da Wilamowitz nella sua edizione del testo eschileo e

dalla segnalazione del locus desperatus al v. 145 (†γένος ἁμέτερον, che

salvava però il precedente τὸ πατρωνύμιον), via via l’intervento di

ripulitura del testo si fa più radicale. Per fare soltanto due esempi,

nell’edizione oxoniense di Denys Page del 1972, il testo nel passo in

questione è così ridotto:

πῶς ἄρα πράσσει Ξέρξης βασιλεὺς
Δαρειογενής;

πότερον τόξου ῥῦμα κτλ.

Nella sua pregevole edizione del 2009, Alex Garvie mostra il suo

apprezzamento per la suggestiva ipotesi di Robertson della doppia glossa

interpolata che interferisce nel testo:

More attractive is the approach of D S. Robertson, CR 38 (1924) 110, who

argued that at some stage Δαρειογενής was glossed by, then corrupted

into Δαρείου γένος. A scholiast, noting that this was unmetrical, wrote in his

margin γρ Δαρειογενής. τὸ πατρωνυμικόν. γένος ἄμετρον (γένος doesn’t

scan). Finally, when the gloss was incorporated in the text ἄμετρον became

ἁμέτερον to satisfy the metre.
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E, dopo una accurata analisi delle varie ipotesi avanzate dagli editori,

l’esito a cui perviene è prudente e, di fatto, negativo e la soluzione

migliore gli pare sia “to delete the words as a gloss, or two separate

glosses” (Garvie 2009, 94-95). In sostanza, Garvie, sceglie di espungere la

porzione di verso che succede a Δαρειογενής proponendo un testo così

troncato (che ricalca la stessa soluzione di Page):

πῶς ἄρα πράσσει Ξέρξης βασιλεὺς
Δαρειογενής,

πότερον τόξου ῥῦμα κτλ. (Garvie 2009, 9).

Ma prima dell’ultima, importante, edizione oxoniense, Martin West

nell’edizione Teubner del 19982 aveva prospettato un’altra luce di senso e

proponeva un intervento sul testo profondamente innovativo. Ai versi

144-146, nell’edizione West leggiamo:

πῶς ἄρα πράσσει Ξέρξης βασιλεὺς
Δαναής τε γόνου
τὸ παρωνύμιον γένος ἡμέτερον; (West 19982, 12).

Si rilegga ora il passo edito da West a fronte del testo tràdito dai

manoscritti, in cui si legge:

πῶς ἄρα πράσσει Ξέρξης βασιλεὺς
Δαρειογενής, τὸ πατρωνύμιον
γένος ἁμέτερον.

West interviene emendando il testo tràdito nei due punti critici: su

Δαρειογενής e su πατρωνύμιον. Come si vede si tratta di un intervento

che cambia radicalmente il senso del passo. E per argomentare il senso

della sua ardua, doppia mossa, ricapitola così lo status quaestionis con

una acribìa argomentativa che ritengo utile riproporre integralmente:

Δαρειογενής, / τὸ πατρωνύμιον γένος ἁμέτερον. This is the transmitted

text, and it does not make sense, despite the efforts of the scholiast (ὁ κατὰ
πατέρα συγγενὴς ἡμῖν, τουτέστιν ὁ ἐκ προγόνου ἰθαγενής) and other

commentators (Hermann: “Genus a Perseo ductum, unde nos nomen

habemus, ideoque nobis cognatum”; Paley: “One of our race which bears the

name of its ancestor”; Prickard: “‘Our own blood, as his forefather’s name
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shows,’ i.e. true-born son of Perseus”; Sidgwick: “Akin to us in respect of the

father’s name”). Schütz accepted γένος ἁμέτερον as meaning “our kinsman”

[…]. Butler went further, deleting also γένος ἁμέτερον and casting suspicion

on Δαρειογενής as having been mistakenly added through reminiscence of

5-6 Ξέρξης βασιλεύς Δαρειογενής. Certainly, the repetition of this whole

phrase here seems clumsy. Conradt deleted it altogether (West 1990, 78).

In particolare, West ricostruisce il ruolo della posizione di Wilamowitz e

prima di Schütz nella espunzione delle supposte glosse interpolate nel

testo, ma ricompone un ‘paradigma indiziario’ in cui l’ipotesi del

glossatore è minata alla base, per lo stesso contenuto e per la stessa

forma delle ipotizzate glosse:

Since Wilamowitz, editors have tended to obelize or to accept the Schütz-

Butler deletion of τὸ παρωνύμιον γένος ἁμέτερον. But it remains a problem

to account for the insertion of the words. Blomfield objected to Schütz’s

explanation that Δαρειογενής is not strictly a patronymic form, and indeed

it is difficult to believe that a scholiast would have written πατρωνύμικον
rather than e.g. ὁ ἐκ τοῦ Δαρείου γεννηθεὶς ἤτοι τοῦ Δαρεἰου υἱός. D.S.

Robertson (CR 38 [1924] 110) suggested that Δαρειογενής had been

corrupted into Δαρείου γένος, and that this was corrected by a note reading

γρ. Δαρειογενής, τὸ πατρωνύμικον. γένος ἄμετρον (‘γένος is unmetrical’)

— highly ingenious, but quite unconvincing as scholiast’s Greek. (The fact

that O actually gives ἄμετρον, corrected to ἅμετρον is hardly of any

consequence). Murray thought that γένος ἡμετέρον was a gloss on τόξου
ῥῦμα, πότερον τόξου ῥῦμα τὸ νικῶν, i.e. ‘is it our side that is winning?’. But

again, this is simply not what a scholiast would have put (West 1990, 78).

A questo punto, si smonta la possibilità di un senso per cui il Coro possa

identificare la “stirpe di Dario” con “la nostra stirpe”:

I conclude that the deletion cannot be justified, convenient though it would

be it the words were not there. They cannot be understood as they are;

therefore we should assume them to be corrupt. I do not intend to discuss

all the fourteen conjectures recorded by Wecklein and Dawe. But I believe

that Blomfield pointed the right way with his τό τε Περσόνομον γένος
ἡμετέρον. The Elders do not call Xerxes γένος ἡμετέρον, they ask about the

fortunes of Xerxes and ‘our nation’. As Blomfield notes, ‘eodem fere modo
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regem et exercitum conjungit v. 8. Ἀμφὶ δὲ νόστῳ τῷ βασιλεἰῳ καὶ
πολυχρύσου στρατιᾶς ἤδη κτλ. (West 1990, 78).

Ma rispetto all’ipotesi della(e) glossa(e) interpolata(e) e successivamente

agenti di corruttela da espungere, resta in campo l’ipotesi di una doppia

corruttela che il filologo è chiamato a smascherare al fine di recuperare la

lezione originale. E West gioca la carta di un doppio emendamento. La

soluzione del primo nodo – il pleonastico (e ripetuto di peso dal v.

6) Δαρειογενής – dipende dalla soluzione del secondo punto critico, τὸ
πατρωνύμιον γένος ἡμέτερον, ma qui West concentra l’attenzione non

già su γένος ἡμέτερον ma su πατρωνύμιον. Questa la spiegazione

dell’emendamento proposto:

πατρωνύμιον applied to the Persian nation, is unintelligible. I presume that

Aeschylus intended an allusion to the derivation of their name from their

eponym Perseus (cf. Hdt. 7.61.3, 150.2), as in 80 χρυσογόνου γενεᾶς (διὰ τὸ
τὸν Περσέα ἀπὸ χρυσοῦ γεγεννῆσθαι schol. The variant χρυσογόνου
conveys no clear meaning). We can obtain this sense, introduce the

necessary ‘and’, and get rid of the burdensome Δαρειογενής by

writing> πῶς ἄρα πράσσει Ξέρξης βασιλεὺς / Δαναής τε γόνου τὸ
παρωνύμιον γένος ἡμέτερον;

παρώνυμος – nota West – ricorre in Eum. v. 8 nella stessa accezione di

“derivato dal nome”: nel verso di Eumenidi l’aggettivo è riferito al fatto che

‘Febo’ prende il nome dalla Titanide ‘Febe’ che ebbe per terza il trono

profetico di Delfi. “The form in -ιος – nota West – will be exactly analogous

to ἐπωνύμιος; in Pindar, Ol. 10.78 and Pyth. 1.3”.

Dunque, nel teorema proposto da West la soluzione del secondo nodo

comporta lo scioglimento anche del primo:

The corruption of Δαναής τε γόνου to Δαρειογενής is sufficiently accounted

for by the influence of the earlier passage in which Ξέρξης βασιλεὺς was

followed by the latter. The idea ‘Xerxes son of Darius’ then caused πατρ- to

be written for παρ- (West 1990, 78-79).

La soluzione – come tante altre proposte da West nella sua geniale (e

anche perciò controversa) edizione del testo eschileo – pur apprezzata per
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la sua intelligenza, non è recepita senza riserve. Garvie così la riporta e la

commenta:

West […] prefers emendation to deletion, and prints Δαναής τε γόνου τὸ
παρωνύμιον γένος ἡμέτερον, ‘and how is our nation faring, which derives

its name from Danaë’s son [i.e. Perseus; see 73–80 n.]?’ παρωνύμιος does

not occur elsewhere in this sense, but cf. παρώνυμος at Eum. 8. The sense

is good; for the Chorus’s anxiety about both Xerxes and the army see 8–9 n.

But it is hard to believe in the corruption of Δαναής τε γόνου into

Δαρειογενής, even under the influence of 6 (Garvie 2009, 94-95).

Rilancia l’obiezione, sulla stessa linea, Enrico Medda, nella sua bella

recensione all’edizione di Garvie 2009:

Al v. 145 l’audace proposta dello stesso West Δανάης τε γόνου παρωνύμιον
γένος ἡμέτερον non è accolta per la scarsa probabilità della corruzione

(Garvie preferisce qui l’espunzione di τὸ πατρωνύμιον γένος ἁμέτερον
[Butler] e la spiegazione offerta da Robertson, CR 38, 1924, 110 per

l’introduzione della glossa nel testo) (Medda 2010, 270).

Certo, è vero che la soluzione proposta da Martin West è “audace”, e per

ciò anche se, come ammette Garvie, “the sense is good”, non passa e non

‘fa testo’. Ma non si può certo dire che sia filologicamente o

concettualmente infondata. Di fatto l’editore, anziché abbassare le armi e

ripiegare sulle cruces desperationis, riesce a riparare e recuperare un

luogo testuale in cui tutti convengono debba essere intervenuto un

qualche elemento di disturbo. Torniamo ad analizzare, in dettaglio, il

doppio intervento sul testo.

Partiamo dal secondo punto su cui l’editore interviene: παρωνύμιον γένος
ἡμέτερον che va a sostituirsi al tràdito τὸ πατρωνύμιον γένος ἁμέτερον.
La lezione di West presenta il vantaggio di salvare un luogo che altrimenti

è generalmente considerato desperatus, dato che l’idea di un genos

‘patronimico’ che unirebbe in uno il Coro e il Gran Re appare quasi

unanimemente indifendibile. West, con un intervento microchirurgico su

una sola lettera, ritocca τὸ πατρωνύμιον γένος in τὸ παρωνύμιον γένος
introducendo una congettura che ha il profilo della lectio difficilior.
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Il secondo intervento trascina il primo, un passo indietro, su un punto

apparentemente sano del testo – l’aggettivo Δαρειογενής – sulla scorta

dell’idea che la lezione tràdita risenta dell’attrazione della locuzione

solenne con cui viene introdotto Serse nei primi versi della parodos. ἄναξ
Ξέρξης βασιλεὺς / Δαρειογενὴς: così, infatti, ai vv. 5-6, Serse era stato

presentato con la doppia titolazione regale e la menzione, allora sì

tutt’affatto a proposito, del ‘patronimico’. L’idea è che il copista avrebbe

riprodotto l’aggettivo che gli era rimasto nell’orecchio dalla prima

occorrenza, riproducendo nell’epiteto un nesso quasi formulare, che

scotomizzerebbe però la preziosa menzione del nome di Danae, madre di

Perseo eponimo dei Persiani. Facendo il percorso inverso e leggendo i due

emendamenti nella successione in cui li troviamo nel testo: l’eco dei vv.

5-6 che avrebbe prodotto la corruttela da un originale Δανάης τε γόνου
nell’aggettivo, già noto, Δαρειογενὴς, si sarebbe poi estesa alla locuzione

immediatamente seguente, contagiando e corrompendo anche il

successivo τὸ παρωνύμιον γένος che, per cortocircuito con il patronimico

‘della stirpe di Dario’, si sarebbe poi banalizzato nel πατρωνύμιον γένος
ἁμέτερον, producendo una – insensata – allusione alla “nostra stirpe

patronimica”.

Seguire West, e i lampi della sua geniale divinatio, ci consentirebbe

dunque di recuperare un brano di testo dato per perduto, e di restituire

nel passo altrimenti illeggibile il termine παρωνύμιον, non certo alieno al

lessico eschileo: si tratta infatti di un termine e di un concetto che ha una

notevole rilevanza nella sofisticata costruzione drammaturgica del

tragediografo.

L’oro dei barbari è certo il segno tangibile – simbolico e materiale – della

ricchezza persiana: l’unico verso superstite dei Persiani di Epicarmo ci

parla di oro; “aurea” è l’armata dei Medi in un epigramma simonideo (90 B,

88 D). E l’oro dei barbari scintilla fin dalle prime battute della tragedia di

Eschilo: d’oro sono le regge persiane (al v. 3); d’oro gli abitanti di Sardi (al

v. 45); dorata è Babilonia (al v. 53). Ma l’oro è anche nella stirpe divina da

cui discende Serse, così cantato nella sezione lirica della parodos:

χρυσογόνου γενεᾶς ἰσόθεος φώς, “che nasce dal seme dell’oro, uomo,

eppur pari agli dei” (al v. 80). Lo scolio ad l. conferma che il riferimento è a

Perseo, figlio di Danae: διὰ τὸ τὸν Περσέα ἀπὸ χρυσοῦ γεγεννῆσθαι. Ma il
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richiamo alla “stirpe dell’oro” del mito di Danae in connessione con la

stirpe persiana, è anche in Erodoto:

ἐκαλέοντο δὲ πάλαι ὑπὸ μὲν Ἑλλήνων Κηφῆνες, ὑπὸ μέντοι σφέων αὐτῶν
καὶ τῶν περιοίκων Ἀρταῖοι. ἐπεὶ δὲ Περσεὺς ὁ Δανάης τε καὶ Διὸς ἀπίκετο
παρὰ Κηφέα τὸν Βήλου καὶ ἔσχε αὐτοῦ τὴν θυγατέρα Ἀνδρομέδην, γίνεται
αὐτῷ παῖς τῷ οὔνομα ἔθετο Πέρσην, τοῦτον δὲ αὐτοῦ καταλείπει· ἐτύγχανε
γὰρ ἄπαις ἐὼν ὁ Κηφεὺς ἔρσενος γόνου. ἐπὶ τούτου δὴ τὴν ἐπωνυμίην ἔσχον
(HDT VII, 61).

Un tempo i Greci li chiamavano ‘Cefeni’, e loro stessi si chiamavano ‘Artei’ e

così erano chiamati dai popoli confinanti. Ma dopo che Perseo, figlio di

Danae e di Zeus, giunse presso Cefeo, figlio di Belos, e prese in sposa sua

figlia Andromeda, gli nacque un figlio che chiamò Perses e lo lasciò lì perché

Cefeo era privo di figli maschi. Da questo [i Persiani] derivano il loro nome.

Quella che Erodoto propone, è una precisa ricostruzione etno-onomastica,

fondata sulla storia di Danae-Perseo-Perses (e opportunamente West

richiama il passo erodoteo a conforto della sua congettura).

Questo dunque il testo secondo la restituzione di Martin West:

πῶς ἄρα πράσσει Ξέρξης βασιλεὺς
Δαναής τε γόνου
τὸ παρωνύμιον γένος ἡμέτερον; (West 1998, 12).

Che cosa ne sarà del re Serse

e della nostra gente che dal figlio di Danae

prende il nome?

Per sostenere l’ipotesi di West occorre, sì, operare forse una forzatura

rispetto alle norme giustamente severe che disciplinano gli interventi

congetturali sui testi, specie quando la congettura è certamente – come

questa è – tanto “audace”. Ma è certo che il testo di Pers. 144-145 così

come si legge nell’edizione West, non solo makes sense ma risponde a

una delle leggi implicite della costruzione drammaturgica eschilea: la

‘paronimia’ Perseo-Perses-Persai – che è un dato proposto come

incontrovertibile, perché siglato dal mito, e dalla verità dei nomi che dal

mito traggono la loro radice.
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Il tema della parentela tra Grecia e Persia: il legame ancestrale –

genealogico – tra Greci e Persiani non è soltanto nell’immagine, destinata

a incidersi nella memoria, delle ‘sorelle gemelle di sangue’ nel sogno della

Regina – Persia e Ellade aggiogate al carro dell’Impero, la prima docile, la

seconda ribelle alle briglie che fa cadere Serse e “rompe il carro, a metà”.

Prima quella immagine era stata preparata nelle parole del corale,

mediante il riferimento alla “stirpe di Serse, nato dall’oro” (v. 80).

Si tratta di un tema importante nella tessitura drammaturgica dei Persiani,

ma fa parte di un dispositivo linguistico-concettuale peculiare

dell’armamentario del poeta, al quale Eschilo dà espressamente il nome di

‘eponimia’ (o, in alternativa, di ‘paronimia’, quando la matrice onomastica,

come qui, non è perfettamente sovrapponibile al calco). In tutte le tragedie

si trovano tracce del tema, squisitamente eschileo della eponimia

(sull’importanza dell’eponimia nella costruzione drammaturgica eschilea,

con un elenco delle occorrenze del dispositivo logico-concettuale che

costellano il testo di tutte e sette le tragedie conservate, ho scritto in

Centanni 2003, 1211-1215; ma per meglio inquadrare la proposta di West

in Persiani, vv. 144-146 all’interno del corpus eschileo, riassumo quella

rassegna su eponymia e paronymia qui in Appendice).

È un gioco sui nomi e sugli epiteti di dei e di uomini, chiamati a

corrispondere alla ‘verità’ del loro nome; l’obiettivo è la verifica della

corrispondenza e la congruenza tra la parola e l’oggetto che la parola è

chiamata a rappresentare, sia esso una cosa, una persona, un luogo, un

ruolo. E se la verifica fallisce, incombe la deriva della ‘pseudonimia’ e la

consegna all’infondatezza del collegamento tra le parole e le cose su cui è

incardinato il mondo e la possibilità stessa dell’espressione. In particolare,

nei Persiani il legame ‘di sangue’ tra Persia e Grecia viene siglato (ancora

prima del sogno e dell’allegoria delle due sorelle) dall’epiteto “seme

dell’oro” attribuito a Serse, ma anche dal nome dei Persiani che deriva dal

figlio e del nipote di Danae: Perseo-Perses-Persai.

Danae, l’argiva, la greca Danae, è stata il primo ricettacolo del “seme

dell’oro” da cui è nato Serse; e, come scriverà Erodoto ma ricorda prima il

Coro dei vecchi Persiani, nella versione del testo ricostruita da West –

Danae stessa è la matrice della “nostra stirpe, che da lei prende il nome”.
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Appendice | eponymia/paronymia: la verità del nome

Spesso sono gli dei che vengono, provocatoriamente, richiamati al ruolo a

cui li costringe l’etimo dei loro epiteti: Zeus “Protettore” deve proteggere la

sua città (Ζεὺς ἀλεξητήριος / ἐπώνυμος γένοιτο Καδμείων πόλει, Sept.,

vv. 9-10) e implicitamente Eteocle suggerisce, ricattando Zeus, che, in caso

contrario, non merita l’epiteto. Ancora Zeus nelle Supplici viene invocato

come “colui che toccò Io” (ἔφαπτορ Ἰοῦς, Suppl. v. 535) e in quanto tale è

chiamato a corrispondere a quel suo epiteto ponendo nuovamente la sua

mano salvifica sulle fanciulle in fuga dai violenti cugini (con un’intenzione

analoga le Danaidi invocano Zeus “dei supplici”, al v. 347 e Artemide

“l’indomata”, al v. 149). Il desiderio “va a segno se è davvero un desiderio

di Zeus” (Διὸς ἵμερος οὐκ εὐθήρατος ἐτύχθη, Suppl., vv. 86-87): così

insinuano le fanciulle sfidando ancora Zeus a manifestarsi. Allo stesso

modo Hermes, alla fine del prologo delle Eumenidi è chiamato dal fratello

Apollo ad accompagnare Oreste da Delfi ad Atene e a corrispondere così al

suo epiteto di “Accompagnatore” (κάρτα δ᾽ ὢν ἐπώνυμος / πομπαῖος
ἴσθι, Eum., v. 90). In questa declinazione, in cui l’epiteto/nome dovrebbe

corrispondere al ruolo, si inserisce anche la freddura paretimologica

Pilade/porta, in cui il compagno di Oreste sembrerebbe autorizzato dal

suo stesso nome a presentarsi con l’amico alla ‘porta’ della reggia πύλας
/ Πυλάδῃ, Cho., v. 561).

L’epiteto apollineo di ‘Febo, è invece soltanto la conferma ‘paronimica’

della genealogia da Febe che la Profetessa di Delfi propone (“Febe da cui

Febo ha preso il nome”: τὸ Φοίβης δ᾽ ὄνομ᾽ ἔχει παρώνυμον, Eum., v. 8).

In un verso dei Sette, dato nel testo per corrotto anche perché di

difficoltosa lettura metrica, Ares viene supplicato dal Coro perché

protegga “la città che prende il nome da Cadmo” (σύ τ᾽, Ἄρης, φεῦ, φεῦ,
πόλιν ἐπώνυμον / Κάδμου φύλαξον κήδεσαί τ᾽ ἐναργῶς, Sept., v. 138).

Anche Dike è richiamata al rispetto del suo nome, pena essere chiamata

una “Giustizia dal falso nome” ovvero “giustizia dal nome non giusto” (ἦ
δῆτ᾽ ἂν εἴη πανδίκως ψευδώνυμος Δίκη, ξυνοῦσα φωτὶ παντόλμῳ
φρένας, Sept., vv. 670-1). Il nome di Dike è anche al centro del canto di

vittoria delle schiave troiane al momento del matricidio in Coefore, ai vv.

935-950: compare nel primo verso del canto (Cho., v. 935) e ritorna poi, in

antistrofe, al centro di un gioco di parole in cui si riconosce in ΔΙΚΑ una

composizione acronomastica da ΔΙ(ΟΣ) Κ(ΟΡ)Α (Cho., ai vv. 949-950). La

La Rivista di Engramma 178178 dicembre 2020 / gennaio 2021 39



proprietà del nome, e nel particolare la genealogia divina che ora si

afferma per Giustizia “figlia di Zeus”, si vuole garantita radicalmente negli

stessi elementi fonetici che compongono il nome di Dike.

A volte il compimento della verità del nome è tragicamente devastante:

Menis, Ira funesta, rivela nella rovina di Troia la sua ‘ortonimia’ (κῆδος
ὀρθώνυμον τελεσσίφρων μῆνις ἤλασεν, Ag., vv. 700-701); la notte sullo

scudo di Tideo, come annuncia Eteocle ribaltando la potenza del segno

contro il nemico, sarà “notte davvero” ovvero “notte di morte” (γένοιτ᾽ ἂν
ὀρθῶς ἐνδίκως τ᾽ ἐπώνυμον, Sept., v. 405). La disgrazia di Cassandra è la

prova evidente dell’etimo di ‘distruzione’ che la profetessa ravvisa nel

nome di Apollo (Ἄπολλον Ἄπολλον / ἀγυιᾶτ᾽, ἀπόλλων ἐμός /

ἀπώλεσας, Ag., vv. 1080-1082= 1085-1087). E Atena, alle Erinni che si

presentano come Arai/Maledizioni “questo è il nostro nome quando

abitiamo nella terra” (Eum., v. 417) commenta che il loro nome è proprio e

congruente (γένος μὲν οἶδα κληδόνας τ᾽ ἐπωνύμους, Eum., v. 418).

Il legame eponimico è importante anche per i nomi geografici ed

etnografici, dei luoghi e dei popoli: il gioco eponimico se da un lato serve

a garantire i luoghi di una loro ‘verità’ mitica, dall’altra garantisce i

personaggi del mito della loro ‘realtà’ sensibilmente apprezzabile nelle

tracce verbali che lasciano nel mondo. Oceano, per venire a trovare

l’amico, lascia “la corrente eponima” (λιπὼν / ἐπώνυμόν τε ῥεῦμα, Prom.,

v. 302) e Prometeo apprezza il coraggio, perché il dio si è separato dalle

acque che portano il suo nome per venire da lui (quasi si chiedesse, che ne

è dell’oceano ‘eponimo’, quando Oceano si separa da esso?). Al carattere

dell’elemento, e non al rapporto eponimico, fa invece riferimento il nome

del fiume Hybriste, nella cui radice si avverte la violenta hybris: “non

tradisce il suo nome il violento fiume” (Ὑβριστὴν ποταμὸν οὐ
ψευδώνυμον, Prom., v. 717). Per eponimia, promette Prometeo, il Bosforo

conserverà il ricordo della traversata della fanciulla-vacca Io (τῆς σῆς
πορείας, Βόσπορος δ᾽ ἐπώνυμος / κεκλήσεται, Prom., vv. 733-734), e

così il nome dello ‘Ionio’ conserverà il ricordo del passaggio di ‘Io’ (Prom.,

v. 840). Pelasgo si presenta alle Danaidi come il re della regione da cui

“direttamente deriva il nome della stirpe dei Pelasgi” (ἐμοῦ δ᾽ ἄνακτος
εὐλόγως ἐπώνυμον, Suppl. vv. 252-3). E, per tornare al passo in esame di

Persiani, il legame ‘di sangue’ tra Persia e Grecia viene siglato dalla figura

di Perseo e del figlio Perses: “la nostra stirpe – canta il coro – prende nome
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dal figlio di Danae” (Δαναής τε γόνου, τὸ παρωνύμιον γένος
ἡμέτερον, Pers., vv. 145-146, nell’edizione West): la parentela mitica è

garantita dalla ‘paronimia’ Perseus-Perses-Persai.

Non direttamente da Ares, ma metonimicamente dall’Ares/guerra con le

Amazzoni prende nome invece il “colle di Ares” (Eum., vv. 689-690) e dal

luogo, ancora per slittamento metonimico, prenderà nome anche l’istituto

dell’Areopago. Il nome di Prometeo dovrebbe significare la preveggenza

ma, accusa beffardamente Kratos, “gli dei chiamano ‘Prometeo’ con un

nome fasullo” (ψευδωνύμως σε δαίμονες Προμηθέα / καλοῦσιν· αὐτὸν
γάρ σε δεῖ προμηθέως, Prom., vv. 85-87); Prometeo a distanza risponderà

che sapeva bene tutto quanto gli sarebbe accaduto ma che voleva “fare il

suo errore” (Prom., vv. 265-266).

Anche i mortali portano segni incisi nei loro nomi: Epafo innanzitutto, “il

Tocco, nato dal tocco di Zeus” (Ζηνὸς ἔφαψιν· ἐπωνυμίᾳ δ᾽ / ἐπεκραίνετο
μόρσιμος αἰὼν / εὐλόγως, / Ἔπαφόν τ᾽ ἐγέννασεν: Suppl., vv. 45-47);

Prometeo profetizza a Io la nascita di Epafo (ἐπώνυμον δὲ τῶν Διὸς
γεννημάτων / τέξεις κελαινὸν Ἔπαφον, ὃς καρπώσεται, Prom., vv.

850-1) e la genealogia miracolosa ha lasciato un segno, una garanzia che,

nel nome, il figlio di Io porta la verità del tocco liberatore (Ἔπαφος
ἀληθῶς ῥυσίων ἐπώνυμος, Suppl., v. 315).

Sviante e fasullo risulta invece il nome di ‘Partenopeo’ “volto di fanciulla”,

schierato alla quinta porta di Tebe, il cui volto appare “crudele, non certo

corrispondente all’aspetto di una fanciulla” (Sept., v. 536). Non

corrisponde al nome e al “sentimento di madre” Clitemnestra, come accusa

amaramente la figlia Elettra (ἐμὴ δὲ μήτηρ, οὐδαμῶς ἐπώνυμον / φρόνημα
παισὶ δύσθεον πεπαμένη, Cho., v. 190; δυσμάτωρ era detto il

sentimento di Procne in Suppl., v. 66). Ma se la mancata corrispondenza

eponimica è rovinosa, altrettanto disastroso può essere un eccesso di

congruenza: il nome di Polinice, su cui Anfiarao esercita la sua sapienza di

ermeneuta enigmistico leggendovi il significato di “molte contese”, è un

nome che, dichiara Eteocle, suona “troppo giusto” (ἐπωνύμῳ δὲ κάρτα,

Πολυνείκει λέγω, Sept., v. 658).

La battaglia serrata che Eschilo ingaggia sul senso delle parole e dei nomi

ha il suo trionfo nei nomi parlanti dei figli di Edipo e nel nome di Elena.
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Eteocle e Polinice, nella morte sono finalmente, perfettamente, “eteocli e

polinici”, “gloriosi” come richiede il nome di Eteocle, “rissosi” come

pretende il nome di Polinice (οἳ δῆτ᾽ ὀρθῶς κατ᾽ ἐπωνυμίαν ἐτεοκλέεις καὶ
πολυνεικεῖς: Sept., v. 829, in un verso in cui il testo dei manoscritti è

corrotto per l’evidente difficoltà del gioco sui nomi e che è così restituito

nell’edizione West). Elena “rovina delle navi, rovina dei guerrieri, rovina

della città” (Ἑλέναν; ἐπεὶ πρεπόντως / ἑλέναυς, ἕλανδρος,

ἑλέπτολις, Ag. vv. 689-690) cela nel nome, porta scritto dentro la parola

più sua, il destino di donna rovinosa e fatale. È questo l’eccesso di

paronymia: nell’ipertrofica corrispondenza nome/suono, segno/

significato, sta un grumo non sciolto, saturo di sapienza tragica.
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English abstract

All the Aeschylean editors agree that in vv. 144-146 of the Persians where the codes
have transmitted the text πῶς ἄρα πράσσει Ξέρξης βασιλεὺς / Δαρειογενής, τὸ
πατρωνύμιον γένος ἁμέτερον, a single or a double corruption has intervened. The
solution generally adopted is to clean up the corrupt text area and, in fact, consider
it a locus desperatus (such is the case up to the last important edition of Garvie
2009). However, Martin West, in his 1990 Teubner edition, proposed an intervention
as bold as it was brilliant: assuming the hypothesis of a double corruption, he
restored the mention of the “lineage from Danaë” in the indicted text along with the
idea of the paronymia Perseus-Perses-Persae: πῶς ἄρα πράσσει Ξέρξης βασιλεὺς
/ Δαναής τε γόνου / τὸ παρωνύμιον γένος ἡμέτερον;

The essay reconstructs the genesis of the proposal by West, which could constitute
a further tile in the mosaic of the Aeschylean drama, and particularly in the topic
of the genealogical relationship between Greece and Persia. Danaë, the Greek
princess Danaë, was the first receptacle of the “golden seed” from which Perseus
was born and from him his son Perses, ancestor of Xerxes. Therefore, the chorus of
the old Persians would confirm that Danaë herself is the matrix of “our lineage,
which takes its name from her”. The text reconstructed by West would also be a
confirmation of the importance of the theme of “eponymy” in the Aeschilean
dramaturgical composition: the Appendix provides a review of the occurrences
of eponymy / paronymy in the text of all seven preserved Aeschylean tragedies.

keywords | Aeschylus’ Persae; West’s edition; Danaë; Perseus.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e

giudizio questo saggio.
(v. Albo dei referee di Engramma)
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Danae, Perseo e Acrisio tra gli
Etruschi di Spina
Mario Cesarano

A Mario, per ieri, per oggi, per domani

Kylix a figure rosse; nel medaglione: a destra
uomo barbato vestito con lungo manto che sembra
parlare a una donna la quale regge sulle ginocchia

un bambino in fasce. La donna sembra essere
dentro ad una casa o in un altare poiché è dentro

a una costruzione che termina con una colonnetta
scanalata sormontata da capitello a volute.

Salvatore Aurigemma, Diario di scavo, 2 giugno 1924

Introduzione

Nell’aprile del 1922 prendono avvio gli scavi delle necropoli di Spina, città

di fondazione etrusca alla foce di quel fiume Po, che col nome di Eridano si

La Rivista di Engramma 178178 dicembre 2020 / gennaio 2021 45



era guadagnato un posto nell’immaginario mitico dei Greci come luogo di

vicende accadute nell’indefinito tempo del mito, quando Fetonte, preso il

carro del Sole, all’insaputa di suo padre Febo, dopo aver incendiato la

volta celeste, per l’intervento necessario di Zeus, aveva terminato

rovinosamente la sua corsa e la sua vita nelle acque marginate dalle

sponde sulle quali le sue sorelle, le Eliadi, forte il dolore per la perdita del

fratello, affondarono le radici, assumendo le sembianze di pioppi, mentre

le loro lacrime si mutavano in ambra (Ov. Metam. 1, 750-779; 2, 1-366).

Se nel racconto mitico si trasfigura la realtà di uno scambievole contatto

tra la Grecia protostorica, coi naviganti che forniscono ai suoi aedi

materiale per tessere trame, e le genti di un paesaggio lagunare ancora nel

pieno della sua evoluzione fisica, l’evidenza dei rinvenimenti ceramici

databili a partire dal VII sec. a.C. consente di seguire le tappe del

progressivo farsi dello Ἰόνιος κόλπος, a ragione della sempre più assidua

e significativa presenza di Egineti, Corinzii e poi Ateniesi in quelle acque e

sulle sponde che un giorno sarebbero state quelle del Mar Adriatico (Bruni

2004, 77-116; Bermond Montanari 2006, 111-116; Sassatelli 2010,

153-171). È nel quadro di un vivace mondo di scambi e traffici non solo

commerciali, che cadono le scelte di fondare Adria, emporio greco-etrusco,

e poco più a sud, Spina, fondazione etrusca che in breve si guadagna la

fama di polis hellenis, tanto da condividere con l’etrusca Caere, sola tra le

città anelleniche d’Italia, il privilegio di avere un proprio thesauros a Delfi,

il più importante santuario religioso e politico della Grecia, ovvero di

sedere al tavolo di chi conta nel Mediterraneo di età classica (Alfieri 1988,

283-288; Naso 2013, 1013-1019).
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1 | La tomba femminile 862 del IV sec. a.C. in fase di scavo nella necropoli di Valle
Trebba dell’antica Spina oggi nel territorio di Comacchio (FE).

Se la spoliazione dei sepolcreti di Adria avviene già nel XVI e nel XVII

secolo, con l’immissione sul mercato antiquario di una gran quantità di

vasi attici figurati, prelevati dalle tombe, senza che il loro scavo si

accompagni a una documentazione utile a fini scientifici (Favaretto 1984,

168-173), le necropoli spineti, pur a fronte di scavi, spesso clandestini,

precedenti la loro scoperta ufficiale (al 1668 risale la scoperta di un

candelabro di bronzo che Castagnoli 1943, 184-185 riporta come “il primo

scavo documentato della necropoli di Spina. Ma su più antichi rinvenimenti

cfr. Sassatelli 1987, 61-66) vengono trovate pressoché intatte, al di sotto

dei melmosi fondali delle acque delle valli fatte oggetto di bonifica prima

nel grande progetto dell’Italia fascista di guadagnare all’agricoltura quante

più terre possibili e successivamente negli anni Sessanta del secolo scorso

[Fig. 1].

Tra quegli inizi e le ricerche che si susseguono negli anni nel territorio del

Comune di Comacchio, prima in Valle Trebba e poi in Valle Pega, si

scavano oltre quattromilatrecento sepolture, collocabili lungo tutto l’arco

di vita della città, tra la seconda metà del VI e il III sec. a.C., una vera e

propria miniera di vasi attici figurati, per la quasi totalità a figure rosse,

rinvenuti in contesti sepolcrali la cui integrità risulta compromessa

esclusivamente (e solo in certi casi) dalle non favorevoli condizioni fisiche

del territorio vallivo. Si tratta di una circostanza eccezionale, per la
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possibilità, vista l’epoca, di documentare con criteri sempre più scientifici

ogni aspetto dello scavo, tenuto conto che le necropoli costituenti i più

grandi giacimenti di ceramica attica figurata in Italia, prima in Campania (a

Nola, a Capua e a Calvi Risorta) e poi in Etruria (a Cerveteri, a Vulci, a

Chiusi e a Orvieto), sono state letteralmente prosciugate tra il XVIII e il XIX

secolo dall’entusiasmo famelico, se non bulimico, di quell’etruscheria che

ha gettato in un unico grande calderone etrusco tutta la produzione di

vasellame figurato antico presente sulla penisola italica, a vantaggio delle

biblioteche di nobili e intellettuali di tutta Europa (Cesarano 2020,

220-233), obbedienti al dictat di Thomas Coke, finanziatore tra il 1724 e il

1726 della prima edizione del De Etruria Regali scritto quasi un secolo

prima dallo scozzese Thomas Dempster, che in una lettera al nonno

paterno scrive che “una biblioteca ricercata è in fondo, per un gentleman e

per la sua casata, un grandissimo decoro” (Hassel 1959, 249; Cristofani

1983, 15).

Purtroppo alla prima edizione degli scavi compiuti in Valle Trebba tra il

1922 e il 1935 (Aurigemma 1960; Aurigemma 1965), solo di recente e

prevalentemente solo per gli aspetti topografici comincia a seguire quella

delle necropoli in Valle Pega (Desantis 2015, 171-196; Desantis 2017,

85-98), scavate nei successivi anni Sessanta, e i pur numerosi nuovi studi

aventi a oggetto sepolture spineti o problematiche ad esse pertinenti

hanno avuto piuttosto un valore episodico, prima dei recenti seri primi

passi verso una ricerca programmata e organica (Gaucci 2015, 113-170;

Gaucci, Mancuso 2016, 41-49; Govi 2017, 99-108; Romagnoli 2017,

109-119; Gaucci, Morpurgo, Pizzirani 2018, 653-692), col risultato di

lasciare ancora per molti aspetti inespresso il potenziale scientifico di

questa scoperta eccezionale (per lo stato della ricerca sull’abitato di Spina

cfr. da ultimo Reusser 2017).

Il presente contributo muove dall’idea che la tomba sia un contesto unico

e significante, risultato delle complesse relazioni associative di tutti gli

elementi, materiali e immateriali che la compongono. Nell’insieme che

raccoglie il corpo del defunto e il suo corredo personale il sepolcro fissa

per sempre una visione, l’immagine significante che è stata costruita e

osservata nei giorni della prothesis e che viene completata dall’atto del

seppellimento, con l’eventuale consacrazione al defunto anche della

suppellettile usata per la necessaria cerimonia, che chiude il rituale
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funerario. Ogni elemento di questo insieme, ogni frammento di questa

immagine è il frutto di una selezione, che non trascura di definire il

genere, ma lo tratta come mera classificazione biologica, mirando

prioritariamente a presentare dell’individuo deposto la sua più completa

fisionomia sociale e politica e la sua piena identità culturale; diventa, cioè,

la cifra di un codice comunicativo unico e complesso, la cui comprensione

da parte di quanti sono coinvolti nello scambio di informazioni è

condizione necessaria al funzionamento dei meccanismi che regolano i

rapporti tra le parti sociali, che ai diversi livelli costituiscono la comunità

locale (per una riflessione sul valore e il significato dei corredi funerari cfr.

Valenza Mele 1991, 149-174).

Posta tale premessa, si consideri quante informazioni si celano dietro la

deposizione della gran quantità di vasi attici figurati nei sepolcri di Spina,

in riferimento a un centro costiero, che sullo sfondo di una compagine

etnica prevalentemente etrusca accoglie nel suo tessuto sociale numerosi

elementi allogeni, per quel che riguarda: il valore metafunzionale di certe

forme, che può essere metonimico dei rituali sociali nei quali vengono

usate, primo tra tutti quello del banchetto, che sancisce l’appartenenza di

chi vi è ammesso a un dato gruppo sociale; i meccanismi di ricezione dei

temi figurativi che vi campeggiano, da quelli estratti dal mito a quelli

ispirati al quotidiano esercizio del politico di matrice attica; il grado di

assimilazione passiva di questi temi, assorbiti e interpretati nelle stesse

forme e con gli stessi significati che gli sono assegnati ad Atene, o

piuttosto il loro livello di rielaborazione attiva, talvolta personalizzata,

nell’adattamento consapevole a un linguaggio non verbale accessibile e

comprensibile in maniera immediata nei confini del dato spazio di

interlocuzione sociale.

Un sempre più frequentato filone di studi, consapevolmente avviato da

Bazant agli inizi degli anni ’80 del secolo scorso, propugna l’idea che la

ceramica attica figurata assolva il compito di veicolare i termini dell’etica

socio-politica di un’Atene, che tra VI e V sec. a.C. tende sempre più a

presentarsi come paradigma ‘politico’ universale, definitosi nella

transizione dalla polis aristocratica a quella democratica, passando per il

suo necessario intermezzo tirannico, marcando i confini della propria

identità culturale e facendone uno strumento di conquista e di potere

(Bazant 1981; Bazant 1985; Bazant 1987, 33-40; Peschel 1987, 38;
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Scheffer 1992, 135; Cesarano 2017, 136-138). Lissarrague, invece, pur

riconoscendo che l’immagine sul vaso “est prise dans une chaine qui fait

intervenir le peintre et le specateur, le producteur et le recepteur de

l’image”, conclude che l’interesse primario degli Etruschi, che fanno

incetta di ceramica attica, non si debba al valore delle immagini, ma

prevalentemente alle forme dei vasi (Lissarrague 1987, 261-269), a

ragione delle funzioni con cui vengono utilizzati nei loro vari rituali

(Lubtchansky 2014, 363). Nella pratica dei fatti non pochi studi sia

precedenti che successivi, pur procedendo all’analisi iconografica delle

figurazioni sulla ceramica attica delle sepolture spineti, non si inoltrano

più di tanto nel più complesso sentiero dell’iconologia, ma cercano,

comunque, una lettura alternativa a quella di Lissarrague, riconducendo

a una precisa scelta della committenza locale l’uso di un repertorio di

immagini attentamente e scientemente selezionato. Ne offre una chiara

sintesi Massei concludendo che la tomba 53A di Valle Pega, “considerato il

materiale da cui è costituita, rivela un carattere di esclusiva ‘atticità’; fatto,

questo, che serve a illuminarci sulla vita culturale del centro, che come si

sa, si fonda su due componenti essenziali: la componente etrusca, che fa

da tessuto connettivo, e la componente greca che, innestandosi su quella

etrusca, la arricchisce con il suo apporto culturale” (Massei 1977, 269).

Nel panorama, pur se fino ad allora non particolarmente corposo, di

edizioni di singoli vasi presentati per il loro valore ‘artistico’ (Massei 1977,

257 nota 1), il merito di Massei è quello di guardare al corredo funebre

come a un insieme unico senza distruggerne il tessuto connettivo

estrapolandone la ceramica attica figurata e trattandola come una

semplice ma preziosa ‘opera d’arte’, ma riannodando i fili con l’episodio

fino ad allora rimasto isolato della pubblicazione della tomba 136 di Valle

Pega, fatta dal suo maestro Arias (Arias 1955, 95-178), che, affascinato da

un piccolo gruppo scolpito in osso raffigurante una coppia con uomo e

donna, che egli propone di assegnare a un thymiaterion, piuttosto che a

un candelabro, con la pubblicazione nel 1977 del corredo completo della

tomba 614 di Valle Trebba, intende celebrare ancora una volta i tratti

caratterizzanti di “civiltà figurativa di una certa importanza” attestata

nell’area padana, sottolineando, però, che a differenza di Felsina e di

Marzabotto, le altre due città etrusche nella regione, sulla base di quel che

si conosce dalle evidenze restituite dalle necropoli:
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Spina manca di un artigianato valido locale e sembra essere soltanto un

punto di incontro, sotto l’aspetto artistico, di correnti d’arte differenti; da

quelle attiche, rappresentate dai vasi, alle italiote, alle venete, alle felsinee e,

perfino, alle picene. Non parliamo, poi, delle oreficerie, che pur nella loro

cronologia tarda, rivelano forti richiami agli influssi dell’artigianato italiota

diffuso, come tutti sanno, nel IV e III secolo, nell’Etruria centrale (Arias 1977,

25).

La necessità di volgersi allo studio di Spina e degli Etruschi padani

rintracciandone la complessità culturale viene significativamente

sottolineata dalla scelta di Sassatelli di presentare uno studio sugli “aspetti

ellenizzanti nella cultura dell’Etruria Padana”, muovendo da una proposta

di lettura del soggetto della cimasa di bronzo di un candelabro etrusco da

Spina, nella quale propone di riconoscere la coppia Enea-Anchise secondo

un modello iconografico propriamente attico, nell’ambito di un incontro

scientifico che si tiene a Bologna nel 1985 col titolo di Celti ed Etruschi

nell'Italia centro-settentrionale dal V secolo a.C. alla romanizzazione

(Sassatelli 1987, 61-83).

A partire dagli anni ’90 del secolo scorso storia culturale e archeologia si

fondono e si confondono e l’attenzione degli archeologi si volge alla

comprensione delle dinamiche culturali che giustificano l’identificazione di

Spina che danno lo Pseudo-Scilace (Ps-Sc, Periplo, § 17) e Strabone (Strab.

5, 1, 7) come di una polis hellenis. Marinari apre suggestivamente con la

constatazione di Dionigi di Alicarnasso che “è possibile che certi barbari

osservino nei sacrifici e nelle feste certe usanze tipiche dei Greci, ma

sarebbe difficile credere che essi si comportino in tutto nello stesso modo”

(Dion. Alic. 7, 72, 18), per introdurre lo studio in cui individua un indizio

di ellenizzazione nella composizione dei corredi vascolari tombali di Spina

improntati al servizio da banchetto (Marinari 1999, 267-277).

A fronte dell’infittirsi dei confronti scientifici e delle pubblicazioni di altri

contesti tombali, la svolta negli studi iconologici sulla ceramica attica di

Spina ritengo debba riscontrarsi nello studio con cui nel 2001 Zaccagnino

entra nel cuore del codice semantico del programma figurativo del cratere

a volute attico a figure rosse, attribuito al Pittore di Bologna 279,

proveniente dalla tomba 579 di Valle Trebba, riconoscendovi “un

programma unitario, che riflette assai da vicino tanto la temperie politica
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quanto quella culturale dell’Atene contemporanea, tanto da denotarsi

come un vero e proprio manifesto propagandistico” della politica

antipersiana di Cimone (Zaccagnino 2007, 97). Nello stesso consesso

scientifico Menichetti presenta il cratere attico a figure rosse di Polion,

proveniente dalla necropoli di Valle Trebba, come “una sorta di ulteriore

manifesto dell’ottica cimoniana” (Menichetti 2007, 120).

Proprio concentrandosi sulla vicenda spinete giunge con un’interessante

invito a valutare il grado di manipolazione del repertorio figurativo attico

da parte delle élites locali Cornelia Kerenyi, che supera definitivamente la

posizione di Lissarrague e ammette che i gruppi elitari della città etrusco-

padana si servono del repertorio figurativo della ceramica attica con

intento comunicativo in chiave autorappresentativa, ma definisce il

corredo della tomba 128 di Valle Trebba “un paradoxe”, perché

testimonianza del fatto “que deux sistemes culturels differents peuvent

exprimer par la meme institution et par la meme formule iconographique

des valeurs tout a fait opposees: traditionnalistes et aristocratiques chez

les Etrusques, egalitaires chez les Atheniens du Ve siecle” (Isler Kerenyi

2003, 47-48).

La strada è ormai tracciata. In un convegno del 2007 Haack passa in

rassegna le attestazioni funerarie epigrafiche in greco e in etrusco, al fine

di quantificare il rapporto numerico tra le due componenti etniche delle

città di Adria e di Spina, ma chiarisce in premessa che lo studio

[...] s’intéressera à la façon dont le mobilier funéraire de Spinètes et

d’Adriates qui ne s’expriment pas en grec dans des inscriptions funéraires

révèle qu’ils ont voulu vivre et mourir à la grecque. Enfin, on verra comment

ces Spinètes et ces Adriates ont développé un imaginaire grec de l’art de

vivre et de mourir qui s’écarte des normes grecques (Haack 2009, 46).

Un significativo contributo alla comprensione dei meccanismi di

acquisizione e rielaborazione del repertorio iconografico attico nell’Etruria

padana, fondato in gran parte proprio sullo studio della ceramica

proveniente da Spina, si deve alle ricerche di Pizzirani relative in special

modo alla diffusione tra le genti etrusche del dionisismo (Pizzirani 2009,

37-49; Pizzirani 2010, 29-35; Pizzirani 2017a, 105-126; Pizzirani 2017b,

121-126).
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Dal canto mio appena tre anni fa, nel 2017, nella giornata di studi dedicata

a Mario Torelli per il suo ottantesimo compleanno, ho scelto di rendergli

omaggio con uno studio sulla ricezione del repertorio iconografico attico a

Spina per il contributo da lui dato allo studio del centro etrusco-padano

(Torelli 1993, 52-69) e per il posto di primo piano che ha ricoperto nel

trasferire gli insegnamenti di Aby Warburg e di Erwin Panofsky agli studi di

archeologia classica, in ispecie nell’analisi delle dinamiche politiche e

sociali del mondo etrusco e di quello romano, lasciando un segno

indelebile nella comprensione delle numerose e complesse forme della

comunicazione non verbale, usate con successo dai tanti interlocutori

abitanti un Mediterraneo multiculturale ancor più che multietnico. Ho

proposto di riconoscere nella sequenza di immagini sul cratere della

tomba 6C di Valle Pega una sintesi delle istanze politico-egemoniche di

Atene trasfigurate dalle vicende finali della saga tragica degli Atridi con

l’uccisione di Clitennestra da parte di suo figlio Oreste, che trova salvezza

dalla sua colpa di matricidio nel giudizio dell’Aeropago ateniese, al

cospetto delle Erinni mutatesi in Eumenidi e sotto la protezione necessaria

di Apollo, e ne ho ricondotto la presenza nel contesto tombale di

appartenenza alla chiara volontà della committenza di dichiarare la propria

membership a un gruppo locale vicino alla politica della metropoli attica,

con il chiaro intento di assumere un ruolo rilevante nello scenario politico

e commerciale tra l’Italia e l’Egeo.

Oggi, a distanza di pochi giorni (già troppi!) dalla scomparsa di Mario

Torelli, nel rispetto delle linee programmatiche della rivista Engramma,

che ne ha goduto come autore e come membro del comitato scientifico,

torno a sottoporre al suo giudizio il presente studio, che si propone di

decifrare quanto più plausibilmente possibile il messaggio affidato al

contesto funebre della tomba 503 di Valle Trebba, concentrando in

particolar modo l’attenzione sul valore metafunzionale della presenza tra

la suppellettile del corredo funebre della kylix attica a figure rosse

decorata sul fondo interno dall’episodio mitico di Danae e del neonato

Perseo chiusi in una cassa di legno e gettati in balia delle onde del mare

(Ferrara, Museo Archeologico Nazionale inv. 818; BAPD 202201).
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La kylix attica a figure rosse della tomba 503 di Valle Trebba e il

lessico iconografico di Danae e Perseo nella ceramografia attica

La coppa da Spina [Fig. 2], attribuita al

Pittore di Eucharides e datata al 490-480

a.C., non reca decorazioni sulle pareti

esterne. La scena sul fondo interno, chiusa

in una cornice circolare con motivo a

meandro, ritrae, partendo dalla sinistra

dell’osservatore, una figura femminile di

profilo verso destra, la cui condizione di

donna libera è riconoscibile dai capelli

raccolti, cinta la fronte di un diadema, che

emerge per la parte superiore del corpo da

una cassa, tenendo tra le braccia un

neonato avvolto in fasce. Di fronte a lei,

stante tra due colonne ioniche sormontate

da un architrave, un uomo adulto, barbuto, vestito di chitone e di

himation, impugna un bastone di legno bugnato nella mano sinistra,

assimilabile a uno scettro, mentre leva in alto l’avambraccio destro

tenendo aperto il palmo della mano.

Fino ad oggi non sono state rilevate tracce di iscrizioni onomastiche

associate ai personaggi, che, invero, non di rado possono ritrovarsi

sovraddipinte sulla ceramica greca figurata, per giungerne a una

identificazione certa e fornire una lettura corretta della scena riprodotta.

Ma Pausania chiarisce bene che la diffusa conoscenza del mito non

consente in casi del genere di commettere errori: nel descrivere l’arca di

Cipselo, sottolinea che “poiché Eracle è riconoscibile sia per l’impresa che

sta compiendo sia per l’atteggiamento della figura, a lui non è ascritto il

nome” (Paus. V 17.11), e che “chi sia l’uomo che impugna la spada e si

dirige verso Atlante, non è specificato da nessuna scritta a lui apposta, ma

è chiaro a tutti che si tratta di Eracle” (Paus. V 18.4). E ciò non solo per

quelle figure tanto note e diffuse come quella dell’Alcide, ma anche nel

caso di altre più evanescenti nella loro definizione:

V’è rappresentata una donna che regge con la mano destra un fanciullo

bianco che dorme e con l’altra mano tiene un fanciullo nero, simile a quello

che dorme, con i piedi contrapposti l’uno all’altro. Le iscrizioni lo dicono

2 | Kylix attica a figure rosse del
pittore Eucharides, dalla tomba
503 della necropoli dell’antica
Spina in Valle Trebba
(Comacchio), 490-480 a.C.,
Ferrara, Museo Archeologico
Nazionale (inv. 818).
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esplicitamente, ma lo si può capire anche senza le iscrizioni, che si tratta di

Thanatos e Hypnos e che a entrambi è nutrice la Notte (Paus. V 18.1).

Ancor più l’assunto di Pausania è valido se allo spettatore si offre la vista

non di figure composte in una scena, ma di un antichissimo xoanon a

Larissa, palesemente raffigurante Zeus Erkeios (per la natura e

l’iconografia di Zeus Erkeios cfr. Howe 1955, 287-301), perché:

ha due occhi dove gli abbiamo ancor noi, ed un terzo sulla fronte...Perché

poi abbia tre occhi si può immaginare da questo: che Giove regni nel cielo è

comune sentimento di tutti gli uomini; ma vi è un verso di Omero, che

chiama Giove ancora quello, che dicono dominar sotto terra: il sotterrano

Giove, e la laudabile Proserpina. Eschilo poi figlio di Euforione chiama Giove

ancora quello del mare; che guarda con tre occhi adunque lo finse, chiunque

ne sia l’autore, come colui che ne’ tre descritti elementi faccia dominare lo

stesso Nume (Paus. II 24.3).

Come, dunque, ben osserva Friis Johansen, quasi riecheggiando Pausania,

“it was not the names in themselves, but rather their correct combination,

and frequently also particular features in the representations” (Friis

Johansen 1967, 70) a dichiarare l’identità dei personaggi e a rivelare la

situazione nella quale stanno agendo.

Proprio la buona conoscenza del mito greco, acquisita attraverso la

tradizione letteraria, ha suggerito fin da subito l’identificazione della

donna e del neonato con Danae e suo figlio Perseo rinchiusi nella cassa di

legno, dalla quale appaiono emergere, con la quale vengono gettati in

mare su ordine di Acrisio, re di Argo e padre della donna, che ha appreso

dall’oracolo di Delfi che il figlio nato dal suo seme gli sarà fatale, nei

racconti intrecciati del Catalogo delle donne di Esiodo (Merkelbach, West

1967, 65; Sforza 2013, 214 nota 13), del celebre threnos di Simonide della

metà del VI sec. a.C., noto anche come “lamento di Danae” (Simonide,

543.38 PMG), di un frammento di Ferecide (FGrHist 3 F 10), di quel che ci è

giunto del dramma satiresco Diktyoulkoi di Eschilo (Setti 1948, 1-36),

dell’Acrisio e del coro dell’Antigone di Sofocle, della Danae di Euripide,

della Pitica XII di Pindaro, dell’opera dello pseudo-Apollodoro (Biblioteca, II

4.1), della Fabula 63 di Igino. Meno certa l’identificazione dell’uomo, che

oscilla tra Acrisio e Polidette, il re dell’isola di Serifo, che accoglie i due
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sventurati, pescati dal mare da suo fratello, il piscator Diktys di Igino. In

realtà in Ecateo di Mileto in una cassa di legno gettata in mare per volontà

di Aleo, re di Tegea, vengono rinchiusi anche sua figlia Auge e il neonato

nipote Telefo, che approdano in Misia, dove vengono accolti dal re

Teutrante (Hecat. FGrHist 1 F 29a = Paus. VIII 4.9), ma questo mito non

trova spazio nella ceramografia attica.

Al contrario alcuni vasi ateniesi a figure rosse, pur se non numerosi,

attestano che la vicenda di Danae e Perseo è tra i soggetti degli artigiani

del Ceramico, nelle cui botteghe i ceramografi definiscono la grammatica e

il lessico visivi propri del racconto in questione, creando schemi

iconografici predefiniti, non diversamente da come fanno i cantori e gli

scrittori con certe formule espressive, che indirizzano a un’immediata

familiarità con la narrazione e alla comprensione della sua logica

compositiva, ratificandoli talvolta proprio con le iscrizioni onomastiche,

che sono state rilevate in due delle dieci attestazioni dello stesso soggetto,

dove all’uomo stante di fronte a Danae nella cassa è associato sempre il

nome di Acrisio (CAVI: 5614; 7352). La narrazione figurata mette sempre

in scena più personaggi di quanti ne siano presenti sulla kylix di Spina.

3 | Cratere a calice attico a figure rosse del Pittore di Trittolemo, da Cerveteri, prima
metà V sec. a.C., St. Petersburg, State Hermitage Museum (inv. 637).
4 | Hydria attica figure rosse del Pittore di Gallatin, dall’Italia, prima metà V sec.
a.C., Boston, Museum of Fine Arts (inv. 13.200).
5 | Stamnos attico a figure rosse del pittore Eucharides, da Cerveteri prima metà V
sec. a.C., St. Petersburg, State Hermitage Museum (inv. 642).

Oltre a Danae, Perseo e Acrisio è presente il falegname, che rifinisce la

cassa con un arnese che può variare dal martello al trapano o a un’asta,

su: una pelike a figure rosse di incerta provenienza, datata al 510-490 a.C.

e attribuita al Pittore di Geras (Malibu, The J.-Paul Getty Museum,

86.AE.199; BAPD 195); un cratere a calice a figure rosse proveniente da

Cerveteri (St. Petersburg, State Hermitage Museum 637; BAPD 203792)
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[Fig. 3], datato alla prima metà del V sec. a.C. e attribuito al Pittore di

Trittolemo; una hydria a figure rosse data come proveniente dall’Italia

(Boston, Museum of Fine Arts 13.200; BAPD 202466) [Fig. 4], anch’essa

collocata nella prima metà del V sec. a.C., ma attribuita al Pittore di

Gallatin; uno stamnos a figure rosse da Cerveteri (St. Petersburg, State

Hermitage Museum 642; BAPD 202231) [Fig. 5], con stessa datazione dei

due precedenti vasi, attribuito allo stesso pittore di Eucharides al quale è

assegnata la kylix da Spina.

6 | Kylix attica a figure rosse del pittore Douris, dal tumulo 2 della necropoli di
Guadocinto di Tuscania, 480 a.C., Tuscania, Museo Archeologico Nazionale.

La stessa iconografia è riconoscibile anche su un frammento, forse, di

cratere a campana assegnato al Pittore del Dinos di Atene, del 450-400

a.C., di incerta provenienza (Bonn, Akademisches Kunstmuseum: 1216.53;

BAPD 215646).

Su una grossa kylix a figure rosse di Douris di circa il 480 a.C. [Fig. 6],

proveniente dal tumulo 2 della necropoli di Guadocinto di Tuscania

(Tuscania, Museo Archeologico Nazionale; BAPD 9024930), gli artigiani

che lavorano alla cassa sono due, uno munito di martello e l’altro di

trapano a corda.
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7-8 | Stamnos attico a figure rosse del Pittore di Deepdene, da Roma, secondo
quarto del V sec. a.C. – lato A e lato B. New York, Metropolitan Museum (inv.
17.230.37).

Su un altro stamnos a figure rosse, del Pittore di Deepdene, del secondo

quarto del V sec. a.C., proveniente da Roma (New York, Metropolitan

Museum, 17.230.37; BAPD 205587), la narrazione è distribuita su

entrambi i suoi lati, sicché su quello principale [Fig. 7] campeggiano Danae

e Perseo nella cassa e di fronte a loro l’uomo con scettro, mentre

l’artigiano si riconosce nella figura maschile sull’altro lato [Fig. 8],

abbigliata solo nella parte inferiore e a piedi nudi, munita di quello che

potrebbe essere un martello, in piedi, dando le spalle a una donna,

anch’essa stante e che regge una cassetta, e a un’altra donna seduta e

dotata di uno scettro. L’identità di questi personaggi femminili solitamente

non viene indicata, ma sullo stamnos di Roma, la donna in piedi a cui dà le

spalle il falegname è indicata col nome di ΔΑΜΟΛΥΤΕ e sembra essere una

serva, che porge alla sua padrona seduta una cassetta, che potrebbe

contenere profumi utili a scacciare il cattivo odore proveniente

evidentemente dall’artigiano a torso nudo, che ha sudato dopo aver

costruito la cassa per Danae, come indicherebbe il gesto della donna di

pizzicarsi il naso con le dita della mano sinistra e quello della padrona che

porta le dita alla bocca: il senso di ribrezzo varrebbe metaforicamente un

sentimento di sgomento di fronte alla vicenda rappresentata sull’altro lato

del vaso (Mitchell 2009, 71).
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La donna seduta, impugnante uno scettro,

con i capelli raccolti in una cuffia, non reca

il nome, ma potrebbe identificarsi con la

regina Euridice, moglie di Acrisio e madre

di Danae, riconoscibile anche nella donna

che assiste alla scena principale sullo

stamnos da Cerveteri [Fig. 5], su

una hydria di incerta provenienza

conservata a Boston, databile tra il 475 e il

425 a.C. e attribuita al Pittore di

Danae (Boston, Museum of Fine Arts:

03.792; BAPD 214470) [Fig. 9], dove

compare subito dopo Acrisio, seguita da un’altra donna, per la quale i

capelli sciolti e le dimensioni inferiori rispetto a quelle degli altri

personaggi potrebbero definirne lo stato di serva, la cui presenza, insieme

a quella della nutrice del piccolo Perseo, che compare col neonato in

braccio sullo stamnos da Cerveteri del Pittore di Eucharides [Fig. 5] e

sull’hydria del Pittore di Gallatin [Fig. 4], ha una funzione essenzialmente

attributiva, utile a sottolineare l’elevato rango sociale dei protagonisti della

scena (Ghisellini 2012, 35).

10 | Cratere a campana attico a figure rosse, da Camarina, 475-425 a.C., Siracusa,
Museo Archeologico Regionale Paolo Orsi (inv. 23910).
11 | Pisside attica a figure rosse del Pittore di Wedding, provenienza sconosciuta,
475-425 a.C., New Haven, Clairmont Collection.
12 | Frammento di un cratere a campana attico a figure rosse, dall’agorà di Atene,
475-425 a.C., Athens, Agora Museum (inv. P 29612).
13 | Skyphos apulo a figure rosse del Pittore della Danzatrice, da Nola, prima metà V
sec. a.C., Napoli, Museo Archeologico Nazionale (H 3140).

Mutano i personaggi su quattro diversi vasi attici a figure rosse, sui quali

la scena è quella del recupero della cassa con Danae e Perseo sulla

spiaggia di Serifo: su un cratere a campana da Camarina (Siracusa, Museo

9 | Hydria attica a figure rosse
del Pittore di Danae, di incerta
provenienza, 475-425 a.C.,
Boston, Museum of Fine Arts
(inv. 03.792).
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Archeologico Regionale Paolo Orsi 23910; BAPD 6721) [Fig. 10], in Sicilia,

Danae e Perseo escono dalla cassa al cospetto di due personaggi maschili

vestiti di chitoniskoi e coperti il capo di piloi, nei quali devono riconoscersi

i pescatori che nel dramma satiresco di Eschilo traggono dal mare la cassa,

uno dei quali potrebbe essere il già citato Diktys, fratello di Polidette, re

dell’isola di Serifo; su una pisside della Clairmont Collection (New Haven,

Clairmont; BAPD 211249) [Fig. 11] del Pittore di Wedding la donna,

riccamente vestita e con diadema alla fronte, e suo figlio, già di pochi anni,

sono già usciti dalla cassa, seguono Diktys, imberbe, con indosso un

chitoniskos e in mano il suo berretto, mentre due dei pescatori, nel loro

solito abbigliamento, stanno disincagliando dalla rete la cassa, mentre un

altro di loro vi sbircia dentro; sul frammento di un vaso del Pittore di

Carlsruhe (Tubingen, Eberhard-Karls-Univ., Arch. Inst. S101561; BAPD

209112), la cui forma non è identificabile, il volto di Danae si riconosce di

fronte a quello di un uomo barbuto, con berretto e chitoniskos, forse Ditti;

sul frammento di una lekythos del Pittore di Villa Giulia (oggi disperso, ma

precedentemente nella collezione Lullies: Oakley 1982, 114, fig. 5; BAPD

207232), potrebbe essere di Diktis, col caratteristico berretto da

pescatore, il volto dell’unico personaggio superstite. Lo stesso

personaggio potrebbe essere quello sul frammento di cratere del Pittore

del Dinos di Atene, in considerazione della corta veste indossata, ove non

se ne confermi l’identificazione col falegname. Diktis, nell’atto di aprire la

cassa, al cospetto di Polidette, che assiste in piedi, lo scettro in pugno ben

piantato in terra, sarebbe a parer di Oakley (Oakley 1982, 111-115, fig. 1),

anche sul frammento di un cratere a campana proveniente dall’agorà di

Atene (Athens, Agora Museum P 29612; BAPD 6686) [Fig. 12], dove in

realtà lo schema dei personaggi sembrerebbe richiamare più da vicino

quello del falegname e di Acrisio.

Lo stesso re di Argo è da riconoscere su un frammento di cratere a

campana del Pittore della Phiale (Oxford, Ashmolean Museum: 1917.62;

BAPD 214253) nel personaggio del quale si intravede la parte inferiore con

scettro, stante di fronte a Danae e Perseo nella cassa, nello stesso schema

che si riscontra anche sul frammento di cratere a campana attribuito al

Gruppo di Polygnotos, sul quale rimangono soltanto i volti di una donna e

di un fanciullo, da identificarsi con Danae e Perseo (Athens, Agora Museum

P 22139; BAPD 18974), e nella figura maschile riccamente abbigliata su un

frammento, forse, di skyphos dal Ceramico di Atene (Athens, Ceramicus
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5846A-D; BAPD 9022283). L’approdo a Serifo, infine, potrebbe essere

raffigurato anche su uno skyphos apulo a figure rosse proveniente da

Nola (Napoli, Museo Archeologico Nazionale H 3140) [Fig. 13], attribuito al

Pittore della Danzatrice, che produce vasi dal carattere “fortemente

atticizzante” (Mugione 2005, 182), su una cui parete la scena si riduce ai

soli Danae e Perseo in piedi nella cassa, il secondo raffigurato nelle

sembianze di un fanciullo e non di un neonato.

In quasi tutte le attestazioni su ceramica

l’episodio mitico mette in campo uno o più

personaggi oltre a Danae e Perseo, a

prescindere dalle dimensioni del vaso, che

costringono, invece, a un comprensibile

taglio nel caso di una piccola lekythos a

figure rosse proveniente dalla Grecia

(Providence, Rhode Island School of Design

25.084; BAPD 208348) [Fig. 14], databile

tra il 475 e il 425 a.C. e attribuita al Pittore

di Icaro, sulla cui fronte sono i soli Danae e

Perseo nella cassa, il cui coperchio è

internamente decorato dal disegno di

uccelli in volo, molto probabilmente a

significare l’ambientazione per mare, e nel

caso di una piccola lekythos a figure rosse

di incerta provenienza, attribuita al Pittore di Providence, della prima metà

del V sec. a.C. [Fig. 15], sulla cui fronte sono Acrisio e Danae, riccamente

abbigliati, il primo con scettro l’altra con in mano un alabastron, entrambi

in piedi a ciascun lato della cassa contenente il piccolo Perseo, che tende

la mano destra verso la madre (Toledo, Museum of Art: 69.369; BAPD

694). A questi soli tre personaggi si riduce anche la scena sul fondo della

kylix di Spina [Fig. 2], che per le ridotte dimensioni dello spazio di appena

dieci centimetri di diametro riservato alla decorazione, sembra essere il

risultato del taglio di un quadro figurato più grande e più affollato, che ha,

ovviamente, prediletto i personaggi principali, sacrificando quelli

accessori.

14| Lekythos attica a figure
rosse del Pittore di Icaro, dalla
Grecia, 475-425 a.C.,
Providence, Rhode Island School
of Design (25.084).
15 |Lekythos attica a figure
rosse del Pittore di Providence,
500-450 a.C.,Toledo, Museum
of Art (69.369).
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Il “lamento di Danae” fuori dalla Grecia

16 | Pisside attica a figure rosse di un seguace del pittore Douris, da Atene, 475-425
a.C., London, British Museum (E773).

Poste le dovute riserve per quella che è la frammentarietà con cui è giunta

fino a noi l’eredità dell’evidenza materiale antica, è un dato che dei vasi

decorati con l’episodio mitico di Danae, Perseo e Acrisio soltanto la

lekythos di Providence e i frammenti da Atene, uno del cratere dall’agorà e

l’altro del probabile skyphos dal Ceramico, provengono con certezza dalla

Grecia, mentre dalla Sicilia greca proviene il cratere a campana da

Camarina. Per sette altri vasi è certa la provenienza dall’Italia (uno da

località non segnalata, due da Cerveteri, uno dal territorio di Tuscania, uno

da Spina, uno da Roma, uno da Nola), non escludibile anche negli otto casi

incerti, provenienti da scavi effettuati nei secoli della ricerca antiquaria.

Quella rappresentata è l’unica immagine diffusa sulla ceramografia attica

presente su suolo italico di Danae, che ad Atene con l’attributo

caratterizzante di una cassetta, molto probabilmente chiaro e connotante

riferimento alla sua peripezia per mare (è probabile che sia Danae la

donna seduta innanzi a una cassa cesellata su una squat lekythos attica a

figure rosse del 450-400 a.C., conservata a Parigi, Musée du Louvre,

ED253, per cui cfr. Böhr, Martini, von Zabern, 1986, pl. 11.4), compare

anche su una pyxis a figure rosse (London, British Museum E773; BAPD

209970) [Fig. 16], databile al 475-425 a.C., attribuita a un seguace del
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pittore Douris, in una sequenza che la associa a Elena, a Clitennestra, a

Ifigenia, a Cassandra e a un’altra donna, l’unica priva dell’iscrizione

onomastica, ciascuna con un attributo. Su suolo greco trova spazio anche

la scena di Danae ingravidata da Zeus, mutatosi in pioggia d’oro, che in

Etruria ritroviamo soltanto sul cratere a calice da Cerveteri, sul lato

opposto a quello con la scena della cassa [Fig. 17].

17 | Cratere a calice attico a figure rosse del Pittore di Trittolemo, prima metà del V
sec. a.C., da Cerveteri (lato A), St. Petersburg, State Hermitage Museum inv. 637.

Diverso discorso per Perseo. Più di trenta le raffigurazioni dell’eroe in età

adulta provenienti dall’Italia, prevalentemente dall’Etruria, distribuite su

specchi di bronzo, ciste prenestine, vasi di produzione etrusca e di

produzione attica: nell’atto di compiere l’impresa di decapitare Medusa; in

fuga con il cruento bottino; in lotta contro Ketos per liberare Andromeda;

nell’atto di presentare la testa della Gorgone a Zeus al cospetto degli altri

déi o di usarla per pietrificare Polidette; intento a ricevere armi e doni dalle

ninfe e da Atena; seduto su di una roccia tenendo l’harpe, la falce con cui

decapita Medusa. Appare chiara la volontà di assumere Perseo per la sua

connotazione di eroe, marcata dall’associazione con l’impresa di Eracle

che lotta contro Gerione su un’anfora calcidica a figure nere, rinvenuta a

Cerveteri (London, British Museum B 155), o dalla combinazione con

Pegaso e Crysaore e ancora una volta con Ercole che uccide il leone Nemeo

su un’anfora a figure nere dell’ultimo quarto del VI sec. a.C., di
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produzione etrusca, proveniente dalla necropoli di Tolle a Chianciano

Terme (Paolucci 2002, 331-340); ma anche dall’attributo della falce

(Pellizer 2013, 85-86), che gli viene donata da Atena su una situla di

terracotta, di produzione apula, rinvenuta in Basilicata (London, British

Museum F 83), e con cui si accompagna mentre siede su una roccia alla

presenza di Turms/Hermes, su uno specchio di bronzo di produzione

etrusca (Berlin, Staatliche Museen zu Berlin, Antikensammlung Fr 141), su

una olpe attica a figure nere, rinvenuta a Vulci (London, British Museum

B471; BAPD 310459), del Pittore Amasis, databile tra 575 e 525 a.C., e su

uno skyphos attico a figure rosse, databile tra 475 e 425 a.C., che pur se

non proveniente dall’Italia, ma dalle vicinanze della russa Kerch (Paris,

Musee du Louvre: G558; BAPD 44470), colonia di Mileto sul Mar Nero, può

valere a riaffermare l’immaginario prevalente con cui si diffondono il mito

e la figura di Perseo lontano dalla Grecia vera e propria.

Insieme con Eracle, Perseo compie le sue imprese nel nome di Atena,

espressione delle forze olimpie contro quelle primordiali della natura, che

si manifestano nella forma di mostri (Howe 1955, 300). La loro è la vittoria

dell’ordine sul caos. È la vittoria della polis. Di Atene. E allora è alla divinità

olimpica che Perseo dona e consacra il gorgoneion, nel momento in cui il

Pericle di Tucidide proclama che Atene è la scuola dell’Ellade, nella

pienezza di quel paideusin che rimanda a un’azione che mai si esaurisce

nel tempo (Thuc. II 41). Ben si comprende, in questo scenario,

l’appropriazione di simili miti eroici di matrice greca da parte di quei

gruppi emergenti delle comunità etrusche che rincorrono costantemente

forme di autorappresentazione, che ne legittimino l’appartenenza a un

hellenikon, che travalica i confini etnici e geografici e si configura come

spazio culturale, che trae i suoi limiti proprio dallo spazio e dal tempo del

mito, proclamando tradizioni di sungheneia e solidarietà di rango, sia nella

tensione a sancire accordi con finalità commerciali e politico-militari sia a

presentarsi ad avversari e nemici locali allo stesso modo che Atene

pretende di mostrarsi ai mostri/βάρβαροι.

Nella vicenda, che ritrae Perseo neonato nella cassa per mare insieme a

sua madre Danae, l’attenzione si sposta, invece, su un altro piano. È molto

plausibile l’idea che già in essa sia prefigurato il destino eroico di Perseo,

se si considera quale vero e proprio topos del mito la vicenda del neonato

che, per una sua natura malefica o per la minaccia che può costituire per
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l’ordine sociale consolidato, viene rinchiuso in una cassa e gettato in

mare, ma che, contro ogni umana aspettativa, riesce a salvarsi. Il fatto è

assimilabile all’esposizione dell’eroe alla nascita, al suo allattamento da

parte di un animale selvatico (Sforza 2013, 211) e anche al superare una

prova di forza e coraggio come nel caso del neonato Eracle assalito dai

serpenti quando è ancora nella culla. La reclusione nell’arca e le peripezie

attraverso il mare sono necessarie a guadagnare al neonato una

legittimazione in un mondo nel quale è arrivato fuori dalle regole. Per

Esichio, che scrive nel V sec. d.C., ἐκ λάρνακος· νόθος, “colui che esce da

un’arca è un bastardo” (Alganza Roldán 2010, 39).

L’emancipazione dallo status di νόθος, nel caso di Perseo, avviene anche

per via della salvezza che gli viene da Zeus, invocata da Danae nel threnos

di Simonide, quasi come un riconoscimento di paternità e di investitura

eroica da parte del dio. Ma nel primo episodio mitico della vita di Perseo

non vi è alcuna allusione a Medusa e alle Gorgoni, a Ketos e all’impresa

con cui salverà Andromeda, allo scontro con Polidette, mutatosi in

carceriere di Danae, che Perseo tramuterà in pietra servendosi del

gorgoneion. L’accento non pare essere sull’eroe civilizzatore e uccisore di

mostri, su colui che castiga i rei di hybris. Le figure principali della

vicenda, scientemente salvate dal taglio che il ceramografo ha dovuto

operare per contenerne il senso nel tondo della kylix da Spina, non

possono considerarsi accessorie di Perseo. Anzitutto Danae, che vive la

chiusura nella cassa e l’abbandono per il periglioso mare col figlio, e più

del figlio, perché comprende il pericolo incombente. Più che la donna

“sempre sotto la tutela di un uomo: il padre, Zeus, il pescatore Ditti, il

crudele Polidette ed infine suo figlio” (Sforza 2013, 43), qui è anzitutto

madre che protegge il figlio, che per farlo, pur nella forma della preghiera,

pretende o semplicemente si aspetta da Zeus, come fa una donna da un

uomo, che intervenga a salvare il frutto della loro unione, che stringe al

petto dopo che lo ha nutrito in grembo, dopo che lo ha nascosto nel

θάλαμος κατά γᾶς (Soph. Ant. 944-954), nel quale suo padre l’ha

rinchiusa per tenerla lontana da ogni uomo, per evitare che generasse, e

dove il dio l’ha raggiunta sotto forma di pioggia d’oro. La stessa cassa di

legno, in prima istanza, si vale per lei di una funzione attributiva, se non

sinonimica, giacché diventa proiezione del ventre materno, delle braccia

che avvolgono e custodiscono il neonato, mentre trasportato dal mare,
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simile all’acqua nel grembo della madre, si avvia a rinascere una seconda

volta.

Quel che va sottolineato è che l’unione di Danae con Zeus non nasce da

una sua bramosia sessuale né la sua maternità è il frutto di una relazione

incestuosa, di uno stupro o di un adulterio, la cui gravità sarebbe più lieve

solo perché commesso con un dio. La sua maternità è funzionale e

necessaria al compimento del Fato. Il mito racconta che Acrisio vuole un

erede maschio, ma apprende dall’oracolo delfico di Apollo, che sarà sua

figlia ad avere un figlio e che costui sarà causa della sua morte. Il vaticinio

del dio è la μοῖρα di Acrisio, ovvero, dal verbo μείρομαι, quello che gli è

stato concesso di “avere in parte, in sorte”, a cui, al pari di tutti gli uomini

e degli dèi stessi, non può in alcun modo sottrarsi. Ecco allora che tutti i

personaggi e gli oggetti coinvolti nella vicenda sono anzitutto strumenti

necessari a che il fato di Acrisio si compia: Zeus, unico che può riempire

del suo seme la fanciulla rinchiusa in una prigione impenetrabile; Danae,

chiamata a generare l’“innocente” assassino; la cassa, che nelle intenzioni

di Acrisio vale come un sarcofago per la morte, ma che si muta in arca di

salvezza, che riconduce Perseo alla vita; Ditti, che pesca dalle acque il

prezioso scrigno con madre e figlio; Polidette, che li accoglie nella sua

casa, ma che, poi, con lascivie voglie per Danae innesca il meccanismo

attraverso il quale Perseo realizza pienamente se stesso come eroe,

liberando il mondo da Medusa e Andromeda da Ketos; i giovani di Larissa

dei Pelasgi, dove Acrisio si autoesilia per sfuggire a ogni contatto col

nipote, impegnati negli esercizi ginnici e che forniscono a Perseo il disco

di bronzo con cui colpisce il nonno, provocandone la morte,

involontariamente. Perché Perseo, tornato dalle sue eroiche imprese ad

Argo, vi lascia Euridice, Danae, Andromeda e i Ciclopi suoi compagni e si

reca a Larissa per riportare a casa anche suo nonno, per ripristinare quello

che crede essere un ordine dovuto, giusto, inconsapevole di quanto è

stabilito dal Fato o, semplicemente, non incline ad accettarlo. I due sono

decisi a ritornare insieme in patria, ma attratto dai giovani in esercizi

atletici, Perseo chiede di provarsi nel lancio del disco, colpisce Acrisio a un

piede e ne causa la morte. Non un atto di vendetta, dunque, ma un

incidente. Né, tantomeno, la morte giunge per Acrisio come un castigo per

hybris. Certo, egli offende Zeus Erkeios, quando non crede alle parole di

Danae, che sull’altare del Cronide giura che non si è unita a nessun uomo

e che è stato proprio il dio a possederla. Ma anche questo deve rientrare
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nella trama della sorte, che prevede il necessario allontanamento

‘iniziatico’ di Perseo. Perché, a ben guardare, Acrisio non ha altra colpa

che quella di aver cercato di sfuggire al suo destino di morte. La

dimensione del suo mondo non è ancora quella della progressiva

umanizzazione dei valori eroici propugnata da Sofocle ed è del tutto

estranea alle riflessioni cui invita Euripide su questioni di ordine sociale e

culturale. È quella dell’homo tragicus di Eschilo, che porta sulla scena il

“meglio τὸ μὴ γενέσθαι” dell’epos, l’amara e sarcastica verità che il Sileno

di Nietzsche rivela a chi crede di essere il più felice tra gli uomini, Mida

(Nietzsche 1872, 11-12).

Lo stesso Perseo non può sottrarsi in alcun modo alla sua μοῖρα: se l’unico

modo di ingannare la triste condizione umana è conseguire l’immortalità

consacrata dal mito cantato dai poeti per il merito delle proprie imprese

eroiche, non può condividere con l’anima di Achille rivolta a Ulisse il

desiderio ‘di essere bifolco, servire un padrone, un diseredato che non

avesse ricchezza piuttosto che dominare su tutte l’ombre consunte’ (Hom.

Od. XI 489-491), né esclamare con Mimnermo di voler vivere ‘senza

malattie, senza funesti pensieri, il destino di morte mi colga a

sessant’anni!’ (Fr. 6 Diehl), ma deve morire nel fiore dei suoi anni, perché

muore giovane chi è caro agli dèi (Menandro Fr. 111 K.-Th). E allora

Perseo, pur se eroe, che ancora in fasce si salva da morte certa, che vince

uomini e mostri, proprio perché eroe, muore e, per certi versi, di una

morte ‘giustificata’: egli ha ucciso Preto, gemello di Acrisio che già

nell’utero materno cominciò a essere nemico del fratello, fino a insidiare

Danae, sì da far nascere il sospetto di essere egli stesso il padre di Perseo,

fino a costringere alla divisione del regno di Argo con la formazione di

quello di Tirinto, per esserne re; Megapente, figlio di Preto, uccide Perseo,

per l’apollinea legge che gli impone di vendicare l’assassinio di suo padre.

Nell’Atene che vittoriosamente si lascia alle spalle le guerre persiane e va

costruendo la base ideologica su cui fondare le sue, non immotivate,

pretese egemoniche sulle altre poleis greche, senza rinunciare a piantare

sullo stilobate del santuario delfico il piede possente della sua dèa poliade

(Cesarano 2017, 128), il destino di morte di Acrisio non può essere un

semplice capriccio del fato. La sua ambizione a lasciare il trono a un figlio

maschio è legittima come legittime sono le paure che Danae, sua figlia

epiclera, concepisca il desiderato erede con Preto. Ma quest’erede non può
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nascere da Acrisio, perché deve significare l’ineluttabile e necessaria

transizione del regno al nuovo mondo degli dèi olimpii, di cui è proiezione

la polis, soprattutto quella ateniese. Ecco perché Perseo nasce da Zeus,

ecco perché è guidato da Atena. Ecco perché, lo stesso vaticinio fatale

giunge ad Acrisio dall’Apollo delfico, il cui santuario nel pieno V sec. a.C. è

sotto l’egemonia di Atene. Il culto di Zeus Erkeios, che ad Argo, oltre che

a Olimpia, gode della più grande venerazione, sul cui altare

opportunamente Danae è chiamata a giurare, perché condensa i valori

della parentela e della moralità, forse prelude già esso stesso alla finale

esaltazione di Atena/Atene, della cui custodia e prosperità si fa garante, in

ossequio al suo stesso epiteto, sull’alto dell’acropoli che domina l’Attica,

se è giusto riconoscere il dio nel mostro tricorpore nel programma

figurativo delle sculture del frontone dell’Hekatompedon (Howe 1955,

287-301).

Si tratta dello stesso manifesto politico

che a Spina si ritrova rappresentato sul

cratere della tomba 6C di Valle Pega

(Cesarano 2017, 125-141): nella vicenda

di Oreste, che, stante la legge di Apollo,

deve inderogabilmente uccidere sua

madre Clitemnestra per vendicare

l’assassinio di suo padre Agamennone,

ma, soprattutto, per ristabilire l’ordine

sociale infranto dalla donna che ha ucciso

un uomo, dalla regina che col suo amante

ha reso vacante il trono sottraendolo al

suo legittimo erede, nella sua fuga ad

Atene, dove a processarlo è l’Aeropago e

non il tribunale delle Erinni furiose, difeso

dallo stesso Apollo che ne annulla l’accusa

di matricidio, si consuma, giungendo a

pieno compimento, la transizione dalla Grecia arcaica, costellata di regni

congenitamente minacciati da guerre fratricide, che innescano la

sequenza di saghe tragiche, indirizzate da un sistema di valori ancestrali,

che si condensa nella più ancestrale delle verità per la quale “è legge che

gocce cruente versate per terra domandino altro sangue” (Aesch. Ch.

18 | Oinochoe attica a figure
rosse del Pittore di Shuvalov, da
scavi clandestini nella necropoli
di Spina in Valle Trebba
(Comacchio), 420 a.C., Ferrara,
Museo Archeologico Nazionale
(inv. 2512).
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400), alla Grecia classica, dove i mostri diventano Eumenidi, sotto l’egida

del sistema etico-politico di Atene, pronaia del santuario delfico.

Sempre a Spina tutto ciò si ripete ricorrendo proprio al mito di Perseo, che

su una oinochoe del Pittore di Shuvalov (proveniente da scavi clandestini in

Valle Trebba, acquisita al Museo di Ferrara inv. 2512 con sequestro

operato a Venezia nel 1924, non è possibile risalire al suo contesto

sepolcrale), databile intorno al 420 a.C. (Massei 1973, 441-443; BAPD

215959), fugge con la kibisis nella quale porta la testa di Medusa,

asportata con la falce che regge nell’altra mano, mentre le Gorgoni lo

inseguono e Atena lo protegge [Fig. 18]. Le sembianze sono quelle

dell’efebo, imberbe, con la clamide sulle spalle, nell’atto di concludere

l’impresa eroica ovvero la transizione verso lo status di cittadino adulto,

proprio come avviene per i giovani attraverso l’educazione impartita nel

ginnasio (Jaeger [1978] 1991, 1-22).

In realtà questo ideale etico è richiamato

anche sul cratere a calice con Danae e

Perseo da Cerveteri, dove, nello spazio

sotto le braccia del carpentiere intento a

cesellare la cassa, in successione verticale

al nome ΔΑΝΑΕ seguono sovradipinte le

lettere dell’iscrizione Ο ΠΑΙΣ ΚΑΛΟΣ.

La stessa situazione potrebbe aversi anche

sulla kylix da Spina, dove, contrariamente a

quanto creduto fino ad ora, a una più

accurata osservazione, mi è stato possibile

rilevare le tracce lasciate da lettere, tanto

labili, però, da renderne difficile

l’identificazione e consegnarci un testo

forse ormai difficilmente comprensibile

[Fig. 19]. Il verso di una E, riconoscibile al

di sotto del gomito di Acrisio spinge a

ritenere che l’iscrizione debba leggersi

dall’alto verso il basso e da destra a

sinistra, partendo grossomodo dall’altezza

del volto di Acrisio e procedendo oltre il

19 | Particolare del fondo
interno della kylix attica a figure
rosse del pittore Eucharides,
490-480 a.C., dalla tomba 503
della necropoli dell’antica Spina
in Valle Trebba (Comacchio) con
tracce dell’iscrizione onomastica
da destra a sinistra ΠΕΡΣΕΥΣ (?),
Ferrara, Museo Archeologico
Nazionale (inv. 818).
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suo gomito. Due lettere sono tra il volto del re e il suo braccio, almeno

altre cinque se ne intravedono oltre il gomito: sembra potersi leggere il

nome di ‘Perseus’. Più in basso una O potrebbe far parte di un non ben

riconoscibile ΚΑΛΟΣ. Ma quale che sia l’iscrizione, non cambia quanto

abbiamo ricostruito delle intenzioni narrative del ceramografo.

Dal Ceramico di Atene alla necropoli di Spina

A questo punto bisogna capire se queste intenzioni narrative vengono

recepite, e in che misura eventualmente rielaborate, dal fruitore ultimo

della kylix a Spina. Dobbiamo fermarci, per ora, ancora al livello

dell’analisi iconografica e rintracciare le vie e le forme attraverso le quali

stavolta sulla riva di Spina, e non di Serifo, approdano Danae e Perseo,

ovvero quella conoscenza del loro mito che ne consente il riconoscimento

immediato a chi ne osserva la trasposizione ceramografica. Perché, è

chiaro, solo se la conoscenza del formulario iconografico attico è condivisa

da entrambe le parti coinvolte nella comunicazione, allora ha senso che

venga deposto nella tomba quando vi è l’intenzione di farne un contesto

significante.

Pur stante l’esistenza di testi letterari narranti le vicende di Perseo e di

Danae, il threnos di Simonide di Ceo e la XII Pitica di Pindaro, collocabili

grossomodo in un arco di anni contemporaneo, per l’impianto narrativo

figurato della saga di Perseo si è proclamato chiaramente che the

“prototype for these paintings had to be visual” (Howe 1953, 274) e si è

proposta una dipendenza dei ceramografi attici a figure rosse dalla

produzione di Eschilo (Howe 1953, 269-275), primo e solo tra i

tragediografi ad aver dedicato un’intera tetralogia (i drammi Phorcides,

Polydectes, uno per noi anonimo e il satiresco Dictyulci) al tema mitico in

questione, tanto da ricorrere alla datazione delle ceramiche per definire

quella della stessa opera eschilea fissata a circa il 490 a.C. dalla Howe e

agli anni Sessanta dello stesso secolo dalla maggioranza degli studiosi

(Goins 1997, 193-210). Ovviamente la plausibile validità di questa ipotesi

non implica meccanicamente che i pittori apprendano il mito dalla

tragedia, sì piuttosto riafferma che essi contribuiscono insieme con il

dramma messo in scena a costruire una imagérie visiva ma anche noetica

condivisa dagli Ateniesi, che, in un gioco di interconnesioni, diventano al

tempo stesso spettatori a teatro e fruitori del vasellame dipinto,

recependone nell’uno e nell’altro caso quelle suggestioni culturali che
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promanano dal loro stesso comune sentire, nella loro dimensione di

cittadini di una polis coesa e unica sul piano sociale e politico. Si procede,

oserei dire, all’‘atenizzazione’ del mito, all’appropriazione di un qualcosa

che esiste da prima ancora del tempo della polis e oltre i suoi confini, che

con forme e finalità diverse è stato già raccontato, forse nei canti orali,

certamente sulle pareti delle ceramiche, sulle metope dei templi e forse

dalla pittura parietale.

Lontano dalla Grecia, in particolare sul

suolo italico e principalmente tra le genti

etrusche, la conoscenza del mito greco si

propaga certamente fin dai primi contatti

tra i due mondi, man mano che

proporzionalmente vanno riducendosi le

distanze geografiche e quelle culturali. Se

sulla pancia della protoattica Anfora di

Eleusi, di circa il 660 a.C. (Eleusi, Museo), il

pittore si ferma a raffigurare Medusa ormai

acefala e le gorgoni che inseguono Perseo,

se tra 520 e 510 a.C. su una metopa del

Tempio C di Selinunte lo scultore coglie

l’attimo in cui Perseo, auspice Atena, sta

decapitando il mostro, che regge con le

braccia il cavallo Pegaso e il gigante

Chrysaore, nati dal suo sangue (Palermo, Museo Archeologico Regionale

Salinas), in Etruria un ignoto ceramografo su un’anfora destinata a una

sepoltura della necropoli di Tolle di Chianciano Terme nell’ultimo decennio

del VI sec. a.C. dipana in forma più estesa la narrazione dell’intero ciclo

eroico e su un lato del vaso dipinge Medusa vinta, in ginocchio, la testa e

la zampa anteriore di Pegaso che fuoriesce dal suo tronco decapitato e

l’eroe in fuga e sull’altro lato mette in scena Perseo che leva in alto la

kibisis contenente il volto che pietrifica Polidette (Paolucci 2002, 331-340,

figg. 2-4) [Fig. 20].

L’immediatezza con cui queste immagini devono giungere alla

comprensione di chi le fruisce non può prescindere, sul piano

iconografico, da una piena conoscenza dei fatti del mito. E questo si

diffonde prima, in età Orientalizzante, nelle sale da banchetto, dove il

20 | Anfora etrusca a figure
nere, dalla tomba 357 della
necropoli di Tolle di Chianciano
Terme (SI), ultimo decennio VI
sec. a.C., Chianciano Terme,
Museo Civico.
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principe etrusco e il suo ospite greco elaborano i termini di un’identità

comune, e poi presso gli altari degli dèi, quando nel cuore del VI sec. a.C.

l’Etruria dei principi cede il passo a quella delle città e Sostratos di Egina

può fiduciosamente affidare il successo dei suoi commerci alle divinità del

santuario costiero di Gravisca, in un contesto non molto diverso da quello

di Adria e di Spina, nate nel più recente degli scenari e già protese sul

mare.

La tomba 503 di Valle Trebba a Spina

Non abbiamo elementi per dire se e, in caso affermativo, in che misura a

Spina giunga l’eco del teatro di Eschilo o del “lamento” di Simonide, né, se

è vero che il Pittore di Eucharides crea il suo lessico iconografico per

Perseo, Danae e Acrisio suggestionato dalla scena teatrale, se gli Spineti

ne abbiano contezza. Di sicuro non possiamo escludere che l’uso che essi

possono fare del mito può essere diverso da quello che viene fatto ad

Atene ed essere diverso in momenti diversi. La forza del mito sta in effetti

nella sua “universalità” (Sacco 2013, 17-19), valido per tutti gli uomini e in

ogni tempo, sicché ne coglie suggestivamente l’essenza Secondo Sallustio:

“queste cose non avvennero mai, ma sono sempre”. E la forza del mito

risiede, anche, nella sua versatilità, nella totale assenza di una rigidità che

lo faccia riferire a una sola e inderogabile logica narrativa e a un unico

significato: Perseo, eroe che libera il mondo dalle paure ancestrali e che lo

purifica da ciò che, umano e non umano, è estraneo al kosmos così come

inteso dal pensiero greco, si fa strumento di propaganda dell’ascesa di

Atene, che incarna i valori dell’ordine cosmico instaurato dagli dèi olimpii;

Perseo che pietrifica Polidette proclama che alla hybris tien sempre dietro

ate (Aesch. Pers. 819-822); Perseo con Danae e Acrisio ricordano all’uomo

che a ciascuno è ineluttabile la propria μοῖρα.

Inoltrandoci, a questo punto, nel più complesso campo dell’iconologia,

dobbiamo anzitutto credere che l’uso delle immagini non possa

disgiungersi dal contesto nel quale esse vengono impiegate e che dallo

stesso contesto possono ricevere un maggior carico semantico (Osborne

2001, 277-295). Imbocca, dunque, la strada giusta Paolucci quando cerca

una connessione tra la funzione di cinerario assegnata alle anfore etrusche

a figure nere della necropoli di Tolle a Chianciano e le loro decorazioni. Ma

se appare plausibile leggere nel mito del rapimento di Teti da parte di

Peleo (convenzionalmente visto come archetipo del passaggio della donna
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allo status di sposa attraverso il matrimonio) il “momento di passaggio

verso il nuovo status del defunto sepolto all’interno dell’anfora” ovvero

un’allusione alla morte che rapisce l’essere umano dalla vita (Paolucci

2014, 358), e se può prendersi in considerazione la proposta di ricondurre

la scelta di raffigurare il mito di Perseo che ha ucciso Medusa per

manifestare la credenza in una vita ultraterrena attraverso l'immagine di

Pegaso e Crysaore che nascono dal sangue della Gorgone, “in cui viene

evidenziato quel momento di passaggio verso l’Aldilà che comporta la

dissoluzione del corpo e la fine della vita terrena” (Paolucci 2002, 337),

bisogna, tuttavia, andare oltre e cercare di comprendere per quali vie

queste iconografie vengono scelte da una committenza etrusca per

illustrare la propria ideologia funeraria, cioè indagare le strategie

attraverso le quali gli Etruschi si appropriano del mito greco e della sua

trasposizione iconografica, fino a comprendere se e in che misura

assegnano all’uno e all’altra nuovi significati e nuove funzioni. Cerchiai e

d’Agostino evidenziano che “la possibilità di istituire i termini di confronto

attraverso un comune simbolismo culturale può condurre a focalizzare gli

elementi proprio del punto di vista etrusco che – nella circolazione

dell’immaginario figurato – conserva comunque una funzione recettiva più

che propulsiva, ferma restando la sua autonoma capacità di selezione e

rielaborazione” (Cerchiai, d’Agostino 1999, XX).

Nello specifico del rapporto tra ceramica figurata e contesto funebre,

ovviamente maggiori indizi possono ricavarsi dai casi in cui il contesto

tombale si compone di diversi elementi. Nella tomba 503 di Valle Trebba

la kylix di Eucharides si inserisce in un complesso di significati molteplici

che insieme convergono, lo abbiamo preannunciato nell’introduzione,

nella rappresentazione completa di un’unica identità insieme politica e

culturale. Il corredo, che accompagna l’inumato, oltre che della kylix si

compone di una piccola oinochoe a figure nere, con un guerriero su carro,

di una hydria, di due coppe, di un askos e di due ciotoline a vernice nera e

di un grande cratere a colonnette a figure rosse. Si tratta della panoplia da

banchetto ritualmente deposta nello stesso periodo in un numero enorme

di sepolture a Spina, col chiaro intento di dichiarare da parte del gruppo

familiare del defunto la propria appartenenza, pretesa o reale, a un gruppo

culturale, che reclama ascendenze principesche, legittimando la propria

presenza, col proprio status, sul territorio in cui vive, e che, oltre i confini

dello spazio geografico ed etnico, si riconosce in maniera omogenea
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autorappresentandosi per il tramite della pratica del banchetto di matrice

eroica che condivide con coloro, i Greci, che quel mondo eroico portano

alle loro mense.

Ad assumere un valore metonimico di

questa complessa ritualità sociale è

anzitutto il grande cratere, funzionale a

mescolare l’acqua col vino tanto quanto

genti e culture diverse. La sua decorazione

principale mette in campo l’uccisione del

Minotauro da parte di Teseo (Ferrara,

Museo Archeologico Nazionale 817; BAPD

206431) [Fig. 21], il più emblematico volto

eroico di Atene, ai cui gruppi emergenti,

impegnati a promuoverne l’imperialismo

commerciale in Occidente, i proprietari del

sepolcro dichiarano il proprio pieno

sostegno. Sull’altro lato, secondo

un’iconografia e uno schema

notevolmente diffusi sulla ceramica attica

a figure rosse, due figure di anonimi

ammantati (Isler Kerenyi 1993, 93-100),

frammento dell’alfabeto iconografico col quale le botteghe del Ceramico

celebrano e diffondono il codice etico dell’Atene del pieno V sec. a.C.,

insieme a: figure di dèi ed eroi; di donne assistite da ancelle nel loro

gineceo o inseguite da efebi e/o rapite presso fontane (Cesarano 2014,

8-12); di uomini che, nell’atto di partire per la guerra, ricevono

l’armamento oplitico dalle donne e il riconoscimento del loro ruolo di

cittadini-opliti da figure di anziani, che hanno già percorso le diverse fasi

d’età esercitando appieno la propria cittadinanza; di donne che

sacrificano presso gli altari, rinnovando di volta in volta quel patto con gli

dèi, che è per la città garanzia di prosperità. Svuotata del vino, che già di

per sé espone a un’esperienza altra rispetto alla vita, quasi metafora

dell’aldilà, la coppa di Eucharides, attraverso l’impossibilità di Acrisio di

sottrarsi alla sua sorte, potrebbe aggiungere al ventaglio dei molteplici

significati di carattere prevalentemente ‘politico’, di cui si carica l’insieme,

un elemento di ideologia funeraria con un esplicito riferimento

21 | Cratere a colonnette attico
a figure rosse del Pig Painter,
dalla tomba 503 della necropoli
dell’antica Spina in Valle Trebba
(Comacchio), 500-450 a.C.,
Ferrara, Museo Archeologico
Nazionale (inv. 817).
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all’ineluttabilità di un destino di morte condiviso da tutto il genere umano,

al quale il defunto non avrebbe potuto sottrarsi in alcun modo.

22 | Tomba degli Auguri, 530-520 a.C., Tarquinia, Necropoli di Monterozzi.

Nemmeno l’eroe può farlo: la cassa che trasporta Perseo diventa presagio

di morte (Sforza 2013, 212-216) quando Esiodo (Theog. I 3-5) e Simonide

la chiamano larnax, ricorrendo allo stesso termine con cui Omero si

riferisce all’urna cineraria d’oro in cui vengono raccolte le ossa di Ettore

(Hom. Il. XXIV 795) e, forse, la giusta lettura del gesto che fa Acrisio

levando in alto il braccio destro con il palmo della mano aperto è quella

del saluto rivolto al defunto, che muove per il suo viaggio ultraterreno; lo

stesso gesto riscontrabile su tanta ceramica attica a figure rosse e su

molte lekythoi a fondo bianco, queste ultime di chiara destinazione
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funeraria, in scene di omaggi a feretri e a tombe; lo stesso, forse, dei

personaggi ai lati di porte, finte o reali, che si aprono tra un mondo e

l’altro, nella grande pittura funeraria etrusca di età orientalizzante [Fig. 22]

e più tardi sulle scene affrescate sulle pareti delle tombe a cassa di tufo di

quell’ambiente campano-sannita (Benassai 2001, 171-174), sì debitore al

mondo greco e a quello etrusco nel suo processo di etnogenesi e

definizione identitaria sul piano culturale.

Che l’essere rinchiuso nella cassa valga

per Perseo come un presagio di morte è

significato dall’alabastron che Danae tiene

sul palmo della mano proprio in

corrispondenza del capo del figlio sulla

lekythos del Pittore di Providence [Fig. 15],

chiaro riferimento alla cura corporis del

defunto, che ne prevede l’unzione con oli

e unguenti per mano delle donne della

famiglia. E, quasi sintesi di quanto finora

abbiamo ipotizzato, su una lekythos a

fondo bianco del Pittore di

Achille (Geneva, Musee d'Art et d'Histoire:

HR299; BAPD 6551) [Fig. 23] un’iscrizione

onomastica indica che il sepolcro

raffiguratovi è quello di Perseo; sui suoi

gradoni siede Acrisio, indicato dal nome e

riconoscibile dallo scettro (Oakley 1997, pl

163; Oakley 2004, 107, fig. 166): la sua

morte nel mito precede quella di suo

nipote, ma qui non compare più come re

di Argo, colto nella sua reale esistenza, sì piuttosto come traslitterazione

iconografica dell’inesorabile destino di morte, al quale nemmeno Perseo

ha potuto sottrarsi. Pausania ne indica l’heroon sulla via che da Micene

conduce ad Argo (Paus. 2, 18, 1).

L’episodio di Danae, Perseo e Acrisio può, dunque, inserirsi nel contesto

dell’imagerie di certa ceramica attica che nel V sec. a.C. sembra

condensare i termini di un’ideologia della morte intesa come un viaggio

che i defunti, congedandosi dai familiari, intraprendono verso l’aldilà.

23 | Lekythos attica a fondo
bianco attribuita al Pittore di
Achille, di provenienza incerta,
475-425 a.C., Geneve, Musee
d'Art et d'Histoire (inv. HR 299).
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Sassatelli, muovendo dall’osservazione delle stele felsinee, vede una

maggiore penetrazione di questa ideologia proprio in quell’Etruria padana,

dalla quale viene la coppa di Eucharides, ma giustamente ne riconduce il

fenomeno non tanto alla massiccia diffusione della ceramica attica, sì

piuttosto alla presenza di Greci stabilmente insediatisi negli stessi centri

etrusco-padani (Sassatelli 1987, 82) e ivi coinvolti in un vivace processo di

osmosi culturale. Ma è proprio in accordo con questa certezza che,

coerentemente con quanto abbiamo finora sostenuto, dobbiamo ritenere

che il ricorso in contesti funerari a vasi con il mito di Danae, Perseo

e Acrisio possa considerarsi uno degli indizi della penetrazione della

stessa ideologia funeraria negli stessi anni anche tra le élites di

quell’Etruria tirrenica, dalla quale, tra l’altro, ne proviene il maggior

numero di attestazioni.

In realtà, la proposta di riconoscere nella rappresentazione della triste

vicenda che coinvolge Danae, Perseo e Acrisio un’allusione al destino di

morte comune a tutti gli uomini e nella cesta, lavorata con maestria dai

carpentieri, un chiaro riferimento a una cassa mortuaria funzionale al

viaggio verso l’aldilà, potrebbe vacillare se si tiene conto che in quasi tutti

i casi che abbiamo analizzato la scena è, per così dire, autoreferenziale,

non trovandosi associata ad altre raffigurazioni che possano ricevere una

conferma della significazione che ognuna di esse può avere

autonomamente proprio dall’associazione reciproca. A soccorrerci è

proprio una coppa proveniente dall’Etruria tirrenica: la grande kylix di

Douris del tumulo 2 della necropoli di Guadocinto a Tuscania (Sgubini

Moretti, Ricciardi 2010, 55-56) [Fig. 6], dove all’episodio mitico di Perseo e

Danae, posto su uno dei lati della parete esterna, ai fini della

significazione globale dell’apparato decorativo è assegnato lo stesso peso

semantico dato alle scene raffiguranti altri personaggi, all’esterno e

all’interno della coppa, che niente hanno a che fare con la vicenda dei

primi. Sul lato opposto della parete esterna in un primo gruppo si

riconoscono due uomini adulti e una donna e in un secondo un adulto e

un giovane con una lepre. Si tratta chiaramente di scene di conversazioni

amorose: se a quelle convenzioni culturali, che la nostra società va solo

oggi faticosamente abbandonando, può apparire di immediata

comprensione nel caso dei due uomini con donna, per la coppia con uomo

adulto e giovane dobbiamo rivolgerci all’istituto della pederastia,

socialmente codificato e fortemente idealizzato nella Grecia classica, che

La Rivista di Engramma 178178 dicembre 2020 / gennaio 2021 77



inserisce l’iniziazione sessuale degli efebi nel complesso della loro

formazione civica e culturale che si consuma all’interno del ginnasio. La

connotazione erotica della scena è ribadita dalla lepre, che più che

assumere una funzione attributiva per l’efebo, ne costituisce in termini di

linguaggio iconografico un vero e proprio sinonimo: preda per eccellenza

nell’immaginario comune, diventa trasfigurazione dell’efebo, oggetto della

caccia amorosa (Schnapp 1986, 63-78).

La significazione della scena appare più compiutamente espressa sul

fondo interno della kylix, dove un uomo adulto è intento a cingere con una

benda il capo di un efebo, che regge una lepre nell’ideale spazio, più

culturale che fisico, del ginnasio, al quale fanno riferimento sulla sinistra

lo strigile, la spugna e l’aryballos. Il ginnasio, inteso nella sua più

immediata accezione come il luogo in cui l’individuo attraversa in

successione una serie di passaggi di età che lo portano fino allo status di

adulto nella pienezza della sua condizione di cittadino, può diventare

metafora del passaggio dalla vita alla morte, nella stessa ottica con cui

abbiamo letto la transizione dalla vita alla morte nel cambiamento di

status della donna che adisce le nozze, trasfigurato dal mito del rapimento

di Teti sul cinerario della necropoli di Tolle (Paolucci 2014, 351-369; per il

significato iconografico del rapimento di Teti cfr. Cesarano 2014, 9-10).

Ma il contesto erotico offre anche l’amara visione di una vita fugace,

simile, per questo suo aspetto, al desiderio amoroso. Oltre che a

significare l’efebo come preda della caccia erotica, la lepre incarna lo

stesso desiderio d’amore, che fugge via nell’istante stesso in cui viene

soddisfatto, con la stessa velocità per la quale l’animale si distingue tra i

tanti che, pure, potrebbero generalmente richiamare il contesto della

caccia. È la stessa ottica con cui la resa iconografica del desiderio sessuale

e amoroso è affidata alle raffigurazioni di Eos che rapisce i giovani di cui si

è invaghita, da Tithonos a Kephalos: le ali, di cui è immancabilmente

dotata, valgono a significare il tempo infinitamente breve del suo

passaggio, l’ininterrotto suo movimento, inarrestabile come il desiderio

d’amore, come lo scorrere della vita verso la morte.

Così, ampiamente diffuso sulla ceramica attica a uso funerario, il mito

della dèa dalle rosee dita è attestato nella stessa necropoli di Guadocinto a

Tuscania, nel tumulo 1, su un cratere a calice a figure rosse di circa il 470

a.C., che nel ricco corredo funebre pare far sistema con le altre ceramiche
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attiche decorate con scene che rimandano al corteggiamento amoroso in

contesti simposiali (Sgubini Moretti, Ricciardi 2010, 52-55; BAPD

9024926). A Spina su ceramica attica a figure rosse del pieno V sec. a.C.

proveniente da un contesto funerario se ne hanno ben 9 attestazioni: su

un cratere a campana dalla tomba 173C di Valle Pega (Ferrara, Museo

Archeologico Nazionale 20299; BAPD 5039); su una hydria del Pittore di

Mykonos della tomba 918 di Valle Trebba (Ferrara, Museo Archeologico

Nazionale 2669; BAPD 205783); su un cratere a colonnette del Pittore di

Egisto della tomba 42D di Valle Pega (Ferrara, Museo Archeologico

Nazionale 20517; BAPD 205672); su una kylix del Pittore di Alkimachos

della tomba 308A di Valle Pega (Ferrara, Museo Archeologico Nazionale

1683; BAPD 206040); su una coppa del Pittore di Pentesilea della tomba

433 di Valle Trebba (Ferrara, Museo Archeologico Nazionale s.n.; BAPD

211605); su un cratere a colonnette del Pittore di Comacchio dalla tomba

325B di Valle Pega (Ferrara, Museo Archeologico Nazionale 2999; BAPD

212995); su un cratere a colonnette dalla tomba 300A di Valle Pega

(Ferrara, Museo Archeologico Nazionale s.n.; BAPD 215683); su

una oinochoe del Pittore di Shuvalov della tomba 147A di Valle Pega

(Ferrara, Museo Archeologico Nazionale 5218; BAPD 215965); sul fondo

interno di una kylix del Pittore di Eretria dalla tomba 709 di Valle Trebba

(Ferrara, Museo Archeologico Nazionale s.n.; BAPD 217030).

Le diverse scene sulla kylix di Douris da Tuscania, pur in assenza di una

logica narrativa, sono legate da un nesso semantico che al fine di

un’efficace e chiara comunicazione ne fa le preposizioni di un unico

completo periodo. Vista nella sua interezza, la decorazione, che

indubbiamente riserva una posizione di rilievo alla scena sul fondo

interno, sembra voler celebrare il ruolo inderogabile che il ginnasio ha

nella paideia del cittadino καλὸς κἀγαθός nella polis democratica ateniese

(Jaeger 1991, 1-22). Ne verrebbe conferma da altre due kylikes attiche con

cui farebbe sistema nello stesso corredo, che sembra ripetere lo stesso

messaggio quasi in maniera ossessiva: sul fondo interno della prima (BAPD

9024932) campeggiano due giovani nudi, atleti o danzatori; nel tondo

interno della seconda (BAPD 9024931) un giovane a torso nudo, disteso su

una kline, tiene in mano una nacchera, sullo sfondo campeggiano

un’aryballos, un cesto e una custodia per il doppio flauto, mentre sulle

pareti esterne alcuni giovani conversano in uno spazio chiuso, significato

da colonne ed elementi di arredo, sgabelli, cuscini e custodie per il doppio
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flauto. In entrambi i casi è esplicito il riferimento al ginnasio, luogo

dell’esercizio fisico, al quale rimandano la nudità atletica e per metonimia

l’aryballos, e luogo dell’educazione civica, perseguita attraverso la

mousike, il cui valore paideutico risiede nella natura stessa delle sue arti,

che Platone nelle Leggi e nella Repubblica considera homoiomata degli

ethe, capaci di educare l’individuo alla verità. Lo Stato ne promuove

l’insegnamento ai giovani ed esercita un controllo sulla loro educazione,

perché a essi viene affidata l’esistenza stessa dello Stato, che, per questo,

sceglie con attenzione i temi e i contenuti da inculcare, a ragione

dell’ethos che intende diffondere tra i suoi cittadini, consapevole che “ad

ogni ritmo e ad ogni armonia corrisponde un ethos, uno stato d’animo

determinato” (Catoni 2016, 277 e 267-283 per una visione completa del

peso della mousike nella paideia attica).

In conclusione, l’imagerie della ceramica attica, che ai temi che richiamano

l’educazione ginnasiale associa quelli mitici, come la vicenda di Danae,

Perseo e Acrisio, veicola in tutti i porti del Mediterraneo e nelle più interne

regioni d’Europa la conoscenza di verità assolute: l’ineluttabilità del

destino; la brevitas della vita umana, alla quale ognuno può dare un senso

soltanto se si immerge pienamente nella sua dimensione di cittadino o,

per dirla con Aristotele, di ‘essere politico’; la morte da intendere non

come una fine ma come un viaggio verso un mondo altro.

Una breve considerazione

Sempre, anche fuori dalle aule universitarie e dalle sale dei convegni

scientifici, ascoltare Mario Torelli è significato apprendere, arricchirsi,

gustare il piacere di potersi confrontare con leggerezza, ma con

immancabile sostanziosità, su argomenti riguardanti il mondo classico,

non poche volte, da soli o con altri amici e amiche, banchettando e

insaporendo le belle parole con un buon vino come in un piacevole e

intenso simposio di quelli cari a Platone. Non poche volte negli ultimi anni

Mario ha denunciato, anche in alcuni degli editoriali con cui si sono aperti

certi numeri della rivista “Ostraka”, da lui fondata nel 1992 e diretta fino

alla sua morte, il rinnegamento programmatico da parte dell’odierna

società civile occidentale delle proprie radici classiche, materializzatosi nel

progressivo smantellamento di un consolidato e, seppur sempre

migliorabile, efficiente sistema di insegnamento degli studi classici e nella

conversione della valorizzazione del patrimonio culturale materiale nella
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sua esclusiva funzionalizzazione a fini di reddito economico-monetario da

parte di politici di mestiere che, espressione chiara di una società

borghese i cui migliori esponenti sono andati distinguendosi per il loro

compiaciuto status di illetterati, hanno trasformato i luoghi della cultura in

sedi, per dirla con Settis, di una “Italia S.p.A”, impegnata a quantificare

incassi al botteghino e a valutare dei suoi beni il potenziale ‘culturale’ in

termini di marketing (Settis 2002). Eppure nemmeno i più convinti

assertori di una simile politica possono oggi negare la compiuta

affermazione di una cultura di massa che si caratterizza per la perdita di

un senso di appartenenza al gruppo, quale che ne sia la dimensione di

riferimento, per lo svuotamento di valori identitari collettivi, che si

traduce, necessariamente, nel raggiungimento di una disillusione da parte

dell’individuo al termine della sua corsa verso la ricerca di una dimensione

in cui possa realizzarsi e in un consequenziale senso di disagio nel

confrontarsi con quella società civile costituita, della quale ha

convintamente professato l’inutilità e l’inadeguatezza ad accoglierlo, ma

della cui esistenza, suo malgrado, giunge a prendere atto, senza riuscire a

trovarvi una collocazione che lo soddisfi.

Forse la verità è che per quanto vogliamo rinnegarlo, per quanto vogliamo

allontanarcene o semplicemente distrarcene, il mondo classico, segnato

dal dialogo culturale tra mondi originariamente diversi e genti distanti, che

nel tempo sono andate assumendo un unico volto di civiltà mediterranea,

costituisce un patrimonio genetico culturale del quale non possiamo

disfarci, tanto che solo riconciliandoci con esso possiamo realizzarci nella

nostra più naturale dimensione di “esseri sociali”, rinvigorendo le radici

che affondano nel ginnasio di Atene, e intendere il pieno e corretto

significato di quel carpe diem oraziano troppo abusato oggi in un banale

continuo fraintendimento del suo vero significato.
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English abstract

Between the fifth and fourth centuries BC the Etruscan city of Spina, founded at the
mouth of the Po on the Adriatic, weaves such a close relationship with the Greek
people that it established a thesauros in Delphi and became a privileged partner of
Athens. Ancient literary sources remember it as polis hellenis. Its cemeteries have
been officially excavated since 1922. Several thousand burials have been
discovered. In many of them there are vases with Attic red-figured pottery. The
present work aims to understand if the Etruscans of Spina are able to understand
the iconographic lexicon used by Athenian potters and if they assign it the same
semantic value. In particular, the work focuses on an Attic red-figured kylyx from
tomb 503 in Valle Trebbra, depicting the mythical episode of Danaë abandoned with
her son Perseus in a chest on the sea by the will of her father Acrisio, king of Argon.
The study of the other vases with the same scene shows that the myth of Danaë and
Perseus was widespread in the Italian peninsula where it could be a reference to the
idea that no man can escape his fate.

keywords | Danaë; Spina; Attic pottery; Athens gymnasium.
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Danae fondatrice di Ardea
Note per una ricerca
Maddalena Bassani

A Mario Torelli

La documentazione letteraria e iconografica antica relativa al mito di

Danae è piuttosto cospicua, come è possibile verificare scorrendo il corpus

di testi greci e latini presentato e tradotto da Maria Grazia Ciani, nonché

gli studi dedicati al rapporto fra testo e immagine pertinenti a tale

soggetto (oltre a Maffre 1986, che offre ampia discussione nel LIMC III.1-2,

v. Lissarague 1996 e Fuchs 2016).

Il mitema racconta di come il padre della giovane, Acrisio, interrogato

l’oracolo per sapere se avrebbe avuto eredi maschi, apprende che sarebbe

stato ucciso da suo nipote, figlio di Danae. Per questo egli decide di

nascondere la ragazza entro il palazzo, in una stanza inaccessibile, in cui

tuttavia riesce a introdursi Zeus sotto forma di pioggia d’oro. Dall’unione

nasce Perseo: Acrisio caccia entrambi da Argo, rinchiudendoli in un

cassone, e li getta in mare, in balia delle onde.

La maggior parte delle fonti antiche attesta che Danae conclude il suo

peregrinare giungendo all’isola di Serifo, a sud-est di Capo Sunio, dove si

sposa con il re Polidette. Esiste però un esiguo gruppo di autori latini che

viceversa la fanno arrivare in Occidente, e segnatamente ad Ardea, ai lidi

laziali. Proprio su questa tradizione minore le note che seguono intendono

proporre alcune riflessioni che possono forse contribuire a una rilettura di

questo filone mitico sulla figura di Danae nell’interpretatio romana.

Pertanto, il contributo non prenderà in esame le fonti inerenti alla città di

Ardea e al suo popolo, i Rutuli e il loro re Turno, per i quali si rimanda a

recenti lavori molto documentati di S. Bourdin e di D.-H. Massa-Pairault

(Bourdin 2005; Massa-Pairault 2013-2014), ma si soffermerà ad analizzare

le principali fonti scritte latine pertinenti alla eroina argiva nel quadro delle

La Rivista di Engramma 178178 dicembre 2020 / gennaio 2021 89

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4042
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4042


testimonianze archeologiche di Ardea, che possono contribuire a

delinearne il valore in un più ampio orizzonte storico.

1. I testi di riferimento

Sono tre gli autori antichi che offrono testimonianza di un diverso

percorso seguito da Danae con il figlioletto Perseo rispetto a quello che li

vede giungere a Serifo. Vale analizzarli puntualmente.

1.1. Virgilio

Il primo autorevole testimone è Virgilio.

Nel VII libro dell’Eneide, dedicato all’incontro fra Enea e Latino e al patto di

alleanza siglato con il matrimonio di Enea e Lavinia, figlia di Latino, gli

antefatti che precedono la menzione di Danae in Italia ruotano attorno alle

macchinazioni di Giunone contro l’eroe troiano. La sposa di Giove, infatti,

muovendo da Argo – la città di Danae, si tenga in mente: Aen. VII 285-286

– invoca dalle tenebre infernali Aletto, una delle Furie (o Erinni), perché

infonda sciagure contro i Dardani prima fra i Latini e poi fra i Rutuli,

guidati da Turno. I malèfici influssi della Furia colpiscono per prima

Amata, la moglie di Latino, la quale, dibattendo con il marito, gli ricorda

che il miglior pretendente per Lavinia era il rutulo Turno, di stirpe greca, e

non certo lo straniero, Enea:

Et Turno, si prima domus repetatur origo,

Inachus Acrisiusque patres mediaeque Mycenae.

E se risali all’origine prima della stirpe,

per avi Turno ha Inaco e Acrisio, proprio nel cuore di Micene.

(Verg. Aen. VII 371-372; trad. di M. Ramous, Venezia 20042).

Turno dunque viene presentato come un personaggio dalle prestigiose

origini greche: i suoi antenati erano i re di Argo, Inaco, il primo a regnare

sulla città, e Acrisio, il padre di Danae, i quali, secondo il poeta, abitavano

“proprio nel cuore di Micene”, ovvero in un territorio dominato dai

‘primi’ greci, i micenei, appunto.
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La grecità di Turno viene quindi sottolineata da Virgilio per contrapporre la

popolazione dei Rutuli alla stirpe di Enea: non semplici indigeni, ma greci

della genìa più illustre, quella stanziata in Argolide, dove, oltre a Micene,

sorgeva appunto Argo (sul tema, Stok 2004, 131-132). E infatti,

proseguendo la descrizione delle malèfiche azioni di Aletto, Danae viene

presentata come argiva perché figlia di Acrisio, la cui ultima tappa del

viaggio si conclude in Italia, ai lidi laziali, dopo molte peripezie:

Postquam visa satis primos acuisse furores

consiliumque omnemque domum vertisse Latini,

protinus hinc fuscis tristis dea tollitur alis

audacis Rutuli ad muros, quam dicitur urbem

Acrisioneis Danaë fundasse colonis

praecipiti delata Noto. Locus Ardea quondam

dictus avis, et nunc magnum manet Ardea nomen,

sed fortuna fuit. Tectis hic Turnus in altis

iam mediam nigra carpebat nocte quietem.

Dopo che a sufficienza le sembrò d’avere inasprito i motivi

del furore, d’aver sconvolto i disegni e la casa di Latino,

ecco che la sinistra dea [Aletto] di lì con le sue ali fosche

vola alle mura dell’audace Turno, a una città che, si racconta,

Danae, qui gettata da un vento impetuoso, aveva fondato

per i coloni di Acrisio. Gli antichi chiamarono Ardea

il luogo, ed Ardea rimane ancora un gran nome,

ma non la sua fortuna. Qui nella sua reggia eccelsa

Turno a notte ormai inoltrata si godeva il cuore del riposo.

(Verg. Aen. 7 406-414; trad. di M. Ramous, Venezia 20042).

È questa di Virgilio la prima e più articolata attestazione latina di una

Danae che dalla terra greca si muove e arriva in Occidente, una Danae che

dopo aver patito sofferenze perché sconquassata in una cassa-prigione tra

i flutti, giunge alle rive laziali e qui fonda una città, Ardea, per i coloni di

Acrisio.

Il passo si rivela pertanto di grande importanza, per almeno tre motivi.

Il primo, come più sopra anticipato, è la chiara affermazione della

discendenza dei Rutuli, e dunque di Turno, da una femina graeca, Danae,
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la cui stirpe elladica, come si è visto, era già stata anticipata nei versi

precedenti. Anzi, qui essa viene rimarcata da Virgilio mediante l’assunto

che la città viene fondata per i (greci) coloni di Acrisio (Acrisioneis colonis)

non genericamente da una greca, ma più esattamente da una donna argiva

(così anche Thomas, Ziolkowski 2014, s.v. Ardea). Il dato, a mio avviso,

non è affatto secondario e si avrà modo di svilupparlo nel paragrafo

successivo, dal momento che si prefigura non solo un legame di sangue

fra Rutuli e Argivi mediante Danae, ma si delinea altresì una reciprocità fra

le due città, Ardea e Argo, che, come vedremo, sembra toccare anche la

sfera del sacro (già in parte richiamata da Massa-Pairault 2013-2014, in

partic. 94-95).

I Rutuli, dunque, e segnatamente Turno, sono un popolo di antica stirpe

greca, discendenti da una donna, che, caso rarissimo nel mondo antico, è

ricordata come fondatrice di una città (...dicitur urbem Acrisioneis

Danaë fundasse colonis: vv. 409-410). È, questo, il secondo, importante

elemento della testimonianza virgiliana: Danae è presentata come una

oikistés, un appellativo che di norma gli antichi riservavano a personaggi

che, a seguito di lunghi viaggi, sceglievano un luogo adatto per insediarsi

e realizzare una ktisis, una fondazione. Sul tema, oggetto di numerosi

studi e ricerche (v. almeno Musti 1988; Schiavone 1999), di recente si è

soffermato Lorenzo Braccesi con Michela Nocita, cui si rimanda per

l’attenta ricostruzione del fenomeno anche grazie a una accurata raccolta

di fonti documentarie antiche e a un ricco apparato bibliografico (Braccesi,

Nocita 2016). Nel mondo antico i fondatori erano per lo più condottieri (o

eroi) a capo di spedizioni verso terre situate sovente in Occidente; a essi,

dopo la morte, poteva essere dedicato un culto eroico in una posizione

centrale all’interno del tessuto urbano (emblematico il caso della sepoltura

principesca a Lavinio, identificata con l’heroon di Enea: v. da ultimo

Sommella 2012, con ampia bibliografia precedente). E nel caso specifico di

Roma e del Lazio, gli storici hanno da tempo evidenziato come già in

antico vi fossero due leggende contrapposte per secoli circa le origini dei

popoli laziali, quella che promuoveva la discendenza troiana e quella che

esaltava invece la stirpe achea o arcadica: prevalse quella troiana grazie

all’opera ermeneutica di Timeo di Tauromenio e poi di Licofrone, nel corso

del III secolo a.C., nonostante in età augustea ancora per Dionigi di

Alicarnasso le genti laziali fossero di discendenza greca, non etrusca

(Schiavone 1999, 16 e ss., con bibliografia precedente).
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La Danae ‘occidentale’ tramandata da Virgilio, quindi, non è solo

capostipite greca della stirpe dei Rutuli, è pure ecista di una città: una

rarità, dunque, anche nel panorama dei personaggi mitologici della

tradizione latina. Unica altra fondatrice, sempre secondo Virgilio (Aen. I,

488 ss.), è infatti Didone, regina di Cartagine, sulla quale tuttavia in

questa sede non ci si soffermerà.

Questa osservazione relativa a Danae presentata come oikistés ci conduce

al terzo e ultimo dato rilevante ricavato dalla lettura del passo dell’Eneide,

ovvero il breve inciso su Ardea. Il poeta afferma che ai suoi tempi la città

manteneva sì la sua fama (nunc magnum manet Ardea nomen: v. 412), ma

non appariva più così solida la sua fortuna, ovvero la sua prosperità

economica. Tale elemento non sembra trovare conferma archeologica, dal

momento che, come vedremo, le tracce di una ricchezza cittadina in età

tardo repubblicana e proto-imperiale se non si possono per ora cogliere in

tutta la loro enfasi nel centro urbano vero e proprio perché vi si è

sovrapposta la città moderna, sono documentate dagli insediamenti

circostanti (vedi paragrafo 2). È probabile piuttosto, come evidenziato

nell’Enciclopedia Virgiliana (Firenze 1984, s.v. Ardea), che il passo vada

letto in chiave ‘romantica’, come ricordo delle antiche glorie mitiche e

arcaiche di Ardea.

Della città, comunque, Virgilio ricorda alcuni monumenti: le mura urbiche

(protinus hinc fuscis tristis dea tollitur alis/audacis Rutuli muros: vv.

408-409) e la reggia (Tectis hic Turnus in altis/iam mediam nigra carpebat

nocte quietem: vv. 413-414). A edifici sacri, su cui in seguito si avrà modo

di dilungarsi, Virgilio accenna in alcuni versi successivi, dove riporta il

dialogo fra Aletto, trasformatasi nella vecchia sacerdotessa Calibe del

tempio di Giunone ad Ardea (fit Calybe Iunonis anus templis sacerdos: v.

419), e Turno, al quale la Furia cerca di infondere timore verso i troiani e

risentimento verso Latino, che gli nega la mano di Livinia:

Hic iuvenis vatem inridens sic orsa vicissim

ore refert: “Classis invectas Thybridis undam

non, ut rere, meas effugit nuntius auris;

ne tantos mihi finge metus. Nec regia Iuno

immemor est nostri.

Sed te victa situ verique effeta senectus,

La Rivista di Engramma 178178 dicembre 2020 / gennaio 2021 93



o mater, curis nequiquam exercet et arma

regum inter falsa vatem formidine ludit.

Cura tibi divom effigies et templa tueri;

bella viri pacemque gerent quis bella gerenda”.

Allora il giovane, irridendo l’indovina, a sua volta così

le risponde: “Che una flotta abbia risalito le foci del Tevere,

non è notizia, come credi, che sia sfuggita alle mie orecchie;

non crearmi falsi timori; no, la regale Giunone

non si scorda di noi.

Ma a te, vinta dal torpore e incapace di cogliere il vero, o madre,

la vecchiaia fomenta inutili pensieri e tra le armi dei re

e con falsi timori del tuo spirito profetico si burla.

Pensa a custodire le statue e i templi degli dei:

a guerra e pace lascia che provveda chi la guerra deve farla”.

(Verg. Aen. 7 435-444; trad. di M. Ramous, Venezia 20042).

I riferimenti ai principali monumenti di Ardea - le mura, la reggia, l’edificio

sacro in onore di Giunone e le statue di culto - sono certo per Virgilio

indicatori topografici e visivi necessari a dare concretezza descrittiva al

racconto, ma costituiscono a un tempo la spia di una monumentalità

cittadina di cui, come vedremo, l’archeologia ha dato piena conferma e che

si crede potranno contribuire a ricostruire il tessuto urbano e sociale entro

cui potrebbe aver preso forma, radicandosi, questa versione ‘minore’ del

mito ‘danaico’.

1.2 Plinio il Vecchio

La città di Ardea profilata dal poeta augusteo appare dunque quale centro

urbano di tutto rispetto, le cui illustri origini greche ne avevano assicurato

la rilevanza politica ed economica nel dipanarsi dei secoli.

Un ruolo di alto profilo, questo, che pare delinearsi anche nella Naturalis

Historia di Plinio il Vecchio, il quale cita la città e la sua fondatrice tra

quelle del Lazio:

Latium antiquum a Tiberi Cerceios servatum est m. p. L longitudine: tam

tenues primordio imperi fuere radices. Colonis saepe mutatis tenuere alii
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aliis temporibus, Aborigenes, Pelasgi, Arcades, Siculi, Aurunci, Rutuli et ultra

Cerceios Volsci, Osci, Ausones, unde nomen Latii processit ad Lirim amnem.

In principio est Ostia colonia ab Romano rege deducta, oppidum Laurentum,

lucus Iovis Indigetis, amnis Numicius, Ardea a Danaë Persei matre condita.

Il Lazio antico si è mantenuto nella sua lunghezza di 50 miglia, dal Tevere al

Circeo; così umili furono, all’inizio, le radici dell’impero. I suoi abitanti

mutarono spesso, avvicendandosi nel corso del tempo: Aborigeni, Pelasgi,

Arcadi, Siculi, Aurunci, Rutuli; e, oltre il Circeo, Volsci, Osci, Ausoni:

estendendosi a questi popoli, il nome del Lazio avanzò fino al fiume Liri. Il

primo luogo che si incontra è la colonia di Ostia, fondata da un re romano: ci

sono poi le città di Laurento, il bosco sacro di Giove Indigete, il fiume

Numicio, la città di Ardea fondata da Danae madre di Perseo.

(Plin. Nat. Hist. 3 56; trad. di G.B. Conte, Torino, vol. I).

Nel descrivere, in questo terzo libro, i territori delle regioni d’Italia e in

generale d’Europa, Plinio fornisce, come è sua consuetudine, prima alcune

coordinate geografiche in cui orientarsi, citando i principali elementi

naturali che caratterizzano i luoghi (fiumi, promontori), poi i nomi dei

popoli che vi si sono insediati (Aborigenes… Ausones), infine le città e i

luoghi sacri ancora esistenti. Al riguardo è interessante sottolineare come

quello di Danae sia l’unico nome degno di menzione: l’enciclopedista

romano, infatti, dopo aver indicato le popolazioni che tradizionalmente

avevano abitato il Lazio antico, non ricorda alcun ecista delle città laziali

elencate, nemmeno Tullio Ostilio come fondatore di Ostia, liquidato

semplicemente come “un re romano”. Solo per Ardea dichiara che era stata

“fondata da Danae madre di Perseo”.

Si potrebbe supporre che Plinio abbia riservato alla nostra eroina un ruolo

di spicco nella sua narrazione proprio perché essa rappresentava un caso

singolare di ecista al femminile, per di più in quanto madre di un famoso

eroe del mito greco: un’eccezione alla norma, quindi, come si è detto più

sopra, utile a stupire il lettore. E questa è certo un’ipotesi verisimile se non

probabile, ma forse il dato che qui più interessa è che la tradizione a cui

sembra attingere Plinio nel I secolo d.C. doveva essere pienamente

attestata, almeno in ambito italico, dal momento che l'autore non usa

espressioni quali ‘si dice’, ‘pare’, ma pone il dato come certo: poteva
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trattarsi, quindi, di una sorta di vulgata condivisa e radicata nel territorio,

che attribuiva a Danae la ktisis della città di Ardea.

1.3 Servio

La tradizione presentata da Plinio è probabilmente la stessa recuperata già

da Virgilio, sulla quale ci soffermeremo in seguito, e che potrebbe essere

stata elaborata in ambito locale in età medio e tardo-repubblicana e

amplificata dall’annalistica romana. Essa, peraltro, era nota ancora a

Servio, che nel commentare l’Eneide così spiega i versi ‘danaici’:

Inachus Acrisiusque patres Danaë, Acrisii regis Argivorum filia, postquam est

a Iove vitiata, pater eam intra arcam inclusam praecipitavit in mare. Quae

delata ad Italiam, inventa est a piscatore cum Perseo filio, quem illic enixa

fuerat, et oblata regi, qui eam sibi fecit uxorem, cum qua etiam Ardeam

condidit: a quibus Turnum vult originem ducere.

Inaco e Acrisio erano progenitori di Danae, figlia di Acrisio re degli Argivi;

dopo essere stata sedotta da Giove, il padre la gettò in mare reclusa in

un'arca. La quale, trasportata in Italia, fu trovata da un pescatore con il figlio

Perseo, che aveva lì partorito, e fu presentata al re, che la fece sua sposa, e

con lei fondò Ardea: da costoro si vuole che Turno abbia tratto origine.

(Serv., Ad Aen. VII 372; trad. di chi scrive).

Rispetto alle informazioni fornite dai due autori della prima età imperiale,

Servio aggiunge ulteriori particolari che sembrano sovrapporre il mitema

ambientato esclusivamente in Grecia alla ‘digressione’ italica della fabula:

il riferimento al ritrovamento di Danae da parte di un pescatore, infatti, è

chiaramente una trasposizione sulle coste laziali della figura di Ditti,

fratello del re di Serifo Polidette, che si innamorò della giovane (v.

Apollodoro, Bibl. 2 4, 2: si veda il contributo di Maria Grazia Ciani in

questo numero). Nel ‘nostro’ caso il re è Pilumno e con Danae fondò

Ardea; da entrambi aveva avuto origine la stirpe di Turno, il quale già in

Ad Aen. VI 88 è definito Greacus (v. Stok 2004, 131-132; Di Mario 2016,

47-48; Bourdin 2005, 614). Ciò conferma che sia Virgilio sia Plinio, come

pure Servio, consideravano i Rutuli di origine greca o comunque grecizzati,

non diversamente dagli Aborigeni, dalla cui fusione con i Troiani sarebbe
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poi derivata la stirpe dei Latini, anch’essi di origine greca (su tale aspetto

v. Stok 2004, 120).

Vi è infine un ultimo elemento raccolto da Servio che occorre evidenziare.

Nel suo commento al settimo libro dell’Eneide egli specifica che l’ablativo

Acrisioneis colonis va interpretato con un valore finale (“per i coloni di

Acrisio”) e non, come già ai suoi tempi alcuni asserivano, come

complemento di compagnia. Nell’edizione curata da G. Ramires vengono

infatti riportate sia le cosidette aggiunte ‘danieline’ (ovvero i commenti

degli scoliasti antichi raccolti da Pierre Daniel), sia le collazioni di George

Thilo (1878-1887), per cui la versione completa del commento serviano è

la seguente:

Acrisioneis Danaë patronymi est, nam male putant ‘Acrisioneis colonis’: cum

solam eam venisse constat plurimi adserunt, non cum colonis.

Acrisioneis è patronimico di Danae, infatti male interpretano [coloro che

intendono] ‘con in coloni Acrisii’: molti asseriscono, è cosa nota, che lei è

venuta da sola e non con coloni.

(Serv. ad Aen. 410: ed. a cura di G. Ramires, Bologna 2003, pp. 56-57; trad.

di chi scrive).

Benché secondo alcuni studiosi moderni la lectio serviana sia errata,

essendo preferibile la traduzione dell’ablativo in questione con un

complemento di compagnia (“con i coloni di Acrisio”: Horsfall 2000, p.

281, accolto da Stok 2004, 131-132), il significato ultimo dei versi di

Virgilio commentati da Servio non cambia: l’argiva Danae, fondando una

città, è all’origine (greca) della stirpe dei Rutuli e dunque di Turno, antico

re di Ardea.

Con tali premesse vale a questo punto ampliare lo sguardo alla città

ardeatina attestata archeologicamente, al fine di inquadrare il mito di

Danae in Occidente in uno spazio reale, ovvero in un contesto culturale

specifico dove la versione ‘italica’ del mitema può aver trovato un fertile

terreno di sviluppo.
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2. Ardea e l'area archeologica di Castrum Inui

L’indagine sulla figura di Danae in Italia e sulla sua fortuna come ecista di

Ardea deve necessariamente prendere in esame, sia pure in forma

riassuntiva, i dati archeologici relativi alla città e al territorio nel quale

viene ambientata la parte finale del mito: a essi sono stati dedicati di

recente studi approfonditi sia per quanto attiene ai ritrovamenti nell’area

urbana e nel territorio (Morselli, Tortorici 1982, dove vi è pure un’ampia

Appendice dedicata alle fonti scritte; Ceccarelli, Marroni 2011), sia per

quelli relativi all’importantissimo santuario di Castrum Inui presso la foce

dell’Incastro (da ultimi v. Torelli, Marroni 2016; si veda inoltre la pagina

della Soprintendenza del Lazio dedicata ad Ardea curata da F. Di Mario).

A essi, e alla bibliografia precedente ivi citata, si rimanda per i dati qui

sommariamente presentati.

2.1 Lo spazio urbano

1 | Mappa topografica del territorio di Ardea (rielaborazione di C. Toson da Marroni
2012, 41, fig. 3).
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L’area su cui si sviluppa la città risulta frequentata in maniera stabile già a

partire dall’età del Bronzo, come si ricava da resti sporadici intercettati in

vari settori. Dal VII secolo a.C. l’insediamento si estende su due pianori,

che comprendono l’area dell’Acropoli, di Casarinaccio e di Colle della Noce

[Fig. 1], delimitati da due grandi terrapieni con possenti fortificazioni;

l’insediamento già in questa fase è provvisto di strade e percorsi che

conducono verso le lagune oppure nell’entroterra.

2 | Pianta della città antica di Ardea con indicati tramite riquadri i templi nelle tre
aree principali. Riquadro A: Acropoli; riquadro B: Casarinaccio; riquadro C: Colle
della Noce (rielaborazione di C. Toson da Marroni 2012, 25, fig. 1).

Grazie al controllo sia dell’accesso al mare, dove sorge dalla fine del VI

secolo a.C. il santuario di Castrum Inui, sia delle vie di penetrazione verso

i Colli Albani, Ardea occupa una posizione di grande rilievo fra le città

della Lega Latina in età alto-repubblicana (Dion. Al. 6 95). Lo attesta la

costruzione di templi nei tre principali siti più sopra menzionati [Fig. 2], le
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cui strutture e partizioni decorative indicano una continuità di vita per

tutta l’età repubblicana.

Dal 442 a.C. Ardea diventa colonia latina ed è alleata di Roma contro i

Galli, tanto che, secondo Livio, da qui muove l’esercito guidato da Camillo

per liberare l’Urbe (Liv. 5 44-45; Plut. Cam. 23-24): non a caso, al IV secolo

a.C. si datano rifacimenti e rinforzi delle mura difensive in opera quadrata

di tufo, frutto di un intervento deciso dalla città in un momento di forza e

di potenza documentato anche dall’apparato decorativo dei tre templi

urbani (Manca di Mores 2017).

3 | Pianta dell’area del Foro di Ardea: la Basilica e il tempio di Giunone
(rielaborazione di C. Toson da Marroni 2012, 32, fig. 2).

Il riferimento a scorrerie dei Sanniti fra III e II secolo a.C. nel territorio

controllato da Ardea aveva fatto supporre un crollo inarrestabile del centro

fino all’epoca augustea (Boëthius 1962, 40, che così spiegava la deminutio
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di Virgilio circa le condizioni della città ai suoi tempi). Ma l’archeologia ha

dimostrato invece che in epoca ellenistica vi fu una grande vitalità

economica, che portò alla costruzione del complesso civico del Foro e

della Basilica, datati fra il 100 e l’80 a.C. [Fig. 3]. La realizzazione della

piazza e dell’edificio per l’amministrazione giudiziaria avvenne in un luogo

centrale della città, presso quello che doveva rappresentare uno dei

principali templi urbani, in località Casarinaccio. A questo tempio infatti la

Basilica fu giustapposta assicurandone però il collegamento tramite una

scala: un semplice ma efficace elemento architettonico, che garantiva la

contiguità topografica e visiva fra gli elementi costitutivi dell’area forense,

ivi incluso il tempio in questione.

Il riferimento a questo edificio templare al centro della città non è

secondario: infatti, sulla base della rilettura di un passo di Livio dedicato

agli eventi della seconda guerra punica, Chiara Morselli e Edoardo Tortorici

hanno ipotizzato che fosse proprio questo il tempio dedicato a Giunone, a

cui abbiamo più sopra fatto cenno (vedi paragrafo 1.1). Lo storico patavino

ricorda che nel foro di Ardea fu compiuto un grande sacrificio in onore

della dea nel 217 a.C., in concomitanza di altri sacrifici per la sposa di

Giove attuati a Roma e in altre città a seguito della disfatta sul Trasimeno

(Liv. 22 1, 17-19: Morselli, Tortorici 1982, 97). Si tratterebbe pertanto del

medesimo luogo di culto citato sia da Virgilio che da Plinio, il quale, nel

libro dedicato alle arte pittoriche, scrive:

Docet non sileri et Ardeatis templi pictore, praesertim civitate donatum ibi et

carmine quod est in ipsa pittura his verbis:

Dignis digna. Loco picturis condecoravit

Reginae Iunonis supremi coniugis templum

Plautius Marcus, cluet Asia lata esse oriundus,

Quem nunc et post semper ob artem hanc Ardea laudat;

eaque sunt scripta antiquis litteris latinis.

Non si può passare sotto silenzio il pittore del Tempio di Ardea, tanto più

che ebbe la cittadinanza locale e un ricordo poetico dipinto sulla pittura

stessa:

“Lodi degne a chi ne è degno. Lykon adornò di pitture

il tempio di Giunone Regina coniuge del Supremo,

chiamato poi Plauzio Marco; si dice nato nella grande Asia,
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ora e sempre per la sua arte Ardea lo loda”.

(Plin. Nat Hist. 35 115; trad. di S. Ferri, Milano 2000).

Il pittore Lykon, di origine asiatica, visse nel II secolo a.C. e ottenne la

cittadinanza ardeatina proprio a seguito del lavoro svolto nel principale

tempio cittadino (Ardeatis templum): una conferma, quindi, che in età

tardo repubblicana la città era in pieno fulgore e che al santuario venivano

riservate cospicue somme di denaro per riammodernarne l’apparato

pittorico.

Il santuario di Giunone entra quindi a pieno a titolo nella questione

affrontata nel presente contributo, dal momento che, come si è visto più

sopra e come si tenterà di delineare in sede conclusiva, il radicamento e la

valorizzazione del culto per la sposa di Giove ad Ardea, come in altri siti

laziali (v. Marroni 2012), potrebbero aver veicolato ‘l’invenzione’ del

mitema di una Danae ‘occidentale’ fondatrice della città: da Argo, infatti,

dove a Hera/Giunone era tributato un culto fin dall’epoca arcaica, proviene

l’eroina, da Argo ai lidi laziali si muove Giunone contro Enea nel racconto

virgiliano.

È comunque evidente che se tale operazione di sapore antiquario avvenne

in area locale, essa va inquadrata nell’ambito di quella generale

riqualificazione urbanistica e monumentale attuata dalla città, che è stata

delineata con estrema acutezza da Mario Torelli, e sulla quale si avrà

modo di soffermarsi fra breve (Torelli 2016). Un progetto di grande

respiro, dunque, che aveva lo scopo di enfatizzare il ruolo politico e

culturale di Ardea nel territorio laziale e segnatamente all’interno della

Lega latina, anche grazie al controllo di santuari extraurbani. Il primo,

quello in località Baratella, aveva valenza ‘internazionale’ ed era in onore

di Afrodite, che Strabone dice essere rilevantissimo sia per i Latini che per

i Greci (Strabo V 3, 5), ma di cui purtroppo si sa poco, se non che fu

scavato nel 1852 e che i ricchissimi materiali recuperati finirono in gran

parte al Louvre o dispersi (ampia ricostruzione in Colonna 1995). L’altro,

di pari importanza strategica ma molto meglio noto perché oggetto di un

recente scavo, si trova presso il mare, in località Fosso dell’Incastro, su cui

ora vale soffermarsi.
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2.2 Il santuario di Castrum Inui

Il contesto sacro sorgeva a pochi chilometri a sud della città, in prossimità

del fiume Incastro, in un luogo di grande rilevanza strategica essendo

prossimo al mare e collegato all’entroterra mediante una rete di percorsi

attivi già in epoca arcaica. Proprio la sua collocazione in un punto liminare

fra terra e mare, l’area sacra, con i suoi preziosi votivi, era minacciata da

scorrerie e attacchi ed è probabilmente per questo che nel IV secolo a.C.

essa viene cinta da una fortificazione in opera quadrata di tufo (la stessa

realizzata per le mura urbiche di Ardea), che ne determina anche il

toponimo di castrum. Non si esclude peraltro (Di Mario 2016, 26) che il

perimetro delle mura abbia ricalcato l’originario profilo del temenos

arcaico.

4 | Pianta del Santuario di Inuus-Enea a Fosso dell’Incastro, Ardea: i principali edifici
sacri e gli apprestamenti rituali (rielaborazione di C. Toson da Marroni 2012, 47,
fig. 5).

Il santuario contava tre templi e una serie di apprestamenti cultuali eretti

nel corso dei secoli e adattati ai mutamenti cultuali [Fig. 4], di cui

Mario Torelli ha fornito una efficace ricostruzione e interpretazione (Torelli

2016).

Il tempio più antico è l’edificio B, oggi visibile nel suo rifacimento di III

secolo a.C. essendo stato eretto già alla fine del VI secolo a.C.: a cella

centrale in antis e alae, era innalzato su un podio con scalinata di accesso;
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oltre al rifacimento della pavimentazione della piazza, nei pressi furono

costruiti due altari con orientamento e forma differenti per esigenze

cultuali, nonché un pozzo rituale, in seguito defunzionalizzato. Si tratta,

secondo gli studi più recenti, di un santuario in onore di Inuus, antica

divinità italica con affinità al greco Pan, della cui statua di culto rimangono

alcuni frammenti nell’insieme delle terrecotte architettoniche che

decoravano il frontone del tempio (datate dal VI al I secolo a.C.). In

occasione della generale riqualificazione dell’area registrata a partire dal

III-II secolo a.C. (Di Mario 2016, in partic. 27 e ss.), è probabile che la

divinità sia stata risemantizzata per identificarla con Sol, a cui, come

riportano le fonti, Enea avrebbe sacrificato dopo il suo arrivo sui lidi laziali:

e la tipologia dei due altari più sopra citati - uno orientato a est e l’altro a

ovest -, è stata ritenuta prova sicura di un culto verso Inuus-Sol che si

qualifica però anche come Indiges, divinità che connotava il culto per i

capostipi di un gruppo etnico (Torelli 2016, in partic. 196-197).

Dunque, uno spazio sacro di grandissima rilevanza, nel quale la città di

Ardea attua un significativo programma di rinnovamento edilizio e cultuale

in età medio/tardo-repubblicana. Qui infatti vengono costruiti altri due

templi, l’edificio A e il tempietto C.

5 | Santuario di Inuus-Enea a Fosso dell’Incastro, Ardea. Restituzione del frontone
del tempio A con l’identificazione di alcuni personaggi raffigurati secondo l’ipotesi
ricostruttiva di Mario Torelli (rielaborazione di C. Toson da Rossi 2016, 158, fig. 5).

Se quest’ultimo è un edificio di età augustea dedicato probabilmente a

Esculapio, di cui si è rinvenuta una statuetta, l’altro edificio, a cella unica

in antis su podio, fu realizzato nel II secolo a.C. ed era provvisto di un

altare in peperino e di un thesauros/pozzo. Esso mostra un orientamento
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del tutto anomalo rispetto alla norma dei templi etrusco-italici (est/sud-

est), essendo infatti rivolto verso nord-est: e come ha ben rilevato Mario

Torelli (Torelli 2011), tale prassi era riservata esclusivamente ai culti eroici,

ovvero, in seguito, agli edifici per il culto degli imperatori (ad esempio al

tempio per il Divo Giulio). A suffragare tale osservazione soccorrono le

lastre architettoniche rimaste, che raffigurano una assemblea divina in atto

di accogliere un personaggio nell’Olimpo: Minerva, Ercole e Venere sono

rivolti verso una figura maschile posta al centro, di dimensioni maggiori

delle altre, in cui si è riconosciuto Enea [Fig. 5].

Con tali premesse, Mario Torelli interpreta il tempio A come un edificio

che celebra l’apoteosi di Enea/Lar-Indiges, un culto, questo, che Ardea

avrebbe deciso di introdurre nel proprio santuario extraurbano presso la

foce dell’Incastro sottraendolo, di fatto, a Lavinio. Il momento di tale

‘appropriazione’ andrebbe collocato fra III e II secolo a.C., quando la città

di Lavinio, che un tempo era stata sede di un culto di Enea fortemente

praticato da molte città del Lazio (Enea nel Lazio 1981), perde il suo ruolo

strategico, anche a seguito dello scioglimento della Lega Latina imposto

da Roma nel 338 a.C. Ed è forse in questo stesso lasso temporale che

viene creato il mitema di una Danae fondatrice di Ardea, a cui ora,

tentando di concludere, possiamo tornare.

3. Danae fra tarda repubblica ed età augustea

L’invenzione del mito di Danae che da Argo arriva non a Serifo ma in

Occidente, sulle coste laziali, e qui fonda Ardea, potrebbe aver trovato

terreno fertile in area centro-italica nell’ambito di quella temperie culturale

ellenistica in cui furono rielaborati e poi canonizzati moltissimi miti di

fondazione delle città d’Occidente. Infatti, di una Danae ‘occidentale’ non

vi è traccia nelle fonti di epoca arcaica e classica e anzi il primo che ne

tratta, come si è visto, è Virgilio. Il ‘testimone’ raccolto o selezionato dal

poeta augusteo potrebbe costituire, pertanto, l’esito finale di un mitema

elaborato entro la cornice storiografico-annalistica in auge in area laziale

fra IV e II secolo a.C. (si pensi a Q. Fabio Pittore e a Fulvio Nobiliore) e che

ebbe in Catone e in Varrone due dei suoi massimi esponenti fra II e I

secolo a.C. (Castagnoli 1981, 4; Micco 2016). In particolare, in alcuni

frammenti delle Origines di Catone, i Rutuli, e quindi Ardea, sono

presentati indiscutibilmente come di stirpe greca, secondo un topos che,

come è stato giustamente rilevato, accomuna diverse città laziali (tra cui
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Tibur, Cori, Falerii: Bourdin 2005, 615 e 619-620). Di contro, nel pieno I

secolo a.C. Varrone propone una sorta di livellamento fra i vari popoli

italici, presentando l’Italia come la migliore regione del mondo omologata

per ethna ma diversificata per colture e prodotti (Giardina 1994, 48).

Non va taciuto altresì che in età medio e tardo-repubblicana il mito di

Danae conobbe in Italia un certo successo anche grazie alla produzione

teatrale: come ha giustamente rilevato M.E. Fuchs (Fuchs 2016, 205, con

rimandi precedenti), Livio Andronico nella seconda metà del III secolo a.C.

compose un testo scenico intitolato Danae e a lui, si noti, è attribuito

anche un altro componimento in qualche modo legato alla nostra eroina,

l’Andromeda, che doveva trattare evidentemente della fanciulla liberata dal

mostro marino grazie all’intervento di Perseo, che poi la fece sua sposa.

Anche Nevio, contemporaneo di Livio Andronico, scrisse numerose

tragedie e commedie, tra le quali se ne ricorda una dedicata sempre a

Danae.

Il ricchissimo contesto culturale italico di IV-II secolo a.C. conteneva in sé

tutti i presupposti perché si potesse elaborare una versione ‘occidentale’

del mito danaico. E se non si può ovviamente attribuire tale ‘invenzione’ a

una personalità in particolare, è altresì possibile che Ardea abbia

contribuito ad alimentare questa tradizione per trarne un vantaggio

politico nell’ambito di quel forte e variegato programma di rinnovamento

che ebbe luogo, come si è visto, fra III e II secolo a.C. e che, come

suggerito da Mario Torelli, mirava a porre la città al vertice delle civitates

laziali, sciolta la Lega Latina e venuto meno il ruolo di Lavinio. Grazie alle

più diverse sollecitazioni – storiografiche, letterarie, artistiche –, Ardea

poté costruire il mito delle proprie origini riadattando quello di Danae,

oltre che quello di Enea, quest’ultimo ampiamente attestato nel Lazio già

dal IV secolo a.C. (D’Anna 1995; Micco 2016). E infatti nella città laziale

restano prove evidenti di tale dinamicità culturale medio-tardo ellenistica,

sia negli interventi urbanistici e decorativi, sia nella sfera dei culti attestati

anche nel territorio: se ne sono riassunti schematicamente più sopra i

principali esiti strutturali e decorativi.

Entro tale cornice autocelebrativa, per Ardea l’aver individuato nella argiva

Danae l’ecista della propria stirpe poteva rappresentare un antenato

illustre in cui riconoscersi: la città poteva vantare un complesso e ben
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radicato patrimonio cultuale che la legava alla terra nativa di Danae,

avendo come divinità principale proprio Giunone. Se infatti ad Argo,

esisteva, come è noto, un antichissimo santuario in onore di Hera e anzi,

come ricorda Virgilio in uno dei passi citati, Giunone si mosse proprio da

Argo per arrivare nel Lazio e qui pianificare le sventure di Enea, ad Ardea,

lo si è visto, nel cuore urbano dove poi sorgerà il foro, era presente un

tempio di grande rilevanza in onore della dea, le cui prime tracce

archeologiche risalgono alla fine del VI-inizi del V secolo a.C. (Morselli,

Tortorici 1982, 91-97). E non è un caso che ad esso sia stato riservato un

grande ‘re-styling’ proprio fra III e II secolo a.C. anche grazie al pittore

greco Lykon citato da Plinio, a cui la città concesse poi la cittadinanza (vedi

paragrafo 2.1).

Dunque, Ardea e Argo avevano in comune non solo un’antenata, Danae,

che per Ardea fu pure oikistés, ma anche una delle divinità principali del

pantheon, Giunone-Hera: anzi, nella città ardeatina l’importanza del culto

sembra prolungarsi ben oltre l’età repubblicana, come si ricava dal

rinvenimento di un’iscrizione in greco di I secolo d.C. contenente un

oracolo, che era destinato a una sacerdotessa di origine germanica, Veleda

(Morselli, Tortorici 1982, 93 e nota 320, con bibliografia specifica).

Con tali premesse appare legittima l’ipotesi in base alla quale Ardea,

ovvero la sua élite politica e culturale di III-II secolo a.C., abbia potuto

contribuire in maniera decisiva a costruire l’interpretatio latina di una

Danae occidentale, e ciò sembra tanto più plausibile se si profila tale

operazione culturale nel più volte citato quadro di riassetto generale

registrato dall’archeologia sia nel centro urbano che nel territorio, in

particolare nel santuario extraurbano dell’Incastro. Anche qui, come si è

riassunto sommariamente nel § 2.2, Ardea attua una ri-semantizzazione

del mito di Enea che viene fatto sbarcare non più a Lavinio ma presso le

foci del ‘proprio’ fiume, il Numicius, non lontano dal porto cittadino, e a

questi viene dedicato un nuovo tempio, l’edificio A, dopo aver

monumentalizzato l’intera area sacra (v. ancora Torelli 2016, passim).

Dunque, un’operazione culturale e cultuale di grande rilevanza quella

attuata in età medio e tardo-repubblicana in territorio ardeatino, a cui la

nostra eroina potrebbe essere stata chiamata a ‘partecipare’ garantendo

non solo le origini greche dei Rutuli e quindi degli Ardeatini, ma
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stabilendo, tramite la sua provenienza argiva, un legame cultuale con Hera

Argeia, che ad Ardea è la Giunone venerata nel cuore della città.

Se si esaminano i due interventi di riqualificazione operati sia nel centro

urbano – nuova decorazione pittorica del tempio di Giunone e di lì a poco

erezione del foro e della basilica senza alternarne i volumi ma

garantendone anzi il legame e la prossimità – sia nel santuario

dell’Incastro – pavimentazione della piazza, costruzione dei due altari,

erezione del tempio A in onore di Enea etc. – si potrebbe ravvisare una

contraddizione, qualora ci si ancorasse a una lettura superficiale del testo

di Virgilio. Infatti, basandoci solo sull’Eneide, i due interventi potrebbero

apparire destinati a enfatizzare due culti apparentemente in

contrapposizione, quello di Giunone e l’altro di Enea-Inuus-Indiges.

Nell’epopea virgiliana Giunone parteggia per i Rutuli (Nec regia Iuno /

immemor est nostri, dice Turno alla vecchia sacerdotessa-Aletto: vedi

paragrafo 1.1), che però sono gli antagonisti di Enea: come poteva quindi

una città laziale essere a un tempo urbs di origine greca, fondata

dall’argiva Danae, venerare Giunone (l’Argiva Hera) nemica giurata di Enea,

ed essere pure il luogo dello sbarco dell’eroe troiano?

Tale contraddizione in realtà non dovette esistere per la compagine sociale

ardeatina tardo-repubblicana, la quale, se aveva già nella propria

tradizione una discendenza greca, sfruttando il declino di Lavinio poté

assumere entro il proprio controllo anche culti legati alla sfera troiana

(l’Aphrodisium presso la loc. Baratella, quello ancora per Afrodite di

Lavinio e il santuario dell’Incastro: Torelli 2016, 211). Essa poteva

presentarsi così quale centro poliedrico e culturalmente vivace, capace di

far convergere dentro di sé elementi apparentemente differenti (culti greci

vs culti troiani), che viceversa erano perfettamente congruenti nella logica

di una koiné ellenistica per la quale dalla Grecia erano comunque

discendenti, attraverso figure mitiche, i popoli d’Occidente (Brelich 2010,

in partic. 37-40).

Non stupisce, quindi, che anche nel testo virgiliano, in cui furono raccolte

e selezionate tradizioni disparate per creare una nuova narrazione

nazionale segnatamente romana, alla fine i due popoli, greci e troiani,

siano configurati come un’unica progenie, da cui poté sorgere la Roma

augustea (“la stirpe di entrambi discende da un unico sangue”, dice Enea
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a Evandro: Aen. VIII, 143). La ‘preistoria’ di Augusto e della sua gens aveva

dunque radici solidissime, che consentivano di esaltarne il ruolo di

unificatori e pacificatori della tota Italia, ovvero di tutto l’impero (Braccesi

2013).

E la ‘nostra’ Danae? La centralità datale nel poema virgiliano in chiave di

‘oikistés’ greca in Occidente, e in particolare in terra laziale, a mio avviso

non dovette essere casuale, e anzi l’eroina argiva potrebbe essere stata

scelta da Virgilio come exemplum per elogiare alcune matrone che, sul

finire della Repubblica e agli albori del Principato, iniziavano ad assumere

ruoli di primo piano nella scena pubblica (e privata) di Roma. In altre

parole, c’è da chiedersi se il focus virgiliano sulla Danae ‘occidentale’ non

sia un’operazione di più ampia portata: la giovane era infatti presentata

come un’eroina eccezionale, dai natali illustri e madre di un eroe capace di

sconfiggere mostri terribili (Medusa e il drago marino aguzzino di

Andromeda). Ma soprattutto Danae era la fondatrice/iniziatrice di una

nuova stirpe, quest’ultima tutelata dalla divinità più importante per quanto

atteneva alla sfera della famiglia, del matrimonio e delle nascite: Hera-

Giunone. Una divinità, lo si è più volte evidenziato, che proprio ad Ardea

aveva conosciuto un culto di primissimo piano sia in epoca arcaica, sia

soprattutto in età medio e tardo-repubblicana, quando furono valorizzati

anche altri culti ‘fondativi’, come quello di Inuus-Enea e quello di Afrodite

presso la loc. Banditella (v. ancora Di Mario 2016 e per l’Aphrodisium

Colonna 1995).

Si tratta, naturalmente, di un’ipotesi, che solo con il prosieguo degli studi

potrà, eventualmente, trovare conferma o smentita, ma alcuni dati giocano

in suo favore, se si pensa alla centralità che ebbe Livia all’interno

dell’orizzonte propagandistico di Ottaviano già nella prima fase, quella in

cui operò Virgilio. Infatti, lavori recenti hanno posto in evidenza come

proprio gli anni in cui Virgilio era intento alla stesura dell’Eneide siano

stati cruciali nella elaborazione di un ruolo nuovo, tutto ‘al femminile’, per

alcune matrone romane e in particolare per la giovanissima sposa del

figlio adottivo di Cesare (su Livia v. Braccesi 2016; sulle matrone di età

augustea v. Valentini 2011). Livia come moglie e madre esemplare,

iniziatrice di una nuova stirpe, costituì infatti un ‘archetipo’ connotativo

della propaganda augustea fin dai primi anni della loro unione, alla cui
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elaborazione, come ben ha dimostrato Braccesi, collaborò la stessa

interessata.

Le fonti ci raccontano che Ottaviano la sposò nel 39 a.C., pur essendosi

già unita a Tiberio Claudio Nerone, dal quale aveva avuto Tiberio (nato nel

42 a.C.) e del quale era gravida di Druso, partorito pochi mesi dopo le

seconde nozze (nacque infatti nel 38 a.C.). L’essere ‘predestinata’ al ruolo

di ‘capostipite’ venne fin da subito rivendicato mediante signa divini, ad

esempio il prodigio narrato da Plinio il Vecchio (Nat. Hist. XV, 136-137) e

da Dione (XLVIII 52, 3), avvenuto nel 37 a.C. Si narra che un’aquila le

avrebbe fatto cadere in grembo una colomba (o gallina) bianca che nel

becco teneva un ramo di alloro: raccolto e piantato da Livia, il ramoscello

avrebbe messo radici e da esso se ne trasse in seguito il fogliame per le

corone trionfali (sull’identificazione della Villa di Livia a Prima Porta come

quella in cui avvenne il prodigio, v. Messineo, Calci 1984). La nuova sposa

di Ottaviano è quindi già in questa fase ammantata da un’aura

eccezionale, essendo l’aquila animale sacro a Zeus-Giove e il lauro la

pianta sacra ad Apollo, protettore di Ottaviano Augusto: nel suo grembo

simbolicamente veniva posto il futuro della stirpe.

Nel 35 a.C. Ottaviano conferisce la sacrosanctitas a lei e alla sorella

Ottavia, un privilegio che era sinonimo di inviolabilità spettante solo ai

tribuni; inoltre, il princeps le assicura l’esenzione dalla tutela e le

attribuisce il ius imagum: in altre parole le viene garantito il diritto di

amministrare autonomamente i propri beni e quello di poter avere statue

erette in onore suo e dei suoi figli (alla morte di Druso nel 9 a.C. le viene

dato conforto grazie a statue erette per celebrare la scomparsa del figlio:

Bauman 1981). Livia (con Ottavia) gode quindi di diritti che erano stati

esclusivamente maschili, ora ri-semantizzati nell’ottica di garantire solidità

al nuovo regime anche grazie alla inviolabilità della ‘first lady’ tramite il

coniuge (Scheid 2003, 147). Dal 27 a.C., poi, la politica dinastica si orienta

ancor più in questo senso, come ben documentato dalla creazione di

un’arte e di ritratti ‘imperiali’ atti a celebrare in tutte le città dell’impero il

potere della dinastia giulio-claudia (Zanker [1987] 1989; Pollini 2013).
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6| Pianta topografica dell’Aventino con l’ubicazione ipotetica del Tempio di Giunone
Regina (rielaborazione di C. Toson da Scagnetti, Grande 1986).

Se poi si considera che nelle province orientali, dove il culto del sovrano

era già pienamente radicato fin dalla piena età ellenistica, Livia è la prima

figura femminile di rilievo a cui è data regalità ‘cosmica’ essendo venerata

come ‘dea’ (theá) (Greter 1946; Mastino 1986), in Occidente viene

associata a varie divinità femminili, tra cui Giunone, oltre che Cerere. Solo

per inciso, si ricordi che lo stesso Augusto riabbellì, fra gli 82 edifici sacri

restaurati, anche il tempio di Giunone Regina sull’Aventino, che era stato

costruito da Furio Camillo nel 392 a.C. dopo aver sconfitto i Galli partendo

proprio da Ardea, come si è ricordato più sopra (vedi paragrafo 1.1; Aug.

Res Gestae 19; sul monumento, di non sicura localizzazione, v. Andreussi

1996, fig. 6). Il culto, che duplicava in area ‘plebea’ quello già esistente sul
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Campidoglio, poneva in evidenza l’importanza di Giunone quale divinità

legata alla sfera del conubium e della fertilità mediante il rito dell’evocatio

della dea da Veio, da cui era stata presa la statua lignea (Mercattili 2012,

con bibliografia precedente). I rituali si ispiravano fin dall’inizio a quelli

propri della Hera greca, tra cui il lectisternium e la processione di fanciulle

che accompagnavano al sacrificio due giovenche e due statue in legno di

cipresso lungo il clivus Publicus, partendo dal tempio di Apollo Medico

(Liv. 27 37, 7-11). Era dunque un culto che ben si adattava alla propaganda

augustea per siglare ulteriormente la funzione ‘fondativa’ di questa

divinità come tutrice delle unioni matrimoniali e del proseguimento della

stirpe: non stupisce quindi che a ‘questa’ Giunone Livia sia stata associata

fin da subito, divenendo il simbolo della prosperità pubblica ma anche

della vita coniugale, due tra gli elementi che connotarono la propaganda di

Ottaviano Augusto. Questi, poi, com’è noto, per testamento stabilì che alla

sua morte Livia diventasse sua figlia, cui spettò il ruolo di sacerdotessa del

culto a lui riservato (Scheid 2003).

In conclusione, che attraverso la Danae ‘occidentale’ elaborata e radicata,

si crede, in area ardeatina Virgilio abbia voluto offrire l’esempio di una

donna che, come poi Livia, fu fondatrice di una nuova stirpe rivestendo

ruoli e privilegi maschili (tra tutti quello di oikistés) e che, provenendo da

Argo, poteva veicolare il culto di Hera-Giunone, è un’ipotesi che sembra

legittimo avanzare, pur con molta prudenza. Su di essa varrà la pena, in

seguito, investigare ulteriormente all’interno di una più ampia analisi delle

tracce materiali e documentarie relative al mito danaico in area italica, per

cogliere ulteriori indizi che possano aiutare a meglio comprendere la ri-

semantizzazione della figura di Danae nell’Italia medio e tardo-

repubblicana e augustea.
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English abstract

The article aims at analysing the role of Danaë in the Latin town of Ardea and in the
Latium vetus starting from a ‘local’ variation of the Greek myth. In particular, thanks
to an in-depth reading of specific Latin sources and to a reconsideration of the
archaeological remains in Ardea, some hypotheses about the cultural and religious
context in which the Latin myth of Danaë took place are proposed. The
‘westerner version’ of the myth of Danaë could be emphasized during the
Hellenistic phase with new semantic meanings and it could be reused in the
Augustan age for specific ‘dynastic’ purposes.
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A Terracotta Mould from Aquincum
depicting the Story of Danaë
Gabriella Fényes*

“… Danaë’s son, who, I affirm, was born of the raining gold”
Pind. P. 12.16 (trans. R. Lattimore)

1 | Terracotta mould from Aquincum depicting the story of Danaë (photograph by
Nóra Szilágyi).

The Aquincum Museum of the Budapest History Museum houses a small

terracotta mould [Fig. 1], which features an episode from the life of the

Argive princess Danaë from Greek mythology: the conception of her son,

Perseus. The fullest account of the story depicted on the disc can be read

in the Bibliotheca of Pseudo-Apollodorus:
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Ἀκρισίῳ δὲ περὶ παίδων γενέσεως ἀρρένων χρηστηριαζομένῳ ὁ θεὸς ἔφη
γενέσθαι παῖδα ἐκ τῆς θυγατρός, ὃς αὐτὸν ἀποκτενεῖ. δείσας δὲ ὁ Ἀκρίσιος
τοῦτο, ὑπὸ γῆν θάλαμον κατασκευάσας χάλκεον τὴν Δανάην ἐφρούρει.
ταύτην μέν, ὡς ἔνιοι λέγουσιν, ἔφθειρε Προῖτος, ὅθεν αὐτοῖς καὶ ἡ στάσις
ἐκινήθη: ὡς δὲ ἔνιοί φασι, Ζεὺς μεταμορφωθεὶς εἰς χρυσὸν καὶ διὰ τῆς
ὀροφῆς εἰς τοὺς Δανάης εἰσρυεὶς κόλπους συνῆλθεν.

When Acrisius inquired of the oracle how he should get male children, the

god said that his daughter would give birth to a son who would kill him.

Fearing that, Acrisius built a brazen chamber under ground and there

guarded Danaë. However, she was seduced, as some say, by Proetus, whence

arose the quarrel between them; but some say that Zeus had intercourse

with her in the shape of a stream of gold which poured through the roof into

Danaë’s lap (Apollod. 2.4.1, trans. J.G. Frazer).

There are many who hold that the child’s father was none other than Zeus,

an assumption confirmed by the works of Homer, Herodotus, Pindar,

Diodorus Siculus and Nonnus, to name a few (Hom. Il. 14.319-320; Hdt.

7.61; Pind. P. 12.16; Diod. 4.9.1; Nonn. D. 7.110). Ovid, too, recounts that

it was the supreme god of Graeco-Roman mythology who fathered

Perseus. From him we also learn – as we have already seen in Pindar’s ode

– that the deity came to the girl in the form of a shower of gold: Acrisius

“neque enim Iovis esse putabat Persea, quem pluvio Danaë conceperat

auro” – “Nor did [Acrisius] admit that Perseus was son of Jove, whom

Danaë had conceived of a golden shower” (Ov. Met. 4.610-611, trans. F.J.

Miller). And later: “… Perseus Iove natus et illa, / quam clausam implevit

fecundo Iuppiter auro” – “… Perseus, son of Jove and / that imprisoned one

whom Jove filled with his life-giving shower” (Ov. Met. 4.697-698, trans.

F.J. Miller). The story appears in a similar way in the mythological

handbook of Hyginus:

Danaë Acrisii et Aganippes filia, huic fuit fatum ut quod peperisset Acrisium

interficeret; quod timens Acrisius, eam in muro lapideo praeclusit. Iouis

autem in imbrem aureum conuersus cum Danaë concubuit, ex quo

compressu natus est Perseus.

Danaë was the daughter of Acrisius and Aganippe. A prophecy about her

said that the child she bore would kill Acrisius and Acrisius, fearing this,
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shut her in a stone-walled prison. But Jove, changing into a shower of gold,

lay with Danaë, and from this embrace Perseus was born (Hyg. Fab. 63.1.1

trans. M. Grant).

It appears the maker of the disc from

Aquincum was familiar with the story,

depicting the union of Danaë and Zeus

(Jupiter) similarly to the works of

Apollodorus, Ovid and Hyginus, although

in a rather risqué manner [Fig. 2]. An

almost naked Danaë is shown lying on a

sheet-covered kline, with perhaps a light

veil over her upper body, wearing a

necklace with four beads around her neck.

Her hair is held by a band, with a bun on

her nape. Her head is depicted in profile, her body in three-quarter view.

With her back she leans against the headrest of the couch – covered with a

richly-draped sheet – or a thick cushion. She spreads her legs to receive

Zeus sensually, who appears in the form of a golden shower. The shower

of gold is represented in the upper right section by four phalluses falling

like raindrops. The insemination – and the conception of the mythical hero

Perseus – is indicated directly and unambiguously by a fifth phallus. On

Danaë’s bed there is a thick mattress, covered with a richly-draped sheet

also covering the footboard. Three of bed’s legs appear below the sheet,

the fourth is hidden by Danaë’s right leg dangling from the bed. The

profiled legs of the bed are each divided into four parts, one of which is a

large, globular ornament. Under the bed there is a small, low stool. This

and the spherical bed legs were interpreted by previous researchers as

vessels for collecting the gold (Kuzsinszky 1932, 224; Alföldi 1938, 316,

330).

The depiction of Danaë and the shower of gold, however obscene, seems

to follow a ‘classical’ antecedent. Various episodes from the story of

Danaë were frequently depicted in art, on ancient vases, gems, reliefs and

wall paintings (Digital LIMC; Settis 1985, figg. 47-52). Danaë collecting the

golden shower in her lap or Danaë in the company of Eros appears in

several forms (lekhytos, London, British Museum Digital LIMC ID 33679,

hydria Eichenzell Schloss Fasanerie Digital LIMC ID 33678, gems Boston

2 | Terracotta mould from
Aquincum depicting the story of
Danaë (drawing by Tamás
Lajtos).

La Rivista di Engramma 178178 dicembre 2020 / gennaio 2021 119

https://weblimc.org/page/home/danae


Museum of Fine Arts Digital LIMC ID 33685, 33687, Wien,

Kunsthistorisches Museum Digital LIMC ID 33698). The depiction most

similar in composition to that of the mould from Aquincum is known from

two Greek red-figure vases: the calyx-krater of the Triptolemos Painter

from Cerveteri, held today in the Hermitage in St. Petersburg (and Digital

LIMC ID 33674 and Classical Art Research Centre Vase Nr. 203792), and a

red-figure bell-krater from southern Italy held in the Louvre (Digital LIMC

ID 33683 and Classical Art Research Centre Vase Nr. 1009208).

The depiction from Aquincum is a

negative image, used to produce a

positive design [Fig. 3]. The fabric of the

disc is hard-fired, fine clay, fired brick-red

(Munsell soil colour chart 10R 5/8). The

mould was wheel-thrown, with the design

stamped in. Its diameter varies between

93.4 and 95.3 mm. Its thickness at the rim

is 15 mm; at the thinnest point (the left

side of the image) it is 9.5 mm. The

design was stamped into a surface

surrounded by a 14 mm wide rim punctuated with two concentric circles.

The image, however, was not stamped exactly in the middle, but

somewhat to the left, leaving a crescent-shaped area – 6 mm wide at its

widest point – free on the right. The diameter of the image itself is 61

mm. The scene is framed by a thin circle (2.7 mm) punctuated by diagonal

notches. The contours of the design are sharp; it appears to have been

stamped by a metal object or another very precise practice. Half of the

impression is visibly deeper; here the design was stamped more firmly

while the back of the mould is completely smooth and flat. The artefact

can be seen at the Aquincum Museum’s permanent exhibition; its

inventory number is 51184.

The find-spot of the terracotta mould

The disc with the Danaë depiction was found in Aquincum (modern-day

Budapest), the seat of the provincial governor of Pannonia Inferior, on the

site of a Roman period pottery workshop east of the Civil Town. The

pottery workshop was excavated between 1909 and 1913 during the

construction of the Óbuda Gasworks. According to the excavating

3 | Terracotta mould from
Aquincum depicting the story of
Danaë (photograph by Nóra
Szilágyi).
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archaeologist, Bálint Kuzsinszky, the workshop had started operating prior

to AD 160 and was still open after 178 (Kuzsinszky 1932, 14). However, it

is likely that the workshop had already been producing household pottery

earlier, in the first half of the second century (Póczy 1956, 105 – 111). No

documentation survives of the excavation. The excavator published the

uncovered finds twenty years later. According to his account the mould

depicting the story of Danaë was found not among the ruins of the pottery

workshop, instead it came from a cist grave at the western edge of the

excavation site (Kuzsinszky 1932, 223). This is confirmed by a treatise of

András Alföldi, in which he writes that the object was found in 1925 along

with a mould depicting Mercury riding a ram. According to this account,

which cites archaeologist Lajos Nagy, the other artefacts found in the

grave place the date of the burial no earlier than the mid-third century

(Alföldi 1938, 330). I have found no further documentation concerning

neither the discovery nor the precise find-spot.

The find-spot of the artefact lies east of the ancient Civil Town of

Aquincum. The main east-west thoroughfare of the settlement, which led

to the Danube, crossed this area. During the second half of the second

century, this was the site of the largest pottery workshop of the Civil

Town, which produced – among others – relief-decorated Samian ware

imitations, vessels with applied decorations, cake moulds, lamps,

terracotta figurines, brick and ceramic building materials (Kuzsinszky

1932, 7 – 423). After the pottery workshop closed, the area came to be

used for burials. Graves were found in 1830 and then in 1892 as well

(Kuzsinszky 1892, 446 – 448); at the beginning of the twentieth century,

connected with the construction of the gasworks, nearly 100 graves were

excavated. These were tile and stone cist graves, located around an

apsidal building considered an early Christian burial chapel. It is, however,

likely that during the excavation the simpler inhumation burials were not

even documented. In 1976, during rescue excavations, further kilns as

well as tile and stone cists were uncovered (Topál 2003, 166; Zsidi 1984,

470; Lassányi, Szeredi 2020, 112 – 114). Excavations just south of the

area in question were launched from 1998, which led to the discovery of

another cemetery of the Civil Town, used during the first third of the

century (Lassányi, Szeredi 2020, 114).
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Cake moulds from the Danube region

Bálint Kuzsinszky, who had found and published the disc depicting the

story of Danaë, identified the artefact as a cake mould (Kuzsinszky 1932,

fig. 223, 235). On certain festivals, cakes would be offered as sacrifice to

the gods. Cakes would also be handed out or sold during celebrations, and

people might give them – and honey wine – as birthday or New Year’s

gifts. These were also made using round moulds with a large diameter,

whose negative images were reflected as ‘reliefs’ on the baked cakes.

Their production was very popular in the Danube region. In Aquincum, the

pottery workshop, which operated during the second half of the second

century on the site where the disc with the Danaë depiction was

discovered, certainly made similar cake moulds. They usually measured a

large diameter and the vast majority of them featured a political subject,

showing the triumph of Marcus Aurelius and Lucius Verus or an alternative

image of a victorious emperor (Kuzsinszky 1932, 12, 22, 218-235;

Zsidi, Hárshegyi,Vámos 2009, 130-131).

In the case of the cake moulds found in the Danube region, it is rather

common that they feature the reigning emperor. These were likely

connected with the imperial cult, celebrated with vota publica on 3

January. The production of cakes depicting the emperor was an expression

of loyalty (Alföldi 1918-1919, 14; Alföldi 1938, 314, 319-321; Cociş, Ruscu

1994, 122). On the cake moulds which may be connected with the imperial

cult we can also find the depictions of Mars, Victoria, Minerva, Tutela, the

Genius of the place, or Sol (Alföldi 1918-1919, 16-17; Cociş, Ruscu 1994,

122). Sacrificial cakes were also baked in honour of the Egyptian Isis and

Serapis. The festival of Isis, the ploiaphesia, occured on 5th March, but

from the second century it was celebrated in January, and it may have even

been combined with the imperial cult (Alföldi 1938, 314; Cociş, Ruscu

1994, 122). In addition to Isis, we also find a large number of discs

featuring Mercury in the Danube region, who is usually depicted on a ram,

carrying a money bag in one hand. The depiction serves as a symbol for

the New Year’s wishes of good fortune and wealth (Alföldi 1938, 316).

Sacrificial cakes were also made for the feasts of other gods, for instance

the one in honour of Liber Pater during the liberalia on 17th March, the

goddess Ceres during the cerealia on 12th April (Ruscu, 1992, 126;

Cociş, Ruscu 1994, 122-123), and perhaps even during the spring festival
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of Flora, celebrated between 28th April and early May (Alföldi 1938, Table

LXX, 4; Delbó 2015, 102).

Among the imagery of the cake moulds from the Danube region, albeit

rarely, we also find various mythological scenes as well as profane

subjects – primarily amphitheatre and erotic scenes (Alföldi 1938, 313,

Cociş, Ruscu 1994, 123). I did not find any equivalent of the disc with the

Danaë depiction in either group. In addition to this and a relief disc

depicting Pan – with hands tied back – and a goat, only one other mould

with a mythological scene has been found in Aquincum. Bálint Kuzsinszky

identified it initially as Theseus subduing the Minotaur and later as

Hercules killing the Cretan bull (Kuzsinszky 1890, 141, fig. 29; Kuzsinszky

1932, 226; Alföldi 1938, 330-331, Table LVII, 1a-b).

Applied decoration

Compared to the other cake moulds, the disc with the Danaë depiction is

quite small. The moulds are usually between 14/16 and 25 cm in

diameter, and there are also pieces with a diameter of 27 cm. In the case

of the disc presented here, if we exclude the rim, the stamped image

measures only 6 cm. It is possible, therefore, that it served not as a cake

mould, but a negative mould used for the production of applied

decorations. These vessels with applied medallions were originally made in

Gallia Narbonensis in the Rhône valley, from the reign of Trajan or earlier.

From there they spread to neighbouring regions, where medallions were

5-17 cm in diameter. On these red-slipped vessels we frequently find the

depictions of mythological scenes, plays from the theatre, chariot races,

games in the amphitheatre, and erotic scenes – in addition to those of the

gods and the emperors. Lamp reliefs and the relief decorations of metal

vessels may have served as antecedents to the motifs. The design was first

created from wax, from which a mould was made. The terracotta

medallions were made from these moulds, applied to the body of the

vessel and then fired together. The vessels are of various forms. The

technique could be used to decorate cups, vessels with a globular body, a

wide mouth, an everted rim or with one or more handles, jugs with three

handles, an everted neck and a globular body, intended beakers, and

finally flat or round flasks (Déchelette 1904, 236-306; Wuilleumier, Audin

1952, 9-15; Vertet 1969, 94 – 126). Although there is archaeological

evidence of the production of vessels with applied decorations at the

La Rivista di Engramma 178178 dicembre 2020 / gennaio 2021 123



Gasworks pottery workshop in Aquincum, so far we have not found a

Rhône-valley vessel or an imitation that could have served as a direct

template. Interestingly, however, already at the beginning of the twentieth

century, Friedrich Drexel and András Alföldi drew attention to the

similarity between the motifs used on vessels decorated with applied

medallions and cake moulds (Drexel 1916, 19-20, Alföldi 1918-1919, 2-3).

This has since been noted repeatedly in the literature on the subject (e.g.

Alföldi 1945, 67; Ruscu 1992, 126; Weidner 2009, 137).

Dulcia, libum, crustulum

The find-spot of the disc with the Danaë depiction does not settle the

function of the artefact. If the find-spot is recorded incorrectly and the

object does not come from a grave, but indeed belongs to the Gasworks

pottery workshop operating earlier on the site, both interpretations are

still possible. The pottery workshop, after all, produced vessels with

applied decorations as well as cake moulds. The punctuated, profiled and

wide rim of the disc, however, leads me to accept Bálint Kuzsinszky’s

identification of the artefact’s function and call it a cake mould.

What could be made with such moulds? In a different Pannonian town –

Savaria, modern-day Szombathely – a cake mould was found with a rim on

which the letters DULC were later scratched. This refers either to the sweet

cakes (dulcia or dulciamen) that were made with it, or to the confectioner

(dulciarius) (Rómer, Désjardins 1873, 165-166, Nr. 425; Alföldi

1918-1919, 7; Alföldi 1938, 337-338; Table LVII 3a-b; Bollard-

Raineau, Szabó 2010, 55, fig. 5). Dulcia meant all kinds of cakes made

with flour and honey (Daremberg-Saglio, entry for dulcia, dulciarius) and

dulciamen was used as a synonym of placenta, the most common term for

cakes (Thesaurus Linguae Latinae online, entry for dulciamen).

Cake moulds from the Danube region, with a known precise find-spot,

were found in pottery workshops (Kuzsinszky 1932, 223 – 244; Alföldi

1938, 326; Delbó 2015, 96; Cociş, Ruscu 1994, 124), bakery (Delbó 2015,

99), graves (Kuzsinszky 1932, 223; Cociş, Ruscu 1994, 123), public

buildings and private houses (Cociş, Ruscu 1994, 123-124). Dan Ruscu,

however, has also published two pieces from the sanctuary of Liber Pater

in Apulum (Ruscu 1992, 125-126). The motifs on several moulds also

suggest that their use was connected with the worship of this deity.
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According to Ovid, honey cakes were sacrificed to Liber Pater, and these

cakes (liba) were named after the god (Ov. Fast. 3.733-736). Varro writes

that libum was given this name because the cakes were sacrificed to the

gods (Varro Ling. 5.106). He later also writes that priestesses of the god

would sell these cakes to customers during the festival of Liber Pater, the

liberalia (Varro Ling. 6.14). Martial on his birthday, which fell on the

festival of Matronalia, also made an offering of libum (Mart. 10.24). The

recipe of the libum has been preserved in Cato’s treatise On Agriculture

(Cato Agr. 75, 76). Based on this, libum was made with cheese, wheat flour

and eggs, formed into a loaf and baked on bay leaves. According to Ovid,

honey was also added to the libum (Ov. Fast. 3.735-736, 761-762).

Horace, too, calls libum a honey cake (Hor. Epist. 1.10.10-11). In his

commentary on Virgil’s Aeneid, Servius writes that libum was a cake made

with honey and oil (Serv. Aen. 7.109). It is, therefore, likely that the cake

moulds (or a part of them) from the Danube region were used to bake

cakes – which may be considered liba – to be offered as sacrifice to the

gods.

At the beginning of the twentieth century, some four hundred terracotta

moulds and fragments were found inside storage vessels in a cellar in

Ostia. These were likely used for baking cakes of the same size. The

author, who published the discovery, connected the artefacts to the

festivities of epula publica, during which cake (crustulum) and honey wine

(mulsum) would be handed out (Pasqui 1906, 359-373). Inscriptions,

primarily from Italy, show that it was customary for the municipal élite to

offer their fellow citizens cake and wine (crustulum et mulsum) at the

unveiling of statues, the construction of temples, on the birthday of the

donator or the emperor, during festive games and on other occasions.

Researchers connected the flat, circular moulds, popular in the Danube

region, with this custom – i.e. that these too were used for

crustulum-baking (Drexel 1916, 17-18; Alföldi 1918 – 1919, 6; Alföldi

1938, 313, 318). The etymology of crustulum (or crustula according to the

Thesaurus Linguae Latinae online entry for crusta), can also be found in

Varro, who writes that the term comes from the crust (crusta) of porridge,

since porridge, in a way, casts off its ‘hide’ (Varro Ling. 5.107). Crustulum,

however, is not necessarily a festive cake. In literary sources, it appears

commonly among the products of confectioners (pistor dulciarius) (Apul.

Met. 10.13); teachers gave crustulum to boys learning the alphabet (Hor.
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Sat. 1.1.25); crustulum was used to console children (Sen. Epist. 99.27),

and crustulum vendors also appeared among other peddlers in the baths

(Sen. Epist. 56.2). This cake type was, therefore, rather common in

everyday life as well. The disc depicting the story of Danaë may perhaps

have been used for baking such cakes. Beyond the erotic image, it may

perhaps have also expressed – by reference to the birth of Perseus, one of

the greatest heroes in Greek mythology – wishes for the birth of a brave

and strong child who was born of a sensual union.

* I would like to express my gratitude to Zoltán Quittner for helping me in

translating the original text.
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English abstract

A small, round terracotta mould is on display at the permanent exhibition of the
Aquincum Museum of the Budapest History Museum. It portrays an episode from
the story of Danaë from Greek mythology: the scene where Zeus visits the
imprisoned Argive princess in the form of a golden shower. Although the depiction
is rather risqué, it likely has a classical antecedent. The mould came from the site of
one of the Aquincum Civil Town’s pottery workshops, but according to the records
it was found not among the ruins of the workshop, but in a grave from the area,
which later came to be used for burials. The artefact was either a mould used for
producing applied medallions for vessels or a cake mould – highly popular in the
Danube region – used for baking cakes (dulcia, liba, or crustula).

keywords | Danaë; Aquincum; terracotta mould.
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Le Danae di Petrarca (e non solo)
Andrea Torre

Across the growing pattern Jupiter
Varied and multiplied

His amorous transformations […].
The lap of Danaë opened

Only to a shower gold […].
In each of these Arachne

Gave Jove rich new life.
Ted Hughes

La Rivista di Engramma 178178 dicembre 2020 / gennaio 2021 129



In un’indagine volta a identificare con

maggior precisione il soggetto della

Allegoria della Castità di Lorenzo Lotto

conservata alla National Gallery of Art di

Washington [Fig. 1], Enrico Maria Dal

Pozzolo ha intravisto nel modulo

rappresentativo della ‘ninfa dormiente’ il

correttivo necessario per infondere

maggior compostezza ed eleganza a

quella che per molti è il primigenio e

principale modello testuale di riferimento

del dipinto, ossia l’iconografia poetica

della Laura di Chiare, fresche e dolci

acque (Rvf 126). Come correttamente

sottolinea Dal Pozzolo, il soggetto

petrarchesco risulta palmare soprattutto

se si circoscrive l’analisi alla zona mediana

del quadro. La figura femminile al centro della scena, adagiata a un tronco

di lauro e irrorata da una pioggia di fiori che un putto alato cosparge

dall’alto, non è però sola, dal momento che accanto a lei vediamo un

satiro, coricato a destra in primo piano e spiato da una satira, nascosta

dietro a un albero, “curiosa e attratta” (Dal Pozzolo 1992, 103). Con il

diaframma del nostro obiettivo più aperto, la scena potrebbe essere letta,

nel suo insieme, come la tematizzazione figurativa di quello sguardo

desiderante che sembra caratterizzare tutti i personaggi dell'immagine; e

in tale configurazione complessiva potrebbe recarci alla memoria anche la

relazione scopica dispiegata in un altro fragmentum petrarchesco, il

primo madrigale del Canzoniere (Rvf 52):

Non al suo amante piú Dïana piacque,

quando per tal ventura tutta ignuda

la vide in mezzo de le gelide acque,

ch’a me la pastorella alpestra et cruda

posta a bagnar un leggiadretto velo,

ch’a l’aura il vago e biondo capel chiuda,

tal che mi fece, or quand’egli arde ’l cielo,

tutto tremar d’un amoroso gielo.

1 | Lorenzo Lotto, Allegoria della
Castità, 1505, olio su tela,
Washington, National Gallery of
Art.
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Il testo ci propone una variazione petrarchesca sul racconto ovidiano del

tragico incontro tra Diana e Atteone, e presenta più di un punto di

contatto tematico-stilistico con la stanza conclusiva della “canzone delle

trasformazioni”, dove l’io lirico petrarchesco conosce la stessa triste fine

del personaggio ovidiano (Rvf 23, 141-160). Il madrigale si articola in una

geometria strutturale che esalta precisi parallelismi formali e semantici tra

i suoi elementi, e rende ben perspicuo il processo dialettico che conduce il

racconto dell’io lirico a riflettersi, con implicazioni antropologico-

esistenziali, nell’episodio mitico-letterario delle Metamorphoses, portando

la vitale esperienza soggettiva della poesia lirica ad alimentare il piano

sovraindividuale dell’exemplum (cfr. Vanossi 1986 e Vecce 2006). I versi

delle due terzine (rispettivamente comparatum e comparandum, secondo

la codificazione arsnovistica della forma madrigale) si rispecchiano infatti

puntualmente secondo la posizione, e riverberano nelle tre proposizioni in

cui si articola il conclusivo distico di sintesi. Dopo l’ostensione del

soggetto lirico realizzata nel gruppo dei primi versi, e la rappresentazione

dell’oggetto del desiderio nel gruppo dei secondi, si dichiara infatti nel

distico finale la natura visiva della relazione attivata tra i due personaggi, e

l’effetto irrazionale e destabilizzante che tale rapporto genera (cfr. più nel

dettaglio in Torre 2012, 111-124).

Una progressiva attenuazione caratterizza la tensione narrativa

dell’episodio ovidiano nel passaggio dal poema latino (dove viene

rappresentata la feroce punizione spettante a chi ha avuto l’incontinenza

di svelare il sacro) alla stanza della canzone “delle trasformazioni” (dove la

visione tragica s’interrompe sulla metamorfosi disumanizzante di un

poeta-amante destinato a un perenne e dolente canto solitario: cfr. Rvf 23,

157-160 “ch’i’ senti’ trarmi de la propria imago, | e in un cervo solitario e

vago | di selva in selva ratto mi trasformo: | e ancor de’ miei can’ fuggo lo

stormo”), fino ai versi del madrigale 52 (dove non v’è traccia del violento

epilogo). L’attenuazione non implica però necessariamente un integrale

ripiegamento sulla tradizionale levitas del metro, permanendo in tutta la

sua essenziale drammaticità il nucleo tragico dell’appropriazione

petrarchesca del motivo mitologico, ossia la perdita di una piena coscienza

di sé da parte dell’individuo amante. Al netto dell’epilogo tragico proprio

del sottotesto ovidiano, il madrigale si focalizza dunque sul momento

dello sguardo desiderante, e in tal senso potrebbe costituire

un’attendibile, seppur parziale, didascalia del dipinto di Lotto.

La Rivista di Engramma 178178 dicembre 2020 / gennaio 2021 131



Mettiamo ora da parte quanto di esso ci

ha mostrato il fragmentum 52 e torniamo

all’analisi di Dal Pozzolo, nonché ai

referenti iconografici e letterari lì

rinvenuti, a commento soprattutto del

dettaglio centrale della figura femminile.

Seppur presentando sveglia la fanciulla,

l’iconografia dispiegata sembra

effettivamente rinviare al motivo

archetipico e archeologico della cosiddetta

Ninfa delle acque (forse rappresentante

Arianna svelata da un satiro); motivo che

in età moderna, oltre alla famosa Venere

di Giorgione (per cui cfr. Szépe 1996),

trova una tra le sue più celebri

elaborazioni nella xilografia dedicata a

Venere “genitrice di tutte le cose”,

rinvenibile entro l’apparato illustrativo

dell’Hypnerotomachia Poliphili e verosimilmente derivata da un

bassorilievo posto a ornamento di una fontana [Fig. 2]:

La quale bellissima nympha dormendo giacea commodamente sopra uno

explicato panno. Et sotto il capo suo bellamente intomentato et complicato

in puvinario grumo era. Et una parte poscia del dicto aptissimamente fue

conducta ad coprire quello che conveniente debi stare caelato. Cubendo et

sopra il fianco dextro ritracto il subiecto brachio cum la soluta mano sotto

la guancia il capo ociosamente appodiava. Et l’altro brachio libero et sencia

officio distendevasi sopra il lumbo sinistro derivando aperta al medio dilla

polposa coxa (Colonna, Hypn. Pol. I, 71).

Ricordiamo, con Salvatore Settis, che proprio l’Hypnerotomachia

costituisce il passo decisivo per l’ingresso dell’antica fabula di Danae

“nell’iconografia profana”:

Il Triumphus tertius, reinscenando l’imagerie petrarchesca, presenta Danae

situ sublimata sopra un carro tirato da unicorni: quasi un nuovo ‘trionfo di

Castità’, che in ogni caso deve assai più alla già ben stabilita tradizione

iconografica che al testo del Petrarca, e però in bilico fra l’omaggio alla

2 | Ninfa dormiente scoperta da
un satiro, xilografia da
Francesco
Colonna, Hypnerotomachia
Poliphili, Venezia 1499, f.e I.
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pudicizia di Danae (consacrato dal suo ‘habito subtile di puelitia politura’ e

dagli unicorni ‘alla gelida Diana riverenti’), e la celebrazione degli amori di

Giove (i due trionfi precedenti rappresentano infatti Europa sul toro, Leda e il

cigno) (Settis 1985, 213).

Sulla doppia interpretazione di Danae, quale imago voluptatis o imago

pudicitiae, ritorna anche, con nuove proposte esegetiche e testimonianze

documentarie, Centanni 2013.

A testimonianza della vischiosità delle attestazioni figurative e letterarie

del motivo si potrebbe allegare al dossier proposto da Dal Pozzolo anche

un passaggio della prima novella della quinta giornata del Decameron,

quella in cui il rozzo Cimone si innamora scorgendo una fanciulla dormire

in un boschetto e “amando divien savio”:

Andatosene adunque Cimone alla villa, e quivi nelle cose pertinenti a quella

esercitandosi, avvenne che un giorno, passato già il mezzo dì, passando egli

da una possessione ad un’altra con un suo bastone in collo, entrò in un

boschetto il quale era in quella contrada bellissimo, e, per ciò che del mese

di maggio era, tutto era fronzuto; per lo quale andando s’avvenne, sì come

la sua fortuna il vi guidò, in un pratello d’altissimi alberi circuito, nell’un de’

canti del quale era una bellissima fontana e fredda, allato alla quale vide

sopra il verde prato dormire una bellissima giovane con un vestimento in

dosso tanto sottile, che quasi niente delle candide carni nascondea, ed era

solamente dalla cintura in giù coperta d’una coltre bianchissima e sottile; e

a’ piè di lei similmente dormivano due femine e uno uomo, servi di questa

giovane. La quale come Cimone vide, non altramenti che se mai più forma di

femina veduta non avesse, fermatosi sopra il suo bastone, senza dire alcuna

cosa, con ammirazione grandissima la incominciò intentissimo a riguardare”

(Dec. 5, 1, §§ 6-8, corsivi miei).
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3 | Cimone e Efigenia, 1360-1365, disegno a penna da Giovanni
Boccaccio, Decameron, Paris, Bibliothèque nationale de France, cod. it. 482 f. 102r.

Il passaggio boccacciano è interessante anche perché conosce una

traduzione visiva che presenta un impianto assai prossimo a quello

dell’immagine dell’Hypnerotomachia. Come ha perfettamente mostrato

Vittore Branca, Boccaccio volle “integrare nel suo capolavoro l’impegno di

narratore in parole con quello di narratore in figure e la gestualità

descritta con quella rappresentata”, e ciò è ben visibile nei “disegni a tre

colori coi quali verso il 1360-65 volle arricchire e rafforzare la narratività

della redazione giovanile del Decameron”, quella risalente al 1349-1351 e

ora conservata nel codice It. 482 della Bibliothèque Nationale di Parigi

(Branca 1999, I, 5). I disegni si riferiscono quasi sempre alla prima novella

delle varie giornate e ciò fa sì che proprio le vicende di Cimone, e anche il

momento dell’incontro (visivo) con Efigenia, siano illustrati nel manoscritto

[Fig. 3].

Oltre a esplicitare i riscontri testuali transcodificati da Lotto e a ricostruire

il contesto culturale trevigiano che ha visto nascere il dipinto, Dal Pozzolo

rinviene anche alcune soluzioni stilistiche e strutturali, adottate dal pittore

veneto per superare le difficoltà insite nella trasposizione visiva del testo

letterario, in una delle più interessanti esperienze di visualizzazione estesa

della poesia petrarchesca (Dal Pozzolo 1992, 113). Mi riferisco

all’incunabolo G.V.15 della Biblioteca Queriniana di Brescia (IGI 7517), un

esemplare della stampa veneziana (Vindelin da Spira, 1490) del

Canzoniere commentato e illustrato da Antonio Grifo (su cui cfr. Frasso,

Mariani Canova, Sandal 1990; Gibellini 2000; Zaganelli 2000; Cossutta

2004). Di origini veneziane e formatosi presso lo studio patavino, Antonio
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Grifo visse tra il tardo Quattrocento e il primo Cinquecento, e fu

particolarmente attivo come poeta e uomo di corte a Milano al servizio di

Galeazzo Sanseverino, Gian Galeazzo Sforza e soprattutto di Ludovico il

Moro e Beatrice d’Este (cfr. Marcozzi 2002a). La sua produzione poetica ci

è giunta grazie al ms. autografo Ital. Z 64 [=4824] della Biblioteca

Marciana di Venezia, che presenta interventi grafici affini non solo a quelli

dell’incunabolo Queriniano ma anche a quelli che alimentano il commento

verbovisivo alla Commedia dantesca nell’esemplare dell’incunabolo

stampato a Venezia il 18 novembre 1491 da Pietro de Piasi Cremonese e

tuttora conservato presso la Casa di Dante in Roma (con segnatura C 23;

IGI 364; e su cui cfr. Marcozzi 2015). In entrambi gli incunaboli il corredo

iconografico accompagna l’intero testo, traducendo visivamente i

contenuti dei versi poetici, e condividendo con esso responsabilità

narrative e semantico-linguistiche (cfr. Zaganelli 2005-2006). Sfogliandone

le carte, incontriamo differenti gradi di interazione tra i codici: talora una

piana trasposizione visiva della poesia di Dante e di Petrarca, talora una

sua più o meno originale esegesi (in controcanto, a volte dissonante, con il

dettato dei canonici commenti testuali), talora una sua più tendenziosa

riscrittura organizzata intorno a immagini segnate da differenti investiture

simboliche. È interessante notare che per ognuna di queste modalità di

trattazione visiva dei testi poetici è possibile rinvenire un’elaborazione

proprio del motivo iconografico di Danae.
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Dal Pozzolo ricorre soltanto all’incunabolo

bresciano, soffermando l’attenzione sulle

strette tangenze dell’iconografia di due

vignette con il dipinto della National

Gallery, tangenze difficilmente

riconducibili alla effettiva conoscenza di

questo volume da parte di Lotto, bensì alla

mediazione di uno o più prototipi comuni.

La postura della “Laura” lottesca

sottoposta a una danaea pioggia dorata è,

ad esempio, analoga a quella in cui Grifo

ritrae Petrarca, in margine al fragmentum

66, coricato a terra sul fianco, appoggiato

di schiena a un albero e col braccio

sinistro adagiato sulla coscia, ossia

secondo un’iconografia che doppia quella

del dipinto quale espressione di voluttà,

soprattutto “grazie al doppio senso

evocato dal serpente che,

abbondantemente utilizzato in altri luoghi del testo in segno di lussuria,

qui indica fuori da ogni equivoco il sesso maschile” (Dal Pozzolo 1992,

112) [Fig. 4].

Si noti a questo proposito che tra le più singolari invenzioni visive di Grifo

va senz’altro rubricata la particolare configurazione simbolica attraverso

cui, lungo quasi l’intero percorso lirico, viene ritratto il protagonista. Il

Petrarca-agens assume infatti solitamente le fattezze di un libro trafitto da

una freccia e avvolto nelle spire di un serpentello, tradizionale simbolo del

traviamento erotico. Proposto nella versione emblematica del libro o,

come qui, con l’agens in forma umana, questo modulo iconografico

intende comunque offrire un ritratto morale, interiore, del poeta ferito

dallo strale amoroso e continuamente tentato dalla lussuria, nonché una

chiave di lettura della vicenda narrata lungo il Canzoniere: quella di un

individuo consapevole dell’errore che segna la sua esistenza, e che è

intenzionato a seguire un percorso di salvazione morale e spirituale (cfr.

Cossutta 1998, 425). Integrando ulteriormente le considerazioni di Dal

Pozzolo, è opportuno anche sottolineare che la sestina 66 presenta tra le

sue sei costitutive parole-rima proprio il termine “pioggia”, dispiegato

4 | Francesco Petrarca,
Canzoniere, Venezia, Vindelin
da Spira, 1470, c. 25r, Brescia,
Biblioteca Queriniana, Inc.
G.V.15.
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nelle prime due strofe in locuzioni tutt’altro che neutre, se lette in

relazione all’iconografia del dipinto di Washington e al motivo mitologico

che esso sottende, nonché alla dinamica metamorfica e all’effetto di

rallentamento estatico, comuni tanto alla scena pittorica quanto

all’episodio ovidiano: “tosto conven che si converta in pioggia” (v. 3) e

“quando cade dal ciel più lenta pioggia” (v. 12).

Proprio il dettaglio della pioggia è invece

l’elemento determinante che induce Dal

Pozzolo ad accostare il dipinto di Lotto e la

vignetta con cui Grifo commenta

figurativamente la canzone 126 [Fig. 5],

laddove Petrarca ritrae le “belle membra” di

Laura, accanto a “Chiare, fresche et dolci

acque” e sotto una pioggia di fiori, nelle

fattezze di una novella Danae, sì, ma anche

stratificando in lei la figura evangelica di

Maria – (Lc 1.35: “et virtus Altissimi

obumbravit tibi”) secondo un’interpretatio

christiana della figura di Danae e una

lettura figurale che si rinvengono, come ha

mostrato Settis (1985), anche nell’Ovidius

moralizatus (IV, 13) di Pierre

Bersuire (“Acrisius rex cum Danaën filiam

pulcherrimam haberet timens adulteros

ipsam in turri aenea inclusit. Iupiter vero se

in pluviam auream mutavit et per tegulas

domus in gremium virginis distillavit: & sic ipsam in specie auri

impraegnavit et in ea Perseum generavit. [...]: ibi a Iove id est a spiritu

sancto exstitit impraegnata & descendente pluvia aurea id est dei filio in

gremium uteri virginalis Perseum id est christum deum & hominem

concepit”) – e quella dell’epifania di Beatrice nel Paradiso terrestre (Purg.

XXX, 28-32: “così dentro una nuvola di fiori […] donna m’apparve”, su cui

cfr. Cipollone 1998, 29-46, dove si mostrano le affinità tra il congedo di

Rvf 23 e Purg. 32, 109-117, in nome della convergenza tematica tra

l’allusione petrarchesca a Danae stuprata da Giove e la sequenza del carro

violato, della puttana e del gigante nel Paradiso terrestre dantesco): ancora

un emblema di voluttà, quindi, ricordato e al contempo negato attraverso

5 | Francesco Petrarca,
Canzoniere, Venezia, Vindelin
da Spira, 1470, c. 42v, Brescia,
Biblioteca Queriniana, Inc.
G.V.15.
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l’evocazione memoriale di preclari exempla castitatis. Come lucidamente

dimostrato da Fenzi 2003, del resto, l’intero cruciale momento della

visione di Laura disvelata, messo in scena nella canzone 126, è oggetto di

un analogo, ossimorico, movimento congiunto di memoria e di oblio: si

tratta di ricordare una visione che ha indotto oblio, ossia di muovere a

ritroso nel passato per riattualizzare un evento estatico che fa avvertire i

suoi effetti solo come nostalgica eco (vv. 56-60: “carco d’oblio […] e sì

diviso | da l’imagine vera”), e attraverso questa spola memoriale

ripristinare nel presente l’attesa di una nuova fuoriuscita dal tempo (v. 27:

“Tempo verrà”). Drammatizzata in emblema, la stessa dinamica di senso

presiede anche il sonetto 189, arcimboldesco autoritratto dell’io lirico,

costruito attraverso un accumulo per symbola delle reazioni emotive e

intellettive indotte dal ricordo dominante di Laura; un accumulo che

paradossalmente “colma d’oblio” la mente del poeta, lo riempie di un

sentimento del nulla, perché proprio l’assenza (di Laura) è l’unica res

memoranda servata memoriter dal poeta (sulla questione rimane

fondamentale Agosti 1993). La forza della parola petrarchesca sta infatti

nel far percepire quasi inavvertibile, e straziante proprio in tale

insignificanza, la distanza tra la presenza materiale di Laura, quale corpo,

e la sua presenza memoriale, quale ricordo (cfr. Torre 2016).

L’interpretazione visiva di Grifo, al netto del registro sensuale proprio

della ricezione cortigiana della poesia di Petrarca, sembra contemplare

tutte le sfumature testuali appena ricordate, soprattutto perché va a

configurare la figura femminile ritratta come un puro oggetto del

desiderio offerto a uno sguardo concupiscente (fisico o mentale), ma che

a tale sguardo concupiscente non ha ancora ceduto.
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6 | Francesco Petrarca, Canzoniere, Venezia, Vindelin da Spira, 1470, c. 22r, Brescia,
Biblioteca Queriniana, Inc. G.V.15.

La memoria dell’archetipo mitologico-iconografico di Danae parrebbe

dunque soggiacere a entrambi gli interventi illustrativi di Grifo appena

analizzati: da una parte, il ricordo della postura voluttuosa di Danae, con

quel grembo focalizzato quale luogo sessualmente ospitale, è

reinterpretato, sul margine di Rvf 66, nella forma di un Petrarca-agens

impregnato dalla propria pulsione erotica (che si sostanzia in una

corporalità marcata per postura e attributi); dall’altra, l’ingegnosa

soluzione della pioggia miracolosa, quale rapace contatto tra umano e

divino, viene letteralmente rifunzionalizzata (passando da deflorazione a

celebrazione floreale) a fianco di Rvf 126, per ritrarre la castità di una

Laura tangibile solo da un desiderio purificato, quasi sacro (con i fiori che

subentrano, appunto, alle monete). In tal senso, non risulta dettaglio

secondario il ricorso della medesima “modella” che troviamo sui margini

queriniani di Rvf 126 (uno dei tipi mediante cui è ritratta Laura lungo

l’intero esemplare bresciano, come sottolinea Cossutta 2004, 67) anche

per l’illustrazione della “Diana implicita” del madrigale 52 discusso in avvio

[Fig. 6] e della “Diana esplicita” della canzone 23. Nell’incunabolo, la

connessione ideale fra i tre testi viene dispiegata sintagmaticamente

attraverso l’assunzione della medesima figura per la rappresentazione

La Rivista di Engramma 178178 dicembre 2020 / gennaio 2021 139



realistica di tre personaggi differenti (anche se allusivamente correlati via

paragone).

L’esegesi figurativa compiuta da Antonio Grifo evidenzia dunque una

triangolazione di senso tra i suddetti fragmenta, che anche di recente la

critica ha ritenuto poter esser comprovata da salde persistenze d’ordine

semantico-formale (come la condivisione di sintagmi, parole-rima e del

“nome secreto” l’aura / Laura; cfr. Capovilla 1982-1983, 474). Ma

soprattutto, essa mostra come attraverso l’apparato iconografico si vada

qui dispiegando una “lettura attenta dei metri e delle parole (concetti,

metafore, allusioni), non solo quelle contenute nel singolo carme, ma

anche quelle che, in carmi diversi, vicini o lontani, possono essere

‘criticamente’ legate da un filo interpretativo” (Cossutta 2004, 66); come si

vada insomma articolando una nuova narrazione visiva parallela al

racconto poetico.

Se ci soffermiamo proprio sul commento visivo al fragmentum 23, non

possiamo peraltro non notare la mancata visualizzazione dell’episodio di

Giove e Danae evocato da Petrarca nel congedo. Generalmente attento a

illustrare tutti gli ipotesti ovidiani della canzone, ritmandone la diegesi

metamorfica con vignette referenziali, Grifo sceglie di disattendere

l’allusione dei vv. 161-163 (“Canzon, i’ non fu’ mai quel nuvol d’oro | che

poi discese in prezïosa pioggia, | sì che ’l foco di Giove in parte spense”); e

nel far ciò mostra forse la volontà di doppiare fedelmente il dettato

testuale, laddove si nega l’identificazione dell’io lirico con l’infoiato Giove-

“prezïosa pioggia” che scende dal cielo sulla terra per ingravidare Danae

(“i’ non fu’ mai”), e viene invece accolta la similitudine con il Giove-“uccel

che più per l’aere poggia”, vettore dell’amato Ganimede al cospetto degli

dèi (“ma fui ben”). Si noti a questo proposito che nella canzone delle

metamorfosi il referente mitologico cui Petrarca ricorre è sempre un

soggetto che subisce passivamente gli effetti del proprio desiderio e mai

un oggetto che si trasforma per imporre le proprie voglie su un oggetto

del desiderio. In tal senso, il rifiuto della metamorfosi in pioggia d’oro

risulta del tutto coerente e sigilla un testo in cui costantemente si nega la

corporalizzazione del desiderio; desiderio che deve invece essere

confinato entro l’impalpabile dimensione verbale del canto di lode o di

lamento: “Ovid’s tales are manipulated in order to emphasize the woman’s

chaste distance from sexual desire and the poet’s affirmation of a poetry
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which honors its subject and does not evoke a sexual context” (Bly 1995,

348). Ecco allora sulla c. 9v dell’incunabolo queriniano, ad accompagnare

il testo, soltanto l’immagine di un’imponente aquila che reca nel becco un

ramo di lauro (la Laura-Ganimede innalzata dal canto petrarchesco).

7 | Francesco Petrarca, Canzoniere, Venezia, Vindelin da Spira, 1470, c. 9v, Brescia,
Biblioteca Queriniana, Inc. G.V.15.

Ma la negazione testuale, così come la sua coerente rimozione illustrativa,

comporta comunque la rievocazione memoriale dell’episodio ovidiano,

insieme a tutta la sua allusiva licenziosità (cfr. ancora Bly 1995, 355-356;

e anche Valori 1995, 28, dove si evidenzia un altro interessante locus

petrarchesco: “Una forma privilegiata è quella della prima mutazione che è

insieme l’alloro di Dafne, Laura e soprattutto il lauro poetico; fra i vari miti

allusi spicca tuttavia anche quello di Danae, la cui negazione è in realtà

esaltazione di un termine di riferimento sublime. Se il poeta non giunge ad

esser ‘nuvol d’oro’ recupera almeno la ‘fiamma’ come parte di quel

‘foco’ amoroso che Danae-Egina accese in Giove placabile solo al mutarsi

in pioggia d’oro, non molto diversa dalla feconda pioggia di versi che

altrove il poeta attende da Dio: ‘Così sventura over colpa mi priva / d’ogni

buon frutto, se l’etterno Giove / de la sua gratia sopra me non

piove’ [CLXVI, vv. 12-14]”). E il solo ricordo del termine di paragone negato

sopravvive forse nella figura femminile nuda del margine interno
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(Diana, sì, ma anche la Laura di Rvf 126, e per ciò un po’ pure Danae)

verso cui si rivolge, col medesimo eccitato trasporto riscontrato nella

vignetta di Rvf 66, il pittogramma alias dell’io lirico [Fig. 7].

8 | Dante Alighieri, Commedia, Venezia, Pietro de Piasi, 1491, c. 283r, Roma, Casa
di Dante, Inc. C 23.

Assente nel corredo illustrativo dell’incunabolo queriniano del Canzoniere,

un’esplicita, compiuta e canonica rappresentazione di Danae si può invece

rinvenire nell’altra illustre esperienza di esegesi verbovisiva prodotta da

Grifo, l’esemplare quattrocentesco della Commedia conservato presso la

Casa di Dante in Roma [Fig. 8]. La parte superiore del margine esterno

della c. 283r è infatti occupata da una fedele rappresentazione

del’episodio mitologico di Danae e Giove, che vale quale marca

mnemonica connotante la divinità a cui è intitolato il cielo ove sono

ambientati gli eventi del XIX canto del Paradiso: a tale funzione semantica

possono ricondursi anche la vignetta raffigurante l’accoppiamento di Leda
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e il cigno (all’inizio del canto XX) e, appena prima, quella sulla rete di

Vulcano (ad apertura del canto XV, in corrispondenza del cielo di Marte).

Un indubbio edonismo di matrice cortigiana traspare da questi, e altri

analoghi, interventi figurativi, attraverso cui Grifo pare livellare, in nome di

un’umanistica continuità tra paganesimo classico e messaggio cristiano, la

progressione verticale, di materia e di stile, perseguita da Dante. Nel caso

specifico dell’illustrazione del mito di Danae, possiamo notare che, in un

certo senso, essa dialoga con la pagina miniata di Rvf 23 (e con le altre,

appena analizzate, ‘occorrenze’ di Danae dell’incunabolo queriniano) nel

suo voler accostare due complementari configurazioni di Giove:

l’autoritaria guida degli dèi pagani, simbolo di ogni temporale sovranità

(l’aquila), e l’incontinente soggetto desiderante il cui corpo metamorfico

diviene un unico grande organo sessuale, simbolo di una divinità che non

ha nulla a che vedere con quella cristiana (la pioggia).

Anche il contestuale attributo dell’oro contribuisce a marcare l’episodio

mitologico nella direzione di una sua rifunzionalizzazione morale. Ne

possiamo rinvenire traccia già in Orazio, Ode III, 16, risoluto attacco del

poeta contro i danni collaterali della ricchezza, posto fin dall’inizio sotto

l’insegna dell’esemplare vicenda della figlia del re di Argo:

Inclusam Danaëm turris aenea | robustaeque fores et vigilum canum | tristes

excubiae munierant satis | nocturnis ab adulteris, | si non Acrisium virginis

abditae | custodem pavidum Iuppiter et Venus | risissent: fore enim tutum

iter et patens | converso in pretium deo. | Aurum per medios ire satellites | et

perrumpere amat saxa potentius | ictu fulmineo… (vv. 1-11).

Proprio in ragione della sua emblematica immagine mitologica d’apertura

il testo oraziano è rubricato in quel ritratto poetico dell’autore latino che

Petrarca ci offre in una delle epistole del XXIV libro delle Familiares dirette

ai suoi auctores peculiares: “Dum Dane pluvia fallitur aura” (Fam. 24, 10, v.

107). Nel dodicesimo dialogo del secondo libro del De remediis utriusque

fortune (De amissa pecunia) i versi 9-11 dell’ode oraziana vengono invece

direttamente citati da Petrarca nel contesto della lunga tirata della Ratio

vòlta a deplorare il vano lamento del Dolor per la perdita di ricchezze

materiali: “Nonne ‘aurum per medios ire satellites et perrumpere […] saxa

potentius ictu fulmineo’ atque hinc pudicitie simul ac vite insidias
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provenire? Imbre aureo Danaës expugnata virginitas […] probat” (Rem. 2,

12, 12).

Nel quadro di un’analisi che si sta

continuamente muovendo tra testi

letterari e testi visivi dobbiamo qui

incidentalmente ricordare che proprio il

De remediis conosce un’interessante

esperienza di visualizzazione nella sua

prima traduzione tedesca pubblicata ad

Augsburg nel 1532 per i tipi di Steyner (su

cui, anche per rinvio alla bibliografia

pregressa, si veda Enenkel 2006). Questa

edizione è dotata di un ricco apparato

illustrativo, di configurazione emblematica

e di valenza mnemonica; un apparato costituito da 261 xilografie, una per

ogni dialogo dell’opera. A introdurre il capitolo in questione troviamo la

rappresentazione di una baruffa per il possesso di sacchi pieni di monete

[Fig. 9]. Indipendentemente dal fatto che l’immagine costituisca una

probabile visualizzazione dell’aneddoto che occupa la parte conclusiva

del testo o una generica resa dei conflitti indotti dalla bramosia di

ricchezza, credo che vada evidenziato il dettaglio posto al centro della

xilografia: quella pioggia di monete che fuoriesce dal sacco e si disperde

sul terreno, vera e propria allusione visiva all’episodio di Danae evocato

ad avvio di dialogo. Un’analoga elaborazione del medesimo dettaglio ci è

peraltro offerta da una successiva testimonianza figurativa del mito di

Danae, prodotta anch’essa nel contesto del puritanesimo nordeuropeo per

mano di Joachim Wtewael. Il pittore di Utrecht è infatti autore di un

disegno, conservato alla Graphisce Sammlung di Monaco di Baviera, in cui

Giove fa cadere su Danae una pioggia di monete d’oro, schiacciando una

sacca che, nelle sue mani, assume l’ambigua forma di un fallo con

testicoli, chiara allusione alla divina fecondazione pecuniaria della

principessa di Argo [Fig. 10].

9 | Franciscus Petrarcha, Von
der Artzney bayder Glück, des
guten und widerwertigen, II, 12,
Augsburg, Steyner, 1532.
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10 | Joachim Wtewael, Giove fa cadere su Danae una pioggia di monete
d’oro, incisione, Monaco di Baviera, Graphisce Sammlung.

Quella del De remediis non è l’ultima testimonianza della figura di Danae

che si incontra nel Petrarca latino. Per completare il repertorio delle

occorrenze, vale la pena di ricordare anche quella in chiusa alla Familiares

XX, 1, per l’analisi della quale però è necessario affrontare

preliminarmente la sua probabile fonte: un passaggio del primo libro delle

Confessiones. Qui Agostino si scaglia contro un’educazione fondata

esclusivamente sulla letteratura profana della classicità, portando la

propria esperienza a testimonianza e riflettendo di fatto sull’effettiva

funzione morale di una lettura allegorica delle favole mitologiche:

Ita vero non cognosceremus verba haec, imbrem aureum et gremium et

fucum et templa caeli et alia verba, quae in eo loco scripta sunt, nisi Iovem

ad exemplum stupri, dum spectat tabulam quandam pictam in pariete, ubi

inerat pictura haec Iovem quo pacto Danaë misisse aiunt in gremium

quondam imbrem aureum, fucum factum mulieri? Et vide, quemadmodum se

concitat ad libidinem quasi caelesti magisterio […] Non omnino, non omnino

per hanc turpitudinem verba ista commodius discuntur, sed per haec verba

turpitudo ista confidentius perpetratur […] et tamen ego, deus meus,

libenter haec didici et eis delectabar miser” (Conf. 1, 16, 26).
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Il passo agostiniano è di rilievo per più questioni trattate nel corso del

presente saggio. Innazitutto la dialettica intus-extra propria del

neoplatonismo cristiano, declinata qui attraverso la contrapposizione tra le

dorate performances di una divinità metamorfica esaltata dai verba degli

autori classici e il vero exemplum del Dio cristiano fondato sulle res della

fede. L’appariscente materialità dell’oro si fa emblema di tale dialettica, e

contribuisce a proiettarla anche sul piano etico, dove il rifiuto dei beni

terreni è per il buon cristiano sicuro viatico verso la ricchezza spirituale. In

tale senso va letta anche la derivata reprimenda di Petrarca, in Fam. XX, 1,

26-27, contro la subdola onnipotenza di Mammona, a suo avviso ben

allegorizzata dallo stupro aureo perpetrato da Giove su Danae:

Postremo – invitus dicam sed veritas cogit – non modo potens sed

omnipotens pene est aurum, et omnia que sub celo sunt, auro cedunt, auro

serviunt; et pietas et pudicitia et fides, omnis denique virtus et gloria aurum

supra se vident, inque ipsos animos celitus nobis datos – pudor! – feci terre

et rutilanti imperium est metallo. Hoc reges ligat atque pontifices, hoc

homines et ut aiunt, ipsos etiam Deos placat, nec quicquam inexpugnabile

inaccessumque auro est. Quod sciens Iupiter, ut custodite mulieris

pudicitiam rapturus ferreas portas effringeret, in imbrem aureum se se

vertit; tali deo dignum opus. Deus autem noster, quicquid sui agant

successores, ipse pudcitiam amat, aurum spernit, avaritiam detestatur (Fam.

20, 1, 26-27; dello stesso tenore è anche una postilla petrarchesca che

compare sui margini del codice Par. Lat. 78801-2 [f. 135r] a fianco di Iliade

XIV, 315, una delle più antiche attestazioni letterarie del mito di Giove e

Danae: “Libidines Iovis multe. Pulcer deus insanorum miserorum”).

La focalizzazione moralistica dell’interpretazione del mito che Agostino ci

offre implica ovviamente una riflessione sulle modalità di ricezione delle

storie antiche, sul margine di autonomia interpretativa del lettore e sugli

effetti in lui prodotti da tale esperienza di fruizione. Da questo punto di

vista è interessante che Agostino affronti la questione ricorrendo a un

esempio letterario (tratto dal terenziano Eunuchus, vv. 585-589) che

tematizza la corruzione spirituale indotta in un giovane dall’eccitante

contemplazione del soggetto erotico di una pittura che dobbiamo

immaginare perturbante tanto per l’eccezionale bellezza della figura

femminile ritratta, quanto per l’esplicita rappresentazione dell’atto erotico

che la vede impotente protagonista. Passiva preda di una doppia
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violazione: quella del dio metamorfico, interna al quadro; e quella del

giovane eccitato, esterna ad esso.

Lo statuto di rappresentazione artistica che Agostino riconosce al soggetto

di Danae risulta peraltro pienamente coerente con la più estesa

elaborazione classica di questo mito, quella che Ovidio ci offre in più punti

delle Metamorphoses, e in particolare nel contesto dell’episodio di Aracne

(VI, 113), dove la vicenda della figlia del re di Argo è uno degli amori degli

dèi intessuto dalla ricamatrice lidia nella sfida con Minerva. Non poche

sono peraltro le testimonianze che “rimandano esplicitamente a

un’immagine di Danae con la pioggia d’oro, che viene data costantemente

come un’immagine ‘dipinta’. Abbiamo già ricordato Terenzio, e Agostino

che lo cita; si può aggiungere che Donato, commentando quel passo

dell’Eunuchus, dichiara che quella di Danae è pictura apta domi meretricis.

Anche Stazio menziona, fra altre immagini, una Danaë culpata sinus, e

Marziale una Danaë picta, mentre Plinio il Vecchio ricorda una Danae del

celebre pittore Nicia, ma senza dare né descrizione né notizie ulteriori”

(Settis 1985, 224). La relazione scopica criticata da Agostino non è altro

che la variazione di uno dei motivi più frequentati dalla rappresentazione

(verbale e iconica) a soggetto erotico, quella da cui siamo partiti per il

nostro percorso tra parole e immagini, e che vede un satiro osservare una

ninfa addormentata. Si tratta di una situazione di visione che,

tradizionalmente, mette in scena il contrasto tra l’aggressività intrusiva

dello sguardo maschile e l’inconsapevole esibizione del corpo femminile.

La variazione è interessante non solo perché comporta l’inversione

dell’identità sessuale dell’oggetto dello sguardo desiderante, ma anche

perché può rientrare in quella tipologia di scene voyeuristiche in cui il

punto di vista del soggetto osservante si dispone, quasi

inconsapevolmente, a venir assunto dal lettore/spettatore:

Nelle interpretazioni rinascimentali l’atto di scoprire e di spiare

segretamente è frequentemente accentuato, in modo tale da sviluppare il

tema dello sguardo proibito. Così un argomento talmente fondamentale al

nostro discorso contemporaneo sulla sessualità, quale lo sguardo dello

spettatore, riveste anche uno spazio privilegiato per l’analisi di molte stampe

rinascimentali, dove per la prima volta venne ripreso dalla produzione

antica (Talvacchia 2001, 206).
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E tale situazione di visione conosce a sua volta una variante, anch’essa già

esperita in contesto petrarchesco (coi fragmenta 23 e 52), nell’episodio

ovidiano di Diana e Atteone, incentrato appunto sul caso di una divinità

violata dal voyeurismo passionale e conoscitivo di un cacciatore; caso di

voyeurismo che, secondo la suggestiva lettura di Leonard Barkan, si

connota anch’esso narcisisticamente per il suo mettere in scena uno

sguardo (Atteone) che riflette se stesso in un’immagine speculare (Diana)

ove sono sintetizzate le due componenti (e i due tempi) della sua identità:

predatore e preda, caccia e morte (cfr. Barkan 1986, 45: “Acteon and Diana

are both hunters, and so, in perceiving the naked goddess, the young man

is looking in a sort of mirror and seeing a transfigured, sacred form of his

own identity. […] This equation – of Acteon with the holy form of himself

as hunter – inexorably brings about the complementary equation, of

Acteon with the beastly form of himself as hunter, the stag whom he has

been hunting”; e si veda anche Vickers 1981). La reversibilità dei destini è

ovviamente il dato differenziale rispetto alla vicenda di Giove e Danae.

In considerazione della capillare

permeabilità dei miti ovidiani nella cultura

rinascimentale e della vischiosità della

situazione narrativa appena analizzata

non può di certo sorprendere rinvenire un

adattamento dell’exemplum agostiniano

da parte di un petrarchista polivalente

come Lodovico Dolce, molto attento alle

modalità di rifunzionalizzazione della

cultura classica entro la letteratura

moderna (quella che costui contribuiva a

definire tra i torchi delle stamperie veneziane) e al ruolo dell’immagine

nelle dinamiche socio-culturali dell’epoca (sulla scorta del mentore Pietro

Aretino). L’adattamento in questione compare in una lettera che,

probabilmente nel 1555, Dolce invia ad Alessandro Contarini per

descrivergli nel dettaglio il dipinto su Venere e Adone realizzato da

Tiziano per Filippo II di Spagna. Ricordiamo che, per ammissione dello

stesso Tiziano, il quadro doveva fare pendant con “la Danae, che io già

mandai a Vostra Maestà, [la quale] si vedeva tutta dalla parte dinanzi; ho

voluto in quest’altra poesia variare, e farla mostrare la contraria parte,

11 | Tiziano Vecellio, Danae,
1545 ca., olio su tela, Napoli,
Museo di Capodimonte.
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acciocché riesca il camerino, dove hanno a stare, più grazioso alla vista”

(Dolce, Aret., 80) [Fig. 11].

Esempio, fra i tanti, di lettera artistica incentrata sulla descrizione di un

dipinto, il testo di Dolce sull’Adone tizianesco costituisce un’interessante

riflessione sulla pluralità degli statuti e delle funzioni dell’immagine (in

specie erotica) in quanto oggetto (il dipinto), in quanto testo (le ecfrasi

che, quasi a gara, Dolce e Contarini si scambiano), e in quanto phantasma

(l’immagine delineata nella mente del lettore dalle parole di Dolce). Fin

dall’incipit Dolce sottolinea il carattere agonistico del proprio atto

ecfrastico, la sfida con la descriptio poetica di Contarini implicando anche

una sfida tra i due dipinti descritti (e tra i loro artefici), nonché una sfida

tra potenzialità della pittura (antica o moderna) e potenzialità della parola

(l’ecfrasi vincente sarebbe infatti superiore a tutte le immagini reali

realizzate nel tempo sul medesimo soggetto):

Se io sapessi ora così ben ritrarre a vostra signoria con le mie parole l’Adone

di Tiziano, come ella pochi dì sono dipinse a me con le sue il quadro di

Rafaello da Urbino, io mi dò a credere indubitatamente che voi direste che

non fu mai da dipintore antico né da moderno imaginata, né dipinta cosa di

maggior perfezione. Pure quel tanto, che io ne saprò ombreggiare con

questa penna, basterà, se io non m’inganno, a crear nel vostro bell’animo

una maraviglia tale, quale alquanto a dietro produsse la mia lingua in quello

del magnifico messer Pietro Gradenico, in guisa che sognandosi egli la notte

una eccellenza incomparabile, il giorno che seguì, volendone certificar gli

occhi suoi, andato a vederlo, trovò che l’effetto di gran lunga avanzava la

sua imaginazione, et il mio abbozzamento (Dolce, Lettera su Venere e

Adone, 67-68).

Dolce insiste soprattutto sulla reazione emotiva e cognitiva che l’opera

d’arte, da sola o attraverso la mediazione di una descrizione testuale, può

suscitare nei suoi fruitori. Una reazione all’immagine (e al suo doppio

ecfrastico) che, come vediamo nella finale allusione all’aneddoto pliniano

sulla Venere cnidia scolpita da Prassitele (Nat. hist. 36, 4, 21), può anche

assumere i connotati di un sintomo fisico, riflesso incondizionato della

stretta connessione tra piano sensoriale e piano immaginativo, tra corpo e

psiche:
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Vi giuro, signor mio, che non si trova uomo tanto acuto di vista e di giudizio,

che veggendola non la creda viva: niuno così affreddato da gli anni, o sì duro

di complessione, che non si senta riscaldare, intenerire, e commuoversi nelle

vene tutto il sangue. Né è maraviglia che se una statua di marmo poté in

modo, con gli stimoli della sua bellezza, penetrar ne le midolle d’un giovane,

ch’ei vi lasciò la macchia […] (Dolce, Lettera su Venere e Adone, 70).

Un’immagine – quella di Venere che abbraccia Adone – corporalmente

vitale, e proprio per questo necessitante di uno sguardo che a sua volta si

faccia corpo – come sottolinea Georges Didi-Huberman commentando

proprio il passo dolciano –, di un corpo che le “risponda con il proprio

sintomo o avvenimento, erotico e ‘figurale’ allo stesso tempo: circolazione

esemplare dell’umore e del pigmento tra soggetto dipinto e

soggetto-voyeur” (Didi-Huberman [1985] 2008, 62), ma anche –

sviluppando ulteriormente la dinamica di mise en abîme dell’atto di

visione – tra soggetto narrato e lettore-voyeur (per cui cfr. Zorach 2011,

129: “L’obscénité se définit non par un contenu ou même par un style,

mais par ses effets, par le fait de brouiller les limites, entre la

représentation et l’action, entre le spectateur et la chose vue, entre les

catégories [humain, animal, objet]. C’est un effet de contamination: en

regardant l’obscénité, on devient, soi-même, obscène”). Proprio ciò che

Agostino comprendeva, e stigmatizzava.

La lettera a Contarini è però solo una delle esecuzioni dolciane del mito

ovidiano di Adone. La variazione più compiuta sono le Stanze nella Favola

d’Adone pubblicate nel 1545 insieme alla commedia Il Capitano. La

rielaborazione del plot ovidiano è qui consistente e chiama in causa anche

personaggi assenti nell’ipotesto, come Giunone e Giove. Proprio

quest’ultimo è immortalato in una situazione del tutto analoga a quella

dell’adulescens corrotto di Agostino, còlto in un momento di eccitazione a

sèguito della visione, dall’alto, delle “bellezze estreme” di un Adone (che

già gli “avevano tocco il core” a tal punto da oscurare in esso “la piacciuta

beltà di Ganimede”) impegnato nell’amplesso con Venere (ott. 23-24):

Ma tornando al pratello, in che giacea

La bella diva al bel fanciullo in seno,

Ella di lui, et ei di lei, bevvea

Per le luci nel cor dolce veleno;
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Giove nel cielo, ond’ambedue vedea,

D’amoroso desio scaldato e pieno

Mirava Adon: né più lo punge o fiede

La piacciuta beltà di Ganimede.

Dunque ne gli occhi suoi gli occhi lucenti

La dea fisava; e poi che mille volte

Le labbra impresse in quei coralli ardenti,

Ov’eran d’ambedue l’anime accolte,

Sciolse la lingua in sì söavi accenti

Che tai non fia giamai ch’orecchia ascolte.

S’aperse il cielo, e con chiaro baleno

Nembo di rose e fior’ lor cadde in seno (Dolce, Stanze nella Favola d’Adone,

83-84).

Ritratta durante questa perturbante esperienza scopica, la figura di Giove è

idealmente accostabile, secondo Dolce, a quella di ogni osservatore del

dipinto di Tiziano, e come tale non può non essersi sentita “riscaldare,

intenerire, e commuoversi nelle vene tutto il sangue”; non può non aver

provato davanti al bel garzone la stessa insopprimibile pulsione erotica

suscitata, teste Plinio, nel giovane osservatore della Venere cnidia di

Prassitele (cfr. Nat. hist. 36, 4, 21: “Nec minor ex quacumque parte

admiratio est. Ferunt amore captum quendam, cum delituisset noctu,

simulacro cohaesisse eiusque cupiditatis esse indicem maculam”). Il

“sintomo […] erotico e ‘figurale’” sarebbe qui da riconoscere in quel

“Nembo di rose e fior’” che dal “cielo […] cadde in seno” ai due amanti.

Sotto un tale punto di vista l’immagine poetica parrebbe riproporre

articolazioni strutturali (il motivo dello sguardo eccitato) e soluzioni

espressive (la sublimazione del desiderio erotico) che abbiamo già

incontrato, in avvio, nella narrazione visiva di Lotto. Essa recupera altresì

quella variante lirica del motivo della pioggia d’oro attraverso cui Giove

feconda Danae, autorizzata da Petrarca (Rvf 126, 40-45: “Da’ bei rami

scendea | (dolce ne la memoria) | una pioggia di fior sovra ’l suo grembo; |

ed ella si sedea | umìle in tanta gloria, | coverta già de l’amoroso

nembo”) e prontamente sfruttata nell’illustrazione di Antonio Grifo.

Nobilitazione idillica di un dono fastoso e perverso che – ricorda Jean

Starobinski – “cade dall’alto verso il basso, come segno di una potenza
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arbitraria e sovrabbondante” (Starobinski 2003, 29; ma cfr. anche

Starobinski 1995).
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English abstract

Starting from the analysis of both the Allegory of Lorenzo Lotto (Washington,
National Gallery of Art) and its connections with Petrarch’s Canzoniere, this essay
aims to study some Petrarchan interpretations of the mythological episode of
Danaë. Following the double thematic thread of the excited gaze and the
sublimation of desire, this analysis matches literary and visual sources, focusing on
the illustrative set of the “Incunabolo Queriniano” produced by Antonio Grifo as well
as on the moralised elaboration of the figure of Danaë in some Latin texts by
Petrarch, and finally on some poetic ekphraseis by the Venetian Renaissance author
Lodovico Dolce.

keywords | Petrarch; Danaë; Book illustration.
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“Ella si siede sola sopra un scanno; io
mi vo’ tramutare in pioggia d’oro”
Note sulla Comedia de Danae di
Baldassarre Taccone
Piermario Vescovo

alla memoria di Bodo Guthmüller

1 | Leonardo Da Vinci, Disegno e appunti relativi alla scena per la Comedia di Danae
di Baldassare Taccone, 1495, disegno a inchiostro su carta, New York, Metropolitan
Museum of Art.

Preliminari

Intorno alla Comedia de Danae di Baldassarre Taccone, allestita a Milano

nel gennaio del 1496, si addensano dati ragguardevoli, per più ragioni, in

un panorama scarno come quello della cosiddetta “rinascita” del teatro

nelle corti settentrionali italiane tra la fine del XV secolo e l’inizio del XVI. Il

manoscritto unico che la tramanda (conservato presso la Biblioteca

Nazionale di Roma), offre anzitutto una dichiarazione di eccezionale rilievo

per il rapporto tra testo da recitare (anzi, già recitato) e didascalie (nel
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senso di descrizione sintetica dello spettacolo, non di istruzioni preventive

ad esso: per il testo, si veda l’edizione dell’opera in Tissoni Benevenuti,

Mussini Sacchi 1983, 291-334).

Un foglio di Leonardo Da Vinci (conservato al Metropolitan Museum of Art

di New York: Steintz 1964) contiene due rapidi disegni riferiti agli elementi

scenici e – ciò che appare nel rapporto di riconduzione decisivo – una lista

(nella solita scrittura a specchio) che conserva in forma di rapido appunto i

nomi dei personaggi e degli interpreti (dei quali alcuni identificati già da

D’Ancona 1891):

Acrissio Giancristofano

Siro Tachon

Danae Francesco Romano

Mercurio Gianbattista da Ossmo

Giove Gianfranco Tantio (=Tanzio)

[Servo Piac: cassato]

Anuntiatore della festa

+ i quali si maravigliano della nova stella e.ss’inginochiano e quella adorano

e.ssinginochiano e con musica finiscano la festa.

L’appunto dà conto, anzitutto, di un fatto, che l’autore (trentenne)

interpretava il personaggio del servo Siro, guardiano di Danae e fedele

cortigiano nella fabula del re Acrisio, padre di Danae, mentre egli era nella

realtà, secondo quanto dichiara il tributo finale, al servizio di Lodovico il

Moro, dedicatario della festa: “E legassi [= si leghi] ciascun ne la memoria /

che ‘l bel servire al mondo mai si perde. / E qui sia el fin de la famosa

istoria. / E viva el Moro triunfante e verde” (V, 79-82). Il foglio è stato

studiato soprattutto nel tentativo di ricostruire la macchina utile alle

discese e ascese al cielo, degli dèi (Mercurio e Giove) e per l’ascesa che

prelude all’inedita trasformazione finale di Danae in stella; anzi, esso si

può dire il materiale che più ha attirato l’attenzione, specialmente in

rapporto a Leonardo (e alla più celebre “festa del Paradiso”, realizzata nel

1490 per Ludovico il Moro in onore di Isabella d'Aragona, sposa di Gian

Galeazzo Sforza) e, più in generale alla scenotecnica secondo-

quattrocentesca: non vogliamo tornare qui ad indagare in questa direzione

(si veda, tra la bibliografia disponibile, Mazzocchi Doglio 1983), né tornare
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sulla questione del rapporto con forme e generi che abbiamo discusso

altrove (Vescovo 2005), ma dedicarci brevemente al testo e alle sue

pendenze in rapporto al mito prescelto.

Converrà dunque partire dalla strutturazione decisamente didascalica (in

una prima accezione del termine: ne vedremo tra breve una seconda,

letterale) dell’azione drammatica, fatta di prese di parola dichiarative dei

personaggi, scandite in ottava rima e per unità di stanza; salvo momenti

particolari e contati, in cui l’ottava risulta divisa tra più dialoganti, e salvo,

soprattutto, l’introduzione in un momento centrale di un doppio sonetto, a

simulare una corrispondenza tra Giove e Danae per lettera messaggera.

Se quella di Danae è nella storia delle immagini – ma anche nella storia del

teatro che si riferisce alle immagini – un episodio prediletto per la

mobilitazione dei sensi dello spettatore, nel senso erotico del termine, tale

funzione risulta nella presente Comedia del tutto ignorata o obliterata,

nella messa in scena di una protagonista castissima. Il riferimento va

ovviamente all’episodio decisivo, fondatore della tradizione per via

letteraria (che soprattutto nella parte più prossima a noi di essa, dal XVI

secolo, ci condiziona), della visione e della descrizione da parte del

terenziano Cherea di un dipinto raffigurante questo soggetto. Finto

eunuco col nome di Doro, mentre prepara il bagno per la giovane Panfila,

egli osserva appunto un quadro appeso alla parete della stanza,

raffigurante “la scena di Giove che, come si narra, un tempo fece piovere

oro nel grembo di Danae”. Da qui la decisione di Cherea di imitare

quell’esempio: “vedendo che già il dio aveva giocato un gioco simile, tanto

più mi rallegravo in cuor mio, che un dio si fosse mutato in uomo e fosse

giunto di nascosto in casa altrui dal tetto per ingannare una donna. E che

dio! “Colui che fa rimbombare gli alti templi del cielo”. E io, povero

omettino, non avrei dovuto farlo? Altro che se l'ho fatto, e assai volentieri!

Mentre rimuginavo su questo tra me, chiamano la fanciulla per il bagno:

andò,fece il bagno, tornò, poi la misero a letto. Io lì, fermo, in attesa di

ordini. Arriva una: “Ehi, tu, Doro”, mi dice, “prendi questo ventaglio e falle

vento, mentre noi facciamo il bagno”, eccetera: Eunuchus, III,5, vv. 580

ss.).

Agostino sceglierà proprio questo episodio per unire nella condanna della

libido deorum pittura e teatro (De civitate Dei, II,7), e Boccaccio, a un’altra
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svolta decisiva della tradizione occidentale, proprio nella sua immensa

impresa di ricostruzione delle Genealogie deorum gentilium, riprende la

condanna agostiniana per sciogliere il nesso tra lascività della

rappresentazione e imitazione da parte dello spettatore reale, nel

dichiarare peraltro sé ormai non più giovane e la propria memoria

vacillante di fronte alle proprie reazioni giovanili (Vescovo 2020, 65-67):

Nam, et si peccator homo sim, non tamen gratia Ihesu Christi Cherea,

Terrentianus adulescens, sum, qui, dum a tegulis in gremium Danis

cadentem Iovem, in tabula pictum, intueretur, in optatum a se facinus

animatus est. Abiit cum annis iunioribus levitas illa, si fuisset aliquando circa

iam dicta, quod, minime memor sum! (Boccaccio, Genealogie XV, 9, 11).

Più in là nel tempo, quando la discesa di Giove in forma di pioggia d’oro

diventerà un soggetto ampiamente diffuso nella pittura del XVI secolo,

Lodovico Dolce confesserà in relazione al pittore in assoluto più

memorabile, ovviamente Tiziano, rispetto al trattamento figurativo di

questo e di altri miti prossimi (la Venere posta di schiena nell’unione ad

Adone), una propria reazione diretta ed estrema di empatia, con la pesante

allusione al “lasciar la macchia”, non a caso sottoposta anche a censura da

parte di studiosi moderni (Ginzburg 1986, 138).

Struttura della Comedia

Baldassarre Taccone, nato ad Alessandria e morto a Milano sessantenne

nel 1521, fu al servizio degli Sforza per lunghi anni, ed è autore inoltre di

una Favola di Atteone e di un poemetto per il matrimonio di Bianca Maria

Sforza con Massimiliano d’Asburgo nel 1493 (si vedano le notizie in

Tissoni Benevenuti, Mussini Sacchi 1983, 293).

Il testo della Comedia di Danae – forse da accentare comedìa (per il

panorama di riferimento si vedano miei precedenti interventi, in

particolare Vescovo 2005) – fa corpo con la lettera accompagnatoria con

cui l’autore lo trasmette a Madonna Lucida Chiariellia, non presente allo

spettacolo mirabile, rappresentato “in casa del Signor Conte di Caiazzo”,

ovvero Giovanni Francesco Sanseverino, “al illustrissimo signore Duca e

populo de Milano a dì ultimo de genaro 1496” (peraltro si ricordi, nella

rilevante protezione del teatro da parte del Duca di Caiazzo, il ruolo di

Francesco de’ Nobili, che dal personaggio terenziano rammentato acquista
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proprio il soprannome di Cherea). Dopo i preliminari di rito – lo scarso

pregio dell’opera, che solo l’insistenza della dedicataria ha salvato

dall’oblio, eccetera – risulta di grande interesse il seguente rilievo: “E più

me serìa stato grato che gli fosti stata presente, perché de simile cose

l’ochio è meglior iudice de l’orecchio”. Qui, si badi, l’occhio non è lo stesso

organo che legge la pagina scritta, posto che le parole del testo sono

destinate all’ascolto. Se la dedicataria fosse intervenuta, continua l’autore,

avrebbe con la sua bellezza distratto gli spettatori dalla visione dello

spectaculo (“forse che ‘l gran concorso di principi et altri, lassata la

comedia, sarebbon conversi a contemplare le divine vostre bellezze”), per

cui resta da capire, al di là dell’affermazione enfatica, se ella abbia

un’implicazione di partenza con la scrittura della comedia e con la festa.

Senza alcuna menzione dell’inventore degli ingegni – evidentemente

Leonardo era un altro prestatore d’opera nel servizio di corte – segue

infine una rilevante annotazione:

Le parole furono come qui de sotto se legge recitate; li acti mi ingegnarò alla

magnificenza vostra con le annotate postille dichiarare: alla quale sempre col

core, tacendo, mi raccomando.

La parola acti designa qui insieme le azioni rappresentative quanto la

segmentazione o articolazione della rappresentazione, nel senso appunto

della divisione in atti: si osservi che il manoscritto trasmette la totalità

della componente testuale dello spectaculo, nella sua complessiva

strutturazione e significazione, comprendendo due lunghi capitoli, recitati

rispettivamente tra il secondo e il terzo e tra il terzo e il quarto atto. Si

tratta di testi certamente estranei alla storia di Danae, come sottolineano

le curatrici dell’edizione moderna da cui citiamo (che, però,

opportunamente, li riportano), ma certamente pertinenti alla

“significazione” complessiva della festa, e come tali degni di essere

riconsiderati, in un orizzonte di “questioni d’amore”. La vicenda di Danae,

qui casta e vittima sacrificale, viene affiancata, da una parte, da un pianto

per l’amata morta del primo intermediatore (che esibisce il simbolo del

labirinto) e, dall’altra, da un lamento contro l’amante ingrata, che si

promette ma non si concede, del secondo (che compie il gesto del

seminare a vuoto).
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La scansione o articolazione della Comedia, a differenza di quanto si nota

in altre favole mitologiche a essa prossime, solitamente tripartite, presenta

una divisione d’impronta “classica” in cinque atti (probabilmente, quindi,

con qualche ambizione, anche in rapporto con l’oraziano “Neve minor neu

sit quinto productior actu / fabula”, Ars poetica, 189-190).

Dopo il prologo/argomento pronunciato dal Poeta (lo stesso Taccone,

come verrebbe da intendere, o una figura di “referente” di partenza del

mito sceneggiato? L’appunto di Leonardo parla di Anuntiatore della festa),

cinque sequenze temporali scandiscono la fabula:

(I) Acrisio riferisce ai suoi baroni el pronostico de Apollo e quindi fa

rinchiudere Danae in una torre, affidandola al fedele servo Siro; la seconda

parte della sequenza vede il trasferimento di Siro e Danae, fino alla

chiusura nella torre, e il ritorno di Siro a dare notizia ad Acrisio

dell’avvenuta esecuzione del comando.

(1) un primo intermedio è sintetizzato da una annotazione: “Qui finito il

primo acto sonorono li instrumenti grossi ascosi dreto a quele machine de

la scena, poi Danae factassi alli merli de la torre fece questa lamentazione

de amore”.

(II) In continuità alla prima sequenza, la seconda comincia appunto col

lamento di Danae rinchiusa, che presume in realtà un certo, indeterminato,

tempo di distanza, posto che ella parla dell’esperienza d’amore, penetrato

anche in questa torre oscura e bruna, che perseguita gli umani fin dalla

cuna (II,3-5). Dopo sette ottave ecco il primo colpo di teatro, con il

discoprimento (presumibilmente all’apertura di una cortina o sipario) del

cielo:

In questo punto se discoperse uno cielo bellissimo tutto in un subito dove

era Giove con li altri dei con infinite lampade in guisa de stelle.

La sequenza che segue risulta più articolata: dopo un colloquio tra Giove e

Mercurio – in cui il primo si rivela preso dalla gentil donzella, più che

Dïana e più che Vener bella, dietro al muro alto e fortissimo – ecco la

discesa e la risalita di Mercurio a portare l’ambasciata e a riportare la

risposta, negativa, di Danae che ricusa l’offerta delle grazie del sommo
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Giove, e quindi ancora un secondo descendimento. Se nel primo Mercurio

restava sospeso a mezo aria, nel secondo il messaggero scende in terra,

ovvero al piano di calpestio del palcoscenico – diverso dal piano della

“terrazza” della torre in cui si trova Danae –, per tentare con l’offerta di

danari la corruzione del guardiano Siro, che invece resiste e si rifiuta.

Dopo il lungo dialogo tra i due – pezzo davvero centrale nell’economia

della comedìa, per l’ovvia ragione che la fedeltà di Siro al suo signore

riflette quella del cortigiano Baldassarre che lo interpreta verso il Duca di

Milano – una breve riferta di Mercurio a Giove, risalito al cielo, termina

l’atto (risponde… non avere potuto operare cosa alcuna).

(2) Un secondo intermedio, stacca il secondo atto dal terzo: “Finito qui il

secondo atto sonorono piffari, cornamuse, timpani et altri instromenti

occulti”: alla pausa strumentale segue il primo dei due capitoli amorosi in

terza rima, come indicato da una precisissima didascalia introduttiva:

Capitolo d’amore recitato da uno che portava un laberinto per intermediare

lo secondo atto de la comedia.

(III) Il terzo atto, molto più breve, vede la nuova ambasciata di Giove a

Danae, stavolta non più attraverso la parola riferita dal messaggero, ma

con un diretto mandar di letre. Mercurio recapita dunque alla fanciulla una

lettera-sonetto, che questa ricambia, dopo averla lacerata, con un’altra

nella stessa forma metrica. Danae si dichiara in essa del tutto indifferente

alla confessione del dio (“Giove è chi parla, che si struge e chiama / te

sola, se bene è da te deriso”), che giunge fino alla dichiarazione di essere

lui, non lei, colui che è davvero incarcerato. Danae risponde consigliando

l’altitonante Giove di guardare più in alto e di lasciarla in pace. Questa

volta, senza presa di parola intermedia di Mercurio, il destinatario si

sdegna e passa dalle parole ai fatti:

Tramutossi qui Giove in oro: e se vide un pezo piovere oro da cielo e Giove

discomparve visibilmente: e qui sonorono tanti instrumenti che è cosa

innumerabile e incredibile.
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(3) Il secondo capitolo recitato, intermedia il terzo e il quarto atto, ove il

monologo veniva accompagnato nell’esecuzione dal gesto del seminare

invano, con cui l’amante non ricambiato dall’amata rievocava le vane

promesse di questa.

(IV) Il quarto atto, evidentemente con un lungo arco temporale di distanza

dal precedente, terminato con l’effetto speciale della pioggia d’oro, vede

Acrisio preoccupato dal fatto di non avere da tempo notizie di sua figlia, e

quindi mandare un servo al guardiano Siro per sincerarsi che tutto sia a

posto (la porzione risulta assai interessante, perché più mossa, in prese di

parola inferiori all’unità dell’ottava). Siro entra, controlla e si accorge di

quanto accaduto a sua insaputa: Soliloquio de Siro quando trova la puta

gravida, offrendo agli spettatori una dettagliata diagnosi dello stato della

giovane (“Gravida certamente apare al pecto, / e il corpo ancor ne mostra

magior segno”) e della sua preoccupazione conseguente. La seconda parte

della sequenza vede il resoconto di Siro ad Acrisio e la reazione furibonda

di costui (Desperazione de Acrisio audita la novella), che culmina

nell’ordine di annegare la figlia degenere (che, si noti, non ha in questa

versione ancora partorito Perseo) e di incarcerare Siro.

Segue all’ottava del lamento di Danae (qui precedente e non successivo al

parto, quindi di diversa collocazione rispetto al frammento di Simonide,

allora non ancora riemerso alla conoscenza) una significativa didascalia,

che sottolinea l’attitudine della fanciulla, che guarda al cielo mentre

scongiura il padre di avere pietà di lei. Al resoconto relativo all’effetto

scenico, che segue, infatti, l’autore fa precedere le proprie intenzioni

“compositive”, offrendo alla dedicataria, che non si è beata delle meraviglie

dello spettacolo, una sorta di falsa attestazione di un dato di partenza (si

sottolinei il Qui è da sapere che apre la nota):

Qui è da sapere che Giove mosso a commiserazione de Danae, doppo la fu

portata via, la converse in una stella, e lì se vide di terra nascere una stella e

a poco a poco andare in cielo con tanti soni che parea che ‘l palazzo

cascasse.

La didascalia compendia così il grado più rilevante dell’effetto spettacolare

(che parea che ‘l palazzo cascasse) e l’esito finale (la trasformazione di

Danae in stella) in un riferimento che sembra andare alla tradizione del
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mito, ma che è in realtà il principio essenziale della sua reinvenzione nella

festa.

(4) L’ultimo intermezzo non appare, in realtà, davvero tale, posta la

continuità dell’azione e la sua pertinenza al piano della vicenda principale.

Si veda la didascalia:

Certe Ninfe che andavano a cazza vedendo in cielo una stella inusitata con

una musica dimandarono a Giove che gli facesse intendere el caso. Per

comandamento de Giove vene la dea de la immortalità così a mezzo aria e

disse queste parole.

(V) Il quinto atto risulta anch’esso tale per modo di dire, in una zona

indistinta tra la suddetta richiesta delle ninfe (che peraltro manca dal

punto di vista testuale, presumibilmente intesa come “pezzo” musicale) e

la risposta di Ebe, e le ultime ottave, in un doppio finale. Prima il

ringiovanimento di Acrisio dopo il primo portento (Qui cascata la barba,

Acrisio parla), sbrigato in tre versi, quindi un lungo monologo di Siro,

liberato dalle catene, che serve da congedo e riconduce il senso della

fabula alla cornice cortigiana.

“Pioggia celeste” e tradizione pittorica

Danae nuda, distesa sul letto, come quella contemplata dal Cherea

terenziano, farà rivivere per mano dei “primi pittori” dei decenni del secolo

seguente il genere del dipinto antico: dal Correggio della serie degli Amori

di Giove, all’inizio del quarto decennio, per Federico II Gonzaga Duca di

Mantova, a Tiziano, con le diverse versioni da lui realizzate, da quella di

Capodimonte (con Cupido) a quella del Prado di Madrid (con la vecchia

nutrice), ma anche nelle redazioni di bottega, oggi a Vienna e a San

Pietroburgo (per un panorama sintetico e una lettura complessiva Gentili

2012, 220-221 e 258-259). Disposta a destra della protagonista, fa in

questa serie il suo ingresso la figura di una nutrice vecchia e orrida, a

sostituire i Cupidi di partenza (o l’Anteros di Correggio, giovane ma non

più bambino, secondo altra interpretazione). Ed è appunto un Cupido

nell’immagine probabilmente più antica della serie, come in un

avvicendarsi di ruoli, a trattenere la vecchia, che si appresta a raccogliere

un po’ dell’oro che scende a pioggia dalla nube sovrastante con una
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pentola, nel (perduto) dipinto del Primaticcio per la Galleria di Francesco I

a Fontainebleau, testimoniatoci dall’incisione di Léonard Davent.

La compagnia di una nutrice, concessa alla figlia reclusa dal padre Acrisio,

dettaglio del tutto laterale e ininfluente, è testimoniato nei paraggi dalla

versione di Giovanni Andrea dell’Anguillara (i primi tre libri editi a Parigi,

con dedica a Enrico II, nel 1554, e quella completa nel 1561 a Lione con

dedica a Carlo IX), che dilata il brevissimo cenno a Danae offerto da Ovidio

nel IV libro delle Metamorfosi (appena due versi, in un inciso tra il

racconto della storia del padre Acrisio e del figlio Perseo, 610-611: “neque

enim Iovis esse putabat / Persea, quem pluvia Danaë conceperat auro”)

con copioso compendio di fonti varie, e degli stessi trattamenti dei

decenni precedenti. La nutrice risulta qui citata all’ottava 372, a

complemento della fabbricazione del “superbo giardin” cinto da “altissime

mura di metallo”, e non è detto che non si tratti di una ricaduta dalla

pittura al libro: “pur per gradire in parte a l’infelice, / [Acrisio] le diede in

compagnia la sua nutrice”. Una lettura di questa versione di compendio

sarà utile, in ogni caso, per una miglior comprensione della

personificazione di una precisa funzione, inizialmente, e qui ancora,

assegnata alla stessa Danae. Al contrario del ruolo della nutrice – tornando

a Baldassarre Taccone – si veda quello nella Comedia affidato al servo Siro,

nei cui panni egli si cala, a distinguere e polarizzare la funzione del

disinteresse venale del “servitore” dell’eroina.

Stralcio, dunque, le due ottave più significative (375-377), che ancora

nell’Anguillara fanno dell’attrazione per l’oro, non della debolezza della

carne, il movente del concedersi finale di Danae, dopo una prima

resistenza, assecondando l’escogitazione sottile del piano di Giove. Alla

vista dell’oro che piove sulla terrazza Danae “apre il grembo”, ovvero si

solleva la falda della veste, a premessa dell’apertura di altro “grembo”.

Danae osserva dapprima, non vista da Giove, da sotto una loggia la

pioggia aurata cadere, ma non resiste ed esce all’aperto per “catturarla”:

Come la nube minacciar la pioggia

conosce aperto la donzella argiva,

corre e ponsi a veder sotto una loggia,

e de la vista sua l’amante priva.

Ma quando vide in così strana foggia
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ch’ogni sua goccia d’or puro appariva,

lasciò il coperto e non temé più il nembo

et a la ricca pioggia aperse il grembo.

Poi che del ricco tesoro a la donzella

(che non sa quel che sia) fatt’ha il sen grave,

ne va contenta in solitaria cella,

che pensa confidarlo ad una chiave.

Or quando sola la vergine bella

Giove rimira e sospizion non have

d’arbitro o testimonio che’l palese,

la vera forma sua divina prese.

Sta per morir la timida fanciulla,

quando vede quell’or che dal ciel piove

che la forma dorata in tutto annulla

e ch’al volto divin si mostra Giove.

Or mentre egli s’accosta e si trastulla,

ella cerca fuggirlo e non sa dove:

pur tanto ei disse e tanto oro mostrolle,

che n’ebbe finalmente ciò che volle.

In questa versione l’inseminazione non procede direttamente dal liquido

che scende dal cielo, attraverso una fessura del tetto, come nel mito di

partenza, ma dall’unione a Giove che riprende il suo corpo, e dopo un

primo atteggiamento di ritrosia, col concedersi di Danae davanti a una

replicata offerta d’oro, dalla pioggia alla moneta solida.

Tornando alla pittura per “sovrani” del mezzo Cinquecento, novelli “Giovi”

committenti, e in particolare a Tiziano, la giustapposizione delle figure

della Danae distesa, nuda, e dell’orrida ancella, separa dunque le due

funzioni, attribuendo alla seconda la cupidigia per l’oro e alla prima la

lascivia: la pentola del Primaticcio o il vassoio della versione di bottega di

Tiziano di Vienna, con l’accessorio aggiuntivo, o la più semplice, diretta,

“apertura del grembo” con le pieghe della veste alzata, ma della vecchia,

nella versione del Prado, rendono ampia ragione di ciò: la pioggia d’oro si

è fatta piuttosto una grandinata di monete, nella versione della bottega

tizianesca, peraltro visibili anche intorno al corpo di Danae.
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“Contigit igitur ut audita formositatis eius [Danae] fama, illam

concupisceret Juppiter, qui, cum ad eam accessum alium non videret,

versus in auri guttam ex tegulis in gremium eius se cadere permisit, et sic

pregnans effecta est”, scriveva Boccaccio, riferendosi soprattutto a Servio

(glossa a Eneide VII, 371) nelle Genealogie deorum gentilium (II, XXXII-

XXXIII), ma già qui una moralizzazione spicciola, a proposito di una

pudicitia virginis auro viciata, fa il suo ingresso. Per la venalità di Danae un

ottimo esempio è offerto da una miniatura di un codice del tardo

Quattrocento (1475-80), per una traduzione francese del De civitate Dei di

Agostino, su un terreno del tutto diverso da quello della moralizzazione o

addirittura della figuralizzazione cristiana del mito, che avvicina e

sovrappone Danae e la Vergine Maria (Den Haag, Meermanno

Westrenianum Museum, 10 A 11, fol. 47: si veda la scheda di Trisciuzzi,

s.d., con bibliografia). L’immagine offre, peraltro, una sintesi di due amori

di Giove, rappresentato come un re di questo mondo, seduto in trono, che

abbraccia un giovanetto, ovvero Ganimede (sopra si legge un cartiglio che

dichiara Jupiter fuit sodomita), e contemporaneamente svuota nel grembo

di una donna vestita alla borgognona, con tanto di cappello in testa,

seduta sotto di lui, sull’orlo della pedana, ovviamente Danae, un sacchetto

di monete.

Danae pudica e vittima sacrificale

La Danae di Baldassarre Taccone risulta,

sicuramente casta, toccata dal sentimento

d’amore, e inconsapevole

dell’ingravidamento per la pioggia celeste,

che la bagna infatti seduta e non distesa,

in una posizione simile a quella della

signora col cappello in testa della

miniatura appena considerata, ma senza

traccia di venalità. Ella si rifiuta per due

volte alle avances di Giove e appare

dunque, decisamente, sul piano

complessivo della favola, dall’uno all’altro

“padre”, una vittima sacrificale.

Nel lamento che apre il secondo atto, un certo tempo dopo come si è

detto, è la fanciulla ad affermare che Amore penetra le mura spesse della

2 | Maître François, Gli amori di
Giove con Danae e Ganimede,
1475-1480, miniatura dal De
Civitate Dei di sant’Agostino,
MMW, 10 A 11, fol. 47 r., Den
Haag, Museum Meermano-
Weestreenianum.
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“torre oscura e bruna”, inseguendo gli umani, e in particolare le donne, “fin

dalla cuna”, offrendo una massima memorabile agli spettatori e

soprattutto alle spettatrici: “Casta è colei che da se stessa è casta: / casta

non è da libertà che privi” (II,9-10). Considerazione che prosegue peraltro

con un paragone rilevante con l’oro accumulato e chiuso in cassa,

sottratto alla circolazione: “L’oro ch’è inchiuso in la ferrata cassa / da se

stesso gridando el ladro chiede” (25-26). Siro, “persona accorta, / et omo

degno, grazioso e umano” (I, 99-100), testimonia il disinteresse per l’oro,

in un ruolo dunque identico e contrario a quello che rivestirà la nutrice

nella tradizione figurativa rinnovata di là a pochi decenni, o come un

Cherea non tentato dalla concupiscenza.

Danae si rifiuta due volte, appellandosi alla sua incrollabile castità: prima

all’ambasciata di Mercurio (“dilli che Danae castità qui vove / serrata in

grotte concavate e marmi / sì che non venga più affaticarmi”: II, 94-96) e

quindi addirittura alla sua lettera. Tra i due tentavi, Mercurio tenta di

corrompere Siro, che resiste impavido all’offerta di gran copia di oro e

d’argento, offrendo peraltro un ironico ritratto, in verso sdrucciolo, della

sua fisionomia, riferibile dunque all’interprete: “Squalido in volto sei, el

corpo è macero, / i piedi par che di star su se sdegnino, / perché sei secco

come quercia o uno acero. / Gli altri che in corte stan, de aver se

ingegnino / e d’aver pur del ben forte procacciano” (II, 212-217). Il

richiamo alla macerazione sembra indirizzare una richiesta di maggior

attenzione e generosità al signore reale, celebrato nella festa.

Il nesso della seduzione dell’oro è dunque del tutto assente dal

trattamento, decisamente rigettato, tanto per Danae che per Siro, e la

stessa decisione di Giove – alla fine del terzo atto, dopo il deciso rifiuto

della fanciulla – si concentra in un rapido passaggio dal detto al fatto, in

forma di azione senza parole o di “effetto speciale”. Qui il dettaglio

essenziale, relativo alla posa di Danae nel momento dell’inseminazione

celeste:

Ella si siede sola sopra un scanno;

io mi vo’ tramutare in pioggia d’oro (III,58-59).

Dunque non una Danae distesa, e tanto meno nuda, ma seduta “sopra uno

scanno”, e una congiunzione carnale che si riduce all’inseminazione, senza
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alcun coinvolgimento carnale, che permette accostamenti ad altre

tradizioni, medievali e moraleggianti, di typus Pudicitiae, senza il sonno e

l’assopimento di varie figure coeve, ninfe o umane.

Una Danae vestita e seduta, qui su un paio

di cuscini, appare, col seno parzialmente

scoperto, nel dipinto di Jan Gossaert detto

Mabuse, firmato e datato 1527,

conservato a Monaco, e per essa sono

state anche proposte letture allegoriche di

grado più alto, a partire dalla stanza

caratterizzata come tempio che la

circonda, per cui non prenderò qui partito

(Corboz 2000). La tradizione delle

moralizzazioni medievali di Danae e delle

sue prosecuzioni è stata in particolare

studiata di Salvatore Settis, che giunge

fino agli affreschi del Peruzzi alla

Farnesina, assopita in un boschetto. In

essa anche il retroterra dei percorsi di moralizzazione, fino alla

figuralizzazione mariana, offerta dagli “Ovidi moralizzati” del XIV secolo,

da quello in versi a quello di Pierre Bersuire, con l’accostamento alla

pioggia dorata di Giove della discesa dello Spirito Santo, e con la

riconduzione dello stesso gesto del sollevamento dei lembi della veste,

nel fare di essa un sinum per raccogliere la pioggia d’oro come di

sottomissione alla volontà divina.

La sequenza di immagini del saggio di Settis offre, inoltre, altri riscontri

rilevanti, anche per l’ambientazione della vicenda, come, per quanto

interessa da vicino l’ideazione del luogo scenico della Comedia milanese,

la collocazione della prigionia di Danae non solo in celle con grata ma,

come mostra soprattutto l’immagine di un codice della Biblioteca

Casanatense, nella sommità di un’alta torre, in luogo aperto e non

raggiungibile, se non appunto dall’alto e per discesa: ecco una Danae,

dunque, situ sublimata. Qui però auro violata sembra designare una

marca di azione violenta o coercitiva nei suoi confronti, non eliminabile,

anche passando a un significato metaforico o secondo.

3 | Jan Gossaert, Danae, 1527,
olio su tavola, München, Alte
Pinakothek.
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All’inizio dell’itinerario che guarda all’incontrario a questa tradizione,

punto di partenza dell’indagine di Settis, è significativamente collocata una

medaglia di Elisabetta Gonzaga, Duchessa di Urbino, datata 1495,

proponendo l’identificazione con Danae della figura che appare sul suo

verso, nuda, distesa, e accompagnata da un motto che la dichiara

abbandonata dalla Fortuna. Qui anche il coinvolgimento tra i campioni di

riscontro della nostra Comedia, prossima per data e ambiente culturale.

Spetta a Monica Centanni una successiva riconduzione, a partire da tale

identificazione, con una decisiva contestualizzazione, ristabilendo un

esatto rapporto ai casi della vita matrimoniale di Eleonora, sposata,

sedicenne, nel 1488, dopo la stipula del 1486, a Guidobaldo di

Montefeltro, duca di Urbino: la scelta del soggetto, con un completo

scioglimento del significato di una vera e propria impresa, determinata

dall’immagine e dal motto che l’accompagna, si spiega nel senso di una

maternità miracolosamente invocata, posta l’impotenza coeundi e di

conseguenza generandi dello sposo e i vari tentativi e voti di superarla per

mettere al mondo un erede (Centanni 2017, 121-ss. e in part. 403-425). Si

tratta di una ricostruzione di assoluta precisione documentaria e

contestuale e, al tempo stesso, di una più ampia riflessione sulla libera

riappropriazione a questa altezza cronologica, nel campo della cultura

cortigiana (e con una diversa attitudine feminile), delle figure del mito,

rispetto a cui i personaggi reali si fanno “attori” (dal saggio si recuperi

anche e si mediti, tra gli altri riscontri, la descrizione della festa nuziale, in

data 11 febbraio 1488 a Urbino, in cui si collocava una fictione con

Giunione e Diana disputanti “con rime ellegantissime qual fusse miglior

vita si la matrimoniale o la virginale”: Centanni 2017, 404).

Favole mitologiche e significazione ‘matrimoniale’

Se si affianca la medaglia di Eleonora Gonzaga – col suo retroterra di

significazione familiare e matrimoniale, messa in rapporto alla figura del

mito – al fastoso spettacolo offerto dal conte di Caiazzo a Ludovico il

Moro, bisogna inoltre, e soprattutto rimuovere l’idea di una sorta di

sopravvivenza di un teatro profano concepito “al modo delle sacre

rappresentazioni”, come lo immaginava Alessandro D’Ancona (peraltro le

“sacre rappresentazioni” chiamate al confronto sono in realtà un prodotto,

in altre città e contesti, appartenente ai medesimi anni e alla medesima

elaborazione formale, Ventrone 1988). In generale per le favole
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mitologiche cortigiane dell’ultimo Quattrocento e del primo Cinquecento

(che trovano nelle corti di Milano, Mantova e Ferrara i loro luoghi di

riferimento), la linea evolutiva di questo genere lega l’applicazione alla

commedia alla parallela fortuna della tradizione “intermedia” ovidiana: il

rapporto tra modelli mitologici e ottava rima conosce, infatti, di là a pochi

decenni, un esaurimento sostanziale, nel rifluire dalle forme

rappresentative al romanzo in ottava rima e nello svolgersi in altra

direzione dell’applicazione teatrale al mito. La prevalente destinazione di

questo repertorio, che è di carattere matrimoniale, trova un elemento

caratterizzante nel ribaltamento del finale tragico dei miti di partenza,

girato in “lieto fine” per una più acconcia destinazione alla festa (Vescovo

2005).

Per alcune favole coeve rappresentate nelle corti padane la destinazione

nuziale è sicura (Le noze di Psiche e Cupidine di Galeotto del Carretto, La

favola di Cefalo e Procri di Nicolò da Correggio e altri ‘adattamenti’ di miti:

per la seconda si veda Centanni 2007, anche per complessive osservazioni

sulla ripresa cortigiana del repertorio mitico), per altre essa è stata

fondatamente ipotizzata, pure nell’assunzione esemplare dello stesso

finale ‘tragico’ (Guthmüller 1997, con la decisiva rilettura di un testo

fondativo, considerato nella completezza delle componenti della “festa”

originale, quale l’Orfeo del Poliziano). Nulla sappiamo invece relativamente

al carattere e alla motivazione della festa offerta a Ludovico il Moro dal

conte di Caiazzo, ma delle indagini potranno essere al proposito tentate,

insieme a una collocazione della stessa figura della dedicataria del

manoscritto che tramanda la Comedia.

Il mito originale vede due versioni principali, in cui Danae, dopo la

fecondazione di Giove, è condannata dal padre ad essere chiusa in una

cassa e gettata in mare, ancora gestante o insieme al figlio Perseo già

venuto alla luce; la cassa viene immancabilmente ripescata in lidi

differenti, nel Lazio o nell’isola di Serifo, e Danae sopravvive al supplizio,

che va qui invece, almeno per lei, a buon fine.

Mentre in altre favole cortigiane, come abbiamo ricordato, al finale tragico-

metamorfico (nel senso della sublimazione della vittima sacrificale,

secondo la prospettiva di René Girard) viene sostituito un lieto fine, che

sottrae i personaggi al loro destino, in questo caso la rielaborazione va in
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senso esattamente contrario, dall’esito felice del racconto di partenza alla

morte e trasfigurazione dell’eroina: dunque una palese reinvenzione

proprio nel senso della metamorfosi che sublima la violenza mimetica, che

traveste l’uccisione della vittima sacrificale. Qui Ebe interviene, davanti allo

stupore delle ninfe cacciatrici alla vista della stella, a dare notizia della

messa al mondo di Perseo, non si capisce però avvenuta come. Dobbiamo

immaginare per caso la cassa colata a picco con la madre, subito dopo

aver dato alla luce il figlio, e questi ripescato da qualcuno?

La notizia dovrebbe atterrire Acrisio, visto che Ebe lo chiama direttamente

in causa:

Danae è là su tra quelle alme serene,

però s’alegri ognun ch’era turbato,

che di lui e di tua figlia Perseo è nato (V, 14-16).

Danae, dunque, è stata metamorfosata da Giove impietosito (che ha avuto,

comunque, da lei discendenza, per permettere a Perseo di continuare la

storia) in stella splendente, emblema in cui rifulge la sua virtù, a illuminare

la via agli spettatori e alle spettatrici della festa. Siro viene sciolto dalle

catene e riacquista la sua libertà, pronunciando un lungo monologo

conclusivo, dedicato al servire a corte. Quanto ad Acrisio, che di Danae ha

provocato la morte, egli ritorna per prodigio giovane, come mostra la

caduta della barba posticcia di scena, ed esce di scena, sembra, allegro e

spensierato, con un finale di aperta violazione:

Qui cascata la barba, Acrisio resta giovane. Acrisio parla:

I’ te ringrazio, Giove, il vedo expresso,

contento son che Sir liber si facci,

che ‘l più lieto omo sono che viva adesso. (V, 17-19)

Difficile non vedere qui, in una direzione altrimenti “comica”, una

conclusione parodistica, dove Acrisio guadagna, retrocedendo nel tempo,

qualche anno di vita, o almeno riassapora la giovinezza prima che Perseo

torni ad eliminarlo. Su questo scioglimento mi arresto, ponendo di nuovo

la domanda già messa in campo, e rilanciando, eventualmente, qualche

indagine a future occasioni.
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English abstract

The article concerns the Comedia di Danae by Baldassarre Taccone, a favola
mitologica represented in Milan, in 1496 in its dramatic articulation and in relation
to the myth relived in the courtly dimension. It makes particular reference to the
modification of the conclusion, here with a transfiguration into a star of the
protagonist, chaste girl and sacrificial victim.
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Oculi! Danaë and the Uncanny Space
Barbara Baert

That's a secret, private world you're looking into
out there. People do a lot of things in private

they couldn't possibly explain in public.
Detective Doyle in the movie Rear Windows (1954)

by Alfred Hitchcock (1899-1980)

This article is dedicated to the afterlife of

the Danaë myth with special focus on the

painting (1527) by Jan Gossaert van

Mabuse (1478-1532), from the Bayerische

Staatsgemäldesammlungen, in Munich Alte

Pinakothek, signed on the stairs below

Danaë's feet as: JOHANNES MALBODIUS

PINGEBAT 1527 [Fig. 1].

The story of Danaë was a frame story for

the Perseus myth (Kahr 1978, 43-55;

Lissarrague 1996, 105-133). Danaë,

Perseus' mother, was locked away in an

impenetrable tower of bronze (or in some

versions of the story, iron) by her father

Acrisius, king of the Greek city-state Argos:

an oracle had warned Acrisius that he

would one day be killed by his grandson. As a precaution, the king locked

up his only daughter, planning to keep her there until she was too old to

have children. But Zeus had become interested in the beautiful virginal

Danaë, and penetrated the tower in the form of a golden shower of dust

through the opening (in other versions, through a grate) in the upper vault

of the tower – the classic oculus (Sanjania 2010, 10) – and impregnated

her womb. Danaë gave birth to Perseus. Acrisius, still fearing the oracle's

1 | Jan Gossaert van
Mabuse, Danaë, 1527, oil on
oak panel, München, Bayerische
Staatsgemäldesammlungen, Alte
Pinakothek.
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prediction, had mother and child locked into a wooden chest, and cast

them into the sea. They eventually washed ashore on the island of

Seriphos, where a friendly fisherman named Dictys took them in and

cared for them. When Perseus grew up, Danaë told him the truth about his

birth and his childhood.

The Danaë by Jan Gossaert is one of the

earliest Renaissance interpretations of the

myth, and precedes more famous versions

by Correggio (1489-1534) [Fig. 2], Titian

(1490-1567) and Tintoretto (1518-1594).

Gossaert’s Danaë was presumably painted

for Philip of Burgundy (1464-1524),

admiral of the Burgundian-Habsburg fleet,

Bishop of Utrecht and Lord of Utrecht from

1517 onwards (Sluijter 1999, 10). He died

in 1524, several years before the painting

was finished. Gossaert’s interpretation of

the myth was underappreciated for a long time (Corboz 2000, 9-29). In

1923, Achille Ségard (1872-1936) described the Danaë as a mindless

woman, incapable of thought, whose only job was to sit still and look

pretty for the nude genre (Segard 1923, 49). Max Friedländer (1876-1958)

considered Gossaert's painting as unbalanced when it came to quality

(Friedländer 1930, 33). In the 1965 exhibition in Rotterdam, the work isn't

even mentioned (Pauwels, Hoetink & Herzog 1965, passim). Robert Wolf

and Roland Millen are the harshest with their criticism. According to the

authors, this Danaë is a peasant girl in disguise, a farmer amidst a mess

of architectural elements, painted by a man who was lost in his own urban

memories (Wolf, Millen 1968, 174). Only Wolf-Dieter Dube’s book on the

collection of the Alte Pinakothek of München (English version 1974)

shows an appreciation for the complex architecture in the background,

which shows a lot of expertise on late-Gothic and Renaissance

architecture across Mediterranean and North-European borders (Dube

1974, 122-124). Dube notices that due to the lack of landscape, Danaë is

depicted as crushingly lonely. The painting is literally bursting at the

seams, which combats the sensual meaning of the mythological subject.

2 | Antonio da
Correggio, Danaë, 1531, oil on
canvas, Rome, Galleria
Borghese.
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Despite the ambivalent reaction to the

aesthetics of the painting, Gossaert's

Danaë did influence the broader

iconological interpretation of the theme. In

his Der gefesselte Eros, Erwin Panofsky

(1892-1968) makes a connection between

Gossaert’s Danaë and the late-Medieval,

early-Humanist use of purity allegories

(Panofsky 1933, 206). Panofsky recognizes

a typology between Danaë and the virgin

conception of Mary, supported by 15th-

century treatises and their illustrations.

The tower that protected her virtue

represented Chastity (Heckscher 1961,

192; Settis 1985, 207-237). Danaë became

a symbol of modesty, of Pudicitia, but

conversely, she also became a moralizing

exemplum for the distressing violation of

this chastity (Zarucchi 1999, 16). The

Dominican monk Franciscus de Retza (ca.

1343-1425/7) wrote in his Defensorium Inviolatae Virginitatis Mariae: “If

Danaei conceived from Jupiter through a golden shower, why should the

Virgin not give birth when impregnated by the Holy Spirit?” A block book

of this treatise (Basel, 1490) shows a woodcut in which Danaë receives

beams of sunlight as a Christian ‘cleaner’ version of Zeus' original golden

raindrops [Fig. 3].

3 | Franciscus de
Retza, Danaë in a Tower,
illustration from Defensorium
Inviolatae Virginitatis Mariae,
fol. 12r, c. 1490; woodcut, New
York, New York Public Library,
Spencer Collection.
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4 | Robert Campin and workshop, The Merode Triptych, c. 1420-1425, oil on wood,
New York, Metropolitan Museum of Art, The Cloisters.

Larry Silver delves deeper into the chastity allegories, and sees a

connection in the iconography of Gossaert's Danaë with the Annunciation,

where gold beams of light shine at the head, ear, or stomach of the Virgin

Mary [Fig. 4]. He writes:

The golden shower of the god's presence falls directly down on this young

virgin's lap, just as the Virgin herself miraculously conceived at the time of

the Annunciation. Often this conception, too, is depicted in religious

paintings by means of golden rays of light, as in Merode Altarpiece (Silver

1986, 20).
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The Hypnerotomachia Poliphili, published

by Aldus Manutius in Venice in 1499 for

Guidobaldo da Montefeltro, Duke of Urbino

(1472-1508), contains a woodcut with

Danaë riding an antique carriage in a

triumphant procession, surrounded by

Christian chastity symbols, like the unicorn

[Fig. 5]. At the bottom, the impregnation of

Danaë takes place on her bed, and next to

it, we can see the birth of Perseus.

Within the hybrid storm of fiery rain filling

the room, at the same time, the syncretic

space between Medieval purity ideals and

the emancipation of Danaë as embodiment

of Ancient virtues shone through. The

humanist Pierio Valeriano (1477-1558)

explains:

The poets related that gold poured into the

lap of Danaei, the most beautiful of women.

They mean by Danaei the beauty of the soul, which comprises the natural

virtues that God loves; indeed, they signify by the “golden shower” the

abundant flow of heavenly favor, which must be sought from the love and

mercy of God. In truth, the abundance of all Blessings is given by God alone

(Kahr 1978, 44-45).

5 | Francesco Colonna
(attributed to), Triumph of
Danaë, illustration from
Hypnerotomachia Poliphili,
1499, woodcut, Venezia,
Biblioteca Nazionale Marciana.
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In her article Elisabetta Gonzaga come

Danae, Monica Centanni takes a closer

look at the exemplary function of Danaë

through examining a medallion by Adriano

Fiorentino (1495) made for Elisabetta

Gonzaga (1471-1526) (Centanni 2013)

[Fig. 6]. The Duchess of Urbino, a loving

and faithful wife and a “golden virgin” was

doomed to sterility because of her

husband's known impotence, but she

hoped for a miraculous impregnation. The

motto on the medal – HOC FUGIENTI

FORTUNAE DICATIS – is an expression of

her hope, suggesting that Elisabetta, like

Danaë, had dedicated herself to Fortuna

fugiens: the instant and unexpected Fortune (Helas 1999, 101-124; Baert

2020, 95-108). In 1495, Elizabeth still hoped she would share Danaë's

fate. Here, Danaë has emancipated herself into a woman who, between

modern virtue and Christian virginity, desires a late pregnancy.

In her catalogue Man, Myth, and Sensual

Pleasures. Jan Gossart’s Renaissance

(2010), Maryan W. Ainsworth follows the

humanist readings of Gossaert’s Danaë, as

they were championed by Eric Jan Sluijter

(Ainsworth 2010, 232-235). Sluijter

completely pushes the religious

interpretation from Panofsky's article aside

and claims that the original Ancient myth

was consciously being made erotic.

Sluijter thinks that the suspected client –

Philip of Burgundy – must have felt a

connection to the theme for some reason,

as a purist-humanist (Sluijter 1999, 4-45).

Philip took a profound interest in classical

texts and surrounded himself with

humanists and artists. Moreover, Philip

was a collector of gems and antique jewels

6 | Adriano
Fiorentino, Medallion for
Elisabetta Gonzaga,
1495, bronze, London, British
Museum, London.

7 | Scaraboid (Danaë stands by
her bed, holding out her dress
to catch the golden rain sent by
Zeus to impregnate her), Early
Classical, engraved red jasper,
Boston, Museum of Fine
Arts (from Greece).
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himself, an important medium through which the Danaë iconography had

been spread even during the Antiquity [Fig. 7].

I am of the opinion that the religious and humanist typology do not have

to exclude one another. The contrast between the two is cancelled out

within the “psycho-spatial space” (Raumlichkeit) (Saint-Girons 2007,

128-138). In Gossaert’s Danaë this space concerns the sophisticated

articulation of an outer and inner discourse: the hard, dry, external space

with its eclectic architecture, in contrast to the sweltering, moist, internal

space of her naked body. I will develop Gossaert’s complex phantasmata

surrounding architecture, decoration, and the female body in three

phases: the space that allows access, the gendered space as

(un)heimlichkeit, and finally the petrifying gaze.

1. Access to intimacies

I will discuss the first phase – the space

that allows access – based on its paradigm

itself: the Annunciation (Baert 2015,

197-216). In his Le détail (1992) Daniel

Arasse (1944-2003) directs our attention to

Filippo Lippi's (1406-1469) Annunciation,

which features a buttonhole without a

button right at the navel (Arasse 1996,

338) [Fig. 8]. This minuscule opening can

barely be seen with the naked eye. In his

book, Arasse studies several details that

are nearly invisible to the audience, and

thus – so the author explains – should be

seen as the enigmatic and intimate

interwoveness between the painter and his art, which means this specific

lost button could very well have a symbolic meaning. The tiny tear,

opening – exactly on the same horizontal line as the dove, the one who

turns word into flesh – is for those who look for it a refined suggestion of

the navel as a paradox of the closed opening (Arasse 1996, 340). But there

is more: from the opening, small golden rays can be seen that in turn

seem to answer those from the mouth of the dove. This would mean that

Lippi suggests that the light of the word turned flesh is escaping from the

8 | Filippo Lippi, The
Annunciation, c. 1448-1450,
egg tempera on
wood, London, National Gallery.

La Rivista di Engramma 178178 dicembre 2020 / gennaio 2021 185



stomach. The double beams of light also echo the 15th-century ideas

about optics: sight comes from physical radiation that emerges from both

the eye as well as the object. The meeting of these rays is what leads to

visibility, which is repeated in the fertilizing energy radiating outward and

that of the Holy Spirit. The strange consequence is that the opening at the

navel seems to act as a third eye (blind yet still visionary), as an internal

(endoscopic) way of looking and as a uterine, virginal look. Because the

closed opening that is the navel is the mark and scar of that which we

cannot remember: fetal life within the mother's womb.

9 | Gentile da Fabriano, The Annunciation, c. 1421-1425, tempera and gold leaf on
wood, Rome, Vatican Museums.

Filippo Lippi's detail of the navel was possibly a virtuous refinement of an

old Tuscan tradition. On the altarpiece by Gentile da Fabriano (ca. 1370-ca.

1427) a beam of light escapes from God's chest and penetrates Mary's

room through a skylight, ending just below her heart, while the six-lobed

oculus shines a light on her lower body [Fig. 9]. The 'eye' of Mary's room is
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repeated as an optic photogram: she carries the divine light of the

supernatural impregnation in a pictorial manner. The light has descended

in painterly virtuosity: the subtle golden rays, the hidden energy of the

dove, and the optical echo of the window on the textile. This also makes

Mary's womb a type of ‘receiving eye’.

The belly looks. It receives from the eye that looks and touches. The eye,

that black, dangerous pupil with its illuminating particles follows the then

contemporary ideas on optics with Danaë and Mary as a permeable

‘window eye’.

Here, we can find a relationship with the Song of Songs. Canticle 2:9-10

says: “Look, there he stands behind our wall, gazing in at the windows,

looking through the lattice. My beloved speaks and says to me: ‘Arise, my

love, my fair one, and come away’.” Origen (184-253) interpreted this

passage of the Canticum as follows. The word of God, the bridegroom, is

found not in the open courtyard but covered over and as it were hiding

behind the wall as in a teichoscopia. He would first look through the

window at the Bride. With a leap he reaches the window of the house,

having in mind to peep at her. This is peeping in the time when she will

unveil her face to go outside and to find him (Cox Miller 1986, 241-253).

Moreover, the word window originates from the Old Norse ‘vindauga’,

from vindr, ‘wind’, and auga, ‘eye’; that is, wind eye. In Norwegian

Nynorsk and in Icelandic, the Old Norse form has survived to this day (in

Icelandic only as a less used synonym to gluggi); in Swedish the word

vindöga remains as a term for a hole through the roof of a hut, and in

Danish ‘vindue’ and in Norwegian Bokmål ‘vindu’, the direct link to ‘eye’ is

lost, just as it is in ‘window’.

Back to Gossaert’s Danaë. The scene takes place in a splendid Antique

hemicycle with red marble tiles and ionic columns with Corinthian capitals.

Above it lies a golden frieze with bucrania that opens up with several oculi.

A lintel finishes off the room, with a border at the top of the painting

featuring a golden cherub, who watches the mysterious happenings from

above happen below him, with the eyes of the gods and the

boustrophedon, as it were. Here in this space, Danaë waits. The parallels

with the Annunciation are clear. In both cases, the impregnation is passed

along through the air, expressed as a golden material. In both cases, the
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woman is 'surprised' by it (Lucas 1:30: “Do not be afraid!” Lucas 1:34 “How

can this be?”). Especially in the case of Gossaert's Danaë, the architecture

facilitates these 'elements of surprise' – bay windows, pillars, grates,

openings, windows – and thus demands entrance into the womb as if it

were a matter of course.

How closely does Gossaert's work

resemble that of Ferrara painter Francesco

del Cossa (1430-1477) [Fig. 10]. His

Annunciation (1470) preserved in Dresden

is also a lively, even an idiosyncratic event

that takes place in a complex architectural

setting with numerous vistas (Manca

2001, 55-63). Behind a double arcade arch

with a monumental column that seems to

be supporting a portico, we see Mary in a

private chamber of the time. The bedstead

is open and a stone fountain can be seen,

perhaps a reference to the epithets of the

Blessed Virgin, Canticle’s “sealed fountain”

(4:12) and “spring of living waters” (4:15).

In the distance a dog is strolling past a

palace. The young mother and her infant

looking out the window have no inkling of

what is taking place a little further, close

to the viewer. They are in the present, but (as of yet) unaware that in the

foreground a new era is tearing open: when the angel landed gently and

spoke fittingly. When Mary was jolted from her concentration.

Now we have arrived. The impregnating space is the mythical space

drenched with the secret: impregnation, threats, loneliness, the curse of

the past, hope for the future. This space filled with the mist of ancient

patterns, questions the origin of that secret, but also frames it in a story,

controls its effect, and keeps it safe from harm in isolation.

2. The gendered space as (un)heimlichkeit and voyeurism

In his article Drop Form. Freud, Dora, and Dream Space, Spyros Papapetros

asks the following questions:

10 | Francesco del Cossa, The
Annunciation,
1470-1472, Tempera on
panel, Dresden, Gemäldegalerie
Alte Meister.
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Does psychoanalysis have a theory of space? Is there any relation between

the origin of modern theories of architectural space in the last quarter of the

nineteenth century and the institutionalization of Freud’s therapeutic

practice around 1900? If yes, how does his dream interpretation move

beyond the symbolic identification between interior organs of the body and

the interior spaces of a building to offer a new form of correspondence

between subjects, objects, and the architectural settings that enclose them?

(…) In other words, would architectural objects cover up (like added

ornamental layers) or expose the inner core of psychoanalytic constructions?

(Papapetros 2015, 59).

These questions bring me to the second phase.

Through the windows of the elegant tower, which was Danaë’s vengeful

prison all the same, we can see an eclectic collection, or, better yet, an

extravagant amassment of architecture that functions more like a cabinet

of curiosities: a Renaissance palace, flamboyant Gothic façades, Italian

domes, and lanternae. Gossaert touches on an écriture that pays homage

to decentralization, fragmentation, proliferation, fluttering contours and

the ungraspable. These traits of side effects in motion may seem seductive

at first, but deeper down they are perceived as disturbing. The

hypermotility of these ‘surges’ appears to translate into a corporeality that

no longer fits into the old formal language. Paul Vandenbroeck has

explored the possibilities of this opening further on the basis of the

stylistic fault line, or locus, of the threshold in a ‘forming-feeling’

(Vandenbroeck 2004-2005, 301-330). According to Vandenbroeck, such

(apparent) anomalies or transitions along the artistic timeline arise when a

controlling gaze is no longer considered sufficient, and the artistic psyche

rages out of control in search of new outlets. This process – which actually

entails a stylistic revolution – ensures that new artistic autonomous zones

must be explored and exploited: a new genius loci of style. Paul

Vandenbroeck compares the new genius loci of style with pictorial chora:

the site of the artist’s contribution, autonomous and charged with

meaning, but at the same time a new site that can be mined for

spontaneous, partly unconscious expressive forms: the parergon and

Beiwerk (Margaroni 2005, 78-98). This new, rebellious écriture pays tribute

to rampant growth, thereby becoming a wild, almost neurotic pictorial

language.
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Gossaert created a world within the chora with the immanent secret and

the impossible, utopian, shamelessly exhibitionist world outside of it.

Through the uncompromising windows we see façades, bay windows,

balconies, and different marbles accelerate in a frantic choreography of

Ancient taste, while at the same time the lust, the excess, and the

impertinence is brewing, much like that of the Supreme God, who will

soon discharge his gleaming seed. This astonishing impregnation is made

possible against the phallic background, which reproves any sublimation,

any attempt at metaphorical readings. The explicit dominates the implicit.

And there, painfully alone, an Ionic-Corinthian 'possession' takes place.

She who looks up calmly – quomodo, surprised – at how this golden pillar

of light drenches her. Light pouring through the grate. Seed from the

oculus. A woman's body exposed between the pillars, membranes,

openings.

This brings me to the interesting study by Ernst Fischer, Writing Home.

The author introduces the female domestic space as the uncanny space

with particular ‘spatial-markings’. “Architecture introduces a necessary

third term, namely ‘house’ in addition to ‘space’ and ‘home’. (…) The

house is a fiction made concrete, a perspectival grid that shapes and

marks the bodies in houses according to the very ideology of visibility in

the name of which it is itself constructed” (Fischer 2001, 123). Spatial-

markings – demarcations between inner and outer discourse/architecture –

possess the capacity to be linked to the intimacy and spatial demarcation

in the house/household or the notions of Heimlichkeit and secrecy. It is

interesting to see that precisely the notion of Heimlichkeit/secrecy derives

from secretum, which in turn is derived from segregation, separation.

It seems pertinent in this connection to recall the Latin definition of

Heimlichkeit/secrecy as an act of separation, and to note that according to

Arnaud Levy, the word originates with the sifting of grain with the purpose

to separate the edible from the non-edible, the good from the bad. The

separation is effected by a hole, an orifice, whose function is to allow

something to pass or not pass, depending on the relation of the objects

shape and size to the shape and size of the hole. Hence, the sifting process

allegedly constitutes a metaphorical representation of the anal function. (...)

The production of Heimlichkeit in the sieve of the house is achieved through
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a process of excretion: the separation of the homely from the abject (Fischer

2001, 124; Levy 1976, 117-130).

The voiding function of architecture as ‘home’ arises with Alberti’s

reference to the metaphor of chastity (Wigley 1992, 332).

Entering the house as spouse is immobilized and secreted through

confinement in a hierarchically arranged sequence of private spheres. Within

this spatial order, the woman is further sub-divided and ultimately effaced as

sexual, desiring subject by being put in her proper place among her

husband’s possessions. She is declared pleasing for knowing her limits

defined by: ‘... surveillance over a particular space, whether it be the dinner

table, the threshold, the church, the fingertips, the bath, the face, the

street’ (Fischler 2001, 125).

This reminds me of Origen’s comments on the earlier discussed passage

in the Song of Songs: “Behold, he stood behind our wall, leaning against

the windows, looking through the nets”. In his commentary, Origen

struggles with the spatial settings of the song. It’s true that inside and

outside are confusingly muddled, such as noted here, ‘behind the wall’

and ‘through the nets’ (Lawson 1957, 230). The exegete explains this with

the classical gender contrast. Because the groom, as a man, is not always

home, whereas the bride is always at home waiting for him, the groom

sometimes speaks as though he is inside the house, and sometimes as if

he is outside of the house. The verse “looking through the lattice” is in this

sense a ‘scopic mediator’: a grid between male and female framing, a

border that is only crossed visually, through a loving gaze, in this case.

The grid structure of the lattice adds to the ambiguity of the privacy and

permeability, of keeping out and opening up.

Fischer radicalizes these positions. According to Fischer, womanhood

means vanishing. The female dissolves into intimate space. Her clothing

can no longer be distinguished from the interior wall coverings onto which

the man projects himself.

The woman is thus paradoxically not only locked up in the architectural grid,

and abjected through the holes of the sieve, she becomes those very holes.

In the domestication of space as place, its unbroken expanse is punctuated
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by row upon row of orifices. The art of husbandry in this sense lies in the

cultivation of, to use [Gilles] Deleuze (1925-1995) and [Félix] Guattari’s

(1930-1992) term, ‘a field of anuses’ (Fischer 2001, 125; Deleuze, Guattari

1988, 32).

Besides the permeable screen, the woman also becomes the dissolving

screen. She evaporates into the walls of the house and becomes a

writeable, definable canvas for male desires and anxieties. In his Della

famiglia, Leon Battista Alberti writes that it strikes him as “somewhat

demeaning to me to remain shut up in the house among women when I

have manly things to do among men,” in contrast to “those idle creatures

who stay all day among the little females” (Alberti, Fam., 207). Staying

indoors apparently has an ‘unmanning’ effect. “The confinement of the

interior space is transferred in an optical shrinking process onto the

occupant, turning him into a tiny inside-out projection of himself: ‘a little

female’ occupied with ‘trifles’. The immobilized phallus shrinks and

shrivels and wastes away through the sieve’s hole, to become a hole itself”

(Fischer 2001, 125).

In connection to that, I would like to refer to Mona Hatoum’s (Beirut, 1952)

sculpture Grater Divide from 2002. The installation consists of a giant

kitchen grater. Hatoum often uses the grid or geometric forms to

reference systems of control within society. Also, in this case, she uses a

household object that is scaled to make it familiar yet uncanny (Antoni,

Hatoum 1998, 54-61). At the same time, this grater/grid is shaped like a

room divider, a foldable paravent, used to create private spaces within a

room. The above-mentioned Heimlichkeit, or the space of the secrecy, is

literally enlarged. Because of the absurd scale of the grater, Grater Divide

posits the paradigm of limitation as a threat (amplified by the wordplay

between grater and greater). This architectural grid, with its obscenely

large openings, derived from commonplace kitchenware, confronts us with

pain and destruction in an audacious manner. The normally so refined and

distinguished room divider, part of the intimate world of the woman and

her body, is now a weapon from the depths of the kitchen cabinets. The

erotic ‘performative’ paravent that used to invite people to sneak a peek

becomes a perversely ‘perforated’ paravent. The world of food preparation

– also classically seen as women's domain – is now part of the intimate

space of the bedroom, and that clash, this ‘blowing up’ does away with the
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“separation of the homely from the abject:” Heimlichkeit becomes

Unheimlichkeit. The holes are threatening; they’re not soft eyes, but the

mal occhi that stare at us from the lands of Sodom and Gomorrah.

In Fischer’s approach we learned about architecture and membranes into

which female intimacy can empty itself (emission), but into which it can

also disappear, as into the hollows of tectonics itself. In Hatoum’s

interpretation, these hollows of tectonics became abject, aggressive,

wounds even, as well as an absurd blurring between kitchen and the

privacy of the private room, two feminine spaces par excellence.

3. Space as the petrifying gaze of

Medusa

Gossaert and his Danaë had come to the

third phase. The final act. Reverberating,

echoing, shrill inner and outer windows.

Never enough. Panic-Escherian engulfing

each other. The window of the painting we

come through as the sharp, clinical

intersection of an eyeball. Who wants to

see this? Not yet enough. The window

above: the impregnator, the black Magna

Mater pupil through which Zeus spews his

rain of seed. Look, it is falling. A female

body placed directly under the leak of the

Pantheon [Fig. 11]. Marian cobalt blue for

the tempering (such hypocrisy). Not yet

enough. Golden rain drops, a viral aerosol

of prying eyes and twittering beaks. Zeus as the impregnating

boustrophedon: the look from above like Mary being greeted by the angel

in golden letters, being moaned down into her ear, from behind [Fig. 12].

11 | Giovanni Paolo
Panini, Interior of the Pantheon,
c. 1734, oil on canvas, London,
National Gallery of Art.
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(The cherub on the lintel has demanded

the scene; we do not know from what

iconography he has wrestled himself free.)

Not yet enough. The worst is yet to come.

The explosion of windows in the outside

discourse. The mannerist perversion. A

multitude of eyes: balustrades, glass

windows, open roof lanterns, plazas, bay

windows, window frames, corner windows:

oculi, oculi, oculi! And then: the echo in

the glass work, the prisms of sunlight, the

rainbow on a wall, the cold white marble

that soaks up all the light, veins like scars of sun beams that did not

manage to escape - the vengeful prison of faint rays of sunshine - and the

crust, matte, opaque, flakiness of a once shiny golden drop of semen. The

trail of slime of Francesco del Cossa’s slow snail as rebuttal for the softly

cascading plume (Arasse 2000, 37) [Fig. 13].

How much complexity, how many thick,

cold walls with refined protruding bay

windows, how much beautifully displayed

architecture is needed to be able to handle

the thinnest, most delicate, permeating

membrane of a woman? How poignant is

this male counterbalance, how ridiculous

is this over the top attack on this bit of

tissue, a transparent membrane? Who can

endure such a thing? Who wants to see

this? This is the ruthless space in which

Danaë is held hostage. Gossaert did not

close off her tower like in the Song of Songs, but has shamelessly opened

it up - ionic, Corinthian - and abandoned Danaë to a million prying eyes.

Everyone from outside can look in. And everyone sees us, readers,

hesitating, shuffling at the threshold of this painting. Who wants to see

this? Who wants to be part of so much ejaculating voyeurism and horny

gravity? Who? “That look is so powerful that it wears down even the

strongest man. It is as powerful as the touch of a hand, as if you were

constantly being stroked. It drives you mad (Márai [1942] 2001, 71)”.

12 | Fra Angelico, The
Annunciation, c. 1433-1434,
tempera on
wood, Cortona, Museo
Diocesano, detail with
boustrophedon.

13 | Francesco del Cossa, The
Annunciation,
1470-1472, Tempera on
panel, Dresden, Gemäldegalerie
Alte Meister, detail of the snail.
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And now, I think of the back side of the window. The black pane we cannot

see, the wall against which the cold backs lean of those thousands of

frightful eyes that pry into Danaë’s back. Again. What look survives this

cold back side, what look is powerful enough to escape from Danaë’s look,

our look, Zeus' pay-by-the-hour room, from the merciless multiplication of

this delirious phantom architecture? What look is powerful enough to be

able to survive these endless replicas?

The answer is the greatest taboo possible.

The taboo that Danaë created for her son:

Medusa [Fig. 14]. Gossaert painted the

prolepsis of this genius trap around her

neck, which would spawn the snake pit of

all the arts (Barale 2013, passim; Kristeva

1998, passim). And thus, it is not only the

rain that slips in like golden drops, but

also the rain in its most ancient grapheme:

the snake as boustrophedon. The

catastrophic look outwitted by Danaë's

son. The doom that was called down upon

him, but was averted in time. Danaë still

guards over her son. What her father

wanted to do to Danaë, Perseus did to

Medusa. Two fatalities thwarted in one generation. The look is irrevocably

diverted by the trick with the mirror. And thus the world was saved from

inevitable sclerosis in one fell swoop. That look that is so taboo one

cannot speak its name, nor depict it. But the gift, yes, the 'immanent

secret' is the birth of form from red coral, of the arts themselves.

As Marisa Bass writes in her Jan Gossart and the Invention of Netherlandish

Antiquity: “Danaë’s womb, according to the windy trajectory of classical

myth, was the origin of artistic invention. (…) Gossart’s Danaë assertively

dramatizes its own material origins. As Danaë lifts the luscious swath of

blue fabric draped across her thighs and welcomes the god’s descending

bounty, Gossart figures the womb of concealed beneath those heavy folds,

the mythical point of inception for all artistic inspiration and, by extension,

for his painting itself” (Bass 2016, 116).

14 | Etruscan head of Medusa, c.
500 BCE, terracotta with
polychrome, Naples, Museo
Archeologico Nazionale (from
Santa Maria Capua Vetere).
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We can also add Kostas Tsiambaos’ interesting point: “And, if considering

the ground plan as the “birthplace” of architectural form speaks to us

about the earth as a matrix of forms and shapes, then this movement of

return to the past is identified with an initial desire of return to an ancient

chora, the primitive Mother-Earth” (Tsiambaos 2018, passim).

And even further away, back in time. The 4th century Orphica says that

when the blood of Chronos dripped down on the earth haematite was

formed: “A leech come down from heaven” (Barb 1948, 67). What drips and

impregnates shall become form: wet golden beams on a lap.

The pearl drops absent from Dora’s jewel-box are not marginal details in

Freud’s analytic reconstruction of her dreams - they are models of their inner

space, or even kernels presaging the ultimate dissolution of that space.

These tropfenförmig pendants are then not only shaped like “drop forms”

but their very purpose is to drop form: to drop the very concepts of space

and form entirely by shifting the meaning of “[t]ropfen” from a plural noun

into an active verb that both collapses and enfolds dream space towards a

radical re-form of human subjectivity (Papapetros 2015, 87).

Not yet finished.

Looking back again at Danaë.

On the edges of the taboo that overcame Orpheus.

I see the light that splashed into the tower from left to right. The light that

is needed to light up the transparent, sticky semen, to transform it into

the gold that descends deeply and perfectly into just the right place. This

light which also bathes the hard marble eyes of the outside in a midday

sun. Silent, Mediterranean, scorching heat. Our southern facing window.

Again we have the démon de midi: for a single moment time freezes

because of a supernatural rain that falls from the heavens. You and I, with

our curious, wrinkled looks, are placed in the north just like that. The

compass turned upside-down. Zeus' discharging gravity – his rain – shoots

from south to north. The geographic convention tipped from the divine

cosmological point of view: again, we have the boustrophedon.

The eastern breeze brings with it the light by way of Eurus's chariot, and

subtly lifts Danaë veil. There is no gold here. No male stain, but the
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millennia old aegis fluttering down, delicate and transparent like a spider's

web. And Homer sings: “So saying he smote upon her tasselled aegis [or:

her aegis with many a tassel fraught] – the awful aegis against which not

even the lightning of Zeus can prevail – thereon blood-stained Ares smote

with his long spear” (Iliad XXI, 400).

And what is Danaë's hand doing there in its velvet limbo? A hand

measuring the heat of the sultry seed? A hand as blindfold against so

many oculi? A hand that becomes one with the luxurious moist drapes

within the calm unrest of the secret? The inside of the woman turned

inside out in cobalt blue? L’inflecton inhérence du pli, Gilles Deleuze writes

(Deleuze 1988, 31). And Gabrielle Brandstetter adds: “Der jeweilige

Zustand der Faltung in einem Stoff-Material, seine Imprägnierung mit

Energie und Spannung überträgt sich in den Fall des Faltenwurfs, entlädt

sich in den Knicken und Schwüngen des drapierten Gewands” (Brandstetter

2000, 113). The implicit dominates the explicit. Danaë and her pressing

burden of what cannot be seen. Not yet finished: the corner of the pillow

with its round, red head drones past: the cul-de-sac of our moving gaze.

Now we have arrived. Here, Medusa banishes us from the painting. And

the black tassels of Athena’s aegis still murmur about the shame of that

much male opportunity.
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English abstract

This article focuses on the Danaë painting (1527) by Jan Gossaert van Mabuse
(1478-1532) (Munich, Bayerische Staatsgemäldesammlungen), developing the
meaning of “psycho-spatial space” (Raumlichkeit) in the painting. In Gossaert’s
Danaë, the space concerned is a sophisticated articulation of outer and inner
discourse: the hard, dry, external space, with its eclectic architecture, in contrast
with the sweltering, moist, internal space of the figure’s naked body. I develop
Gossaert’s complex phantasmata surrounding architecture, decoration, and the
female body in three phases: first, the space that allows access to intimacies;
second, the gendered space as (un)heimlichkeit and voyeurism, and, third, space as
the petrifying gaze of Medusa.

keywords | Jan Gossaert called Mabuse; Danaë; architecture; psycho-spatial space;
voyeurism; petrification.
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(v. Albo dei referee di Engramma)

La Rivista di Engramma 178178 dicembre 2020 / gennaio 2021 201

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1390




Titian. Love, Desire, Death
Recensione alla mostra della National
Gallery di Londra (16 Marzo 2020 – 17
Gennaio 2021)
Simona Dolari

In mostra alla National Gallery di Londra

tornano insieme dopo più di quattro secoli

le meravigliose ‘poesie’ realizzate per

Filippo II di Spagna dal grande Tiziano.

Quattrocento cinquanta anni sono un

periodo molto lungo, ma tanto è stato

necessario per avere il privilegio di vedere

di nuovo, insieme, forse i sei dipinti più

incredibili, stravaganti, crudeli e meravigliosi mai realizzati nella storia

della pittura occidentale. Sono le sei ‘poesie’ che il portentoso Tiziano

realizza per il giovane Filippo d’Asburgo, futuro re di Spagna dal 1556, in

un periodo di tempo che va dal 1553, data di consegna della prima opera,

la Danae – in questa occasione viene esposta la versione di Apsley House

della Wellington Collection ritenuta da Paul Joannides e Miguel Falomir

come quella autentica anziché la più erotica e sensuale versione del Prado

- al 1562, data dell’ultima tela, il Rapimento di Europa (Museo Isabella

Stewart-Gardner, Boston). Insieme ad esse nella mostra organizzata dalla

National Gallery di London Titian: Love, Desire, Death (16 Marzo 2020 – 17

Gennaio 2021) sono Venere e Adone (1554, Museo del Prado, Madrid),

Perseo e Andromeda (1556, Wallace Collection, Londra), Diana e Atteone e

Diana e Callisto (1559, in comproprietà della National Gallery di Londra e

della National Gallery di Edimburgo) e infine la Morte di Atteone

(1559-1575, National Gallery, Londra), mai spedita al sovrano.

1 | Titian. Love, Desire, Death,
The National Gallery of London
(2020-2021).
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2 | Tiziano Vecellio, Danae, 1551-1553, olio su tela, London The Wellington
Collection, Apsley House.

Sembra uno spettacolo quasi irreale ma le sette tele con temi mitologici,

tratti per lo più dalle Metamorfosi di Ovidio, si succedono una dopo l’altra

raccontando storie complesse e tragiche e catturando lo spettatore in

un’esperienza multisensoriale e polisemantica. Entrando infatti nella sala

VI della galleria, dove la luce naturale offre la condizione ottimale per

godere dei dipinti e le pareti rosso scuro dialogano perfettamente con le

opere d’arte, si percepisce il valore di quest’impresa straordinaria: un

elevato numero di corpi femminili a dimensione naturale – per lo più nudi

o discinti – si susseguono in atteggiamenti e pose diverse a raccontare le

vicende tragiche dei protagonisti. Sono infatti le favole o ‘poesie figurate’

come le chiamava lo stesso Tiziano, le cui protagoniste sono quasi tutte

donne – Diana, Venere, Andromeda, Danae, Callisto, Europa e le ninfe – ad

esclusione di Perseo, Adone e Atteone: gli ultimi due destinati a una

misera fine, il primo ucciso da un cinghiale durante una battuta di caccia,

l’altro sbranato dai suoi stessi cani, dopo essere stato trasformato in

cervo. Presente sotto mentite spoglie, prima come pioggia d’oro che

feconderà Danae e poi come falso e cortese toro bianco che porterà via la

tenera Europa – sembra quasi una prefigurazione di quello che accadrà
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presto con Brexit – è anche l’insaziabile e irrefrenabile Giove, responsabile

della triste sorte delle sue vittime.

3 | Tiziano Vecellio, Venere e Adone, 1553, olio su tela, Madrid, Museo del Prado.

Abbiamo davanti ai nostril occhi donne giovani e belle, dai corpi sensuali e

morbidi, viste di fronte, ma anche dal retro, adagiate in un letto o intente

nelle abluzioni alla fresca fonte dopo una battuta di caccia oppure

catturate e strappate vie da un toro apparentemente inoffensivo che però

sappiamo carnefice. Mostrano espressioni discordanti, mentre Danae

appare serena in attesa della sua visita fuori dall’ordinario, le altre

fanciulle sembrano incredule, inquisitive, sconvolte, confuse o imploranti,

e a volte soddisfatte nella consapevolezza di poter decidere del destino

degli altri come nel caso di Diana (e forse anche di Filippo). Molte di loro

sono vittime dell’ira o della bramosia di creature superiori: la povera

Callisto non solo è stata ingannata da Giove che travestitosi da Diana ha
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abusato del suo corpo, ma nella scena raffigurata ella diventa oggetto di

vilipendio del consesso femminile quando il suo corpo, violentemente

denudato e non nudo come le altre caste ninfe, rivela la sua

gravidanza: prova visibile della sua colpa per cui merita di essere punita.

Per coloro che hanno sbagliato non c’è perdono neanche se vittime di

azioni prepotenti imposte dall’alto o di errori casuali, come per Adone

colpevole di essersi imbattuto nel gineceo di Diana e delle sue ancelle.

4 | Tiziano Vecellio, Perseo e Andromeda, 1554-1556, olio su tela, London, Wallace
Collection.

La comprensione di questi dipinti non è mai univoca e mai semplicistica.

Lo dimostrano le molteplici interpretazioni elaborate negli anni da

eminenti studiosi a partire da Panofsky con il suo Problems in Titian.

Mostly Iconographic (1969) che hanno applicato ogni sorta di lettura per

comprendere il complesso significato iconologico dell’intera serie. Il

catalogo che accompagna la mostra Titian: Love, Desire, Death curato da
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Matthias Wivel, responsabile anche dell’organizzazione generale

dell’esibizione, propone una summa complessiva degli studi fino ad oggi,

proponendo una visione delle opere molto inclusiva e poco di rottura.

È palese che le opere esposte ancora oggi offrono infiniti spunti di

riflessione e molte chiavi di lettura, in particolare ora che abbiamo

l’occasione di vederle tutte insieme così come furono concepite dalla

mente dell’artista. Lo dimostra anche il convegno telematico

organizzato dalla National Gallery, Poetry in paint: Titian’s Late

mythologies che si è tenuto in tre diverse giornate e in cui specialisti di

varie discipline – storici dell’arte, antropologi, politologi e esperti vari –

hanno preso in considerazione le poesie da punti di vista a volte molto

diversi. Le domande che ci poniamo oggi sono probabilmente ancora più

numerose di ieri, le risposte sempre varie e molteplici: sono capolavori che

stimolano sentimenti e reazioni di varia sorte, ma mai indifferenza.
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5 | Tiziano Vecellio, Diana e Atteone, 1556-1559, olio su tela, London and
Edinburgh, National Gallery.

È un continuo viaggio che chiama in causa intelletto e sensi, è un

complesso gioco in cui la cultura ma anche la vista, l’udito e perfino

il tatto sono chiamati a partecipare invitando lo spettatore a ‘sentire’ le

morbide e soffici carni così come le fresche acque in cui Diana e il suo

seguito si ristorano mentre ci si interroga sulle storie rappresentate e sul

significato di queste. È Tiziano al suo massimo, è la summa di una carriera

artistica e di una ricerca tecnica sempre in continua evoluzione. È la più

complessa creazione di un pittore decisamente maturo, egli ha infatti più

di sessanta anni quando inizia ad elaborare le poesie, e conosce molto

bene il suo committente poco più che ventenne con cui ha condiviso un

lungo periodo di tempo nel 1548 quando insieme anche all’artista Leone

Leoni compiono quello che è noto come “felicissimo viaje” nei

possedimenti europei dell’Imperatore Carlo V.
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È questo il principio di quel saldo connubio artista-committente che

continuerà fino alla morte del pittore nel 1576 e che porterà alla

realizzazione di quasi trenta opere in totale, con un excursus in termini

stilistici e tipologici molto vario. Tiziano, che per Carlo V nei decenni

precedenti aveva eseguito essenzialmente opere di tema religioso e

propagandistico, comprende a fondo le necessità politiche e culturali del

giovane e futuro regnante e conosce e forse approva le sue frivolezze e

cupidigie di uomo – per la caccia e per le donne – pur essendo dotato di

seria educazione umanistica.

6 | Tiziano Vecellio, Diana e Callisto, 1556-1559, olio su tela, London and
Edinburgh, National Gallery.

L’artista ha la capacità e gli strumenti idonei – abbandonata da anni è

oramai l’ipotesi del pittore illetterato – per poter con straordinaria libertà

‘inventare’ le sue poesie che fanno tesoro del ricco ambiente culturale e
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letterario in cui egli si muove, condizionate anche dalle esigenze

specifiche del contesto come mostrano gli stessi dipinti con le loro

differenze stilistiche. È palese che nei dieci anni che intercorrono tra la

Danae e l’Europa, senza prendere in considerazione la Morte di Atteone,

che in qualche modo rappresenta l’acme di tutta questa creazione, ma che

non venne mai spedito a Filippo, anche se ripetutamente menzionato nel

carteggio, le situazioni politiche e culturali cambino e con queste anche lo

stato d’animo del pittore che vede sempre più vicina la sua fine, teme

sempre più la nuova generazione di pittori attivi a Venezia, in particolar

modo Tintoretto, e lamenta costantemente, nelle sue lettere con il sovrano

o i suoi agenti, il mancato pagamento per le opere inviate e per le pensioni

promesse e mai ricevute. Tra il primo e l’ultimo quadro si legge l’evolversi

di uno stile che diventa sempre più complesso e articolato nella

composizione delle immagini e nel modo di lavorare con i colori che sono

più materici e densi mentre le figure diventano meno definite giungendo a

quello che molti hanno erroneamente designato con il termine di “non

finito”.
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7 | Tiziano Vecellio, Rapimento di Europa, 1560-1562, olio su tela, Boston, Museo
Isabella Stewart-Gardner.

Se nei dipinti raffiguranti Danae e Venere e Adone le figure sono ancora

caratterizzate da una pittura sottile con colori chiari e con un limitato

numero di figure disposte in primo piano, i dipinti più tardi, in particolare

le due scene con Diana – meravigliosamente esposti in mostra sulla stessa

parete perché così li aveva pensati il suo creatore come evidenziano ad

esempio dettagli come il paesaggio nello sfondo, il fiume in primo piano

ma anche la direzione della luce – evocano una scena teatrale, con molti

personaggi raffigurati su piani diversi e in atteggiamenti vari, ma ognuno

coinvolto nella stesso dramma che sta per avverarsi. I colori decisamente

più scuri, sopratutto nello sfondo, si disfano e si ricompongono grazie a

una consistenza materica assolutamente mai vista prima tra i pittori del

Rinascimento. Sono quadri tragici come scriveva Puttarfaken nel suo libro

Titian and Tragic Painting, mettendo in evidenza la natura teatrale delle

composizioni, in cui uomini e donne appaiono vittime di una sorte
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inarrestabile e senza scampo in cui dei e fato sono carnefici attivi e

inarrestabili da cui non è possibile scappare. Sono quadri di rottura e

anche di crisi personale come scriveva Gentili nel suo bellissimo Da

Tiziano a Tiziano, che fungono da vero testamento di un’intera carriera.

8 | Tiziano Vecellio, La Morte di Atteone, 1559-1575, olio su tela, London, National
Gallery.

Sono per varie ragioni l’alter-ego dell’unico altro ciclo mitologico eseguito

dall’artista veneziano quasi trent’anni prima tra il 1518 e il 1525 per il

Camerino d’alabastro del Duca Alfonso d’Este di Ferrara. Anche in questo

caso parliamo di opere di grandi dimensioni e complesse, ma elaborate

seguendo un programma dettagliato pensato dal duca stesso con l’aiuto

dell’umanista Mario Equicola, per uno spazio raccolto e ben definito da

dedicare allo studio e all’otium, in un momento di grande ottimismo

storico per le corti italiane e per il pittore stesso. I tre dipinti in questione,

Omaggio a Venere (1518-1519, Museo del Prado, Madrid), il Baccanale
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degli Andrii (1523-1525, Museo del Prado, Madrid; sull’invenzione

tizianesca dell’opera si veda il contributo di Monica Centanni in engramma

nr. 163) e Bacco e Arianna (1520-1523, National Gallery, Londra),

raffigurano storie dionisiache in cui si esalta l’ebbrezza e l’amore come

condizione privilegiata per quel gruppo di eletti, umani e divini che sanno

godere della forza dell’abbandono e del piacere come vuole il dio Bacco.

Nei dipinti per Filippo, realizzati da Tiziano senza nessuna idea dello

spazio cui erano destinati, perché il sovrano per anni si sposta di

residenza in residenza e con lui i dipinti stessi, Apollo ha preso il

sopravvento e le storie d’amore e di desiderio diventano storie tragiche

che culminano nella morte o almeno nella pena o lunga sofferenza anche

per coloro che verranno salvati come Andromeda. Il percorso degli

uomini, dice Tiziano, è sempre impervio e amore non sembra più essere in

grado di salvare nessuno. Lontano è ormai il tempo in cui il pensiero

neoplatonico prometteva una condizione privilegiata a quanti erano

illuminati da arte e cultura. La lucida ragione ha preso il sopravvento e

Diana è pronta a scagliare la sua freccia contro Atteone, che armato

soltanto di coraggio e curiosità ha osato sollevare la tenda dei misteri.

Peccato che di tutto questo non ci sia traccia purtroppo nei

pannelli divulgativi della mostra, che sono invece molto dettagliati sulla

storia dei passaggi di proprietà e collezioni nei secoli. Pur consapevoli che

l’iconologia sfrenata possa indurre in voli pindarici assai impropri per

la stessa nobile disciplina, è necessario ribadire l’importanza della lettura

e comprensione delle opere d’arte attraverso il contesto culturale e politico

dell’epoca in cui sono state realizzate. Opere incredibili come queste, che

in maniera davvero eccezionale sono state riunite insieme per la prima

volta dopo così tanti secoli, pretendono di essere spiegate, introdotte,

fatte apprezzare anche a coloro che non hanno avuto modo di

documentarsi in maniera approfondita affinché sia svelata la complessità

di una tale creazione. Altrimenti rischiamo di fare la fine dello sprovveduto

Adone che apre la tenda e scopre una realtà che a lui non è dato

conoscere pagando addirittura con la vita come mostra il teschio di cervo

sulla colonna che prefigura la sua fine. Eppure la via della conoscenza può

e deve essere allettante ed è con questo sentimento che continuiamo

a interrogarci sul significato di questi dipinti, nel desiderio di continuare a

cercare (e magari comprendere) cosa si celi dietro i misteri di tante opere
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d’arte che fortunatamente continuano a interessare un gran numero di

persone a dispetto di tutti quelli che vorrebbero tenerci fuori dal sipario.

English abstract

The text is a review of Titian. Love, Desire, Death (London, The National Gallery, 16
March 2020 - 17 January 2021), an exhibition of six 'poems' created by the Venetian
painter for the young Philip of Habsburg, future king of Spain. The canvases on view
are mostly based on Ovid's Metamorphoses and represent mythological subjects;
they are 'poesie' (figurative poems) whose protagonists are predominantly women -
Diana, Venus, Andromeda, Danaë, Callisto, Europa and the nymphs. The
understanding of the paintings is never univocal, never simplistic: they represent
Titian at his best, the most complex creation of a mature painter who, at sixty years
old, knows his patron, and his patron's passion for women and hunting, well.

keywords | Exhibition on Titian; Titian; Ovid’s Metamorphoses; myths, Philip II of
Spain.
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Titian. Love, Desire, Death
Review of the exhibition at The National
Gallery (London, The National Gallery, 16
March 2020 - 17 January 2021)
Simona Dolari

After more than four centuries apart, the

wonderful 'poems' or ‘poesie’ created by

the great Titian for Philip II of Spain, are

now back on display together, at the

National Gallery of London.

Four hundred and fifty years is a very long

time, but maybe a necessary amount to

finally have the privilege of seeing together

once again perhaps the six most incredible, extravagant, cruel and

wonderful paintings ever made in the history of Western painting. These

are the six 'poems' that the portentous Titian creates for the young Philip

of Habsburg, future king of Spain since 1556, in a period of time that goes

from 1553, the date of delivery of the first work, The Danaë – the version

here exhibited comes from the Wellington Collection in Apsley

House, considered by Paul Joannides and Miguel Falomir as the most

authentic if compared to the more erotic and sensual version of the Prado

Museum – to 1562 date of the last canvas, The Rape of Europe (Isabella

Stewart Gardner Museum, Boston). Alongside those works, Venus and

Adonis (1554, Museo National del Prado, Madrid), Perseus and Andromeda

(1556, The Wallace Collection, London), Diana and Actaeon and Diana and

Callisto (1559 co-owned by the National Gallery of London and the

National Galleries of Scotland, Edinburgh) and The Death of Actaeon

(1559-1575, The National Gallery, London) which was never sent to the

king, are the protagonists of this exhibition organised by the National

Gallery of London, Titian. Love. Desire. Death (16 March 2020 - 17 January

2021).

1 | Titian. Love, Desire, Death,
The National Gallery of London
(2020-2021).
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It seems almost an unreal spectacle: the seven canvases representing

mythological subjects mostly based on Ovid's Metamorphoses stories,

follow one after the other, telling complex and tragic events and capturing

the viewer in a multisensory and poly-semantic experience. Entering into

room VI of the main gallery, where natural light offers the best condition

to enjoy the paintings and the dark red walls perfectly interact with the

works of art, one perceives the value of the extraordinary undertaking: a

large number of female bodies almost of natural dimension – mostly

naked or skimpy – which follow one another in different attitudes and

poses, protagonists of various and articulated stories. They are, in fact, the

fairy tales or figurative poems, as Titian himself called them, whose

protagonists are all women, Diana, Venus, Andromeda, Danaë, Callisto,

Europa and the nymphs, with the exception of Perseus, Adonis and

Actaeon: the last two destined to a miserable end, the first killed by a wild

boar during a hunt, the other torn to pieces by his own dogs once

transformed into a deer. Present in disguise, first as the golden shower

that will fertilise Danaë and then as the false and courteous white bull that

will take away tender Europe – it seems almost a foreshadowing of what

will soon happen with Brexit – it is also the insatiable and unstoppable

Jupiter, responsible for the sad fate of his victims.

We have before our eyes young and beautiful women, with sensual and

soft bodies, seen from the front, but also from the back, lying in a bed or

intent in ablutions at the fresh source after a hunt or captured and torn

away by a bull apparently harmless but guilty. They show discordant

expressions, for a serene Danaë waiting for her ‘out of the ordinary visit’,

the other girls appear, incredulous, inquisitive, shocked, confused or

pleading, and sometimes satisfied in the awareness of being able to

decide the fate of others as in the case of Diana and perhaps also of Philip.

Many of them are victims of the anger or greed of superior creatures, poor

Callisto was not only deceived by Jupiter who disguised himself as Diana

and abused of her body, but in the scene depicted she also becomes the

object of vilification of the female assembly when her body violently

naked, and not naked like the other chaste nymphs, reveals her pregnancy

as the proof of her guilt for which she deserves to be punished. For those

who have made a mistake, there is no forgiveness even if they are victims

of bullying actions acted from higher spheres or of random errors such as
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for Adonis, guilty of having come across the harem of Diana and her

maids.

The understanding of these paintings is never univocal and never

simplistic. This is demonstrated by the many interpretations made over

the years by eminent scholars starting with Panofsky with his Problems in

Titian. Mostly Iconographic (1969) who applied all sorts of interpretations

to understand the complex iconological meaning of the entire series. The

catalogue accompanying the exhibition Titian. Love. Desire. Death curated

by Matthias Wivel, aims to make an overall sum of the studies to date,

proposing a vision of the works that is very inclusive and not very

breaking.

It is clear that the works on display still today offer infinite food for

thought and many different interpretations, especially when viewed all

together as conceived by the artist's mind. This is also demonstrated by

the conference organised – strictly via zoom given the circumstances

caused by the pandemic – by the National Gallery, “Poetry in paint: Titian's

Late mythologies”, which was held over three different days in which

specialists from various disciplines, from art historians to anthropologists

and political scientists have considered poems from very discordant

point of views. The questions we ask ourselves today are probably even

more numerous than yesterday, the answers are always varied and

discordant: they are masterpieces that stimulate feelings and reactions of

various kind, but never indifference.

It is a continuous journey that calls into question intellect and senses, it is

a complex game in which knowledge but also sight, hearing and touch are

called to participate, inviting the viewer to ‘feel’ the soft and fluffy flesh as

well as the clear waters in which Diana and her entourage refresh

themselves. It is Titian at his best, and the culmination of an artistic career

and technical research that is always in constant evolution. It is the most

complex creation of a mature painter, he is in fact over sixty years old

when he begins to elaborate the poems, and he knows very well his patron

in his early twenties with whom he shared a long period of time in the

1548 when together with the artist Leone Leoni they made what is known

as “felicissimo viaje” in the European possessions of Emperor Charles V.
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This is the beginning of that strong artist-patron union which will continue

until the painter's death in 1576 and which will lead to the creation of

almost thirty works in total, with a very varied excursus in stylistic and

typological terms. Titian, who for Charles V had essentially painted

religious and propagandistic works in the previous decades, fully

understands the political and cultural needs of the young and future ruler

and he also knows his frivolities and greed as a man for hunting and for

women while being gifted with a profound and serious humanistic

education.

The artist has the expertise and knowledge – abandoned for long time is

the hypothesis of the illiterate painter – to be able with extraordinary

freedom to ‘invent’ his poems that show the rich cultural and literary

environment in which he moves but that are also witnesses of the different

historical and contextual situations of the years in which they are made. It

is clear that in the ten years between The Danaë and The Rape of Europe,

without taking into consideration The Death of Actaeon – which in some

way represents the culmination of all this creation but which was never

sent to Philip even if repeatedly mentioned in the correspondence

– political and cultural situations change and with these also the mood of

the painter who sees his end ever closer, fears more and more the new

generation of painters active in Venice, especially Tintoretto, and

complains constantly in his letters with the sovereign or his agents, the

non-payment for the works sent and for the promised pensions. Between

the first and the last painting we can read the evolution of a style that

becomes more and more complex and articulated in the composition of

the images and in the way of working with colours that are more material

and dense, while the figures become less defined to what many have

erroneously circumscribed with the term “un-finished”.

If in the paintings depicting The Danaë and Venus and Adonis the figures

are still characterised by a thin painting with light colours and with a

limited number of figures arranged in the foreground, the later paintings,

in particular the two scenes of Diana, which are wonderfully displayed in

the show on the same wall – in the way Titian had surely thought of them

as confirmed by details such as the landscape in the background, the river

in the foreground but also the direction of the light –, are almost the

expression of a theatrical scene with many characters depicted on
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different planes and in various attitudes, but each involved in the same

drama that is about to come true. The decidedly darker colours, especially

in the background, come apart and recompose themselves thanks to a

material consistency never seen before among Renaissance painters. They

are tragic paintings as Puttarfaken wrote in his book Titian and Tragic

Painting, highlighting the theatrical nature of the compositions, in which

men and women appear victims of an unstoppable and hopeless fate in

which gods and fate are active and unstoppable executioners from which it

is possible to escape. They are pictures of rupture and also of personal

crisis as Gentili wrote in his beautiful From Titian to Titian, which acts as a

true testament to an entire career.

They are for various reasons the alter-ego of the only other mythological

cycle created by the Venetian artist almost thirty years earlier between

1518 and 1525 for the ‘alabaster camerino’ of Duke Alfonso d'Este of

Ferrara. Also in this case we are talking about large and complex works

but elaborated following a detailed program conceived by the Duke

himself with the help of the humanist Mario Equicola for an intimate and

well-defined space to be dedicated to study and otium in a moment of

great historical optimism for the Italian courts and for the painter himself.

The three paintings in question, Homage to Venus (1518-1519, Museo del

Prado, Madrid), The Bacchanal of the Andrii (1523-1525, Museo del Prado,

Madrid: on the iconography see the essay of Monica Centanni in

engramma n. 163), Bacchus and Ariadne (1520-1523, National Gallery,

London), depict Dionysian stories in which pleasure and love are exalted

as a privileged condition for those chosen, human beings and gods who

know how to enjoy the power of abandonment and leisure as the god

Bacchus wants. In the paintings for Filippo II, made by Titian without any

idea of the space to which they are destined, because the sovereign for

years moves from residence to residence and with him the same paintings,

Apollo has taken over and the stories of love and desire become stories of

tragic events that can end in death or that deserve a penalty or long

suffering even for those who will be saved like Andromeda. The path of

life for human beings, says Titian, is always complex and love no longer

seems to be able to save anyone, the time is now far away when Neo-

platonic thought promised a privileged condition to those enlightened by

art and knowledge. Rational reason has taken over and Diana is ready to
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shoot her arrow at Actaeon who took the courage to open the curtain of

mysteries.

Unfortunately, there is no trace of all the complex interpretations in the

information posters throughout the exhibition, which are instead very

detailed on the history of the provenance over the centuries. Although we

are aware that iconology can lead sometimes very far from reality, we still

consider too important the attempt to understand and read works of art

through the cultural and political context of the time in which they were

made. Unique works of art such as the ones now in display, which in a

truly exceptional way have been brought together for the first time after so

many years, need to be explained, introduced and appreciated even by

those who have not had the opportunity to read in depth about them to

reveal the complexity of this creation. Adonis, almost unnoticed, opens the

curtain and discovers a reality not intended for him and for this he will pay

with his life as shown by the deer skull on the column that foreshadows

his end. However, the path to knowledge can and must be seductive and

challenging and it is with this feeling that we would like to continue to

interrogate ourselves about the deep meaning of these paintings. The aim

is to question what lies behind the mysteries of these works of art, which

fortunately continue to interest a great deal number of people in spite of

all those who would like to keep us out of the curtain.

English abstract

The text is a review of Titian. Love, Desire, Death (London, The National Gallery, 16
March 2020 - 17 January 2021), an exhibition of six 'poems' created by the Venetian
painter for the young Philip of Habsburg, future king of Spain. The canvases on view
are mostly based on Ovid's Metamorphoses and represent mythological subjects;
they are 'poesie' (figurative poems) whose protagonists are predominantly women -
Diana, Venus, Andromeda, Danaë, Callisto, Europa and the nymphs. The
understanding of the paintings is never univocal, never simplistic: they represent
Titian at his best, the most complex creation of a mature painter who, at sixty years
old, knows his patron, and his patron's passion for women and hunting, well.

keywords | Exhibition on Titian; Titian; Ovid’s Metamorphosis; myths, Philip II of
Spain.
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Da Tiziano a Bellucci, da Danae a
Danae
Dialogo con un dipinto problematico
Lorenzo Gigante

1 | Pittore veneto (già attribuito ad Antonio Bellucci), Danae, olio su tela, cm
121x171, fine XVII – inizio XVIII secolo, Pieve di Soligo, Fondazione Francesco
Fabbri.

Introduzione: un dipinto

Un dipinto raffigurante Danae sotto la pioggia d’oro arrivava sul mercato

in un’asta genovese con un’attribuzione ad Antonio Bellucci [Fig. 1],

attribuzione per molti aspetti comprensibile ma, si vedrà, non priva di

problemi. Proprio questo dipinto (un olio su tela di cm 121 x 171 proposto

nell’asta 458, Dipinti antichi, Cambi, Genova, 13 dicembre 2019, lotto 89)

e la sua etichetta collezionistica saranno l’oggetto di questo scritto,
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interrogando un quadro che già al primo sguardo appare oscillare tra poli

diversi: un’etichetta bellucciana e un palese riferimento tizianesco. Perché,

nonostante il mercato si guardasse bene dal dichiararlo, è chiaro che nel

dipinto c’è un convitato di pietra, non poco ingombrante. O meglio, due:

Tiziano e la sua Danae, in veste di autore e soggetto copiati nell’opera.

Da Bellucci…

La biografia di Antonio Bellucci lo vede agire in una dimensione europea,

come molti dei pittori della sua generazione. Una generazione sospesa fra

tradizione e innovazione, se può accadere che gran parte dei suoi

esponenti (Bellucci come Antonio Molinari, Andrea Celesti, Antonio

Arrigoni, Nicolò Bambini, Gregorio Lazzarini…) siano generalmente

periodizzati come artisti del Seicento, mentre altri (su tutti, Sebastiano

Ricci), finiscano con l’essere pittori del Settecento. Antonio Bellucci nacque

nel 1654 e morì nel 1726. Ricci, bellunese, nasceva nel 1659 e moriva a

Venezia nel 1734. Due pittori itineranti, nati e morti a poca distanza fisica

e temporale l’uno dall’altro, operanti spesso negli stessi luoghi, quasi

inseguendosi l’un l’altro attraverso l’Europa. Eppure, il barocchetto di

Bellucci fu il canto del cigno della cultura seicentesca, mentre il nuovo

sguardo al Cinquecento di Ricci e dei suoi seguaci aprì loro la via verso un

modo di dipingere intriso di luce che dominerà il nuovo secolo.

Questo strano paradosso mostra già bene quali e quante alternative

figurative avesse davanti un pittore nato in quegli anni: dipingere il

presente, studiare il passato, conquistare il futuro. Ma non era solo una

questione di come interfacciarsi con il tempo, bensì anche con lo spazio:

dal Veneto natìo al palcoscenico europeo.

Veneziano di nascita benché originario di Soligo per famiglia, Bellucci

inizia la sua formazione in Dalmazia per poi approdare a Venezia. Da lì,

ambizione e committenze lo porteranno dalla laguna alla corte viennese

prima, poi a Düsseldorf, in seguito a Londra, per concludere infine la sua

parabola a Soligo. Una vita spesa alla costante ricerca di una sistemazione

definitiva, scalzato ogni volta dai cambiamenti del gusto corrente o dai

pittori delle generazioni più giovani (su Bellucci la monografia più

completa è Magani 1995, cui si rimanda per la bibliografia

precedente; ulteriori integrazioni successive sono indicate nel testo).
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Formatosi nello scenario barocco veneziano tra Pietro Liberi e Antonio

Zanchi, a Vienna il suo stile virò progressivamente verso i modelli

classicisti bolognesi, conosciuti attraverso il confronto con il bolognese

Cignani e con i modelli centroitaliani, già incontrati nel corso di

frequentazioni veronesi. Fu nella capitale austriaca che Bellucci seppe

maturare la sua dimensione internazionale, con un barocchetto decorativo

che tuttavia, già pochi anni dopo, sembrava mostrare i primi limiti

nell’incapacità del pittore di gestire le vaste superfici a fresco che il

cambiamento del gusto richiedeva per i palazzi della nobiltà (v. Magani

1995, 21-37, da integrarsi con Lucchese 2016). La sua reputazione restava

comunque altissima, tanto nella sua Venezia, dove riparò sullo scorcio del

secolo, quanto nelle corti imperiali. Lo testimonia la chiamata a

Düsseldorf, dove Bellucci si spostò nel 1706 e rimase per quasi un

decennio (v. Magani 1995, 39-49). Questa volta fu l’arrivo del più giovane

Antonio Pellegrini, anch’egli veneziano, giunto dall’Inghilterra per

diventare compagno di ponteggi del Bellucci, a costringere il pittore a

rimettersi ancora una volta in viaggio. La nuova meta fu quell’Inghilterra

da cui Pellegrini proveniva, forse proprio per cercare di occupare le quote

di mercato lasciate libere tanto da quest’ultimo quanto dall’altro temibile

rivale, Sebastiano Ricci, diretto invece verso Venezia. I due colleghi e

avversari gli lasciavano un mercato altamente ricettivo verso la pittura

veneziana, nel quale il buon nome di Bellucci poteva dunque ben valere

commissioni e successo. Dal 1716, così, iniziò per il pittore l’avventura

inglese che si protrasse fino al 1722 (v. Magani 1995, 51-53, da integrarsi

con Lucchese 2012). In quell’anno, col peso degli anni sulle spalle, Bellucci

ritornò in patria, nella casa di famiglia a Soligo, ormai lontano dalla scena

artistica contemporanea ma ancora capace di raccogliere commissioni di

rilievo fino alla morte, avvenuta nel 1726 (v. Magani 1995, 55-57). Questa,

brevemente, la lunga parabola di un pittore europeo un po’ per vocazione

e un po’ per necessità.

A un primo sguardo, la nostra Danae in esame si esprime in un linguaggio

perfettamente coerente con quell’epoca: un chiaroscuro soffuso, senza

sbattimenti di luce eccessivamente drammatici; qualche tocco lezioso,

come i due puttini o le nature morte che fanno da contorno al soggetto.

Espedienti stilistici moderni tesi ad attualizzare un testo che, invece, porta

con sé tutta la tradizione del Rinascimento.
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… a Tiziano

2 | Tiziano Vecellio, Danae, olio su tela, 1544-45, cm 120 x 172, Napoli, Museo di
Capodimonte (su concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali e per il
Turismo – Museo e Real Bosco di Capodimonte).

Un pittore di formazione veneziana non poteva eludere l’influenza della

sua terra di origine e il confronto con i grandi pittori del suo passato. Per

un decoratore del calibro di Bellucci, verrebbe spontaneo riferirsi a

Veronese. Qui, tuttavia, si guarda a un’altra Venezia. Nessun dubbio in

questo caso che, sin dalla scelta della tela, il riferimento nella mente del

pittore fosse differente e, apparentemente, quasi d’obbligo in relazione al

tema scelto: Tiziano. Un nome legato a doppio filo alla principessa di

Argo, protagonista del dipinto. Sin dagli albori della critica d’arte, con il

noto episodio del confronto tra Tiziano e Michelangelo su disegno e

colorito riportato da Vasari, la Danae del cadorino ebbe sempre un posto

di riguardo tra i capolavori del pittore (v. Vasari 1568, vol. III, 813). Che,

infatti, coadiuvato talvolta dalla bottega, ne produsse repliche e varianti

per i potenti di mezza Europa (per le varie versioni della Danae di Tiziano,

si vedano: Wethey 1975, 132-136 e 209-211; Wald 2008). A cominciare

dalla tela di Capodimonte, la “nuda” dipinta fra il 1544 e il 1546 per il

cardinale Alessandro Farnese, concepita a Venezia e terminata a Roma,

dove fu vista da Michelangelo. Forse una Danae per caso, come
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rivelerebbero le radiografie che mostrano uno sfondo simile alla Venere di

Urbino, aggiustata poi sub specie mitologica, inserendo al posto di un

interno domestico la figura di un Cupido, introducendo la nuvola di rito e

coprendo (più o meno) pudicamente i fianchi della nuda (v. Alabiso 2005,

con bibliografia precedente) [Fig. 2].

3 | Tiziano Vecellio, Danae, olio su tela, 1554 ca., cm 135 x 152, Wien,
Kunsthistorisches Museum.

Nata o meno come Venere o come criptoritratto di una Angela cortigiana

particolarmente cara al cardinale, in ogni caso la sua fortuna come Danae

fu immediata, come testimonia appunto la lunghissima scia di repliche e

copie. Fu nientemeno che l’imperatore Filippo II a ricevere la versione

successiva, una decina di anni dopo. Il dipinto in questione, a lungo

identificato con la tela del Prado, è stato recentemente riconosciuto nella

versione Wellington ora a Londra, Apsley House (v. Falomir, Joannides

2014, 16-31; Wivel 2020. Sulle “poesie” di Tiziano si veda, in questo
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numero di Engramma, la recensione alla mostra londinese Titian. Love,

Desire, Death). La Danae del Prado, invece, realizzata attorno al 1565,

poco dopo la “poesia” per Filippo II, arrivò in Spagna a seguito della

campagna di acquisti condotta da Velasquez in Italia tra il 1629 e il 1631,

forse proveniente dalla collezione di Giovanni Carlo Doria a Genova (v.

Falomir, Joannides 2014, 16-31). Entra probabilmente in gioco qualche

intervento della bottega nella Danae del Kunsthistorisches Museum di

Vienna, unica versione firmata, ceduta nel 1600 dal cardinal Montalto

all’imperatore Rodolfo II, allora a Praga. La qualità rimane sostenuta, come

evidenziato dai recenti restauri, ma la condotta appare comunque meno

libera e più controllata rispetto alle versioni precedenti (v. la scheda di

Robert Wald in Ferino Pagden 2008, 205-207) [Fig. 3]. Scade invece la

versione dell’Ermitage, eseguita intorno al 1554, già nel 1633 parte della

collezione del marchese de Vrillière, poi Therevin, Crozat e infine

approdata in Russia, opera in cui l’intervento della bottega si fa più

rilevante (sulla possibile provenienza di quest’ultima versione si veda

Mason 2008, 85-86). Questo solo per citare le versioni più note, che hanno

goduto di maggior fama nel corso dei secoli e, conseguentemente, al

tempo di Bellucci (ma la fortuna iconografica dei modelli tizianeschi è

estremamente vasta, si veda ad esempio Hochmann 2004).

Proviamo a prestare fede all’etichetta bellucciana. Quale sarebbe stato

allora il suo riferimento, tra l’arsenale visivo che poteva avere a

disposizione un pittore che si muoveva su uno scenario europeo?

Ogni Danae dipinta da Tiziano differisce dalle altre per dettagli e

contenuto, pur nell’utilizzo dello stesso cartone tratto dalla prima

versione. Proprio questa, la versione napoletana, è il primo riferimento. La

presenza di Cupido, infatti, scompare in tutte le versioni successive,

sostituita dalla fantesca o guardiana, contraltare morale e fisico alla bella

Danae (v. Gentili 1980, 107-110; sul tema della Danae e sulla sua

evoluzione iconografica, si vedano Panofsky 1933 e Millner Kahn 1978). È

questa una scelta coerente per la tela napoletana di Tiziano,

probabilmente concepita come un appassionato inno alla sensualità

femminile, corretta poi nella successiva commissione imperiale con una

leggera velatura moralistica, che tuttavia nulla toglie all’alto tasso di eros

nella scena. Il nostro dipinto invece riporta in auge la figura di Cupido,

affiancato da un inedito amorino. Anche le dimensioni della tela sono
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grossomodo le stesse della Danae napoletana, da cui però non si

discostano di molto neppure le altre versioni, vincolate in questo dal

cartone preparatorio (v. Wald 2008, 125-133). L'arco di attività di Bellucci

coincide con la permanenza della tela a Parma, dove risulta documentata

nel 1680 (v. Campori 1870, 212; a pagina 280 è registrata invece una sua

copia) seguendo il destino della collezione Farnese, lì trasferita dal palazzo

romano di Campo dei Fiori. Negli anni ’30 del ’700 la collezione verrà

portata infine a Napoli, in seguito all'acquisizione per via ereditaria da

parte dei Borbone (sulle vicende della collezione Farnese si rimanda a

Collezione Farnese 1994-1996, e a Fornari Schianchi, Spinosa 1995). Non

risulta, ad oggi, un passaggio parmense di Bellucci, ma ciò potrebbe non

costituire un problema, considerata la fama del dipinto che ha generato

molte copie, dipinte o disegnate, della prima Danae tizianesca (v. Wethey

1975, 132-133; sull’origine della Danae di Capodimonte e sulla sua

conseguente fortuna si veda anche Puppi 2009, 100-113). Né, d’altra

parte, il riferimento appare così puntuale, quanto piuttosto una ripresa del

carattere generale della composizione.

Più plausibile, invece, che il pittore abbia avuto modo di vedere e

assimilare la Danae di Vienna, anche se il dipinto arrivò nella città

austriaca sembra soltanto nel 1723, comunque non prima del 1718,

quando risulta ancora negli inventari della galleria di Praga (v. la scheda di

Robert Wald in Ferino-Pagden 2008, 205). Le gallerie delle due città

afferivano comunque entrambe alla corte imperiale, corte per la quale

Bellucci ebbe a offrire i suoi servigi per diversi anni, conoscendone bene, è

da presumersi, anche le collezioni di opere d’arte. In ogni caso, anche il

quadro di Vienna aveva goduto e godeva ancora di non poca fama, come

dimostrano le copie coeve o più tarde, incise o dipinte (v. Wethey 1975,

135-136: la copia antica già Nemes, presumibilmente coeva, già a

Budapest e oggi distrutta, è menzionata anche da Wald 2008, 130-131),

come quelle attribuite a Giovanni Contarini, anch’egli già pittore a corte a

Vienna (v. Moschini Marconi 1962, 110), o quella attribuita al Padovanino

(che invece a Vienna non risulta aver mai messo piede: v. Ruggeri 1988,

117). Nel XVI secolo la Danae viennese era stata inoltre incisa in un foglio

siglato MM, talvolta assegnato all’incisore di fiducia di Tiziano, Cornelis

Cort, ma oggi dato a Melchior Meier (v. Falk 1989, 30, n. 8). Non è dato

sapere se nel 1722, nel rientrare a Venezia da Londra, Bellucci non sia

passato ancora una volta da Vienna, città con cui comunque dovette
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rimanere in contatto, considerata la tarda assegnazione al pittore della

pala d’altare della chiesa delle Salesiane di Vienna da parte dell’ex

imperatrice Guglielmina Amalia, opera terminata da Bellucci nel 1723 (v.

Magani 1995, 56 e 185-186).

È questa la principale fonte (salvo per l’ispirazione generale che si rifà di

più alla Danae napoletana) del nostro dipinto, che giocoforza andrebbe

dunque datato non prima del soggiorno viennese. Lo attestano con forza i

prestiti letterali dalla Danae viennese, trasposti stilisticamente in una cifra

alla Bellucci, di dettagli come l’andamento del tendaggio sopra la

protagonista, gli ornamenti della figura, ma soprattutto la citazione del

fiore adagiato sul materasso in primo piano, assente nelle altre versioni

tizianesche e qui puntualmente recuperato. Non sembra esserci traccia nel

quadro delle restanti versioni autografe di Tiziano, due delle quali

all’epoca in Spagna (evidentemente al di fuori del circuito d’azione del

pittore), né di quella che allora vagava di collezione in collezione in

Francia, per poi finire in Russia. La nostra Danae è dunque costruita sui

Tiziano di Napoli e di Vienna: dal primo si mutua il tono generale,

l’ambientazione in un interno chiuso, la presenza di Cupido, il lenzuolo

che copre in parte la figura; dal secondo la figura della protagonista, con

la bocca appena schiusa, e la rosa come corredo simbolico.

Un buon pittore, tuttavia, sa anche tradire i suoi modelli. Così, ad esempio,

ci si può permettere di ribaltare il significato dei dipinti tizianeschi,

rinunciando all’espediente della pioggia di monete e quindi a ogni

interpretazione potenzialmente moralistica del soggetto. Quella che cade

sulla Danae di Bellucci è una pioggia come di miele, promessa della

dolcezza dei piaceri d’amore. Tutto il dipinto diviene dunque un inno al

più dolce dei piaceri, e l’espressione anelante di Danae spiega bene il

desiderio di imitazione dell’amorino di destra, in ginocchio in attesa della

più profana delle comunioni. E dolce è anche il profumo della rosa, le cui

spine rimangono l’ultimo, blando, avvertimento dei rischi d’amore.

Il resto è mestiere: scurire il fondo e schiarire le carni, per darle il massimo

risalto, inserire un nastro scuro tra i seni, per guidare lo sguardo tra le

grazie di Danae, tingere di castano i capelli da un biondo Tiziano ormai

passato di moda, nastri e perle a nobilitare la principessa di Argo: portare

insomma Tiziano in un disimpegnato stile contemporaneo.
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Da Danae…

Se pensare figurativamente al mito di Danae poteva implicare il rifarsi a

Tiziano, questa scelta non era però l’unica possibile. Né lo fu, certamente,

per Bellucci. L’altra via, il secondo polo di attrazione per un pittore del

secondo Seicento, era un’opzione classicista, modello di successo in Italia

come nelle corti del Nord. Questa alternativa, cui Bellucci mostrò un

costante interesse lungo la sua carriera, poteva proporre modelli differenti

dal celebre Tiziano, persino su tema come quello di Danae.

4 | Antonio Bellucci, Danae, olio su tela, 1695 ca., cm 149 x 158,5, Budapest,
Szépmuvészeti Muzeum.

Bellucci si confrontò con il tema di Danae almeno un paio di volte. Attorno

al 1695 si data la versione oggi a Budapest, Szépmuvészeti Muzeum, di

provenienza probabilmente austriaca (v. Magani 1995, 101-102) [Fig. 4].

Di quasi vent’anni successiva è invece la tela di Monaco, Bayerische
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Staatsgemäldesammlung, ma proveniente da palazzo Pfalz Neuburg a

Düsseldorf (v. ivi, 174-176). Nelle due tele, curiosamente costruite in

controparte l’una rispetto all’altra, la temperie culturale è differente, e

Venezia si fa via via più lontana. Nonostante le differenze stilistiche,

testimonianza di vent’anni di evoluzione nel percorso di Bellucci – con la

prima opera realizzata più di tocco, di una brillantezza esecutiva tutta

veneziana evidente nei dettagli, mentre la seconda risulta più fredda, in

un’esecuzione più controllata e attenta al disegno – il modello per la figura

di Danae ha ben poco in comune con le creature tizianesche. Si tratta di

un’idea che torna in diversi dipinti del Bellucci, un modello di ispirazione

classica e composta, già esistente nella pittura di Pietro Liberi a Venezia

ma fatta propria da Bellucci sulla scorta di incisioni, quali la Venere di

Giuseppe Diamantini, originario di Fossombrone ma attivo in laguna (v. ivi,

101-102). Tuttavia, non va esclusa nemmeno la capacità di attrazione che

poteva esercitare l’esempio di Annibale Carracci, il caposcuola del

classicismo bolognese, estremamente apprezzato in quegli stessi ambienti

che davano lavoro a Bellucci (v. ivi, 27). Carracci aveva infatti scelto una

forma simile per la sua Danae, già dei Pamphili e poi di Cristina di Svezia,

in seguito degli Odescalchi e poi appartenuta al duca d’Orleans, dipinto

infine distrutto a Londra in un bombardamento nel 1941, ma noto

attraverso disegni e incisioni (v. Borea, Mariani 1986, 254).

Questa predilezione per una ‘Danae emiliana’ emerge anche quando

Bellucci si trova a illustrare un altro passo del mito decisamente meno

frequentato dagli artisti, Danae in fuga sulla zattera, per cui certo non

esistevano importanti precedenti a cui rifarsi (v. Magani 1995, 174). Già

considerata talvolta una Venere sulla zattera, l’identificazione del soggetto

si deve al catalogo del 1778 della collezione di provenienza dell’elettore di

Düsseldorf (v. ivi, 48-49 e 67, n. 24). Unico precedente iconografico noto,

benché alquanto dibattuto, poteva essere l’incisione di Giorgio Ghisi tratta

da un disegno della cerchia di Giulio Romano raffigurante una Donna in

barca con un uomo e un bambino (v. Bellini 1998, 35-37). Ma, dal

momento che lo stesso modello iconografico classicheggiante, tra Carracci

e Diamantini, in fin dei conti aveva già dimostrato di poter funzionare

altrettanto bene come Venere soltanto pochi anni prima (v. Magani 1995,

142), il problema, di fatto, non si poneva: e la protagonista è, ancora una

volta, con la stessa posa, la stessa Danae.
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Quale che fosse la sua fonte primaria, Bellucci non dimentica il suo

imprinting veneziano e, memore di Tiziano, accosta alla sua Danae una

vecchia fantesca, contraltare morale e pittorico alla fanciulla candida come

porcellana. Non mancano nemmeno stuoli di putti plananti che si

oppongono alla missione della megera di turno, che voglia essa

proteggere la virtù di Danae o, più realisticamente, fare cassa con la

pioggia di monete. Lo sguardo della vecchia, in entrambe le versioni, la

dice lunga sul suo reale obiettivo: al punto, nella versione di Monaco, di

volgere al cielo uno sguardo languido che sembra quasi riprendere,

paradossalmente più della protagonista, il languore erotico della Danae

tizianesca. Nello spingere sull’erotismo, in ogni caso, Tiziano sembra

quasi ineludibile. E anche se Danae viene da modelli carracceschi più algidi

e posati, per la parte inferiore della sua figura si torna, ancora una volta, a

Tiziano. Così, le gambe delle nude si distendono e si accavallano l’una

sull’altra seguendo quello che, in fin dei conti, era il primo modello anche

per la prima Danae tizianesca: la Venere di Urbino (si vedano a questo

riguardo le radiografie pubblicate in Alabiso 2005).

Per quanto il fantasma di Tiziano, o meglio della pittura veneziana in

generale, aleggi su queste versioni di Danae, esse di fatto sanciscono per

Bellucci e per i suoi committenti il trionfo di modelli classicheggianti. Ne

faranno fede le copie e le rielaborazioni dei dipinti del Bellucci,

testimonianze tangibili dell’apprezzamento di pittori e committenti.

Un’ulteriore Danae di Bellucci si sarebbe trovata, assieme a un pendant

raffigurante Tamar e Amon, nella collezione veneziana di Giovanni Paolo

Baglioni, già ipoteticamente (ma senza successo) identificata con la

versione di Budapest (v. Magani 1995, 192: per l’inventario della

collezione Baglioni, redatto da Domenico Maggiotto e Giacomo Manestri

nel 1787, si veda Levi 1900, 252-254. Il documento originale si conserva

presso l’Archivio Storico di Venezia, Giudici di Petizion, busta 482/147, ff.

3-23). Ma lo spoglio documentario ci rivela anche una Danae “copy after”

Bellucci venduta da Christie’s a Londra il 16 maggio 1795, che ci illumina

tanto sul successo che dovevano riscuotere le sue composizioni quanto su

un relativamente precoce sistema di copie e derivazioni (A catalogue of All

those Select, Beautiful, and uncommonly High-Finished Pictures: copied

from the celebrated originals which composed the Electoral Gallery of

Dusseldorf… Christie’s, London, May 16, 1795, lot. 48, dalla collezione di

Valentine e Rupert Green, Messrs. V. and R. Green, documento disponibile
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online, consultato a ottobre 2020). In questo caso il modello era la Danae

già a Düsseldorf e oggi a Monaco, mentre da quella di Budapest viene la

copia oggi a Roma, Montecitorio, originariamente nelle Gallerie di Firenze

(v. Magani 1995, 216; e si veda anche la scheda in Rivosecchi 1994, 28).

Non copie ma derivazioni, invece, quelle sortite più volte dal pennello di

Jacopo Amigoni, forse partendo da una variante della Danae di Düsseldorf

(la scomparsa versione già Baglioni?) (Magani 1995, 176 e 192 suggerisce

che una Danae già in collezione Stucky, Pavanello in Romanelli, Pavanello

1986, 185) possa essere una derivazione settecentesca della Danae di

Bellucci già Baglioni, da cui deriverebbe la Danae di Amigoni di collezione

privata veneziana (v. Scarpa Sonino 1994, 18), ma anche quella oggi

all’Accademia Carrara di Bergamo proveniente dalla collezione Volpi

Bassano D’Amico (Angelini, Galati Rodeschini, Rossi 1996, 14). Per la

fortuna delle versioni di Amigoni non va dimenticata neppure la copia a

stampa da un dipinto amigoniano, ancora una volta di filiazione

bellucciana, intagliata da Antoine Benoist.

Dunque, agli occhi dei primi decenni del Settecento, quella era l’immagine

di Danae, il canone nuovo da perseguire. Forma classicista ed eros

veneziano: Tiziano sì, ma più suggerito che palesato, sottinteso ma non

dichiarato, nella qualità di tocco della pittura, nelle contrapposizioni tra

gioventù e decadenza, nella gioia di vivere di uno stormo di putti

svolazzanti.

… a Danae

Questo, naturalmente, pone la questione del rapporto con l’altra Danae,

con il suo tizianismo palese, con la sua poetica un po’ melensa di un

amore privo di opposti. Un rapporto problematico che non si limita alle

fonti iconografiche o al significato dei dipinti. La Danae di Budapest è da

considerarsi tra i vertici assoluti della produzione del Bellucci, capace di

passare nel giro di pochi centimetri dal guizzare di un pennello intriso di

luce nei decori delle stoffe alla materia diafana di cui è costituita la pelle

della fanciulla, pesca e porcellana allo stesso tempo. Una freschezza che

cede al disegno nella pittura di Monaco, con un risultato sì più algido, ma

dove comunque la tenuta qualitativa rimane notevolissima, unita a una

verve inventiva concentrata nei dettagli, dai satiri che reggono il letto di

Danae al muto dialogo di sguardi col putto che leva il sipario, dilatando

una costruzione per diagonali già in parte sperimentata nel dipinto
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ungherese. Perché abdicare all’invenzione recuperando in toto un’idea

altrui, elaborandola al minimo?

Neppure dove vi è l’invenzione del pittore, come nella scenetta di Cupido e

del suo compare, il dipinto brilla per originalità: a sostenere l’ipotesi

dell’autorialità bellucciana, si potrebbero riconoscere nei due amorini le

stesse comparse che animavano in veste di angioletti la Visione di

Sant’Agostino dipinta tra il 1694 e il 1696 per la chiesa abbaziale di

Klosterneuburg (v. Magani 1995, 94-95 con gli stessi putti che sembrano

tornare anche nella tarda Visitazione delle Salesiane di Monaco del 1726:

v. ivi, 185-186). Sarebbe allora, nel caso, un pittore che si richiude in sé

stesso. Il riuso di materiali precedenti, l’adozione di un modello sicuro

quale era Tiziano: scelte che potrebbero ricondurre questa Danae agli anni

del ritorno di Bellucci in patria, dopo il soggiorno inglese.

I pochi dati che abbiamo consentirebbero di immaginare un Bellucci

stanco, malato di gotta, amareggiato per il confronto non facile con una

generazione nuova di decoratori, che sembrano estrometterlo

costantemente dalla scena. In Germania prima, in Inghilterra poi. Una vita

spesa negli ambienti di corte, alla ricerca di una posizione che, quando

arrivava, era costantemente messa in dubbio da un nuovo arrivato, da un

cambio di gusto, dalla volubilità di un committente. Così, alla fine, la

decisione è quella di tornare a casa, forse passando da Vienna a rivedere

gli ambienti che un tempo lo videro protagonista (e magari incrociando un

Tiziano arrivato di fresco da Praga?), chiudendo a Soligo una carriera che

ancora riservava qualche guizzo, recuperando qualche vecchio

committente straniero. Lo accompagnava un figlio, Giovanni Battista,

pittore a sua volta, da assistere o da impiegare come assistente, alla

bisogna.

Rientrare in patria dopo decenni di assenza dalla scena veneziana doveva

essere equivalente, ancora una volta, a ricominciare. La capitale vedeva

sorgere nuovi astri pittorici, che ben poco avevano ormai a che fare con lui

(e la spregiudicatezza di un’altra Danae, quella del Tiepolo a Stoccolma,

rivela tutta la distanza tra una nuova generazione e chi, ormai, faceva

parte del secolo passato), ma anche rivolgendosi a una clientela di

provincia, ancora legata a schemi e tradizioni del passato, puntare su

Tiziano poteva essere una scelta vincente: il ritorno all’origine, a un porto
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sicuro. Un’ultima Danae, per Bellucci, sarebbe potuta diventare

l’equivalente della sua Soligo: un luogo sicuro dove contemplare una

passione, finalmente, pacificata.

È forse una delle narrazioni possibili, ma il dipinto stesso, in realtà,

sembra esprimersi diversamente, suggerendo ulteriori problemi e

contestando soluzioni troppo facili. Si accennava al figlio Giovanni Battista,

accanto a un ormai anziano Antonio Bellucci. Questo perché questa strana

Danae è, in realtà, un testo piuttosto complesso, non privo di

contraddizioni interne. Il volto rapito della principessa è, senza dubbio, la

parte migliore, tanto per invenzione (o meglio reinvenzione, saldando il

conto a Tiziano) quanto per gesto pittorico. Si interviene pochissimo, a

livello iconografico, quel tanto che basta a traghettare un viso

rinascimentale fin oltre un barocco maturo: qualche perla e un nastro, un

sensuale ciuffo ribelle. La stesura pittorica è morbida e vaporosa, fino a

farsi quasi di cipria verso il petto, e davanti al seno viene da pensare alle

“tetine de neve pure” evocate da Marco Boschini a fronte dei dipinti di

Pietro Liberi (v. Boschini 1660, 496, per cui sono debitore a Jacopo Cossu;

per Liberi si veda Ruggeri 1997). Qui, purtroppo, l’incanto si spegne

bruscamente davanti alle tracce di una vecchia pulitura troppo spinta, al

punto da rivelare il disegno sottostante, cui si è cercato, in passato, di

rimediare con sgraziate ripidinture. Sfortunatamente, il risultato più

evidente è stato l’appiattire buona parte della figura. Se il volto di Danae

lasciava intravvedere ottime qualità pittoriche, l’entusiasmo cala nel resto

del dipinto, a cominciare dalle figure dei putti. Eppure, proprio questo

inserto dovrebbe essere lo spazio di libertà concesso all’invenzione del

pittore, oltre i vincoli di una copia tizianesca.

Invece, ecco l’invenzione: un Cupido quasi frontale, perfino didascalico

nell’indicare con una mano l’origine di ciò che ha nell’altra, e il suo

compagnetto inginocchiato, in adorante attesa. Tutto funziona, senza

dubbio, ma forse era lecito aspettarsi qualcosa di più. Si possono

richiamare i loro cuginetti che planano da ogni direzione nella Danae di

Bellucci a Budapest, ma il confronto è impietoso [Fig. 4].

Considerata la maggiore qualità pittorica della testa di Danae, la

tentazione di chiamare in causa un aiuto meno dotato è allora, per quanto

riguarda i due putti, forte. Ma, anche senza grandi certezze sul modo di

dipingere di Giovanni Battista Bellucci, figlio di Antonio, è evidente che
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molte, forse troppe cose non tornano. Supponendo sua la pala con la

Presentazione della Vergine al Tempio della chiesa arcipretale di Miane,

databile attorno al 1726, Giovanni Battista appare sostanzialmente un

debole emulo del padre, relativamente fedele nel modo di comporre (e per

Miane il padre magari avrà anche dato una mano) ma alquanto più piatto

nella stesura pittorica (pure, la pala di Miane è stata attribuita allo stesso

Antonio da Mies 1984, 88 e Mies 1992, 22, ma respinta e segnalata

tentativamente come di Giovanni Battista da Magani 1995, 207; per

quest’ultimo si veda ancora ivi, 69, n. 148). Qui, tuttavia, il problema è

diverso, poiché l’invenzione del padre, in sostanza, non sembra esserci:

non è una copia da Bellucci dipinta in maniera più o meno meccanica

(come potrebbe essere a Miane), ma appare come qualcosa di altro

rispetto a Bellucci (e va anche sottolineato come, nell’ultima parte della

vita, Bellucci rimanga un disegnatore eccellente, il cui stile appare

piuttosto lontano dalla nostra Danae; si veda Magani 1995, 54-57, ma

anche Kudiš Burić 2008).

L’amorino di destra, con il suo profilo affilato, sembra davvero

emblematico di un certo momento a cavallo tra Sei e Settecento, quel

barocchetto che coinvolge, naturalmente, anche Bellucci. Ma si cercherà

invano, nel catalogo di quest’ultimo, una somiglianza calzante e assoluta,

pienamente convincente. I suoi putti, in genere, si lanciano nello spazio

secondo scorci più arditi, si proiettano verso lo spettatore, tanto

precipitando da cieli azzurri quanto protendendosi dagli abbracci di

Madonne. Guardano di sbieco, di qua o di là, verso l’alto o verso il basso,

con l’arcata sopraciliare proiettata sugli occhi, vuoi per scorcio vuoi per

ombra portata, in maniera ben diversa da quanto accade nel Cupido,

frontale, che accompagna Danae.

Ancora, questi due bambini appaiono di una compostezza, tanto per posa

che per stesura, che inviterebbe a guardare fuor di laguna, verso il centro

Italia, luoghi dove sì ha guardato Bellucci (altre principesse di Argo ce lo

hanno suggerito), ma con altri risultati. Sembra piuttosto di vedere una

consonanza con certi esiti più classicheggianti, alla Gregorio Lazzarini, le

cui composizioni spesso sono popolate da putti, in genere un poco più

composti degli omologhi che svolazzano nei dipinti di Bellucci. Si tratta più

di suggestioni che di confronti palmari: anche qui, le corrispondenze

precise si cercherebbero invano. Pure, Lazzarini è uno di quei pittori che
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affiancano, da Venezia, tutta la parabola di Bellucci, con frequenti scambi

attributivi, condividendo le committenze degli esordi, come il presbiterio

di San Pietro di Castello nel 1691 (v. Magani 1995, 15 e 91-92. Per gli

scambi attributivi tra i due pittori, si vedano gli esempi rportati ivi,

201-202, 207, 213-14, 223. Su Lazzarini, che visse dal 1655 al 1730,

quindi negli stessi anni del Bellucci, la fonte principale è Da Canal 1809,

ricco di informazioni anche su Bellucci).

E poi, Tiziano. Quando mai Bellucci ha ripreso un modello in maniera così

palese? Né, allo stesso modo, si ritrovano citazioni palmari dal cadorino

nella sua opera, per quanto a oggi se ne conosce. Un certo richiamo al fare

di Liberi, come appare nei toni e nella stesura quasi incipriata del viso o,

soprattutto, del petto di Danae, evocherebbe, nel caso, un Bellucci

giovane, fresco della sua esperienza veneziana, ancora negli anni della sua

formazione. Forse così, in una pratica di assimilazione del passato,

acquisirebbe senso anche una copia da un grande maestro del

Rinascimento. Ma restano gli scarti qualitativi interni al dipinto, ancor più

problematici per un giovane dalla fresca inventiva. Ancora una volta, con la

lezione di Liberi si torna a evocare Bellucci, che nel suo esempio, con ogni

probabilità, si formò a Venezia (v. Magani 1995, 13).

Potrebbe allora essere un giovane e studioso Bellucci, sul solco di Liberi,

ad abbozzare una Danae tizianesca, in parallelo a quanto facevano o

avevano fatto, tra copia di studio o altre intenzioni non altrettanto nobili, i

pittori delle generazioni precedenti e contemporanee? Se ciò fu pane

quotidiano per un Pietro della Vecchia, non estraneo a queste dinamiche fu

anche il Liberi, con Zanchi tra i primi maestri ideali dei Bellucci, né lo fu il

Lazzarini, suo contemporaneo (per Liberi, ad esempio, si veda Ruggeri

2001, 380-381). Sul rapporto dei pittori delle generazioni intorno a

Bellucci con i classici del Cinquecento veneziano non deve essere

dimenticata nemmeno l’attività di ripresa del loro stile e delle loro

composizioni fino e oltre al limite della falsificazione fraudolenta (v. Dal

Pozzolo 2011). Sappiamo dalla vita di Gregorio Lazzarini scritta dal Da

Canal che lo stesso Gregorio non fu alieno a queste pratiche (v. Da Canal

1809, 31 e 74-75), come esemplificato dalla Salomé di Pietro Scarpa a

Venezia (su cui si veda la scheda di M. Vallès-Bled in Peintre de

Venise 2000, 72). Non vi è motivo di pensare, allora, che lo stesso Bellucci

non facesse pratica nel medesimo modo, senza necessariamente le
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implicazioni poco trasparenti dei pittori sopra citati. Un esercizio giovanile

lasciato da parte, concluso da un aiuto o da altra mano, per immetterlo sul

mercato? È vero che, per i primi anni di Bellucci, ci si trova davanti a un

vuoto: cosa imparò in Dalmazia, presso Domenico Difnico? Come iniziò la

sua carriera veneziana? Non più Tiziano come approdo allora, ma Tiziano

come partenza, veicolo di appropriazione della più grande tradizione

lagunare. Quale grimaldello migliore, in mano a una giovane promessa,

per penetrare un mercato dell’arte caratterizzato dalla continua ricerca dei

grandi maestri, anche in copia laddove l’originale fosse inaccessibile?

Sarebbe certamente curiosa, nel caso, la scelta della Danae praghese,

benché naturalmente possibile attraverso le sue copie. Si parla, comunque,

di un pezzo degno della quadreria di un imperatore: per l’agiato

collezionista, un modello da imitare. O, in questo caso, da copiare.

Riempire un vuoto nella carriera di un pittore è tentante ma, ancora una

volta, il rischio è di scivolare di nuovo in una narrazione ipotetica: magari

anche plausibile, ma non supportata da alcuna prova.

Insomma, piaccia o non piaccia, i problemi persistono, pur con

l’onnipresente fantasma di Bellucci che insiste ad ammiccare dall’interno

di questa Danae.

(In)Conclusioni

Il nome di Antonio Bellucci ha un forte significato accanto a questa Danae:

il dipinto sembra evocare continuamente il suo fantasma e, dietro, il

fantasma di Tiziano (per rievocare il titolo dell’importante lavoro di Dal

Pozzolo 2011). Il confronto con le sue opere dimostra quanto, attorno a

un singolo tema, gli orizzonti possibili potessero variare, senza nemmeno

escludere uno sguardo al passato. Dipinta ragionevolmente tra gli ultimi

decenni del Sei e i primi anni del Settecento, mentre l’astro di Bellucci

attraversava l’Europa, la nostra tela, per ora, rimane reticente sul suo

pittore: magari nascosto dietro un maldestro restauro, dietro una bottega

di cui ancora non si conosce granché, forse dietro mani diverse che

agirono su una stessa tela. Le condizioni attuali, infatti, consigliano

prudenza: un restauro, è certo, renderà maggior giustizia al dipinto e, di

conseguenza, anche al suo autore, consentendogli magari di riscattarsi da

difetti e incongruenze che sarebbe stato ingiusto trascurare.
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Alla fine, rimane soprattutto il dipinto. E con esso, tutto il suo mondo. Un

Tiziano raddolcito, un amore senza spine, senza la cupidigia legata al

denaro, demone mondano e cortigiano. Una passione addomesticata, così

lontana dall’irruenza tizianesca, che è addirittura possibile condividere,

come sta per accadere all’amorino per mano di un accomodante Cupido. Il

virtuosismo di un pittore che si rivela negli inserti delle nature morte, nei

ricami di un cuscino, in dettagli quasi leziosi, nel mestiere di attraversare

un petto candido con una pennellata azzurro cupo.

Ma soprattutto, la vitalità di un’idea, di un’invenzione tizianesca quale la

sua Danae. A distanza di più di un secolo e mezzo dalla prima versione,

dopo due decenni di revisioni da parte di Tiziano prima, della sua bottega

poi, infine dei suoi epigoni, il modello funziona ancora. Non è solo un

testo da copiare, ma un qualcosa di vivo, attuale e attualizzabile. La storia

dell’arte, da Vasari in avanti, aveva già dato un posto al dipinto nel

pantheon della grande pittura. Poi era stato il turno delle rivendicazioni

locali, tra Boschini e Ridolfi, a ribadire il ruolo del cadorino come maestro

e ispiratore della grande stagione del Rinascimento veneziano. Se pure

Bellucci sentirà la necessità di guardare altrove in cerca di modelli

differenti, questa Danae suggerisce comunque come, ancora una volta,

Tiziano potesse avere ancora molto da dire.

Ogni epoca, naturalmente, cercherà e troverà il suo Tiziano: se il

Rinascimento leggeva nella sua Danae il contrasto tra l’amore sublimato

della fanciulla e la volgare corruttibilità della fantesca, un Settecento agli

albori, più spensierato, vi leggerà un invito alle gioie di amore privo di

ogni scrupolo morale. Allo stesso modo, ogni epoca troverà la sua Danae:

e se nel Cinquecento aveva la sensualità di Tiziano o Correggio e nel

Seicento la compostezza classicista di Carracci, per il Settecento vale tutto

- classicismo e sensualità, purché senza implicazioni drammatiche o

moralizzanti. Ecco perché stormi di putti devono neutralizzare la vecchia

guardiana, sia sul piano narrativo che su quello compositivo, o perché

quest’ultima deva essere assorta (tanto quanto se non più di Danae)

nell’idea del piacere carnale più che nell’aspettativa della pioggia di

moneta sonante. Ma l’apice lo toccherà Tiepolo, con una piccola

composizione dove ognuno recita il suo ruolo, ma nessuno è ormai

particolarmente convinto della sua maschera: con l’eccezione di una Danae

che, svogliata e annoiata da una messinscena mitologica senza più
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significato, si volta verso lo spettatore quasi a indicargli che, alla fine dei

conti, l’unica cosa che conta di tutto quel teatrino è il suo

fondoschiena [Fig. 5].

Ulteriori indagini già in atto da parte di chi scrive, ci si augura, chiariranno

molte delle domande lasciate aperte da questo breve scritto. Alla nostra

tela basti per ora il merito, non del tutto trascurabile, di averci raccontato

una pagina inedita di ricezione tizianesca, o un’ennesima prova della

potenza (anche figurativa) del mito di Danae.

5 | Giambattista Tiepolo, Danae, olio su tela, 1736 ca., cm 41 x 53, Stockholm,
Universitet Konsthistoriska Institutionen.

Postfazione: elogio della copia

Quanti modi esistono di guardare un quadro? Dal più disimpegnato

godimento estetico, alla ricerca del suo autore attraverso l’analisi del

segno pittorico, fino all’indagine su significati più o meno reconditi voluti

dal suo autore o determinati dalla sua epoca… Quel che non esiste, invece,

è uno sguardo neutro, asettico: ognuno di questi modi di vedere si

intreccia inevitabilmente con gli altri, determinando la nostra visione. Se
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ogni informazione aiuta a capire qualcosa di più di un’opera d’arte, la

faccenda si fa problematica quando queste informazioni mancano, oppure

non sono univoche. Non tutti i dipinti, ad esempio, si prestano

pazientemente a sopportare il giogo di un’attribuzione precisa. Alcuni

sembrano ribellarsi ostinatamente a ogni etichetta, ai nomi che di volta in

volta il mercato, i collezionisti o gli storici dell’arte provano forzosamente

a imporre. Altri invece chiedono qualcosa di più, un dialogo più complesso

rispetto a una semplice attribuzione, qualcosa che comprenda tutte le

sfumature di colore che un dipinto può proporre, oltre al semplice bianco-

nero di un’etichetta attributiva: è lui, non è lui. C’è il problema della

bottega, ad esempio, o delle collaborazioni (e attorno a Tiziano, il rimando

d’obbligo è a Tagliaferro 2009). E poi c’è la copia. Una copia è tante cose:

rappresenta il suo autore, ma è anche il suo modello, uguale e

riconoscibile, eppure sempre diverso. Si copia per imparare, per sfidare il

passato, ma anche per lucro (sul concetto di copia e il suo rapporto con le

falsificazioni si rimanda all’ottima bibliografia proposta da Dal Pozzolo

2011, 121, n. 11, da integrarsi con i più recenti Mazzarelli 2010; Gil

Carazo 2013; Hermens 2014; Münch 2014; Osano 2014; Di Loreto 2018).

Nella copia il pittore c’è e non c’è, si nasconde dietro il suo modello, come

a prendere in giro chi, un domani, quel dipinto dovrà leggerlo. Le copie

sono, a loro modo, dipinti ribelli, che non si piegano alle logiche di

mercato o di una certa tendenza delle mostre di oggi, dove tutto è o deve

essere assoluto, a cominciare dall’autografia. Ecco che allora rischiano di

diventare dipinti muti, trascurati perché difficili, destinati, nel migliore dei

casi, a rimanere relegati nelle pieghe dello specialismo di una storia

dell’arte, senza poter dialogare con uno spettatore il quale, solitamente,

viene imbonito con nomi altisonanti e più o meno pretesi capolavori.

Eppure, se interrogate, queste opere possono essere tutt’altro che mute.

Ogni opera ha qualcosa da dire, anche se non sempre è semplice

decifrarla. Ma anche dove vi è il non detto, o poco più di un semplice

accenno, possono nascondersi frammenti di discorsi e spunti di

riflessione. La scintilla può essere un’attribuzione di comodo, o l’ennesima

variante di un soggetto ben noto: l’unica certezza è che da ogni dialogo

con un’opera d’arte ci si può aspettare qualcosa di nuovo.
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English abstract

A late Venetian Baroque painting was recently sold on the art market with an
attribution to Antonio Bellucci. But, the painting is actually also a late copy from
Titian’s Danaë. Both its attribution and its copy status raise questions: what is the
meaning of the myth for a Baroque painter? What are the visual options for a painter
depicting Danaë? How does a copyist relate to Titian, 150 years later? The present
essay starts from these questions, analyzing the Titiansque sources of the painting,
discussing its attribution to Bellucci and trying to understand the myth of Danaë at
the dawn of a hedonistic eighteenth century.

keywords | Danaë; Antonio Bellucci; Titian.
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“In questa cassa piena di chiodi”
La Danae di Tiziano da Montecassino a
Carinhall, da Altaussee alla Farnesina*

Elena Pirazzoli

Bella era l’arca. Ma quando / fu travolta dal mare /
mosso da raffiche di vento, / lei fu colta dal terrore /

e con le guance rigate / dalle lacrime, strinse tra le braccia /
Perseo e gli disse: Quanta angoscia / figlio! Ma tu dormi, dormi il tuo sonno /

in questa cassa piena di chiodi, / steso supino nella notte oscura /
in questo buio orrendo [...]

Simonide, Lamento di Danae

Il mare s’ingrossava, su ogni onda se ne infrangeva un’altra
e… non c’era in loro né coscienza né morale.

Le forze del mare… e della Storia sono così: senza
coscienza… senza morale.

Aleksandr Sokurov, Francofonia, 2015

In fuga dalla guerra

Nelle sale della villa Farnesina a Trastevere, il 9 novembre 1947 il

presidente della Repubblica Enrico De Nicola e quello del Consiglio Alcide

De Gasperi inaugurano, insieme ai ministri dell’Istruzione Guido Gonella e

quello degli Esteri Carlo Sforza, e alla presenza del generale Lucius Clay,

allora governatore della zona di occupazione americana nell’ex Terzo

Reich, la Mostra delle opere d’arte recuperate in Germania. A essere

allestite nelle sale della cinquecentesca residenza romana, sono

soprattutto le opere trafugate dalle collezioni dei musei napoletani e

ritornate in Italia solo pochi mesi prima, il 13 agosto: tra le più importanti,

La Rivista di Engramma 178178 dicembre 2020 / gennaio 2021 247



l’Apollo Citaredo di Pompei, i cerbiatti della Villa dei Papiri di Ercolano,

Antea di Parmigianino, La parabola dei ciechi di Bruegel, la Madonna del

Velo di Sebastiano del Piombo, la Madonna del Divino Amore di Raffaello,

la Sacra Conversazione con donatori di Palma il Vecchio, Lavinia e Danae di

Tiziano.

Diverse fotografie di quei giorni mostrano uno dei principali fautori del

recupero di questo “tesoro” – ovvero il direttore dell’Ufficio italiano per il

recupero Rodolfo Siviero – insieme proprio a quest’ultima tela del maestro

veneto: è forse la vicenda stessa della Danae, tra mito e vicende storiche, a

renderla emblema di questo salvataggio.

1 | Rodolfo Siviero, Lucius Clay, Enrico De Nicola, Alcide De Gasperi e Guido Gonella,
accanto alla Danae di Tiziano all’inaugurazione della Mostra delle opere d’arte
recuperate in Germania, 9 novembre 1947.

Ai primi di giugno del 1940, pochi giorni prima dell’entrata in guerra

dell’Italia, ai sovrintendenti del Regno venne recapitata una circolare,

urgente e riservatissima, che ordinava di attuare i provvedimenti disposti

dai Comitati di Protezione Antiaerea per la tutela del patrimonio artistico e

culturale. In realtà, le norme di salvaguardia e i registri delle opere da

proteggere circolavano già dalla primavera dell’anno precedente,

nell’imminenza dello scoppio del conflitto.
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Bruno Molajoli, giovane soprintendente alle Gallerie della Campania, aveva

stabilito nel luglio 1939 le misure da adottare, secondo un piano suddiviso

in tre fasi: attuare un aggiornamento delle liste delle opere, classificate per

pregio, e valutare se predisporne il trasferimento o la protezione in sede;

in seconda battuta individuare punti di raccolta, lontani da possibili

bersagli di bombardamenti e allo stesso tempo adattare i sotterranei dei

siti museali; infine predisporre l’imballaggio dei beni mobili e

organizzarne il trasporto.

I beni intrasportabili dovevano essere protetti con l’uso di materassi in

alga, paglia di vetro, lastre di amianto e strutture in legno ignifugato. I

beni mobili, invece, vennero suddivisi in tre gruppi: opere di grande

pregio, da trasferire fuori Napoli imballate con cura (cassetta in zinco,

doppio involucro di tela imbottita di ovatta, cassa in legno); opere meno

importanti, da trasportare stivate in furgoni imbottiti, avvolte in coperte di

lana; opere di mediocre importanza o non in grado di reggere il trasporto

per intrinseca fragilità, come i vetri e le porcellane del Museo Duca di

Martina, da ricoverare nei sotterranei della stessa struttura (Direzione

generale delle Arti 1942, 277-282). Queste norme vennero subito

applicate: Napoli subì il primo bombardamento il 13 giugno, anche se fu

poco più che un atto dimostrativo. La situazione peggiorò in autunno: a

partire dal 1° novembre, la città iniziò a subire pesanti attacchi della Royal

Air Force britannica. Gli obiettivi erano le postazioni militari, il porto, le

infrastrutture ferroviarie e la zona industriale, in particolare le raffinerie e i

depositi di petrolio, ma anche i quartieri storici – e di conseguenza il

patrimonio artistico e culturale – vennero danneggiati, nel quadro di una

strategia di moral bombing (Sebald [1999] 2004). Dal dicembre del 1942

iniziarono anche i raid americani, passando a una strategia di area

bombing, a tappeto attorno agli obiettivi. E anche dopo la liberazione, fino

ai primi mesi del 1944 la città subì bombardamenti tedeschi: Napoli,

centro nevralgico dell’Italia meridionale, è stata la città più bombardata

della penisola (Gribaudi 2005, 26). Alla fine della guerra, si stima che

abbia avuto 20.000 vittime per i bombardamenti e più di un terzo del suo

patrimonio edilizio distrutto.

In questa tragica situazione, apparve necessario il ricovero di altri beni –

tra cui quelli arrivati da tutt’Italia per la Mostra d’Oltremare, inaugurata il 9

maggio 1940 e chiusa un mese dopo, rimanendo in balia degli eventi – per
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i quali venne individuato un nuovo punto di raccolta e tutela fuori dalla

città.

Un volume del 1942 a cura della Direzione generale delle Arti, celebrando

la capacità del regime di fare fronte ai pericoli della guerra, mostra

immagini delle opere stoccate nei punti di raccolta fuori Napoli, senza

indicarne la località per evitare di svelarne l’ubicazione: si trattava

dell’Abbazia di Cava de’ Tirreni (SA) e di quella di Loreto a Mercogliano

(BN), residenza dei monaci benedettini di Montevergine.

2 | Ricoveri a Cava de’ Tirreni e a Mercogliano, da Direzione generale delle Arti, La
protezione del patrimonio artistico nazionale dalle offese della guerra aerea, 1942 e
da Bile 2020.

Durante tutta la guerra, dal giugno del 1940 al settembre del 1943, la

Soprintendenza alle Gallerie della Campania (che ho l'onore di dirigere da

nove anni) provvide ininterrottamente a trasferire opere d'arte fuori Napoli,

nei depositi istituiti in campagna per sottrarle ai pericoli delle incursioni

aeree. Dalla Pinacoteca del Museo Nazionale, dal Museo di S. Martino, dal

Museo della Floridiana, dai Palazzi Reali, dall'Accademia di Belle Arti,

dall'Istituto d'arte, dal Conservatorio di Musica, dal Municipio di Napoli, dalla

Mostra d'Oltremare, da Chiese e da private collezioni, furono allontanati

complessivamente 5189 dipinti, 29.404 disegni e stampe, 97 arazzi, 1017

sculture, 10.032 maioliche e porcellane, 72 miniature, 2252 volumi di

documenti storici o manoscritti, 11.347 tra monete medaglie e oggetti vari,

per un totale di 59.410 pezzi.

Consideriamo un particolare favore della Provvidenza quello che ci consente

oggi di dire che esattamente 59.410 oggetti d’arte sono ritornati, salvi, alle

loro rispettive sedi (Molajoli 1949, 182-183).
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L’ultima nota di questo discorso di Molajoli – tenuto nel 1949 durante la

cerimonia per la riapertura dei musei napoletani, restaurati e riordinati

dopo la fine del conflitto – indica un esito niente affatto scontato,

considerata la scelta fatta di fronte al pericolo della risalita degli Alleati

lungo la penisola durante l’estate 1943. I due ricoveri per il patrimonio

artistico napoletano, posti a sud e nell’entroterra rispetto alla città,

sembravano essere a rischio. Venne così presa la decisione di trasferire

parte di quei beni, quelli di maggiore pregio, in un complesso abbaziale

più a nord, verso Roma, arroccato su un’altura: Montecassino. Un nome

che, con il senno di poi, stupisce per i destini incrociati di opere da salvare

e luogo prescelto per il salvataggio: dopo rischiose operazioni e

trasferimenti, le opere tornarono, mentre l’antico monastero fondato da

san Benedetto venne raso al suolo.

Anche la tempistica colpisce: il trasferimento è organizzato per i primi

giorni di settembre, all’oscuro di quello che sarebbe accaduto da lì a poco.

I convogli completarono i trasporti il 9 settembre, appena dopo la

proclamazione dell’armistizio che determinò un radicale cambiamento del

corso della guerra in Italia.

Nelle note redatte nel dopoguerra da Amedeo Maiuri, soprintendente ai

Beni archeologici della Campania, occupato – e preoccupato – nella

protezione di preziose collezioni, si legge lo sconcerto per essere stati

lasciti all’oscuro dell’imminente resa incondizionata: lo spostamento da

Napoli delle casse contenenti i dipinti e le collezioni archeologiche di

maggiore importanza avviene tra il 2 e il 6 settembre. “S’era a due giorni

dall’armistizio e nessuno da Roma avvertì di sospendere quell’inutile e

pericoloso trasporto che avrebbe risparmiato tante gravi apprensioni per i

bronzi del Museo e per i capolavori della Pinacoteca” (Maiuri 1956,

114-115, cit. in Gentile, Bianchini 2014, 33).

La firma della resa incondizionata era già stata segnata il 3 settembre, ma

l’armistizio venne reso pubblico solo la sera dell’8, lasciando tutti di

sorpresa: le conseguenze peggiori saranno per l’esercito, lasciato nelle

mani dell’ex alleato, e la popolazione civile, abbandonata a sé stessa.

Quest’ultimo sfollamento delle opere di pregio verso l’antico monastero

laziale coinvolge anche la Danae di Tiziano, parte di quella collezione
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Farnese che era stata fondante per il Museo di Capodimonte. Seguendo le

vicende familiari, la collezione romana era stata spostata prima a Parma e

infine a Napoli nella prima metà del Settecento, quando Carlo di Borbone,

figlio di Filippo V di Spagna ed Elisabetta Farnese – ultima erede di quella

famiglia di cardinali, papi, condottieri, amanti e mecenati d’arte – fece

erigere la reggia di Capodimonte proprio per dare una degna collocazione

al patrimonio artistico ereditato dalla madre, cui si unirono le opere della

collezione borbonica. Nel 1799 la reggia “museo” subì un pesante

saccheggio da parte delle truppe napoleoniche: come d’uso, le opere

d’arte erano un gradito bottino e i francesi ne portarono via circa trecento,

destinate alla Repubblica napoletana di Gioacchino Murat, o vendute.

Molto probabilmente fu pensando a questa secolare consuetudine bellica

che vennero redatte le note dal comitato centrale di Protezione Anti Aerea

nel 1939:

Poiché devesi ritenere che sia contraria all'interesse del nemico la

distruzione del patrimonio artistico culturale dell’avversario, che in seguito

potrebbe diventare di sua proprietà, si esclude che esso patrimonio sia

oggetto di lancio mirato di bombe. Inoltre non potendosi convenientemente

evitare il danno dei tiri diretti, basterà prendere quei provvedimenti protettivi

atti ad evitare o a ridurre gli effetti dei bombardamenti indiretti.

Immobili isolati in aperta campagna, a distanze superiori ai 500 metri da

probabili obbiettivi di bombardamento, dovranno essere considerati al sicuro

dagli effetti di questo, ed in massima non richiedenti di protezione.

“Riassunto delle norme relative alla protezione anti-aerea del patrimonio

artistico culturale dato dal comitato centrale Protezione Anti Aerea (P.A.A.),

Italia, 1939”.

Grandi edifici isolati in campagna, come ville o conventi, a cui si

aggiungeva lo status di santuari, luoghi sacri: i rifugi individuati dalla

soprintendenza napoletana si pensavano lontani dalla guerra e dalle

devastazioni, protetti dalla loro storia secolare e dalla secolare

consuetudine di guerra. Invece: “l’Abbazia di Cava dei Tirreni, il convento

di Mercogliano e l’Abbazia di Montecassino. La prima fu appena sfiorata

dalla guerra, lontano ne rimase il secondo, ma l'Abbazia di Montecassino

si trovava, fra il Lazio e la Campania, su quella linea di monti alla quale si
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aggrapparono le truppe naziste per sbarrare agli Alleati la via dell'Italia

centrale” (Gonella 1947, 4).

Infatti, se gli altri complessi conventuali

furono solo lambiti dal conflitto, l’antica

abbazia benedettina, posta in posizione

dominante sulla via Casilina, divenne

strategica per controllare il collegamento

tra Napoli e Roma. Con la creazione della

Linea Gustav, i tedeschi si attestarono in

posizioni difensive attorno all’abbazia,

prese di mira dai bombardamenti

angloamericani, che supponevano la

presenza del nemico all’interno dell’antica

badia: il primo avvenne già il 10 settembre, mettendo in allarme i monaci e

sollecitando in alcuni membri delle truppe tedesche stanziate nei dintorni

la necessità di intervenire. Montecassino era ormai fronte di guerra: subì

pesanti attacchi fino a quello, esiziale, del 15 febbraio 1944.

Come la chiesa, così la sagrestia, la Sala Capitolare, la famosissima

Biblioteca, il grande refettorio e numerosi altri ambienti del monastero erano

adorni di splendide opere d’arte. Erano quattordici secoli di vicende e di

prove, spesso terribili, di glorie e di dolori che rivivevano nella celebre Badia.

Oggi essa è un mucchio di macerie, l’orrendo cratere di un vulcano.

Non è prevedibile la spesa occorrente per la ricostruzione della Badia

(Lavagnino 1947, 55).

Il confine sottile tra salvataggio e furto

All’indomani dell’8 settembre venne creato anche in Italia il Kunstschutz, il

servizio militare tedesco di protezione delle opere, diretto dal colonnello

SS Alexander Langdorff e in cui erano stati assoldati storici dell’arte,

archeologi, bibliotecari, a volte persone che conoscevano il Paese e vi

avevano vissuto (Fuhrmeister 2016; Fuhrmeister 2019). Sempre nel 1943

fu istituito anche il Mfaa - Monuments Fine Arts and Archives Program,

l’organismo degli eserciti alleati composto da circa 400 professionisti

dell’arte, impegnati nella protezione delle opere dai bombardamenti e dai

saccheggi (Edsel [2013] 2014).

3 | Montecassino, febbraio
1944, Bundesarchiv, Bild
146-2005-0004 / Wittke / CC-
BY-SA 3.0.
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Tutti gli attori in campo – occupanti, occupati e liberatori – crearono

strutture operative e misero in atto pratiche di tutela, ricovero e recupero

delle opere d’arte. Tuttavia, non solo questi programmi per la protezione

confliggevano tra loro, ma erano anche forme – fragili, ambigue, quasi

sisifee – per lenire le conseguenze delle operazioni belliche attuate da

quegli stessi eserciti, in un conflitto di azioni interno agli schieramenti: i

tedeschi minavano e bruciavano e gli Alleati bombardavano e

distruggevano, mentre il Kunstschutz e i Monuments Men cercavano di

mettere al sicuro i beni artistici. Forse, quello per la difesa – più o meno

disinteressata – delle opere d’arte, era un altro terreno in cui si

combatteva la guerra. Una lotta in cui, inoltre, salvatori e distruttori

potevano cambiare ruolo a seconda delle occasioni. Se le opere d’arte, i

preziosi fondi librari e archivistici erano stati sfollati in grandi edifici isolati

nelle campagne per sfuggire ai bombardamenti alleati sulle città, ora si

trovavano in balia della politica tedesca della “terra bruciata”, che non

doveva lasciare nulla al nemico: né luoghi da occupare, né il supporto della

popolazione (Klinkhammer 2010, 3).

Nel caso di Montecassino, la distruzione venne per mano alleata – 229

bombardieri statunitensi lanciarono il loro carico sull’antico monastero – e

il salvataggio, per mano tedesca. Un salvataggio tuttavia pieno di ombre e

di retroscena.

La vicenda è nota: tra la metà di ottobre e l’inizio di novembre, i tesori di

Montecassino – quello abbaziale e quelli rifugiati da Napoli – per operato

della divisione tedesca “Hermann Göring”, stanziata nei dintorni a

controllo della Linea Gustav, vennero trasferiti a Spoleto e poi portati a

Roma, per essere consegnati parte al Vaticano, l’8 dicembre 1943 a Castel

Sant’Angelo, e parte allo Stato italiano, il 4 gennaio 1944, con tanto di

cerimonia ufficiale in piazza Venezia. Ma due camion non erano arrivati a

destinazione, e non ci arriveranno mai: avevano preso la via della

Germania.

I fatti sono stati raccontati dalle diverse parti in causa, ognuna per mettere

in luce il proprio personale operato.

Da qualsiasi punto di vista si considerasse la cosa, non si sarebbe potuto

salvare il Monastero!
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Ma forse si sarebbero potuti salvare almeno i Monaci e gli ingenti tesori che

esso racchiudeva! Che cosa avrebbe guadagnato il mondo se dopo la

distruzione le due parti opposte si fossero reciprocamente scambiate la

colpa! Ciò non avrebbe certamente rialzato le rovine dalla polvere, né

avrebbe riportato in vita alcun Tiziano incendiato, o la biblioteca millenaria

annientata. Uno dei gioielli della corona della cultura occidentale era

minacciato, e la coscienza mi imponeva il grave dovere di difenderlo!

(Schlegel [1951] 1980, 218).

Nel 1951, in un articolo sulla Österreichische Furche (Schlegel [1951]

1980), l’ex tenente colonnello della divisione “Hermann Göring” Julius

Schlegel racconta con fervido pathos – “sentivo dentro di me una voce

incalzante che minacciava, chiamava, gridava e che non potevo non

sentire: fallo! Salva tutto ciò che si può salvare!” – il proprio operato per

portare al sicuro i tesori di Montecassino. Racconta di essersi presentato

su iniziativa personale all’abate Gregorio Diamare, il 14 ottobre 1943,

riuscendo a convincerlo della necessità di trasferire i beni del monastero.

Tuttavia, nel passo citato colpisce il riferimento al maestro veneto, di cui

l’antica badia non possedeva opere: le sue tele erano nelle casse dei musei

napoletani. Solo fortuitamente, e in un secondo momento, il tenente

colonnello austriaco venne a conoscenza della loro presenza nell’abbazia:

le voci interiori possono essere profetiche, o confuse dalla bramosia.

Schlegel nel suo testo ricostruisce il salvataggio dei beni fino alla

consegna di quelli di proprietà del Vaticano: non menziona né l’episodio di

Palazzo Venezia, né la scomparsa di alcune casse dal trasporto, né, tanto

meno, la presenza nelle operazioni del capitano Maximilian J. Becker.

Ufficiale medico assegnato alla divisione Hermann Göring, in una lettera-

memoriale del febbraio 1964, anche lui racconta la propria versione dei

fatti – decisamente più puntuale e meno enfatica – proprio per fare luce

sulle polemiche sollevate sul quel “salvataggio o furto” in occasione della

mostra del 1947 alla Farnesina (Becker [1964] 1980).

Anche Becker scrive di essersi presentato, su iniziativa personale, il 14

ottobre 1943 al portone dell’abbazia per proporre la messa in salvo del

suo antico tesoro. L’idea gli era venuta in modo spontaneo, da studioso

d’arte e libri antichi, dopo aver effettuato un intervento analogo presso il
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convento francescano di Teano, per proteggere casse di volumi della

Biblioteca nazionale di Napoli dalla strategia di “terra bruciata” tedesca.

Tuttavia, per realizzare il suo piano era stato necessario coinvolgere anche

l’ufficiale di vettovagliamento, il tenente colonnello Siegfried Jacobi che

acconsentì alla richiesta di usare dei camion, aggiungendo però “Se

dobbiamo fare anche questo, deve venire fuori qualcosa per noi […].

Tenete un paio di quadri. […] tagliare dalla cornice e semplicemente

arrotolare”, poi rubricato a “scherzo” dallo stesso Jacobi (Becker [1964]

1980, 246-247). Ma, condotto al cospetto dell’abate Diamare, Becker

scoprì di essere stato preceduto da un ufficiale della divisione: Julius

Schlegel che, a suo dire, era stato incaricato da Jacobi per approntare un

piano di evacuazione dell’abbazia, su ordine del generale Conrath. Si creò

così una collaborazione tra i due, fondata però sulla reciproca diffidenza.

Anche Becker racconta di essere venuto a sapere solo casualmente del

ricovero in abbazia, a inizio settembre, di circa 200 casse – in realtà 187 –

consegnate dalle autorità napoletane per metterle in sicurezza. Dopo aver

cercato di prendere tempo adducendo la motivazione di non avere i

permessi necessari per decidere su quei beni sotto tutela, l’abate Diamare

acconsentì al trasferimento, che si completò il 3 novembre. Destinazione

dei convogli erano alcuni conventi benedettini a Roma per i beni privati del

monastero, e per tutti gli altri un luogo sicuro, deciso dalla divisione

tedesca e, per il momento, segreto: villa Marignoli a Colle Ferretto, presso

Spoleto, requisita e resa deposito della “Hermann Göring”. Per ringraziare

Schlegel, Becker e il generale Conrath, i monaci produssero delle

pergamene miniate.

Tuttavia, la segretezza delle operazioni di trasporto dei beni dello Stato

italiano non lasciava tranquilli i monaci né, a suo dire, lo stesso Becker,

soprattutto dopo che Jacobi gli aveva mostrato copia di una lettera al

tenente colonnello Bernd von Brauchitsch, aiutante di Göring, in cui la

divisione offriva di fare dono al Reichsmarschall di alcune delle opere

prese in consegna e chiedeva l’invio da Berlino di un esperto d’arte che

potesse valutarle. Allarmato da queste informazioni, Becker si recò al

deposito.
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Alle pareti appesi in fila, scorsi grandi preziosi dipinti. Al centro vi erano

casse di diversa grandezza, i cui sigilli erano stati infranti ed esse aperte.

Materiale da imballaggio giaceva sparso sul pavimento. Evidentemente i

quadri erano stati tolti da quelle casse (Becker [1964] 1980, 280).

La notizia, intanto, stava trapelando: il 10 novembre era uscito sul New

York Times un articolo dell’inviato a Napoli, intitolato Unique Collection of

Art Treasures Taken Away by Germans in Italy; Paintings by All Old

Masters and Irreplaceable Antiquities Removed from Ancient Abbey of

Montecassino - Grave Fears Felt. Si riportavano le accorate parole del

sovrintendente Maiuri, secondo cui era alto il timore che dietro

all’annuncio ufficiale tedesco di trasferimento in “un luogo sicuro”, si

celasse “potenzialmente una delle più grandi tragedie nella storia

dell’arte”. Questo allarme internazionale arrivava dopo i tentativi di

mediazione diplomatica delle autorità statali e religiose: il sovrintendente

di Roma Emilio Lavagnino si rivolse al Ministero degli Esteri e ad

Alessandro Pavolini, segretario del Partito fascista repubblicano; mons.

Giovanni Battista Montini chiese notizie all’ambasciatore tedesco presso la

Santa Sede (Klinkhammer 2010, 7). L’operazione non era passata sotto

silenzio, anzi, alla preoccupazione italiana aveva fatto eco una forte

tensione all’interno dei comandi tedeschi.

4 | 4 gennaio 1944, Piazza Venezia, riconsegna allo Stato Italiano dei tesori di
Montecassino da parte della Divisione “Hermann Göring” [4a. Bundesarchiv, Bild
101I-729-0001-16 / Meister / CC-BY-SA 3.0; 4b. Bundesarchiv, Bild
101I-729-0004-01 / CC-BY-SA 3.0; 4c. Bundesarchiv, Bild 101I-729-0001-28 /
Meister / CC-BY-SA 3.0].

Esistono diverse versioni su chi fu l’autore dell’intervento risolutivo che

portò alla riconsegna ufficiale dei beni al Vaticano e allo Stato italiano:

Fridolin von Senger und Etterlin, al comando del XIV Corpo d’Armata

corazzato e responsabile del settore occidentale del fronte terrestre in

Italia, Bernhard von Tieschowitz, rappresentante in Italia del Kunstschutz,

addirittura Albert Kesselring, comandante supremo delle forze tedesche in
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Italia. Molto probabilmente avvenne per una catena di relazioni e ordini,

cui la divisione “Hermann Göring” non poté sottrarsi.

L’8 dicembre fu effettuata la prima consegna al Vaticano, alla presenza

delle autorità ma senza sufficiente attenzione mediatica per quel gesto

con cui si volevano mettere a tacere le voci di saccheggi da parte della

divisione tedesca. Per la seconda, il 4 gennaio 1944, fu così organizzata

una cerimonia solenne in piazza Venezia, davanti allo schieramento dei

camion utilizzati e delle truppe, con tanto di apertura di alcune casse e

svelamento di tele in favore di fotografi e cineoperatori.

5 | L’apertura della cassa del dipinto di Giovanni Paolo Pannini, Carlo di Borbone
vista il Papa Benedetto XIV nella coffee house del Quirinale, proveniente da
Capodimonte, Bundesarchiv, Bild 101I-729-0001-23 / Meister / CC-BY-SA 3.0.

Tuttavia, due mezzi non erano giunti – e con loro 15 casse: si addussero

scuse come problemi stradali, ma in realtà era il “tornaconto personale”

della divisione, per mettersi in buona luce agli occhi di Göring, di cui si

conoscevano bene le passioni, anzi, le bramosie.

Bisogna considerare che la Panzer-Division “Hermann Göring” era un

peculiare raggruppamento dell’esercito tedesco: aggregata alla Luftwaffe,

era nata in realtà come corpo di polizia particolarmente ideologizzato e
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brutale, al servizio di Göring. Inizialmente venne utilizzata per reprimere le

attività degli oppositori politici e come personale di sorveglianza dei primi

campi di concentramento. A partire dal 1935, con la legge sulla

ricostituzione della Wehrmacht, venne incorporata nella Luftwaffe, forza

armata presieduta dal maresciallo del Reich, e adibita a mansioni militari.

Nel 1942 era stata trasferita a Capua, poi alcuni suoi reparti furono

impegnati in Tunisia. Quando si ruppe il fronte del Nord Africa, quello che

rimaneva dei reparti della divisione combatté prima in Sicilia, poi si ritirò in

Campania, nella difesa della Linea Gustav. Il suo comandante era il

Generalmajor Paul Conrath, per anni aiutante di Göring. All’inizio del 1944

fu rinominata Fallschirm-Panzer-Division, ovvero “divisione corazzata

paracadutista”: in realtà, i suoi membri non erano paracadutisti, era solo

una misura propagandistica per rafforzarne lo status di corpo d’élite, e

farne una scelta più appetibile per i giovani volontari (Gentile [2012] 2015,

350-377).

Sue peculiarità, quindi, erano una forte ideologizzazione nazista, un

legame strettissimo con Göring, di cui eseguiva ordini diretti, e uno

spregiudicato uso della violenza nei confronti della popolazione civile:

gran parte degli eccidi avvenuti in Campania e nel Basso Lazio tra il

settembre e l’ottobre 1943 vanno ascritti a questa divisione; altri li

effettuerà in Emilia e Toscana nella primavera 1944.

Sotto questa luce, la consegna in pompa magna delle opere al Vaticano e a

Palazzo Venezia assume sfumature più cupe. Gesto propagandistico per

mostrare la correttezza dell’occupante, stride ancora di più pensando alle

operazioni condotte in quello stesso periodo da quegli stessi soldati. E

ancor più pesa la richiesta, nel dopoguerra, di far porre una lapide a

ricordo dell’impresa nell’abbazia di Montecassino, come tentativo di

essere ricordati solo per quel salvataggio: salvataggio fortuito, in quanto

mascherava un’intenzione di furto.

La bramosia di Göring

L’esperto d’arte inviato da Berlino al deposito presso Spoleto era molto

probabilmente un uomo di Walter Andreas Hofer, o lui in persona:

mercante d’arte di Monaco, fidato procacciatore di opere per il maresciallo

del Reich. Si può solo immaginare la reazione nel trovarsi al cospetto di
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tante opere di pregio, da poter scegliere a piacimento, o meglio, in modo

da incontrare i gusti del proprio protettore.

A differenza di Hitler, Hermann Göring poteva vantare origini

aristocratiche, ma fu soprattutto la crescita del suo potere tramite il

nazismo a portarlo ad atteggiarsi a principe cinquecentesco: Ich bin nun

mal ein Renaissancetyp, “sono soltanto un uomo del Rinascimento”, così si

definì anche il 10 maggio 1945 durante l’interrogatorio del Seven Army

Interrogation Center a proposito delle opere francesi incamerate nella sua

collezione.

Amava circondarsi di opulenza e arte: per questo a partire dal 1933 fece

costruire Carinhall, la sua reggia e tenuta di caccia in Brandeburgo,

dedicata alla prima moglie Carin, nobildonna svedese morta

precocemente. Disegnato dall’architetto Werner March, il complesso si

rifaceva alle forme dell’architettura tradizionale nordica, con ampi tetti a

falde, travi in legno e pietra grezza, ed era immerso nella foresta di

Schorfheide, tra i laghi Großdöllner See e Wuckersee (Knopf, Martens

1999).

Nelle sue stanze, in cui lo stile rustico si miscelava con elementi art decò,

Göring riceveva il Führer e gli altri vertici del regime, come anche

ambasciatori e capi di Stato, esibendo i suoi trofei: grandi palchi di corna

di cervi e statue raffiguranti questi stessi animali, ma anche dipinti e

arazzi, sculture lignee e marmi antichi. Come in un castello di caccia

rinascimentale, ricostruito in forme moderne.

Inizialmente il Reichsmarschall acquistò

alcuni dipinti del Rinascimento italiano e

del Cinquecento tedesco presso

un’importante galleria romana, cui si

aggiunsero altre opere ottenute tramite

l’intermediazione di Hofer. Con la guerra,

la sua collezione iniziò a espandersi in

modo più spregiudicato. Nei Paesi Bassi e

in Francia, gli uomini di Göring attuarono

confische ai danni di collezionisti e galleristi ebrei, legalmente considerati

nemici dello Stato: dipinti di Cranach, Van Dyck, Poussin, Fragonard,

6 | Göring a Carinhall, 1938.
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Velázsquez, Goya, Tintoretto, Veronese, Canaletto, ma anche opere

ufficialmente bandite in quanto “arte degenerata”, in particolare degli

impressionisti.

Nella Parigi occupata gli uomini dell’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg

(ERR), commando preposto alle confische, raccoglievano oggetti d’arte sia

per il Führermuseum nei progetti di Hitler per la sua città natale Linz

(Kubin 1989, Spotts [2002] 2012), sia per la collezione di Göring, per la

quale si prevedeva analogamente un destino museale: l’avrebbe ospitata

una nuova, monumentale ala di Carinhall, da inaugurare nel 1953, in

occasione del sessantesimo compleanno del Reichsmarschall (Knopf,

Martens 1999, 123). Intanto, le opere venivano stoccate presso lo Jeu de

Paume: tra il 1940 e il 1942 l’ERR vi organizzò delle vere e proprie

esposizioni private, in particolare per Göring. Unico privilegiato visitatore,

poteva scegliere le opere di suo gusto da portare nella sua residenza di

caccia (Petropoulos 1999, 190).

Essendo abituato a queste iniziative, colpisce la reazione di Göring

all’arrivo delle opere napoletane sottratte. Il convoglio con le casse

provenienti da Montecassino giunse a Berlino nel dicembre 1943: furono

portate a Carinhall come dono di un gruppo di ufficiali della divisione

“Hermann Göring” per il cinquantunesimo compleanno che il

Reichsmarschall avrebbe festeggiato poco dopo, il 12 gennaio.
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7 | Hitler, Göring e un cerbiatto di Ercolano a Carinhall.

Le figure a lui più vicine, il consigliere Erich Gritzbach, l’aiutante von

Brauchtisch e soprattutto Hofer, conservatore della sua collezione,

organizzarono una presentazione ufficiale delle opere, che però Göring

annullò, lasciandole da parte. L’ipotesi è che fossero arrivati fino a

Carinhall gli echi degli appelli e le denunce per le opere trafugate: questa

volta il maresciallo sembrò essere a disagio (Manvell, Fraenkel [1962]

1964, 387). Quello che è certo è che queste opere non vennero registrate

in ingresso nella sua collezione – di cui esiste il registro meticolosamente

redatto dalle sue fidate segretarie, misteriosamente ritrovato da Rose

Valland alla fine della guerra (Catalogue Goering 2015) – ma accantonate

per una mostra temporanea. Successivamente Göring chiese consiglio a

Hitler, che gli indicò di porle al sicuro nel Kurfürst, il bunker della

contraerea a Potsdam.
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L’unica opera che viene menzionata esplicitamente nelle ricostruzioni a

posteriori di quei giorni – in quanto sembra avere avuto, almeno per

qualche tempo, un destino differente – è proprio la Danae di Tiziano:

L’arianesimo e il nazismo avevano dato alla Germania quel soffio di follia che

in tutti i tempi appare alla fine degli imperi e delle grandi dinastie. La Danae,

dal Karinhall (sic), dopo l’esposizione passò nell’appartamento privato di

Goering; come gli uomini antichi, egli restava molte ore sdraiato, e per

questo collocò il dipinto al centro del soffitto della sua stanza. Poi, stanco,

ne fece una spalliera del letto. La fanciulla, chiusa una volta dal padre nella

torre di rame, invece di Giove dovette ora accontentarsi della compagnia di

Goering (Siviero 1984, 99-100).

Queste parole appartengono a Rodolfo Siviero, figura complessa, per molti

aspetti ambigua: “personaggio bifronte o chiaroscurale, fascista e

antifascista, eroe e spia, benefattore e approfittatore, rustico e salottiero”

(Bottari 2016; Bottari 2013), ovvero colui a cui si deve – per buona parte –

il recupero del patrimonio italiano incamerato, a vario titolo, dal Terzo

Reich e dai suoi maggiorenti.

8 | Interno di Carinhall.

Giornalista e studioso d’arte, fu arruolato come spia del SIM (Servizio

Informazioni Militare) e inviato in Germania nella seconda metà degli anni

Trenta – più precisamente tra 1937 e il 1938, quando venne espulso dal
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Reich; qualche tempo dopo il suo ritorno mise in piedi una rete

clandestina antifascista in relazione con gli Alleati, attiva in particolare

dopo l’8 settembre 1943. Compito di questo manipolo di uomini era

cercare di arginare le confische e le sottrazioni naziste dei beni artistici

italiani, pubblici e privati, e di fronte al trasferimento di opere verso la

Germania, tracciare i convogli e le loro destinazioni, segnalandone il

passaggio agli angloamericani per scongiurarne il bombardamento. Il

centro operativo dell’organizzazione clandestina – infiltrata su tutto il

territorio negli uffici della RSI e degli occupanti – era il villino sul Lungarno

Serristori appartenente a Giorgio Castelfranco, ex soprintendente di

Firenze, cacciato dopo il 1938 per via della sua origine ebraica e fuggito

prima nelle Marche e poi, dopo l’armistizio, oltre la linea del fronte. Dal

1944 diventerà una figura chiave per il recupero delle opere in Germania,

in particolare proprio quelle napoletane (Castellani, Cavarocchi, Cecconi

2015).

Danae o Europa?

Nel passo sopra riportato Siviero descrive una scena la cui veridicità è

difficile da riscontrare. Fatta saltare da Göring dopo la sua fuga per non

lasciarla nelle mani dei russi, di Carinhall sono rimaste solo immagini, da

cui però è possibile farsi un’idea degli interni e degli arredi. Con un gusto

tipico delle case dei collezionisti di fine Ottocento e primo Novecento, le

sale di rappresentanza, gli studioli e i lunghi corridoi finestrati erano

fittamente arredati con quadri, arazzi, tappeti, sculture e sarcofagi classici,

pareti a boiserie e soffitti a cassettoni. Tra gli ambienti, spiccava la grande

Jagdhalle, la sala di caccia per i ricevimenti: un volume a tutta altezza fino

al tetto spiovente, con robuste travi e capriate in legno e un immenso

camino sulla parete di fondo, avvolto da arazzi e dipinti. Nella piccola

galleria di caccia, invece, le voltine del soffitto erano decorate a

grottesche, con figurine di cervi e cacciatori.

Sono proprio i cervi a essere l’elemento ricorrente del corredo

iconografico: dai palchi dei trofei alle statue commissionate ad artisti coevi

o frutto di doni, dal soggetto degli arazzi alle decorazioni, Carinhall era

profusa di cervi e cerbiatti. In alcune delle fotografie è possibile vedere

anche i due cerbiatti di Ercolano: esposti all’aperto, su piedistalli

aggettanti oltre il perimetro in pietra della terrazza protesa verso il lago di

Wuckersee. Tra le opere trafugate a Montecassino, sembrano essere loro, e
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non Danae, ad aver trovato un posto di rilievo nella reggia del

Reichsmarschall.

Non è – ad oggi – possibile stabilire con esattezza quale sia stato invece il

destino del dipinto di Tiziano: accettando la versione di Siviero, si può

ipotizzare che Göring, data la sua passione per il Rinascimento e il suo

atteggiamento di emulazione per i grandi principi e cardinali di allora,

avesse scelto di porre la Danae per un certo tempo nelle sue camere

private, ma non vi è una traccia fotografica o di altro tipo che lo attesti.

Nelle sue memorie Speer ricorda come verso la fine della guerra Göring gli

avesse mostrato alcune “preziose antichità del museo di Napoli” che erano

“tra i tesori accumulati nelle cantine di Karinhall (sic)” (Speer [1969] 1997,

216-217), ma Danae difficilmente poteva essere considerata parte di

questo gruppo.

Invece, alcune fotografie mostrano come effettivamente sul soffitto del

letto a baldacchino del Reichsmarschall fosse collocato un nudo femminile:

si trattava del dipinto (olio su tavola) di Werner Peiner raffigurante Europa

und der Stier, Europa e il toro, realizzato nel 1937 e acquisito da Göring

per la sua collezione, insieme ad altri dipinti e arazzi dello stesso autore,

molto amato anche da Hitler e dai quadri del regime (Knopf, Martens

1999, 60-61; Catalogue Goering 2015, 35; Doll 2009; German Art 2020).

Gli amori – ingannevoli, se non violenti – di Zeus ebbero una certa fortuna

iconografica durante gli anni del nazismo: Europa, Leda, Danae, come

rappresentazioni idealizzate di un femminile che veniva esposto nudo, ma

tuttavia prevalentemente “privo di espressione ed erotismo”, come

“bellezza senza sensualità” (Spotts [2002] 2012, 191; si veda anche Hinz

[1974] 1975, 147-152, 169).

L’Europa di Peiner venne effettivamente collocata prima sopra al letto di

Göring e poi in testata: in entrambi i casi, il punto di osservazione migliore

non era tanto per chi era coricato, ma per chi accedeva alla stanza. Perché

Carinhall era soprattutto un palcoscenico, in cui il Reichsmarschall metteva

in scena il suo potere e le sue ambizioni.
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9|Stanza privata di Hermann Göring a Carinhall con Europa und der Stier di Werner
Peiner.

Probabilmente, l’immaginario da decadenza imperiale uscito dall’arguta

penna di Siviero scaturisce dai miti che il nazismo stesso aveva alimentato,

per ideologia e pratiche, attorno a sé: dalle speeriane rovine di pietra per il

Reich millenario, alla bramosia per l’arte da parte di uomini potenti, ma

brutali. Nel luglio 1944 Time aveva titolato proprio Nudes for Hermann un

articolo dedicato al furto delle opere di Montecassino (Klinkhammer 1992,

513; Klinkhammer 2010, 7): i nudi femminili rubati – in realtà, una

minoranza tra i soggetti delle opere trafugate – diventano emblema della

violenza del nazismo sull’Europa.

Bramosia, ovvero desiderio ardente e smodato: non è un caso che uno dei

più noti volumi dedicati alle opere d’arte depredate dai nazisti durante la

guerra sia intitolato The Rape of Europa (Nicholas 1995). Quello che in

italiano è ratto, ovvero rapimento specificamente di donne, nella

traduzione inglese diviene rape: la radice è la stessa, dal latino rapĕre,

ovvero afferrare velocemente (rapido), da cui saccheggiare, depredare,

rubare, rapire, trascinare con sé – cose e donne. Se nell’italiano il senso

prevalente è quello del portare via con la forza, nell’inglese il termine

esplicita la violenza carnale. Un significato presente in realtà anche

nell’italiano: implicito nell’uso comune, come reato il diritto penale ne ha

specificato il carattere di violenza sessuale.
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Se nel quadro di Peiner la scena è

presentata in modo algido, inespressivo, la

brutalità del ratto di Europa viene

esplicitata proprio da Tiziano tra il 1560 e

il 1562, in una tela per Filippo II di Spagna,

facente parte del ciclo delle ‘poesie’,

ovvero alcuni amori mitologici per le

camere private del sovrano, in cui –

secondo l’uso rinascimentale – la materia

del mito dà forma alle umane fantasie

erotiche, iconicamente riservate all’élite

(Ginzburg [1986] 2000, 136-137; sulle

‘poesie’ di Tiziano per Filippo II si veda in

questo numero la recensione alla mostra

londinese Titian. Love, Desire Death).

La prima Danae di Tiziano era stata

realizzata nel 1545 per un vero uomo del Rinascimento, il cardinale

Alessandro Farnese, inserendosi in questa tradizione pittorica relativa alla

sensualità: “gli amori tra Giove e Danae potevano essere considerati nel

Cinquecento il prototipo stesso dell’immagine dipinta per eccitare

sessualmente lo spettatore” (Ginzburg [1986] 2000, 137). In più, la Danae

Farnese assume una carica erotica ancora maggiore: non solo figura

mitologica, ma probabile ritratto dell’amante del cardinale, quella tela

generò da subito molto scompiglio, stando a quanto riporta monsignor

Giovanni Della Casa. E tanto da essere attribuita, fino a pochi decenni fa,

alla committenza “secolare” del fratello del cardinale, Ottavio Farnese.

Pochi anni dopo, una seconda Danae – con varianti iconografiche – venne

realizzata come prima opera del ciclo spagnolo che così copre un ampio

ventaglio di emozioni: dal desiderio alla vergogna, dalla sorpresa

all’angoscia. Ovvero, da Danae a Europa, dall’attesa sensuale – e

consensuale – dell’amante serenamente distesa, alla fanciulla atterrita,

recalcitrante, che cerca di fuggire.

Ritorno alla Farnesina

Nel gennaio del 1945, all’avvicinarsi dell’Armata Rossa, le opere delle

collezioni raccolte da Hitler e Göring, oltre a quelle dei musei tedeschi,

10 | Werner Peiner, Europa und
der Stier, 1937 (Monaco, in
deposito alla Bayerische
Staatsgemäldesammlung dopo
lo smistamento presso il
CCP) [German Art 2020].
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vennero mandate in depositi approntati per accoglierle, in particolare

all’interno di miniere di sale. Di nuovo in casse, le opere di Capodimonte

vennero stoccate ad Altaussee, presso Salisburgo, e qui vennero ritrovate a

giugno dai membri del Mfaa.

In quelle miniere era raccolta buona parte del patrimonio culturale e

artistico europeo: dipinti, sculture, disegni, stampe, acquarelli, ma anche

arredi, arazzi, fondi librari, collezioni numismatiche, armi e armature.

Gli Alleati predisposero il trasferimento di queste decine di migliaia di

pezzi in alcuni punti di raccolta specializzati per genere. Il principale era il

Central Collecting Point (CCP) di Monaco, all’interno di quello che era stato

il Führerbau (Lauterbach 2018). Qui iniziarono le indagini – tramite

interrogatori e studio delle carte prodotte dai commandi tedeschi preposti

alle spoliazioni – volte alle restituzioni dei beni ai legittimi proprietari. Per

l’Italia, fu coinvolto l’Ufficio recuperi di Siviero e in particolare venne

mandato a Monaco Giorgio Castelfranco:

E posso dire, benché io abbia messo piede al Central Collecting Point alla

fine di questo ottobre, quando già erano state rispedite migliaia e migliaia di

opere, di non aver mai visto un deposito di opere d’arte di simile vastità.

Anzitutto vi sono le opere d’arte dei molti musei di Monaco e in gran parte

dei musei e delle chiese della Baviera, e poi tutte le smisurate e confuse

collezioni di Göring, e poi tutto quello che i nazi hanno portato via dalla

Francia, dal Belgio, dall’Olanda, e soprattutto le collezioni di ebrei francesi,

fra cui l’assieme Rotschild [sic], di una ricchezza imponente, e interi musei di

paesi occupati, nemici o satelliti [...] (Castelfranco in Castellani, Cavarocchi,

Cecconi 2015, 17-18).

Castelfranco iniziò la sua ricerca interpolando le liste dei ritrovamenti con

le informazioni inviate da Molajoli e gli altri sovrintendenti di Napoli. Dopo

un lungo lavoro di collazione dei dati, le opere furono ritrovate quasi tutte,

benché in alcuni casi danneggiate dai trasporti o dalla permanenza in

luoghi insalubri (Castellani, Cavarocchi, Cecconi 2015, 26).

La collezione degli ori di Napoli fu ritrovata sparsa nelle casse manomesse,

molti gioielli schiacciati e una parte mancante. La testa dell’Ermes in riposo

di Lisippo era frantumata in sessantadue pezzi, raccolti in fondo alla cassa e
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nella grotta. Uno dei cervi di Ercolano aveva le gambe spezzate […]. La cosa

che più ci fece penare fu la bellissima Madonna del Velo di Sebastiano del

Piombo. Il volto della Madonna era scomparso sotto un’ossidatura che allora

non fu possibile rimuovere. La Danae e la Lavinia di Tiziano erano ricoperte

di muffa e la Sacra Conversazione di Palma il Vecchio aveva la tavola

imbarcata fortemente, il colore in gran parte caduto, ed era impregnata

d’acqua a tal punto che la superficie dipinta non si poteva assolutamente

toccare (Siviero 1984, 137).

Le opere furono affidate alla delegazione italiana il 7 agosto, il passaggio

di consegne ufficiale avvenne il giorno dopo a Bolzano, alla presenza del

ministro della Pubblica Istruzione Guido Gonella.

11 | Mostra delle opere d’arte recuperate in Germania, Villa Farnesina, Roma 1947
(Antea di Parmigianino e la Madonna del Divino Amore di Raffaello a sinistra; Siviero
e uno cerbiatti di Ercolano a destra).

Nei mesi successivi fu Castelfranco, in veste di funzionario del Ministero

della Pubblica Istruzione, a curare i lavori per l’allestimento della mostra e

i testi del piccolo catalogo. Come sede era stata scelta la prestigiosa villa

Farnesina, residenza fatta erigere da Agostino Chigi all’inizio del

Cinquecento, coinvolgendo i principali artisti dell’epoca: Baldassarre

Peruzzi per l’architettura e parte degli affreschi delle sale, cui si

affiancarono Raffaello e la sua bottega, Sebastiano Del Piombo e il

Sodoma. Nel 1579 venne acquisita proprio dal cardinale Alessandro

Farnese ed è a lui che si deve la denominazione attuale. Si può dire che la

Danae – insieme alle altre opere della collezione Farnese di Capodimonte –

era tornata a casa.
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La stampa italiana diede molto risalto alla mostra, cui presenziarono le più

alte cariche dello Stato postbellico. L’intento di questa operazione non era

tanto esporre i capolavori quanto, da un lato mettere in luce il valore del

patrimonio artistico e culturale come elemento fondante dell’identità

nazionale – le cui radici, quindi, affondavano ben oltre il Ventennio

fascista, che ora andava messo crocianamente tra parentesi – e dall’altro,

presentarsi come vittima incolpevole dell’ex alleato, delle sue bramosie e

brutalità subite durante l’occupazione.

I musei napoletani riaprirono nel 1949, poi, nel 1957 Capodimonte

presentò un nuovo allestimento: la sensuale Danae, rinchiusa nella cassa

inchiodata, dopo aver attraversato i marosi del conflitto, concupita da

ammiratori brutali, era riuscita così finalmente a tornare accanto al ritratto

del cardinale Alessandro Farnese, che la volle dipinta.

12 | Sala di Tiziano, da Bruno Molajoli, Notizie su Capodimonte, 1957.

Questo testo è stato redatto durante l’applicazione del Dpcm del 3

novembre 2020, quindi senza la possibilità di accedere alle biblioteche e agli

archivi. Ringrazio per questo il personale di alcune di queste istituzioni, che

mi ha fornito supporto e aiuto: Marcella Culatti, Marcello Fini, Matteo Giro,

Davide Ravaioli, Alberto Tobio.
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On November 9th, 1947, the exhibition of artworks recovered in Germany was
inaugurated at Villa Farnesina in Rome. On display were mainly paintings and
sculptures from the collections of Neapolitan museums stolen by the Nazis but
returned to Italy a few months earlier, thanks to Rodolfo Siviero and his
collaborators.
Hidden in the abbey of Montecassino to escape the bombings of Naples, these
artworks were evacuated by German troops after the Italian armistice, just before
the destruction of the abbey by the Allies. Most of the pieces were returned in a few
months, but some were not: they were a gift for Hermann Göring. The
Reichsmarschall was indeed a greedy collector and during the war his collection
increased through art confiscations in occupied countries. Among the artworks
stolen from Montecassino was Titian's Danaë, painted for Cardinal Alessandro
Farnese in 1545 and part of Capodimonte collection. By mythological subject and
historical events. this canvas became the emblem of the rescue.
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La Danaë di Vadim Zakharov alla
Biennale 2013
Un’allegoria del sistema economico e
mediatico internazionale*

Carlo Sala

1 |Vadim Zakharov, One Danaë, coin, 2013.

La visita alla Biennale di Venezia, specie nei giorni inaugurali riservati alla

stampa, ha un carattere forsennato che impone allo sguardo un

‘bombardamento’di immagini per assecondare le logiche e i tempi del

sistema. Il fruitore si trova ad attraversare un gran numero di padiglioni

che, sempre più spesso, sono concepiti come dei dispositivi capaci di

coinvolgere il corpo nella sua globalità, rendendo così il visitatore un

elemento compartecipe alle loro narrazioni. Ricordo con lucidità quando

nel maggio del 2013 durante il vernissage della 55a Esposizione

Internazionale d’Arte, appena uscito dal Padiglione Russo, ho

istintivamente sondato il contenuto della tasca dei pantaloni percependo

una superficie fredda che strideva con la calura di quel giorno: era un

esemplare di One Danaë, la moneta coniata per l’occasione in 200.000

pezzi dall’artista Vadim Zakharov (Dušanbe, 1959).
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Quel ritrovamento mi ha reso evidente come l’opera-dispositivo avesse

appena compiuto il processo auspicato dal suo ideatore portandomi a

compiere il biasimevole gesto di sottrarre una monetina, dando così

sostanza reale al tema dell’avidità. L’autore russo, nume tutelare della

scena contemporanea concettuale del suo paese, ha voluto riprendere il

tema del mito di Danae che, dopo la nota trasposizione pittorica realizzata

da Gustav Klimt a cavallo tra il 1907 e 1908 (conservata alla Galerie

Würthle di Vienna), ha visto un sostanziale disinteresse da parte degli

autori moderni a eccezione di qualche caso isolato come il dipinto La

pioggia d’oro (1933) realizzato da Fausto Pirandello nel pieno fermento

della Scuola Romana.

Vadim Zakharov ha deciso di riprendere l’immagine di Danae e adottarla

come pretesto per instaurare una serie di riflessioni e “domande attuali:

quali sono i valori oggi? Qual è la forma delle relazioni reciproche tra

uomo e donna? Perché rubiamo?” (Di Giorgio, Siviero 2013). Il rapporto che

Zakharov ha instaurato con l’iconografia tradizionale di Danae è

ambivalente perché, da un lato, nel suo intervento vi è una citazione

dell’omonimo dipinto di Rembrandt del 1636 custodito al Museo statale

Ermitage di San Pietroburgo: tra i vari elementi installativi che

compongono il padiglione compare infatti una riproduzione del quadro

che l’autore russo ha voluto mostrare attraverso una fotografia scattata

all’indomani dell’atto vandalico del 1985 quando uno scellerato ha

sfregiato la tela con dell’acido e un coltello, ponendo così l’attenzione

sulla resilienza memoriale che possiedono alcune grandi opere del

passato.
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2 |Vadim Zakharov. Danaë, Padiglione russo, Venezia 2013, vista dall’interno,
dettaglio. Fotografia di Daniel Zakharov.

Per converso, nell’intervento veneziano l’artista ha abbandonato ogni

approccio filologico al tema esprimendo la tacita volontà di aprire un

nuovo capitolo della vicenda dove la figura mitologica diventa lo

strumento attraverso cui indagare i processi economici, sociali e politici

odierni legati al mondo della finanza e all’impatto dei mass media sulle

vite dei cittadini. Appare esemplificativo che l’autore abbia valutato la

figura di Danae “più vicina alla realtà rispetto alla teoria marxista” e al

tempo stesso capace di “darci la distanza per vedere il presente in cui

l’informazione ha più valore del denaro” (Franetovich 2015). In tal senso

l’immagine di Danae è stata dislocata idealmente in vari elementi

oggettuali del padiglione, partendo dall’esterno dove veniva

impersonificata da tre antenne utilizzate nelle telecomunicazioni come

punti ricettori dell’informazione entro cui possono viaggiare i dati che

governano i flussi finanziari globali.
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Il riferimento al mondo dell’economia era

presente anche al primo piano del

padiglione dove il visitatore si trovava

dinanzi a un performer posto a cavalcioni

su una trave che compiva in modo

ossessivo un gesto volutamente privo di

significato come sbucciare delle noccioline

e lasciarne cadere i gusci per terra. Tale

personaggio, vestito in modo austero con

la giacca e la cravatta, agiva disconnesso

dalla realtà fenomenica che aveva intorno,

al pari – secondo l’idea dell’artista – dei

banchieri ai vertici della finanza

internazionale che non riescono a

comprendere la condizione dell’uomo

comune.

Il fondale su cui si svolgeva questa scena

straniante era una scritta sul muro che

recava l’ammonimento “Gentleman, time has come to confess our

Rudeness, Lust, Narcissism, Demagoguery, Falsehood, Banality and...”.

Questa forma espressiva testuale, tipica dei linguaggi neo-concettuali, era

lo strumento per colmare la distanza con l’opera e conferire un ruolo

attivo al fruitore che si ritrovava dinanzi a un corollario di vizi su cui

meditare e, in taluni casi, rispecchiarsi. Il bancario – che per Zakharov

incarnava l’avidità dell’uomo e il potere corruttivo del denaro – era una

evidente attualizzazione della figura della nutrice (che raccoglie quante

più monete possibile nel suo grembiule) presente in numerose

trasposizioni pittoriche del mito tra sedicesimo e diciassettesimo secolo.

La mostra assumeva una dimensione fortemente teatrale attraverso una

vera e propria pioggia di monete d’oro che poteva essere osservata da

una balaustra, cinta da un inginocchiatoio, attraverso cui l’artista

imponeva una posa di ammenda al corpo dello spettatore che volesse

sporgersi per assecondare la compulsione dello sguardo verso

l’accadimento. Il piano terra del padiglione, nei giorni di visita al pubblico,

era accessibile solo alle donne che potevano transitare sotto la pioggia

dorata riparandosi con un ombrello, per poi raccogliere alcune monete e

3|Vadim Zakharov. Danaë,
Padiglione russo, Venezia 2013,
vista dall’interno, dettaglio.
Fotografia di Daniel Zakharov.
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ricollocarle in un secchio destinato a rinfocolare la macchina che

manteneva attiva la performance.

4|Vadim Zakharov. Danaë, Padiglione russo, Venezia 2013, vista dall’interno,
dettaglio. Fotografia di Daniel Zakharov.

Ogni fruitrice poteva così interpretare il ruolo di una novella Danae che

invece di subire passivamente gli eventi ne diviene motore e, con il suo

gesto di riporre le monete, alimenta lo svolgimento del dispositivo-

padiglione. È doveroso sottolineare come il tema del denaro sia stato

centrale in quella peculiare fase della ricerca di Zakharov che l’anno

successivo con la mostra di Pechino, intitolata 2014. A Space Odyssey,

realizzerà idealmente un secondo capitolo dell’esposizione veneziana

concependo per l’occasione un nuovo conio, il One Shit, ispirato all’asino

d’oro delle Metamorfosi di Apuleio.

Il Padigione Russia di Vadim Zakharov appare come un’opera aperta di

natura performativa dove il pubblico è parte del sistema narrativo e

simbolico attraverso le proprie azioni (previste o meno, in un processo che

incorpora gli accadimenti casuali), come appropriarsi delle monete, tentare

di infrangere il divieto di accesso al piano terra o lanciare degli oggetti dal

ballatoio in atteggiamenti che nei mesi di apertura hanno assunto
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molteplici connotazioni tra il ludico e il misogino. Le reazioni dei visitatori

alla divisione spaziale tra uomini e donne hanno inevitabilmente portato la

stampa di settore a concentrarsi su un’esegesi del padiglione che ruota

attorno alle questioni di genere; la figura di Danae, che nel corso dei secoli

è stata portatrice di una pluralità di accezioni della figura femminile – da

emblema di castità a oggetto del desiderio sessuale – è così tornata a

essere una ‘cartina tornasole’ della forma mentis sociale nei confronti del

ruolo della donna. Tale risvolto interpretativo, pur non essendo

pienamente previsto dall’autore, ne rivela un metodo di ricerca volto a

creare delle opere dal significato aperto, in cui il fruitore possa

rispecchiarsi e attivare delle libere associazioni con la propria vicenda

personale e culturale.

5 | Vadim Zakharov. Danaë, Padiglione russo, Venezia 2013, vista dall’interno,
dettaglio. Fotografia di Daniel Zakharov.

Il Padiglione Russo è qui come un importante punto d’arrivo nella poetica

di Zakharov a compimento di un percorso che dalla fine degli anni Settanta

lo ha visto aderire al Concettualismo Moscovita, un movimento che ha

fortemente novellato l’arte dell’Unione Sovietica al tempo ancora

profondamente legata ai dettami della narrazione ufficiale di stato. In tal

senso Zakharov è una figura di primo piano sia come autore che come
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collezionista e archivista, attraverso un lungo lavoro di documentazione di

una serie di pratiche artistiche che hanno accompagnato le profonde

riforme politiche e sociali del suo paese, dalla perestrojka alla caduta del

Muro di Berlino, fino all’avvento del consumismo capitalista tra benessere

e contraddizioni. L’idea di un archivio si riverbera nella stessa struttura

espressiva del padiglione veneziano dove la figura di Danae è lo strumento

per mettere in connessione la mitologia, la storia del pensiero e dell’arte

con il mondo contemporaneo, creando un’allegoria del sistema economico

e mediatico internazionale del tempo presente.

*Vadim Zakharov. Danaë, Padiglione Russo, 55. Esposizione Internazionale

d’Arte – La Biennale di Venezia (1 giugno – 24 novembre, 2013), Giardini

della Biennale, Venezia. Curatore: Udo Kittelmann. Commissario: Stella

Kesaeva
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English abstract

The text proposes a review of The Russian Pavilion at the 55th International Art
Exhibition – La Biennale di Venezia in 2013. The exhibition of Vadim Zakharov – one
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