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a cura di Vittoria Magnoler e Lucrezia Not

Cinquant'anni fa, Robert Morris realizzava
il film Neo Classic, in occasione della sua
personale alla Tate Gallery di Londra,
inaugurata il 28 aprile 1971. L’artista
riprese tre persone che interagivano
spontaneamente con le sue sculture,
rendendo cosi manifesto il principio
sotteso alla mostra londinese. Anziché
esporre i lavori precedenti, I’artista preferi
esplorare un altro fronte: I'interazione tra
lo spazio dell’allestimento e lo spazio-
corpo del pubblico, dove I'opera scultorea
si offriva all’esperienza sensoriale dello

“How to use”, pannello dalla spettatore. Non a caso, le sculture che
mostra Robert Morris 1971, 28 rjempirono la Tate Gallery erano
aprile-7 maggio 1971 (Tate
Archive Photographic
Collection). esplicativi per i quali aveva posato il

accompagnate da una serie di pannelli

personale del museo, con I'intento di
corredare con un “how to use” visivo I’esposizione delle sculture.

Per Robert Morris I’obiettivo primario era depotenziare I'oggetto artistico
per modificarne la centralita estetica e poterlo porre in continuita spazio-
temporale con il soggetto e 'ambiente. Ed € quel che avvenne durante la
mostra del 1971, dove il pubblico divenne concretamente protagonista.
Proprio in questa specifica connessione, tra scultura e corpo, Robert
Morris offri ai visitatori la possibilita “to become aware of their own
bodies, gravity, effort, fatigue”.
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Un’interazione corpo a corpo, diretta e coinvolgente, non veicolata da
strumentazione o da media, € quanto piu oggi, nuovamente, ci manca.
Cosi, 'urgenza che muove questo numero € quella di creare letteralmente
un ingombro, che rimetta al centro I'arte in tutte le sue forme, attraverso
un dialogo polifonico. Nei vari contributi che compongono questo numero
si intrecciano le voci di autori con diverse esperienze e formazioni che
convergono a indagare i molteplici modi espressivi dell’arte
contemporanea.

In apertura, | Patti Lateranensi: sconfessare il Corpus Mysticum e il corpo
del Capo. Un affondo sull’Episodio romano della Tragedia Endogonidia di
Piersandra Di Matteo che, per mezzo di un’indagine puntuale, illustra
I’Episodio R. #07 ROMA (2003), parte del ciclo La Tragedia Endogonidia,
realizzato dalla Societas Raffaello Sanzio (tra il 2002 e il 2004) in dieci
citta europee e diretto da Romeo Castellucci. L’autrice si concentra sul
legame che intercorre tra tragedia e storia, riflettendo analiticamente sul
tema del potere giocato nel rapporto fra Stato e Chiesa: il Trattato
Lateranense, la celebrazione dell’Eucarestia, il Corpus Mysticum e il
“corpo-ovunque” di Mussolini.

Il saggio di Vito Ancona, Alberto Burri e la danza della materia. Lo spazio
scenico di Spirituals per orchestra (1963) e November Steps (1973),
indaga il terreno, ancora poco esplorato, degli allestimenti teatrali
dell’artista, e in particolare quelli per il teatro danza, ripercorrendo i tratti
di una poetica che si qualifica come forte e chiara: evidente risulta
I'inscindibilita dell’atto artistico di Burri, sia esso relativo al teatro o alle
arti visive.

Con In Your Face. Anagoor, un esercizio, Silvia De Min registra, presenta e
sottopone a uno sguardo critico I’azione realizzata dalla compagnia
teatrale Anagoor, in collaborazione con gli studenti del corso di Teatro e
Arti performative luav durante il workshop 2020-2021. La pratica
dell’auto-osservazione, cosi come quella dell’auto-esposizione, hanno
condotto i partecipanti alla realizzazione di ventidue autoritratti in
movimento, proiettati su uno schermo - “un altare sospeso” - nello Spazio
Cosmo alla Giudecca di Venezia, rimasto attivo dal 5 al 7 febbraio 2021.
Reso vivo da un’intervista curata dalla stessa De Min agli studenti, questo
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testo medita sulle interazioni digitali che necessariamente investono (e
investiranno) I'espressione artistica contemporanea.

Il numero propone inoltre le presentazioni di tre volumi freschi di stampa.
Il primo, La Tetralogia del Lemming (2021) di Massimo Munaro per i tipi “Il
Ponte del Sale”, raccoglie copioni e materiali di quattro spettacoli del
Teatro del Lemming. In una ricca Nota di presentazione del volume,
Piermario Vescovo ricorda allo spettatore la necessita della sua presenza
nell’esperienza teatrale. Segue La camera meravigliosa. Per un atlante della
fotografia di danza (2020), a cura di Samantha Marenzi, Simona Silvestri e
Francesca Pietrisanti, pubblicato nella collana “La scena dei saperi” della
Fondazione Roma Tre Teatro Palladium (Editoriale Idea, 2020). Un volume/
catalogo, la cui doppia natura si esprime in una proposta di metodo e nella
forma di una mostra-atlante sulla danza di inizio Novecento: al centro
dell’indagine e del progetto il presupposto che questa disciplina segua sia
“I’azione reale del corpo”, sia “la visione della sua energia in forma di
immagine”. La sezione si chiude con la nuova biografia su Aby Warburg
Resartus: Viaggi, scoperte e visioni di Aby M. Warburg (Rubettino, 2020) di
Miriam Gualtieri, accompagnata da una importante Postfazione di
Salvatore Inglese. Il carattere del volume ¢ gia nel titolo, dove Resartus
rievoca il Sartor Resartus di Thomas Carlyle, molto amato da Warburg: il
‘rattoppo’ e ‘ricucitura’ sono sia la cifra, composita, dolorosa e
avventurosa, della stessa vita di Warburg, sia del metodo adottato da
Gualtieri, che intreccia, racconta e letteralmente ricuce le plurime fonti e
istanze culturali trattate da e su Warburg, per offrire al lettore un
inconsueto profilo dell’intellettuale come “psicostorico”.

Il numero ospita anche due recensioni. Emily Verla Bovino presenta la
mostra Non-history, tenutasi tra il 24 agosto e il 10 ottobre 2020 presso il
Fringe Club di Hong Kong. Da qui I'autrice rintraccia il motivo per indagare
i concetti di Zwischenraum (spazio intermedio), Denkraum (spazio del
pensiero) e 2% T{E% (‘Thinking studio’), una locuzione, quest’ultima,
ripresa dalla lingua cantonese da parte dell’artista Ha Bik Chuen per
descrivere quel nugolo di materiali che, dopo cinquant’anni, si sono
aggregati nella sua dimora di To Kwa Wan, Kowloon. Alcuni di questi
oggetti, esposti nel corso di Non-history, permettono all’autrice di
individuare inedite connessioni. E, tra le maglie di questa indagine, gli
artisti Morgan Wong e Lee Kai Chung rivelano curiose sensibilita per le
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minuzie - per altre temporalita, narrazioni, tecnologie e altri fantasmi -
raccolte nel loro vorace e inclusivo archivio. Vittoria Magnoler tratta
dell’ultimo libro di Pepe Karmel, L’arte astratta. Una storia globale
(Einaudi, 2021). La recensione presenta il volume come un “catalogo-
senza-mostra” e guida il lettore attraverso i cinque capitoli-sala della
‘esposizione’ nei quali lo studioso e critico americano si propone di
analizzare i soggetti dell’arte astratta ri-connettendoli al mondo reale,
seguendo una linea di metodo che prende le distanze dai concetti di
‘derivazione’ o ‘influenza’.

Un coro, in chiusura del numero, orchestrato da Monica Centanni e
Giuseppe Pucci raccoglie le voci di archeologi, antropologi, storici
dell’arte, filologi e filosofi che ragionano intorno all’ultima pubblicazione
di Salvatore Settis, Incursioni. Arte contemporanea e tradizione (Feltrinelli,
2020). Attraverso questa lettura corale di Incursioni. Arte contemporanea e
tradizione si genera una riflessione sull’arte tutta intesa come “perpetua
tensione”. Ma non solo. Le libere ‘incursioni’ che i vari studiosi sono stati
provocati a fare, e poi a comporre insieme, hanno messo in gioco nuove
suggestioni: la prima lezione € che, come gia Michael Baxandall insegna,
I’opera d’arte va avvicinata con la strumentazione adeguata, per
mantenere la giusta distanza, con la consapevolezza che I'opera del
passato non puo essere totalmente appiattita su di noi, né, mai, compresa
nella sua ‘vera’ essenza. Ma puo essere rivitalizzata se & considerata come
é nei fatti: un’opera che é stata, a suo tempo, contemporanea, ma che é
anche nostra contemporanea. Come si legge dall’installazione al neon di
Maurizio Nannucci (1998), che sormonta la GAM di Torino: “all art has
been contemporary”.

English abstract

Engramma issue No. 180, all art has been contemporary, curated by Vittoria
Magnoler and Lucrezia Not, is dedicated to different artistic expressions of
contemporary art. The essay by Piersandra Di Matteo focuses on the relationship
between tragedy and history in Romeo Castellucci’s Episodio R. #07 ROMA (2003),
part of Tragedia Endogonidia (2002-2004). Vito Ancona’s essay investigates the
largely unexplored area of research of Alberto Burri's theatre productions, focusing
specifically on “teatro danza”. Silvia De Min proposes a reflection on In Your Face, a
theatrical exploration of identity, which is the outcome of the stage workshop
organized by IUAV and coordinated by the theatre company Anagoor. An interview
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with the workshop participants, curated by Daniela Sacco, accompanies the text. A
section of this issue is dedicated to the presentation of recent publications,
providing some extracts of the following volumes: La Tetralogia del Lemming. Il
mito e lo spettatore (2021) by Massimo Munaro, La camera meravigliosa. Per un
atlante della fotografia di danza (2020) curated by Samantha Marenzi, Simona
Silvestri and Francesca Pietrisanti, and Miriam Gualtieri’s biography on Aby Warburg,
Resartus. Viaggi, scoperte e visioni di Aby M. Warburg (2020). The issue also
features two reviews. The first one by Emily Verla Bovino reflects on Aby Warburg’s
notions of Zwischenraum and Denkraum, linking them to the concept of ‘thinking
studio’ used by Hong Kong artist Ha Bik Chuen. The second by Vittoria Magnoler
presents L'arte astratta. Una storia globale (2021) by Pepe Karmel. This review
deals with the origin of Abstract Art and its significance, emphasizing the crucial
role of the subject, even if it is not so recognizable in this specific visual language.
An anthology of interventions on Salvatore Settis’s Incursioni. Contemporary Art and
Tradition (2020), conceived and curated by Monica Centanni and Giuseppe Pucci,
closes the issue. The contributions collected here are written by: Anna Anguissola,
Maurizio Bettini, Marilena Caciorgna, Maria Luisa Catoni, Monica Centanni, Maria
Grazia Ciani, Claudia Cieri Via, Gabriella De Marco, Giuseppe Di Giacomo, Elisabetta
Di Stefano, Eva Di Stefano, Roberto Diodato, Dario Evola, Claudio Franzoni, Maurizio
Harari, Franco La Cecla and Anna Castelli, Alessandro Poggio, Valentina Porcheddu,
Daniela Sacco, Antonella Sbrilli, and Salvatore Tedesco.

keywords | contemporary art; theater; dance; Aby Warburg; archive; tradition.
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I Patti Lateranensi: sconfessare il
Corpus Mysticum e il corpo del Capo
Un affondo sull'Episodio romano della
Tragedia Endogonidia*

Piersandra Di Matteo

L’ossessione temporale che assilla la Tragedia Endogonidia si esaudisce
nell’incontro ‘episodico’ con la citta. L’urto con il luogo, che ospita di volta
in volta gli eventi scenici, diventa I'occasione per una precipitazione
tragica - temporanea - in cui sperimentare I’'impossibile insorgenza nella
contemporaneita di “un sistema di sentimenti universali fondati sul
concetto di ‘colpa’ e di ‘espiazione’ (Benjamin [1928] 1999, 76) nel senso
greco. Il ciclo “megalomane, forse infantile” (Castellucci 2004, 7) ideato
dalla Societas Raffaello Sanzio e diretto da Romeo Castellucci nell’arco di
tre anni (2002-2004), viene concepito come un “organismo in fuga”
(Kelleher 2002, 11) di polis in polis, animato da una continua spinta
all’autoriproduzione. Partito nel 2002 da Cesena, in cui ha sede la
compagnia teatrale (oggi Societas), il progetto si chiude nel dicembre
2004 dopo aver attraversato Avignone, Berlino, Bruxelles, Bergen, Parigi,
Roma, Strasburgo, Londra e Marsiglia.

Se é vero che la tragedia attica nasce quando si comincia a guardare al
mito con I’occhio del cittadino, il richiamo alla cittadinanza in questo
universo tragico si raccoglie, in un tempo circoscritto, attorno alla ‘figura’
segnata da una “anonimia provocata” (Castellucci 2004, 9) e offerta a una
comunita istantanea, un insieme di solitudini aggregate nell’ hic et nunc
dell’evento spettacolare.

In una progressiva scissione da se stesso, il corpus endogonico si
rapprende in Episodi, unita tragiche singolari, in sé conchiuse che
stabiliscono un legame fondante con dieci citta europee in cui vengono
accolte senza possibilita di replica, rendendo disfunzionale il meccanismo
standard della tournée. 1l termine ‘endogonidia’, prelevato dal vocabolario
della microbiologia, si riferisce ad alcuni esseri semplici dotati di entrambe
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le gonadi, la cui riproduzione per scissione consente all’individuo di auto-
riprodursi all’infinito. In ogni Episodio che declina, per statuto, un
appuntamento mancato con il divino, il portato genetico di figure, concetti
e materie della scena, si manifesta per ricombinarsi su un piano che
abbandona decisamente ogni orizzonte diegetico, ogni trama necessitata
da una storia, ogni debito al regime mimetico, e recide il rapporto
fiduciario con i personaggi tragici fissati dalla Grecia del V secolo (e con le
successive reinvenzioni o riscritture). L’abiura del personaggio lascia
spazio alla creazione di presenze - oggetti, animali, macchine, involucri di
pelle, guaine - colte nel mare aperto della forma, li dove non c’é piu un
nome da far corrispondere a un mito. Si tratta di suggerire una rivolta
dall’interno verso I'esterno, e viceversa, come fosse possibile accogliere
scenicamente la prosecuzione di un corpo non piu visibile nella sua
interezza.

Le forme principali e dorsali, promotrici dell’azione, sono convocate a
generare immagini intese come forze viventi, che non rappresentano piu
ma muovono energie psichiche ed emotive profonde, consegnate allo
spettatore senza commento e contro ogni didattica. Se la tragedia greca
instaura un tribunale attorno all’azione, qui ¢ il puro atto di violenza a
prendere il centro della scena a patto di restare ingiudicato, li dove I’eroe
puo solo apparire per morire in continuazione di immortalita (Benjamin
1982, 170), come soggetto a una coazione a ripetere. Se I'’espunzione del
Coro e degli stasimi (Di Matteo 2004, 13-14) sta a dire la liquidazione di
ogni forma di ordinamento morale del mondo, il tempo della Storia non
trapassa nel tempo tragico neppure nelle azioni di grandi individui
(Benjamin 1982, 168).

La dimensione entropica attivata dalla Tragedia Endogonidia fagocita gli
elementi che appartengono alla Storia, piegandoli in forme residuali,
producendo grumi o lacerti accolti in universi incongrui nei quali si
perpetua I’enigma (Brousse 2015, 79), di fronte al quale lo spettatore si
scopre novello Edipo. Esempio ne e I’Episodio R. #07 ROMA (Teatro Valle
di Roma, 21-30 novembre 2003). L’incontro con la Citta Eterna si suggella
in quell’intreccio di poteri tra Santa Sede e Stato che fu la stipula dei Patti
Lateranensi, sottoscritti da Benito Mussolini e Papa Pio Xl nella cornice di
Palazzo del Laterano (11 febbraio 1929). Ad essere preso di mira & quel
momento essenziale per il processo di fascistizzazione dell’ltalia (Collotti
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1994, 49-51), che vede la Chiesa rinunciare al potere secolare, alla forza
fisica del suo esercito e alle pretese nei confronti dello Stato italiano, in
cambio dell’affermazione del cattolicesimo come religione di Stato. Il
foglio di sala di grande formato, consegnato allo spettatore, non lascia
spazio a false interpretazioni: la riproduzione della pagina incipitaria del
documento ufficiale affianca 'immagine di uno scimpanzé. Entrambi
emergono da una campitura di linee verticali multicolori (che rispecchiano
precisi elementi sintattici del settimo episodio endogonico).

Episodio R. #07 ROMA

Il sipario si spalanca su un enorme volume bianco. L’abissale monocromia
e fomentata dalla quarta parete, sigillata da una vetrata suddivisa in
riquadri regolari e tappa il boccascena del Teatro Valle, per il quale
I’Episodio e stato concepito. Lo spazio, celebrato nel suo albinismo, &
pienamente illuminato come a dichiarare una volonta di ostensione senza
remore, a patto che sia garantita una distanza, quella che suggella il
sottovuoto (per via del vetro) a cui € destinato ogni possibile accadimento
(scenico).

Silenzio. Nel biancore aprospettico si intravede una massa in movimento: &
un lenzuolo bianco dal quale, da i a poco, si riconosce la presenza di

un grosso scimpanzé. Fugato il dubbio che non si tratti di un uomo
travestito da scimmione, & possibile seguire I'animale alle prese con una
banana e pezzi di frutta. Lo si coglie nell’atto di grattarsi, farfugliare,
emettere singolari ululati carichi di respiro sincopato, che provengono da
dietro il vetro leggermente ovattati. Cido che accade ha una durata difficile
da definire come se la scena - interamente tenuta in piedi dalla flagranza
oggettiva e incoercibile dell’animale, non addomesticabile ad alcun dettato
scenico - tentasse di verificare la capacita dello scimpanzé di ‘tenere’ lo
scorrere del tempo fino al suo punto di collasso. Rapiti dalla perfetta
indifferenza dell’animale, quando la scimmia si approssima alla gigantesca
vetrata e si rivolge insistentemente verso il pubblico, ci scopriamo guardati
con sorpresa, quasi fossimo, noi spettatori, di troppo. E la perturbante
condizione in cui I'incidente volontario dell’essere spettatore si capovolge
nell’incidenza (o tangenza) della visione, li dove prende corpo qualcosa
che ti inquadra, che ti “fa quadro” (Lacan 2003, 105).
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Il sipario si chiude, assecondando un
rumore sinistro. Dall’alto scende un box
letter analogico che s’accampa nella
cornice del proscenio: in pochi secondi
prende awvio il gioco combinatorio delle
parole. La corsa delle lettere dell’alfabeto
si fissa in uno smozzicato sillabare: ‘O...
a OH... OH.... Un’esclamazione di stupore o
forse una trascrizione che scimmiotta il
verso animale? ‘SONO FELICE’. Lascia
supporre si tratti dell’esternazione di
un affetto. Il ticchettio della macchina
dirotta il discorso verso una forzata
rassicurazione: ‘VA TUTTO BENE’. Sembra
1 |dR-#07_§Q"é’{4 delle Tragedia  non esserci alcun dubbio, ‘L’ULTIMA
oo o racllo SCENA ERA PERFETTA'. "Chi parla qui?” - si
Sanzio (2003) | © Luca Del Pia. domanda Nicholas Ridout - “Owvio. La
macchina del teatro, ma la logica della
situazione fa si che sia anche lo scimpanzé. Se non fosse che le lettere,
che si impongono subito dopo, suonano come la smentita di tutte le
possibili congetture: ‘E LA CAPRA A PARLARE” (Ridout 2004, 3-6; Ridout
2007, 135-137), vale a dire la tragedia che annuncia se stessa (tenendo
fede alla promessa del suo etimo).

E all’insegna dell’esperienza perturbante, che annoda animale, linguaggio
e tragedia, che di li a poco, al rimbalzo ritmico di un pallone, il sipario si
apre su un manipolo di preti alle prese con una palla da basket. Si allude
al gioco, come si trattasse di orchestrare un risultato che tarda ad arrivare
(il canestro). L'insuccesso e coronato da una manifestazione di esibita
costernazione. Le sottane nere dell’abito talare s’agitano nello spazio con
una grazia singolare, assimilabile alle dinamiche assunte dai preti - i
“Soldati della Concezione” dell’Episodio - in certe immagini della serie
Non ho mani che mi accarezzino il viso, in cui il fotografo Mario
Giacomelli cattura i giovani religiosi del seminario vescovile di Senigallia.

Dopo alcuni tentativi, deliberatamente non riusciti, di centrare il canestro,

viene proposta una soluzione ‘a prova di scemo’. Un prete viene assistito
mentre si arrampica su un inginocchiatoio: a questo punto puo
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raggiungere il canestro semplicemente allungando le mani. La palla viene
dunque accompagnata alla sua meta cosi da decretare finalmente il
compimento dell’atto. Ma - Miracolo! - la sfera arancione rimane bloccata,
sospesa tra la rete e il suo sostegno circolare. Il pallone fermo nel grembo
del canestro & immediatamente celebrato come fosse |’ostia nel suo
ostensorio. Si genera un andirivieni di genuflessioni a mani giunte: & un
insieme di atti reverenziali di fronte al canestro-tabernacolo inscritto in un
tabellone-altare, alla maniera delle sculture di David Hammons.

La celebrazione di questa paradossale transustanziazione si scopre
dirottata nel seno di un’iperbole comica che non fa affatto ridere:
I’universo del gioco del basket si dispone a una gag che convoca una
forma imprevedibile di profanazione (Biondi, Brousse, Di Matteo 2016,
66-79). A seguire certe riflessioni del filosofo Giorgio Agamben, esiste una
stretta relazione tra gioco e profanazione, nella misura in cui l'uno
restituisce all’'uso comune quello che una volta era separato nella sfera del
sacro (Agamben 2005, 85-88). Detto in altri termini il gioco, caso
d’essenza della profanazione, implicando una neutralizzazione di cio che
profana, disattiva il dispositivo di potere che la separazione nel sacro
aveva messo in essere. E il modo per restituire cio che era stato
ritualmente separato, attraverso una forma di contatto, un tocco che
disincanta (la palla-ostia), confiscando in uno spazio ludico la celebrazione
eucaristica del Corpus Mysticum.

| preti che giocano a basket, come stessero officiando una cerimonia
liturgica, inquietano la dimensione sacrale dell’azione, senza scalfire I'idea
di un rituale che si sta compiendo con sue proprie regole. A ben guardare,
I’affaccendato stuolo di novizi, (ri)collocando il gioco con la palla
nell’universo del sacro, trasforma il ‘sacrosanto’ pallone in una sorta di
figura eucaristica, a patto di rendere inoperosa e improduttiva la funzione
religiosa.

La ritualita del Sacrificio Eucaristico (la palla come corpo-di-Cristo nel
canestro-ostensorio) si manifesta sublimata, nello spettacolo della Societas
Raffaello Sanzio nella topica del corpo dello sportivo (giocatore di basket/
prete) che orchestra la sua celebrazione. E interessante notare la
coincidenza tra questo annodamento e le tensioni attive nei
raggruppamenti della Tavola 79 (Menemosyne Atlas 79,

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021

17


http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1079

Engramma) del Bilderatlas Mnemosyne di Aby Warburg. Il riferimento non
é peregrino. Durante il suo ultimo soggiorno romano, a cavallo tra il 1928
e il 1929, Warburg partecipa alla celebrazione del Corpus Domini, festivita
ratificata con rinnovata convinzione nell’Art. 11 del Concordato fra la
Santa Sede e I'ltalia. Come testimoniato nel Diario romano (Warburg, Bing
2005; Bordignon, Carli 2016), stilato ‘a due voci’ con Gertrud

Bing (Centanni, Sacco 2020), le celebrazioni liturgiche e gli incontri ufficiali
legati alla vicenda dei Patti Lateranensi impressionarono profondamente

lo storico della psiche.

L’intreccio tra quel riflesso autobiografico, allacciato ai fili della Storia, e la
sua inesausta ricerca delle costellazioni ‘patetiche’ delle immagini, nella
piaga tra permanenza e ritorno, si ripercuote, significativamente, nelle due
Tavole finali del suo Bilderatlas.

Il segno lasciato dagli accadimenti legati alla stipula del Concordato tra
Mussolini e Papa Pio Xl si rivela, infatti, in modo esplicito nella Tavola 78
(Mnemosyne Atlas 78, Engramma): le immagini fotografiche e i documenti
legati alla firma, alla ratifica e alle celebrazioni liturgiche, avvenute in
occasione dei Patti Lateranensi, testimoniano la rinuncia al potere secolare
della Chiesa in cambio della conservazione della sua potenza simbolica e
spirituale. Ed é proprio la sua potenza simbolica, massimamente espressa
nel rito eucaristico, nella solennita del Corpus Domini, uno dei cordoli
tematici della Tavola 79 che chiude I’Atlas, ed é esattamente intorno a
questo perno che la lezione warbughiana diventa istruttiva per il nostro
caso.

Si tratta di una costellazione di immagini incentrate sul tema redentivo del
Sacrificio Eucaristico, sull’uso in funzione politico-simbolica del Corpus
Domini, identificato con I’Ecclesia nutrita dal corpo sacrificato di Cristo.
Evidenza ne é I'attenzione rivolta alla Cattedra di San Pietro del Bernini e la
presenza di fotografie scattate in occasione della Messa Solenne e della
processione eucaristica di Papa Pio XI (veduta aerea del colonnato di San
Pietro con I'impressionante folla di fedeli), tenutasi a Roma il 25 luglio del
1929. Ma la Tavola 79 traccia, nel suo assemblaggio (per un’analisi
approfondita si veda Seminario Mnemosyne 2001), I'evoluzione del
sacrificio dal rito cruento arcaico (scena di seppuku dell’epoca dei
Tokugawa) alla sublimata nell’ostensione del corpo mistico, nell’estrema

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021


http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1079
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3028
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3028
http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1078

Comunione del Santo (L’ultima Comunione di San Gerolamo di Sandro
Botticelli) e nel miracolo dell’ostia sanguinante (Messa di Bolsena di
Raffaello Sanzio presente nelle Stanze Vaticane), nel cui sangue riappare il
sacrificio della Croce.

Dal cuore della Cristianita, colta in uno dei momenti di massima
celebrazione della sua ritualita, il corpo dell’'uomo presente nel Santissimo
Sacramento € risemantizzato in una xilografia (1492) ad uso della
propaganda antisemita, centrata sulla profanazione violenta del rito
dell’ostia (rubata e cucinata), qui “deriva violenta della sublimazione
rituale” (Seminario Mnemosyne 2001). Significativo &, infine, il ‘montaggio
nel montaggio’ ottenuto dall’inclusione, nella Tavola, di due supplementi
illustrati dell’Hamburger Fremdenblatt (n. 208 e n. 209), in cui I'esibizione
del corpo fisico dell’atleta (giocatore di golf, nuotatore) tematizza la
catarsi della potenza rituale nel pathos posturale del corpo dello sportivo.
Nella Tavola 79 si assiste cioée al contrasto tra I’ostensione del corpo del
Figlio dell’Uomo, transustanziato nel Santissimo Sacramento,
nell’ostentazione del corpo dell’atleta: cio che & in gioco € un passaggio
che dalla ritualizzazione del sacrificio, nella piena catarsi della sua
violenza originaria, muove verso la sua sublimazione in un paradigma
formale coincidente con il gesto sportivo.

Alla luce di quanto detto sin qui, ritornando all’Episodio romano della
Tragedia Endogonidia, si potrebbe parimenti riconoscere la profanazione
eucaristica a opera del gioco del basket (della palla-ostia), come la tattica,
impiegata da Castellucci, per disattivare la congruenza della condotta
pretesca, sublimando la portata simbolica del rituale liturgico in una prassi
che gira a vuoto. La Chiesa & qui celebrata - in un quadro in cui la
spiritualita & avvilita a norma di Stato - nel suo involucro sterilmente
formale, sconfessata in una potenza puramente rappresentativa, fondata
su una impalcatura di gesti che si possono espletare solo a partire dal
tacito accordo di barare in bella vista.
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2 | R.#07 ROMA delle Tragedia Endogonidia di Romeo Castellucci/Societas Raffaello
Sanzio (2003) | © Luca Del Pia.

Preparare la cioccolata per gli italiani

Se la Chiesa dei Patti Lateranensi & per Castellucci assimilabile a un
esoscheletro liturgicamente informato di gesti evacuati dal senso, il potere
della controparte sembra poter apparire solo in veste residuale. Una figura
in bianco, tono su tono, avvolto in un bianco accappatoio, si stacca
letteralmente dal fondo, richiamata dalle lattee profondita della scena.
Straordinaria & la somiglianza fisiognomica con Benito Mussolini. Appare
monolitico con le braccia conserte. Attorno a lui - corpulento e sodo, il
cranio glabro e la mascella prominente -, fervono preparativi perché sia
preparata la cioccolata “per tutto il popolo italiano”. Accompagnato a
sedersi davanti al tabellone-altare, colpisce che sia assoggettato a una
relazione di obbedienza. Con il suo testone lucido, la piega marcata del
labbro, esegue catatonico ogni comando. Tutto un trafficare concitato di
novizi, vagamente sospetto di futilita, lascia intendere I'importanza
dell’azione che sta per compiersi. Uno di loro si premura di immortalare la

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021



seduta con alcuni scatti fotografici, puntualmente amplificati da flash e
rispettivo rumore. Mussolini & seduto al tavolo dei Patti Lateranensi come
un ebete. E solo come uno scimmione in trappola, senza la controparte di
vertici ecclesiastici, circondato da preti zelanti, portatori di “un comico che
sconfina nel terrore e si presenta come macabro” (Castellucci 2004, 10).

Il pallone-eucaristico viene incappucciato, bardato come si conviene alle
grandi occasioni. Nel frattempo, una delle figure in abito talare apre un
piccolo pertugio circolare nella parete di vetro, versa della cioccolata
liquida nel foro cosi da formare una colata color marrone e inizia a
bisbigliare direttamente rivolto agli spettatori.

Non ha voluto fare la cioccolata per tutti gli italiani, ma noi lo costringeremo
a preparare il cacao e poi lo ridurremo a cioccolato. Il suo tentativo di creare
e ricavare caligine dalla cioccolata era fallito piu volte, ma egli continuava a
sperimentare dei piani riservati ai laboratori di cacao dell’Istituto Nazionale
delle Armi. Il filo vaporoso di cacao descriveva tre rettangoli uniti a

stella che formavano lo stemma degli italiani. Da quello si ricavo il disegno

della nuova fontana marrone di Roma di via della Conciliazione.

Trascrizione tratta dalla versione filmica dell’episodio romano, parte de I/
Ciclo Filmico della Tragedia Endogonidia, memoria videografica realizzata
dai videoartisti Cristiano Carloni e Stefano Franceschetti. (Carloni,
Franceschetti 2007)

La ronda pretesca istiga Mussolini a firmare, accompagnando la sua mano
inerte sul plico di fogli. Un grande quantitativo di cioccolata viene versato
sui documenti, e come un’evacuazione di ceralacca (o merda?) viene
marchiata dal sigillo del pallone-timbro. Ma cosa sta a dire questa extra-
produzione di cioccolata? C’entra qualcosa la vicenda biografica - esaltata
dalle narrazioni encomiastiche - che racconta di un giovane Mussolini
emigrato in Svizzera, impiegato come zelante operaio nella fabbrica di
cioccolato dei fratelli Bertoglio? O forse esiste una qualche correlazione
con il fatto che il Duce, visitata I’Azienda della Perugina nel 1923, avesse
affermato con quel suo tipico modo sloganistico: “Vi dico e vi autorizzo a
ripeterlo che il vostro cioccolato € veramente squisito”, divenendone un
celebre testimonial? (Il pubblicitario Federico Seneca aveva immortalato la
frase su un celebre manifesto per la promozione dei Baci Perugina).
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3 | R.#07 ROMA delle Tragedia Endogonidia di Romeo Castellucci/Societas Raffaello
Sanzio (2003) | © Luca Del Pia.

Dietro la convocazione della cioccolata non sembra celarsi alcuna
aneddotica. La cremosa sostanza marrone si accampa in questa ‘scena
ufficiale’ in quanto oggetto che allude al basso materialismo del corpo
(con il rimando alla sua relativa dispersione-evacuazione). Ma é al
contempo anche oggetto del discorso: I’assertiva pronuncia pretesca
motteggia senza dubbio il piglio risolutore della retorica fascista
convergendo su un futile elemento di consumo. Il prete fa uso nella sua
perorazione (con uno scaltro anacronismo) a una vistosa

‘conseguenza’ dei Patti Lateranensi: ¢ il caso della riprogettazione
urbanistica di Via della Conciliazione, che a partire dal 1936 aveva visto la
demolizione dell’isolato Spina di Borgo con la cancellazione del suggestivo
gioco prospettico ideato dal Bernini. La presenza della cioccolata declassa
a contre-partie scatologica la Storia, mettendo a lavoro uno sguardo
seriamente derisorio (Bachtin [1975] 1997, 418). La cioccolata, sosia della
merda, appare qui come “una rivolta sporca, una libagione,
un’esecrazione, una macchia dolce e merdosa su tutta la storia” (Kelleher
2004, 14); alimenta una contraffazione rappresentativa che non cede al
grottesco, si nutre, semmai, della caustica pertinenza del parodico, il cui
originale bersaglio si scopre propriamente nella realta (storica).
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L’ingiunzione del potere ecclesiastico a produrre, in grandi quantita,
I’alimento derivato dai semi dell’albero del cacao, rifunzionalizza la natura
dell’accordo attraverso un’incongruita che investe in pieno la presenza
dell’eroe tragico che immortale sopravvive a se stesso - in questa Tragedia
Endogonidia - a patto di venire “scoronato” (Bachtin [1963] 1968,
162-163), letteralmente smerdato.

Arlecchino, servitor di due poteri

Mentre Mussolini, nuovamente sdraiato sul fondo si dissolve nel bianco,
una donna nuda, corpulenta, con il volto celato da una sciarpa, inizia a
vagare nello spazio, spingendo un carrello da spesa. Indossa una sola
scarpa con il tacco alto che la induce a zoppicare. E soggetta agli ordini
gridati da una voce acusmatica, disincarnata (forse quella di Mussolini?):
“Guardami! Non mi guardare! Ascoltami! Siediti! Non mi ascoltare!”. Uscita
di scena, un prete vaporizza dell’acqua attraverso un sottile tubo per
I’irrigazione sulla parete di vetro, attribuendole ancor piu efficacemente un
valore separativo: a essere opacizzato € lo sguardo dello spettatore che
d’improvviso si scopre affetto da una forma di miopia, una condizione
ottica assillata dall’'urgenza di un correttivo. E in questo intra-vedere che fa
il suo ingresso una figura rossa dai lunghi capelli neri, con cilindro,
bastone e alti tacchi a spillo, che ha attraversato altri Episodi con il suo
carico di violenza diabolica. Sorprende il Duce alle spalle, lo sveste
dell’accappatoio per rivelarlo in un elegante doppio petto bianco, come
quello indossato in occasione dell’arrivo a Roma del Direttorio del Fascio
di Milano proprio all’altezza del 1929 (Luzzatto 2001, 38), o in certi ritratti
fotografici di gusto pittorico di Ghitta Carell. L’entita in rosso spintona il
Duce-fantoccio in avanti, lo schiaccia contro la vetrata, lo azzanna al collo
nell’intento di vampirizzarlo. Poi sputa un fiotto di sangue sulla parete
trasparente. Sfilato il rosso soprabito, si rivela in un completo
arlecchinesco con losanghe colorate, come fosse preso in prestito da un
archivio della Commedia dell’Arte. Sino a questo punto - ci fa notare Joe
Kelleher - “abbiamo seguito una lezione di storia moderna italiana,
abbiamo visto il contratto tra i fascisti e la Chiesa sigillato con il cioccolato
ed é forse appropriato che qui ci sia I’Arlecchino enigmatico, un principio
teatrale archetipico, il primo poeta di acrobati e rumori improbabili. E una
figura peculiare di sottigliezza insincera, che arriva a prendere il comando
di questa alleanza decisamente non santa” (Kelleher 2007, 145). Mussolini
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viene perquisito da preti come un farabutto: frugato dalla storia del teatro,
pronta a dimostrare I'incongruita del suo ‘personaggio’.
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In suo possesso si scopre, non a caso, una maschera, quella di uno
scimpanzé: é I’animale che ritorna in scena come effetto di uno
smembramento carnevalesco. Impugnando questa testa senza il corpo,
come Giuditta quella di Oloferne, Arlecchino afferma in modo perentorio:
“Mussolini cos’é questo? Chi te lo ha dato? Dove I’hai preso? Cosa ci
rappresenta questo? E I’'ultima volta che te lo ripeto. Basta con questi
indovinelli del cazzo...”. Le contraddittorie ingiunzioni della scena
precedente - pure intimazioni senza contenuto - si rivelano appartenere a
questa potenza nociva, manifestata mellifluamente in una voce autoritaria.
E a questo punto che il vampiro, indossata la testa da scimmia,
molleggiando sulle gambe, inizia a far volteggiare un osso di femore. La
dichiarata citazione kubrickiana 2001: Odissea nello spazio si compie nella
trasposizione solennizzante che vede la tecnica filmica dello slow-motion
convertita nella simulazione teatrale del rallenty. L’osso, divenuto
strumento di offesa e dominio all’inizio dei tempi, & consegnato a
Mussolini che si scopre instupidito testimonial di una genealogia della
violenza.

Il nugolo di preti smantella il grande volume bianco in un batter di ciglia.
La parete di vetro va in scomparsa: I'immagine si libera dal vuoto
pneumatico in cui era stata tenuta. Si accampa un ambiente astratto,
caratterizzato da verticali campiture di colore che occupano ora I'intera
scena, come se i colori delle losanghe arlecchinesche avessero popolato
interamente lo spazio. In girotondo danzano i novizi - che hanno assorbito
Mussolini nella loro cerchia - come alle prese con un rituale pagano. Una
vera campana in bronzo entra in scena forse per suggellare la cerimonia,
ma & impossibilitata a suonare: & sprovvista di batacchio. Emette solo
riverberi in essenza del colpo dal quale propagherebbero le sue onde. E
infine piazzato un microfono al centro della scena lasciata vuota. Un
rumore progressivo di travi spezzate proveniente da quel medesimo punto
annuncia, sinistramente, la rottura della superficie del palco - sfondato per
I’azione di una pressa oleodinamica nascosta. Le travi vengono divelte: da
sotto si fa largo Arlecchino. Sbuca fuori armato di fucile, stavolta con
losanghe bianche e nere. Punta il dito verso il soffitto del Teatro Valle. Un
fascio di luce accompagna il suo gesto: un’identica figura d’Arlecchino in
bianco e nero si scopre dipinta nel soffitto circolare. Come se fosse stato
prodotto dall’edificio, gia-da-sempre nel ‘teatrino’ di Roma, Arlecchino si
rivela come “I’ibridatore, una potenza tifonica e pervasiva” - afferma

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021

25



26

Romeo Castellucci in una conversazione del gennaio 2019 -, una potenza
capace di sfondare i piani, di avvolgere tutto lo spazio, manifestarsi dal
basso, tornare sotto mentite spoglie - quelle congeniali alla sua maschera
comica -, controfigura di un potere che si perpetua cambiando pelle nelle
transizioni politiche. Serve i due padroni che governano Roma, facendo
spola tra una volonta di potenza e I’altra. Arlecchino, perfetta incarnazione
del deus ex machina calato dall’alto, non ammette nessuna agnizione. La
sua figura di solutore e orchestratore dell’enigma sembra convocata per
inceppare la macchina tragica, in uno spettacolo fondato sull’impossibilita
di aderire al dato di realta che mette in disfunzione la memoria (storica).

Aprassia e mutismo dell’eroe

L’avvento di Mussolini & predisposto da Castellucci attraverso una
intenzionata mistificazione del corpo del Capo. E Iattivazione di una
sovversione rappresentativa che si nutre del dato storiografico ormai
acquisito, secondo cui non si da piena coscienza storica della figura del
Duce senza annodare dato di realta e potenza esercitata dal tessuto
immaginale generatosi intorno alla sua figura, nel passaggio che lo vede
affermarsi come guida del partito-milizia, capo del governo e infine
dittatore (v. Malvano 1988; Passerini 1991; Luzzatto 1998; Chessa 2008).
Se nel fascismo I'estetizzazione della politica lavorava alla costruzione di
immagini capaci di evocare immediati rimandi metonimici ai valori del
regime, quei valori - forza, efficienza, prestanza fisica, velocita - erano
letteralmente incarnati dal capo carismatico. Nel perseguire in modo
complementare azione politica e comunicativa, il corpo del Capo
rappresentava il nerbo spinale di una studiata campagna di consenso
capace di penetrare in modo pervasivo I'immaginario intimo degli italiani,
occupando “la scena pubblica come un’incarnazione benefica del potere”
(Luzzatto 1998, 15). L’eccezionale trasfigurazione a cui fu sottoposta la
sua immagine - in quell’insieme non disbrogliato di vigore, erotismo e
carnalita capace di sedurre il mondo rurale e persuadere con altrettanta
efficacia la piccola borghesia - era determinata da un premeditato
combinarsi di ordinario e straordinario fino a contemplare doti
taumaturgiche (Fogu 1997, 24-51): il corpo del Capo si imponeva come
icona onnipresente, ubiquitaria, feticcio erotico, estensione biologica di
una mente performante. E la “narrazione corporale, carnale e
trasformistica” (Porro 2018) che lo vide alle prese con prodezze sportive e
militari, impegnato nel lavoro manuale, in divisa, a torso nudo, ora in veste
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di oratore, ora di trebbiatore celebrato come Dio del raccolto, ora aviatore
o in divisa da minatore (Luzzatto 1998, 146). Si trattava di una
“operazione di ingegneria simbolica” tesa a produrre un “corpo totale”, un
“corpo-ovunque” (Porro 2018) grazie alla straordinaria diffusione di
fotografie, fotomontaggi, cartellonistica, statuaria monumentale (Gentile
2007). La dimensione scultorea procede in direzione di una progressiva
solennizzazione attraverso un processo di “pietrificazione” che muove
dall’epicita delle pose equestri (richiamanti I’eredita romana) ai severi
busti wildtiani. Mettendo a lavoro la figura retorica della ripetizione, corpo,
voce e gestualita - sussunti a “onnipresente metafora ideologica” (Porro
2018) - finirono per coincidere con I’essenza stessa della sua autorita, che
s’impose nella rappresentazione dell’'uomo-guida, “tutelatore” della stirpe
italica, con cui “il popolo si identificava fisicamente” (Luzzatto 1998,
15-16).

E esattamente questa corporalizzazione del carisma del capo, che
esaudisce al massimo grado I'efficienza etologica del leader, a essere
presa di mira e disinnescata nello spettacolo. Bersaglio & quell’icona
corporale che nell’immaginario collettivo continua a identificarsi tout court
con il fascismo: la postura fiera, la mascella serrata, il labbro sporgente, le
pose con le mani appoggiate sui fianchi e il busto inarcato all’indietro,
appaiono - benché in carne essa - come trucco prostetico. La fronte
ampia, la mandibola prominente e volitiva, il cranio rasato e lucido si
accampano nell’immagine scenica come residui isteriliti di una figura
privata di forza vitale (virile). La fierezza ottusa dalla rigidita di arti e collo,
dall’impaccio motorio che lo ritraggono “come un campione di pugilato in
pensione” (Ridout 2004, 6) restituiscono un’immagine corporale
depotenziata, le cui anomalie comportamentali si approssimano a una
condizione semi-vegetativa. La maschera scenica del Duce pare affetta da
un rigore mortuario, una fissita a un passo dal cadavere, che, nel quadro
della Tragedia Endogonidia, inscrive la sua figura - in un chiaro rapporto
di parentela con Cristo, De Gaulle, Giuliani -, tra i “fantasmi che
continuano a girare intorno, riciclati attraverso la macchina del teatro in un
infinito processo di sostituzione” (Ridout 2004, 6). Esemplare ¢ il caso del
volto prepotentemente schiacciato sulla parete di vetro della scena-
acquario: é defigurato in un’immagine che esaudisce lo sparagmos
sacrificale del corpo sfigurato dai calci della folla, dal lancio di ortaggi e
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urina, compiutosi nello “spettacolo riparatore” (Oliva 2000, 43) di Piazzale
Loreto.

&

6 | R.#07 ROMA delle Tragedia Endogonidia di Romeo Castellucci/Societas Raffaello
Sanzio (2003) | © Luca Del Pia.

Castellucci maneggia ad arte la ricchezza semantica del corpo del Duce e
la propone ridotta a fantoccio della storia, oggetto d’uso (ideologico). Si
tratta di rendere disfunzionale il corpo e con esso l'istrionismo esibito
nell’oratoria. Laddove s’attenderebbe un pieno fiume retorico, la scena
consegna una rappresentazione mutacica del Duce. Il piglio sloganistico, i
noti motti a schema binario o ternario, il carattere persuasivo delle
intonazioni, I'accumulo aggettivale, i frequenti latinismi pronti a esaltare il
mito fascista della romanita, tutto quell’insieme di strategie linguistiche
dal forte valore performativo esibite nel comportamento pubblico del Duce
(v. Mengaldo 1994, 51-54), vengono ugualmente sconfessati. La voce di
Mussolini assunse (anche grazie alla radio) nel fascismo una funzione
cruciale quale evento (orale) memorabile, capace di creare un legame
fiduciario tra I’oratore e una massa soggiogata. Il discorso politico inteso
come “dialogo con la folla”, nell’oratoria comiziale del Duce, contava su un
impianto retorico-argomentativo dal carattere empatico e impressivo in cui
la voce, con i suoi effetti fonico-ritmici, assumeva un ruolo determinante.
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Strategie votate alla costruzione del proprio mito, mito di cui era a un
tempo regista e primo attore, consapevole artefice e virtuosistico
interprete (Luzzatto 1998, 19).

Analizzando la “politica della voce” nel saggio A Voice and Nothing More, il
filosofo sloveno Mladen Dolar sottolinea, quale tratto caratteristico dei
fenomeni totalitari, il proprio articolarsi attorno a una voce “autoritaria”,
quella “che in una specie di qui pro quo tende a rimpiazzare I’autorita
della lettera, o a metterne in questione la validita” (Dolar 2014, 135),
dandosi come fonte stessa dell’autorita. Il Duce dell’Episodio tragico non &
piu capace di dare sfogo alla roboante tensione declamatoria, né a tutta
quella peculiare mimica facciale ostentata nello strabuzzare degli occhi,
nelle smorfie della mascella virilmente esibita nella presa di parola: i
pronunciamenti non possono essere piu sussunti a parole d’ordine.

Ma per comprendere a pieno la disfonia mussoliniana, occorre guardare a
un precedente spettacolo della Societas Raffaello Sanzio, che ha per
protagonista, ancora una volta, la storia di Roma. E il caso in cui l'uso della
parola organizzata sui precetti di Cicerone e Quintiliano si palesa come la
spina dorsale del discorso registico: & la messa in scena di Giulio Cesare
(1997) (v. Castellucci, Castellucci, Guidi 2001, 163-223), da William
Shakespeare e gli storici latini. Castellucci annoda presa di parola teatrale
e actio, stabilendo una parentela tra arte retorica e arte teatrale.
Procedendo nella lettura fonda del testo shakespeariano, ne setaccia le
componenti psicagogiche fino a percorre una via nella quale mettere a
confronto - suggerendone un’equipollenza - la figura dell’oratore e quella
dell’attore, entrambi artefici del dire, orchestratori del consenso, sofisti
della persuasione (Castellucci 1997; anche Castellucci 2001a, 218 e
Castellucci 2001c, 219-222). A quell’altezza cronologica Castellucci
esprime un pensiero illuminante per cogliere a pieno il suo interesse per

I’n

ideologia della forma” del regime retorico:

Il potere appare tale solo la dove si riveste della forza della parola. Di parola
retorica. Il fascino della retorica: I’elefantiaco lievito della parola vuota. La
persuasione che, non curante dell’oggetto, ha di mira unicamente il proprio
effetto d’arte. Il potere & sempre retorico nella sua rincorsa dell’arte. Arte
come controllo, la dove la forma dell’anfiteatro greco & sovrapposta a quella,

del tutto uguale, del senato. La retorica termina dove inizia il teatro? Il teatro
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inizia dove inizia la retorica, forse. Il fatto & che non solo il teatro prosegue
sul piano formale il discorso della retorica (o viceversa), ma la retorica &
sostanzialmente un modo concreto e completo di considerare e manipolare
la materia teatrale. (Castellucci 2001b, 205)

Tutto uno studio scenico sui modi di porgere la parola, di agire e
possedere il discorso (teatrale), nello spettacolo della congiura ai danni di
Cesare, finisce per partorire personaggi-oratori, il cui dire ¢ esaudito nello
scarico tra logos e soma, li dove la voce puo agire il suo marchio sui corpi
come effetto di un trauma (Di Matteo 2015, 210-213): Marco Antonio € un
larengictomizzato, la sua orazione funebre é trasformata in un puro
vibrare di commozione per via dell’emissione esofagea; “...vskij” (con
chiara allusione ‘oltraggiosa’ a Konstantin Stanislavskij, maestro d’attori)
mostra, su uno schermo circolare, il viaggio a ritroso della voce fino alla
soglia oscena delle corde vocali grazie all’uso di una sonda endoscopica;
Cicerone (maestro di retorica) con i sui 180 kg, esprime, con voce acuta
gravata dal peso (correlativo oggettivo di quello avuto nella cospirazione),
alcuni precetti contenuti nel suo De Oratore; Bruto proferisce la sua
orazione sulla necessita del tirannicidio inalando elio in un dire che rivela
la scabrosita di una voce puerile, da fumetto (Donald Duck), rilevanza
acustica che da corpo sonoro al conflitto tra amore filiale e fede politica.
Vale la pena ricordare il memorabile Il Atto di Giulio Cesare nel quale il
crollo del dominio retorico, si mostrava nella carcassa di un teatro
incenerito, abitato da figure fantasmatiche che recavano il contrassegno
della morte iscritto nel corpo: Bruto e Cassio trasfigurati in due ragazze
anoressiche, che dismesso I'abito retorico, mostravano una parola
manducata, diventata bolo indigesto. In quel quadro scenico le cui
presenze agiscono posture in prestito alla statuaria romana, fa
significativamente ingresso il busto capovolto di Giulio Cesare, penzolante
nel mezzo dello spazio scenico. Si tratta forse di alludere al mito di una
Roma per sempre fascistizzata? O forse I’accostamento sincronico del
corpo trafitto di Cesare e della carcassa sospesa di Mussolini coincide con
I’ostensione del corpo del capo dileggiato (alle Idi di Marzo come

nella pensilina Standard Oil di Piazzale Loreto)?

Questa disgressione testimonia come |’aprassia e il mutismo mussoliniano

siano due facce intenzionali di una medesima espropriazione che investe il
complesso iconico e retorico artatamente costruito da Mussolini e dai
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corifei del regime, e agisce per sviare I'immagine istrionica che ne farebbe
un perfetto ‘personaggio’ per un cattivo teatro. | tratti del suo corpo-
ovunque si trovano vampirizzati dalla pervasivita malefica della figura
arlecchinesca che ingurgita e restituisce, smantato di ogni glassa

persuasiva, anche il carattere intimamente ‘autoritario’ delle sue pronunce.

E dunque la pelle dell’immagine a giocare la trappola scenica ordita a
partire dalla congruita somatica - la somiglianza dell’attore a Mussolini,
chiamato a supportarne una forma svuotata. La figura del Duce si
‘reincarna’ e da sfogo alla sua immortale resistenza a morire, e con essa
all’impossibilita di una definitiva immolazione sacrificale. Non si da effetto
farmaceutico del sacrificio perché I'unico linciaggio possibile, in questa
scena senza commento, puod essere compiuto unicamente dallo spettatore:
I’aprassia e il mutismo - non piu espressione della “glaciale solitudine del
sé” (Rosenzweig 2005, 78) dell’eroe - inceppano il tempo della storia in un
presente continuo in cui la figura sopravvive in un surplus fantasmatico.
Mussolini prelevato dal novero delle figure storiche, sottratto al proprio
“essere personaggio”, e sottoposto a una forma di iconoclastia, quella
della Loi de I'Histoire (Pitozzi, Sacchi 2008, 92) che trasforma la super-
icona in simulacro, la dispone in una “zona grigia” che pertiene allo
spettatore, latore di un giudizio singolare che non ammette nessuna vera
catarsi.

* |l saggio nasce dalla sollecitazione del prof. Luca Acquarelli (Université
Lille/EHESS), ideatore e curatore, insieme a Francesco Zucconi e Laura
lamurri, del progetto di ricerca, Le regard des arts contemporains sur le
fascisme italien. Réinterprétation, remontage et déconstruction, promosso
da Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris e Roma, Universita
Roma Tre, Campus Condorcet. A lui va un ringraziamento speciale.
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English abstract

This essay focuses on the relationship between tragedy and history in Romeo
Castellucci’s Tragedia Endogonidia, through its treatment of the figure of Benito
Mussolini (R. #07 ROMA). This Episode establishes a connection with the Eternal
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City by rewriting the Lateran Treaty, comparing the Church to an exoskeleton
liturgically defined by gestures voided of their sense. Transplanting the celebration
of the Eucharist into the world of basketball sets the Corpus Mysticum within a
space intended for games. The same sort of movement arises between Panels 78
and 79 of Aby Warburg’s Bilderatlas Mnemosyne, where - with an explicit reference
to the Lateran Treaty - we see the Church surrender its secular power in exchange
for maintaining its symbolic power, manifested in the passage from a ritualized
sacrifice to its sublimation in a formal paradigm that consists in a monstrance of
the body of the athlete. The embodied figure of Mussolini reappears onstage
through an intentional mystification of the “body of the Leader”. This activates a
representational subversion that draws on the embodiment of the leader’s charisma
- an all-pervasive ideological metaphor during Fascism - and proposes a figure that
is no more than an empty icon of History, an object for (ideological) use. The image
of Mussolini onstage makes both this masculine, athletic body, and along with it the
exaggerated (vocal) theatricality exhibited in his oratory, dysfunctional.

keywords | Tragedy and History; Lateran Treaty; Body of the Chief; Bilderatlas
Mnemosyne; panel 78; panel 79.

La Redazione di Engramma é grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio
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Alberto Burri e la danza della materia
Lo spazio scenico di Spirituals per
orchestra (1963) e November Steps (1973)

Vito Ancona

Burri e il teatro

1 | Alberto Burri, bozzetto per la scena unica di Spirituals per orchestra, legno,
combustione, acrilico, vinavil, 38,5 x 50 cm, 1963, Archivio Teatro alla Scala di
Milano.

La relazione di Alberto Burri con il teatro occupa, per diverse ragioni, una
posizione ancora marginale negli studi sulla sua opera. Tuttavia,
costituisce un tassello importante non solo per fornire maggiore
tridimensionalita alla figura artistica e umana dell’artista, ma soprattutto
per chiarire diversi snodi critici rispetto alla sua produzione generale. La
scarsita di scritti e documenti specifici sull’esperienza teatrale di Burri
dovuta a diversi fattori: in primis la produzione scenografica dell’artista
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guantitativamente inferiore rispetto alla sua produzione di opere d’arte
visiva; nel suo operato non esiste una distinzione netta fra teatro e arti
visive; infine la sua relazione con il teatro non fu lineare ma in parte
conflittuale. I rari contributi sul lavoro di Burri per il teatro, fatta eccezione
per quelli di Emilio Villa, sono molto recenti e per altro il teatro stesso
entra gradualmente nella poetica dell’artista, acquisendo maggiore
pregnanza nell’ultima fase della sua produzione. Da notare poi che alcuni
interventi pubblici, come il Cretto di Gibellina e il Teatro Continuo, sono
stati di recente terminati o ripristinati, in occasione del centenario della
nascita dell’artista nel 2015.

Carolyn Christov-Bakargiev scrive che in tutto il suo operato Burri vuole:

[...] portare il ‘centro’ in quello che e ormai ‘periferia’ culturale, ma che si
rivela assolutamente ‘originale’, opponendosi allo sradicamento tipicamente
contemporaneo dell’opera dal suo contesto d’‘origine’ e cosi reinvestendo la

modernita di nuova vitalita (Christov-Bakargiev 1996, 48).

E quello che I'artista ha fatto realizzando il Grande Cretto nella citta di
Gibellina ‘vecchia’, distrutta dal terremoto del Belice nel 1968, e non nella
‘nuova’ che si andava configurando, e scegliendo Citta di Castello, luogo
natio, come sede per il suo museo-fondazione, lontano dai centri dell’arte
contemporanea. Ma e anche, metaforicamente, quello che ha fatto durante
tutto il suo percorso artistico: scostarsi dalle tendenze e dalle traiettorie
gia battute. Indagare il lavoro per il teatro di Alberto Burri significa dunque
compiere un’azione di decentramento simile, non soltanto perché il suo
teatro e stato in parte marginalizzato dalla critica, ma anche perché
I’artista stesso, in alcune occasioni, ha dichiarato di non avere un buon
rapporto con I’arte scenica.

Nel 1995, nel corso di un’intervista con Stefano Zorzi, I’artista afferma:
Il teatro mi piace poco. Il teatro moderno, poi, hon mi piace affatto: e tutto
una forzatura, sfiora il ridicolo. [...] Mi piace piu la musica che I'opera in sé,

la recitazione (Zorzi [1995] 2016, 63).

Anche quando il Cretto di Gibellina, subito dopo la sua parziale
realizzazione, venne utilizzato come scenografia a cielo aperto per gli
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spettacoli teatrali del festival delle Orestiadi, Burri non ne fu
particolarmente entusiasta. Di fatto, se pur Burri dichiara ripetutamente di
non avere un buon rapporto con un certo tipo di teatro, il teatro stesso,
non solo con le scenografie e i costumi, ma inteso anche come pensiero,
spazio, idea estesa, e stato invece centrale nell’'ultima fase della sua
produzione: Teatro Continuo, Teatro Scultura, i Grandi Ferri e il Grande
Cretto sono opere che si fondano su aspetti spaziali, esistenziali, collettivi,
sociali intrinsechi al teatro.

L’artista cerco di differenziare tra loro quanto piu possibile i suoi quattro
interventi scenografici (Spirituals per orchestra del 1963; Avventura di un
povero cristiano del 1969; November Steps del 1973; Tristano e Isotta del
1976).

In una insofferente ricerca non solo di mezzi espressivi, ma di ambiti nei
quali lasciare un segno, Burri aveva sondato ogni genere di rappresentazione
teatrale (Crespi Morbio 2002, 21).

L’approccio dell’artista e transdisciplinare piu che interdisciplinare. Emilio
Villa scrive infatti che rifiuta qualsiasi contaminazione, eppure attraversa le
discipline e ci rivela persino che i confini che le delimitano sono per lo piu

fittizi. Cesare Brandi porta in evidenza quell’ irriducibile presenza” e
intraducibilita della materia burriana che rende fondamentale I'incontro
opera-spettatore e riporta I’opera di Burri a una “fenomenologia

drammaturgica” (Cora 2007, 18):

Che I'allusione alla ferita o a fatti naturali del genere vi sia, € certo [...]. Ma il
moltiplicarsi delle allusioni, che qui registriamo, & anche un approfondirsi
nel senso del quadro, e non nel senso di un abusato sensibilismo surrealista
[...]. Quanto separa il cratere e la ferita di Burri dalla pittura surrealista
proprio questo darsi in proprio, nella lacerazione reale, nella materia plastica
effettiva, non in modo allusivo, affabulatorio, quindi, ma in una presenza
immediata che tocca la sfera stessa esistenziale dello spettatore, come foro
praticato nella materia, come materia indubitabile non meno delle gomme

che secernono gli alberi o dei lembi aperti di una ferita (Brandi 1963, 24).

La poetica che traspare dall’opera d’arte visiva di Burri, € la stessa, su
diversa scala, che anima le sue scenografie teatrali. La materia informe ¢
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sublimata, la descrittivita & abolita, I'irrappresentabile é rappresentato. Se
in quegli stessi anni il teatro d’avanguardia, a partire dal Gruppo 63, si
sforzo di astrarre la realta, di renderla illeggibile, Alberto Burri, insieme ai
registi, coreografi e musicisti con i quali collaboro, rese concreta e
leggibile “I'astrazione del verbo o di un accordo musicale”. Come scrive
Vittoria Crespi Morbio:

Burri affrontava un repertorio selezionatissimo, con due balletti in cui
scarseggiano le didascalie sceniche, una prosa che sfugge a ogni
descrittivita, e un’opera che & suono puro, croce e delizia di scenografi e
registi. Opere poco rappresentabili, al cui novero manca il Pelléas et
Mélisande di Debussy per il quale Burri sarebbe stato lo scenografo ideale;
opere che domandano di far leggibile in scena I'astrazione del verbo o di un
accordo musicale, eliminando la convenzionalita di luoghi e tempi definiti
per abbracciare un linguaggio diverso, insieme arcaico e inimmaginato. Cosi
i mezzi utilizzati fuori e dentro la scena, le plastiche, i sacchi, i ferri,
venivano riscoperti nel senso della forma pura e della loro intrinseca forza
cromatica. La scena nel giardino del duetto tra Tristano e Isotta si
trasfigurava eleggendo la materia della plastica alla stessa liricita del teatro
wagneriano. Nella musica e nella prosa Burri andava a ritroso, eliminando i
rami secchi della didascalia, della descrizione, della narrazione, per decifrare

I’essenziale e donargli evidenza visiva (Crespi Morbio 2002, 22).

E per quanto riguarda I’operato teatrale (e non solo), non si puo tacere
della relazione dell’artista con il genio poetico di Emilio Villa, con cui
Alberto Burri intrattenne una preziosa e duratura amicizia, basata su una
reciproca contaminazione. Villa scrisse molto su Burri e Burri firmo alcune
incisioni per le raccolte poetiche di Villa (Villa 1955, Villa 1973). In
particolare, Emilio Villa scrisse il saggio introduttivo del catalogo,
stampato in sole mille copie, della mostra Alberto Burri. Teatri e
Scenografie, allestita presso la Sala della Repubblica del Teatro Rossini di
Pesaro nel 1981. Il componimento introduttivo del catalogo fa riferimento
al Teatro Continuo, realizzato da Burri nel 1973 per la XV Triennale di
Milano (poi distrutto e ricostruito soltanto nel 2015, in occasione del
centenario della nascita dell’artista). La poesia, composta da Villa in greco
antico con allegata traduzione d’autore, recita:
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JLwTTNPEY MEV 1 ®ioOnaLg éoTiv

KOi OLWTTNPO TEPOG MV ETUXE O AOYOC,
GANL KXi ipETEOC B¢ YEVOLTO

TAC XiyAnéoong akpiPeix Tig SKNVig,

KO THC OKOTELVAC AEVKAG YE O KXMTTAC
OG 4110 TLRVOC PAOE ETTAUEVNC;

£KEIOE STTOL OTDE EVTPATTENOL TIKPXKOTXOEC,
KOTXYYEATX OLONPOdNTX TTEAWPX
&V T® AVEM® OC AVTAALOL dxipoVES OALTOVTXL,

TOV GTTELOWV HX®V IALYYOL

¢k BePETAWYV oVpVODEV YE,
TOD Y€ 4dRAOL oHoTTBODOLY "ALdVOC.

Silenziosa é la Percezione
e ancora piu silenzioso avviene il Pensiero:
ma veramente oggetto di pura visione divenisse

I’esattezza profonda della splendente Scena,

e della tenebrosa e candida Curva

che s’alza come fiamma guizzante dal tripode delfico.

E li proprio le girevoli turbinanti Quinte,
che in sé recano il segreto messaggio, enormi
forme terrifiche di ferro inchiodato, nel vento

si ergono libere, come i demoni rivolti al sole

turbini e vertigini di incredibili echi, dal basamento e dall’alto
e insieme avvitano gli spasimi del cieco invisibile Eone.
(villa 1981, s.i.p.)

Silenzi e vuoti sono gli elementi che I'infinita profondita del theatrum di
Burri vuole evocare. Villa narra, con un’immagine di rara potenza, la
relazione che intercorre tra le sei quinte rotanti del teatro e il cielo: i loro
turbini avvitano gli spasimi di Eone (che in geologia corrisponde all’unita
temporale piu estesa corrispondente a mezzo miliardo di anni) il tempo
primo, la monade, I'inizio di tutto.
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In questo quadro, il balletto occupa una posizione di rilievo, addirittura di
elemento propulsivo per I’avvicinamento di Alberto Burri all’arte scenica.
Due dei quattro interventi scenografici realizzati dall’artista - Spirituals per
orchestra e November Steps - sono stati realizzati proprio per il balletto. E,
nell’esplorare le motivazioni che portarono Alberto Burri ad avvicinarsi alla
danza, non si puo non tenere conto dell’influenza della moglie, la
danzatrice e coreografa Minsa Goldberg Craig, americana di origine
ucraina e di famiglia ebraica. Nel 1954, all’epoca del loro primo incontro,
la danzatrice ventiseienne si trovava a Roma per la prima tournée europea
della compagnia di Martha Graham, di cui era allieva, e incappo nel
laboratorio di Burri in via Nera, dove |’artista sperimentava all’epoca con la
fiamma ossidrica sulle plastiche. Dal racconto di Minsa Craig, Burri la
invitd a entrare per vedere il suo lavoro da vicino e da quel momento i due
non si separarono mai piu: “Fu un incontro casuale ma definitivo. Duro
quanto la vita” (Palumbo 2007, 74).

La figura di Minsa Craig € stata trascurata ed € rimasta nell’ombra, anche
perché lo stesso Alberto Burri era molto riluttante a parlare dei propri
sentimenti e della sua vita privata. Da ricordare qui che I’artista non
nutriva particolari simpatie per il paese d’origine della consorte: durante la
Seconda guerra mondiale, quando era prigioniero nel campo di
concentramento di Hereford, in Texas, si rifiutd, a costo di rinunciare alla
propria liberta, di schierarsi con gli Alleati americani. Eppure Minsa Craig,
americana rispettosa della cultura e delle istituzioni dei suoi connazionali,
donna autodeterminata e indipendente, amante degli strumenti musicali
esotici e della poesia, conquisto il cuore dell’artista. Dalle scarse
testimonianze emerge il ritratto di un profondo legame e di un forte senso
di protezione da parte dell’artista nei confronti della moglie e il suo
sostegno non rimase circoscritto alla sfera intima ma abbraccio anche
quella lavorativa e artistica: per incoraggiarla nella carriera, tenendo
presente la sua parsimonia e selettivita nella scelta degli interventi
pubblici, Burri collaboro alla realizzazione della scenografia e dei costumi
per November steps e firmo incisioni e grafiche per le sue raccolte di
poesie (Craig 1970, Craig 1983). E fu proprio la relazione artistica, oltre
che affettiva, tra Alberto Burri e Minsa Craig che porto I'artista a
contaminare il linguaggio della danza e quello della tela.
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Toti Scialoja, in riferimento alla sua personale esperienza scenografica ma
anche a quella dei numerosi artisti che nel primo Novecento si
interfacciano alla scenografia teatrale, individua il balletto come forma
teatrale piu adatta a fondersi con la pittura: il balletto infatti, come la
musica e la pittura, e visione, movimento, ritmo, colore e per questo
motivo permette alla pittura di rimanere tale, di non eccedere nello spazio
scenico, di non intralciare i passi dei performer, ma di rimanere
bidimensionale e non per questo elemento meramente accessorio o
decorativo. Alberto Burri sposa appieno questa visione: non solo in
Spirituals, ma anche in November Steps, le sue scene-fondali e i suoi
costumi, pur rimanendo distanti, generano una stretta unita con la musica,
le luci e la coreografia.

L’artista stesso fornisce una lettura anti-rappresentativa della sua arte, in
contrasto con le letture critiche che indugiano maggiormente sul dato
esistenziale e biografico, connesso alla sua esperienza di medico in
guerra. Burri riporta la sua opera su un piano puramente visivo, e
riconduce il teatro stesso alla sua radice greca di visione (Be&ouxt). Come
scrive Carolyn Christov-Bakargiev: “Burri non concepisce I’opera come
forma di pura autoespressione, ed essa ci dice poco dell’interiorita
specifica dell’artista” (Christov-Bakargiev 1996, 48). E non ci dice nulla, in
forma diretta, neppure della storia, della cronaca, degli eventi presenti,
passati o futuri. Dunque, in modo radicale, non vi sono riferimenti oltre
’opera, I’'incontro con essa € I'unico evento possibile nel qui e ora. | titoli
scelti da Burri ne sono una conferma: catrami, sacchi, legni, ferri,
plastiche, cretti ecc. Non c’é nulla oltre la materia, o meglio & proprio
nell’osservazione della materia che si rivelano le sue infinite possibilita.
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Spirituals per orchestra (1963). La materia prima
Meta idea e meta frutto
meta rischio meta fame
meta intero meta tutto

meta morte meta pane

Meta effigie e meta spazio
meta corpo e meta ombra
meta morbo meta strazio

meta asciutto meta fiume

Meta pesce e meta testa
meta sasso e meta lume
meta mano e meta lava

meta corre e meta resta

Meta troppo e meta poco
meta vita meta cosa
meta gesto meta scopo

meta fuoco meta rosa

Meta piombo meta voce
meta riso meta vento
meta statua meta sasso

meta calma meta accento
Emilio Villa, Luogo e impulso (1989)

Il debutto in teatro di Alberto Burri avviene il 14 dicembre 1963 alla Scala
di Milano con la scenografia e i costumi per il balletto Spirituals per
orchestra. La musica originale ¢ del compositore statunitense Morton
Gould, il direttore d’orchestra ¢ Armando Gatto, mentre la coreografia & di
Mario Pistoni, il quale & anche interprete. Il balletto ebbe grande fortuna e
venne replicato fino al 1976. Pistoni, primo ballerino e coreografo di
formazione accademica, pur non abbandonando mai la danza classica,
dimostro in quegli anni una propensione per la danza contemporanea, di
ispirazione jazzistica nel caso di Spirituals. Il suo percorso verso
I’astrazione si compira ancora piu marcatamente nel 1965 con la
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coreografia per Mutazioni di Nanni Balestrini, con musiche di Vittorio
Fellegara, anch’esso messo in scena al Teatro alla Scala. Anche Morton
Gould, vincitore nel 2005 del Grammy alla carriera, subisce I'influenza del
Jjazz e dello swing afroamericani. | canti spiritual sono antenati del jazz,
nati dagli schiavi neri che, accompagnati da coperchi di pentole e lattine
per scandire il tempo, intonavano canti religiosi per alleviare le loro
sofferenze.

La scena unica di Alberto Burri € un imponente legno combusto costituito
da diversi elementi disposti secondo un calibrato disordine, con due
grandi fori tondi generati da combustione. Un foro lasciava intravedere un
fondale laccato di rosso, I’altro si affacciava sul nero [Fig.1]. Nonostante
fosse unica, i coni di luce disegnavano la scena mettendone via via in
risalto diversi elementi e colori e rendendola mutevole, misteriosa,
inafferrabile. | costumi, anch’essi realizzati da Alberto Burri, erano invece
costituiti, per tutto il corpo di ballo composto di ventitré elementi, da tute
intere in maglia traforata nera, una ‘divisa’ essenziale, evocativa del
mondo della ginnastica ritmica. La forte accentuazione ritmica non era
propria soltanto della musica di Gould, composta nel 1941, che alternava
momenti trionfali e incalzanti ad altri piu lenti con accenti swing; né,
soltanto, della coreografia di Pistoni, che mescolava agli elementi patetici
del balletto scansioni ritmiche geometriche e spigolose. Era consonante,
anche, con il progetto scenografico di Burri, per il quale la successione di

elementi era sviluppata secondo un misterioso ma evidente ordine ritmico.

In proposito Crespi Morbio scrive:

Il fondale di legno con i lampi dei neri e dei rossi, plasmato all’improvviso
dalle tenebre come una creazione divina, non rappresentava la terra, il cielo
e il cosmo, e neppure era il simbolo del reale e del sovrannaturale, bensi la
visualizzazione della musica secondo un cifrato sillabario di cromatismi, di
segni e di ritmi (Crespi Morbio 2002, 18).

Burri dialoga a stretto contatto con il ritmo musicale e coreografico
puntando sulla pura percezione della sua scenografia-fondale, senza
I’utilizzo di ulteriori artifici scenici. Lo spazio é astratto eppure
estremamente presente, non é funzionale al balletto o ai movimenti dei
danzatori, né percorribile, ma appare distante. E pura forma,
composizione che si relaziona solo su un piano visivo con la musica e la
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danza. Non c’e infatti in Burri distinzione tra arte e scenografia, cosi come
non c’é differenza tra pittura e scultura, e non perché I'artista si
autocelebri con gigantografie dei suoi lavori su tela, ma perché gli intenti
poetici e compositivi sono gli stessi. La materia & colore, segno, ma ¢ allo
stesso tempo scultura e anche teatro.

2 | Erio Piccagliani, Elettra Morini sulla scena di Spirituals per orchestra, Milano,
Teatro alla Scala, stagione 1963/64, Archivio Teatro alla Scala di Milano.

L’opera di Burri, che sia arte o scenografia, & chiusa, finita, unitaria.
Affrontando la scenografia, Burri non modifica il suo linguaggio espressivo
e, pur generando una fusione totale con gli altri elementi scenici, rifiuta
nettamente le contaminazioni. In questa scenografia non troviamo
riferimenti naturalistici o simbolici che trasportino altrove la nostra mente,
ma, come scrive Crespi Morbio, abbiamo la visualizzazione del ritmo
musicale e coreografico secondo un impianto sinestetico. Questo
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espediente rende organica tutta la scena, permettendo allo spettatore di
osservare la scenografia ponendo contemporaneamente |’attenzione sul
balletto e sulla musica e viceversa: “La cadenza dei legni, caldi e morbidi,
era il controcanto alle note lievi e swingate, di gershwiniana memoria,
della musica di Gould” (Crespi Morbio 2002, 18).

3 | Erio Piccagliani, corpo di Ballo del Teatro alla Scala sulla scena di Spirituals per
orchestra, Milano, Teatro alla Scala, stagione 1963/64, Archivio Teatro alla Scala di
Milano.

La convergenza di coreutica, musica e arti figurative in un organismo
unico in cui si realizzi la perfetta sintesi delle arti ha molto a che vedere
con I'esperienza dei Ballets Russes di Djagilev, in cui scenografi,
coreografi, costumisti e musicisti, nel clima di grande fermento culturale
del primo Novecento, collaborarono per creare vere e proprie ‘opere totali’
(Garafola 1998). L’intuizione di Djagilev spiano la strada al balletto
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modernista. Le scelte musicali, i movimenti asciutti e geometrici ma carichi
di pathos e ritmo, ma anche i fondali pittorici dei Ballets Russes ricordano
fortemente le atmosfere di Spirituals.

4 | Erio Piccagliani, corpo di Ballo del Teatro alla Scala sulla scena di Spirituals per
orchestra, Milano, Teatro alla Scala, stagione 1963/64, Archivio Teatro alla Scala di
Milano.

La coreografia di Pistoni si basa sulle vicende bibliche del Nuovo
Testamento: la pieta di Maria, il perdono di Maddalena, la sofferenza di
Cristo. La passione del corpo e I’astrazione dello spirito sono dati
inscindibili in queste vicende bibliche, cosi come nell’arte di Burri. Nella
visione cristiana lo stato di contemplazione e ascesi attraversa
necessariamente quello della sofferenza, il piu delle volte corporale, e lo
stesso fenomeno accade alla materia consunta di Burri in cerca di
redenzione. Non & un caso che anche il secondo spettacolo per cui Burri
curo le scene, L’avventura di un povero cristiano (1969) tragga spunto dal
repertorio sacro. L’artista si dichiarava ateo, ma senz’altro faceva parte
della sua cifra etica ed estetica I'ideale di bellezza umile e spoglia e il
fervore mistico medievale della sua terra umbra che in San Francesco ha il
suo rappresentante. La scena di Spirituals non ¢ solo I’atto iniziatico che
consacra l'artista al teatro, ma & pienamente iscritta nella poetica del
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primo Burri, in particolare per I'utilizzo dei materiali naturali e per la
prevalenza della componente espressionistica e informale.

5 | Erio Piccagliani, corpo di Ballo del Teatro alla Scala (Mario Pistoni, Walter Venditti,
Fiorella Cova) sulla scena di Spirituals per orchestra, Milano, Teatro alla Scala,
stagione 1963/64, Archivio Teatro alla Scala di Milano.

Emilio Villa cattura, in alcuni passaggi, il sentimento di iniziazione, il
processo di genesi della materia che attraversa tutto il lavoro di Burri ma
che, anche per I'impiego del legno, si manifesta in modo evidente nella
scenografia per Spirituals:

L’operato di Alberto Burri, il suo tracciato (di fili, di graffi, di tagli, di spaghi),

il suo campo accidentale, il suo oltraggiato theatrum di vita ambigua come la

danza di un virus, é da intendere, penso io, come un primo atto: diciamo,
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atto creazionale, di tipo iniziatico, quindi quasi fosse allegoricamente
ritualistico, o, se si vuole [...] di tipo esistenziale; di possibilita difensive
(apotropaiche) o future: di una futura liberazione dal bene e dal male, dal

benemale, dalla tentazione e dall’adempimento (Villa 1981, s.i.p.).

A partire dal 1956 fino al 1961, Burri aveva utilizzato il legno e, anche in
teatro, ricorre a sue opere contemporanee o di poco precedenti alle
ideazioni scenografiche, senza cedere mai all’autocelebrazione ma sempre
teso al superamento degli esiti raggiunti. L’idea di usare il fuoco come
elemento creativo, che qui I'artista impiega su legno ma al quale ricorrera
su diversi materiali, arriva da una folgorazione della meta degli anni '50,
quando visito una riserva petrolifera insieme all’amico Emilio Villa
(Palumbo 2007, 92). Il legno nella sua nudita & materia prima per
eccellenza. Il legno della scena rivelato dalla luce non pud che evocare atti
genetici primitivi. Guido Giubbini, sottolineando I'uso discontinuo del
legno nella storia delle arti, scrive:

Vasari [...] giudicando negativamente la scultura lignea osserva che il legno
non puo mai avere “la carnosita e morbidezza” (cioé la capacita di

mimetismo naturalistico) del marmo e del bronzo (Giubbini 1991, 12).

Dunque, il legno non si presta facilmente a impieghi naturalistici e
mimetici per la sua nodosita e difficolta di modellazione e per questo é
stato utilizzato in arte soprattutto nei periodi preclassici: nella Grecia
arcaica e nel tardo Medioevo. In altri periodi, come il Rinascimento, il
legno venne relegato alla sfera delle arti minori o destinato alla
riproduzione di miniature dell’arte alta per il popolo. Soltanto dagli inizi
del Novecento il legno torna a essere utilizzato esclusivamente per le sue
qualita intrinseche, senza politura e verniciatura, emancipandosi dall’idea
di ‘materiale povero’. A tal fine, I'influsso dell’arte nera e del primitivismo
é stato fondamentale non soltanto per gli artisti delle avanguardie
storiche, primo tra tutti Picasso, ma anche per il concepimento di
Spirituals per orchestra, che trae spunto dalle stesse atmosfere.

Anche in Burri, infatti, la ricchezza della composizione, che a tratti puo

essere definita barocca, trae sempre linfa dalla materia piu umile, e questo
€ uno degli elementi che ha permesso all’artista di essere definito dalla
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critica un anticipatore di correnti artistiche talvolta in opposizione tra loro,
come il Minimalismo, I’Arte povera e il New Dada. Cosi Serafini:

La sua influenza [di Burri] sulle citate correnti diventa [...] indiretta, anche
perché la compiutezza dell’opera lo pone fuori gioco rispetto alla storia,
collocandolo in un’area di intangibilita tale che le analogie e i punti di
contatto dovranno evolversi in altri territori estetici e teorici. Chi ha preso da
Burri dovra presto allontanarsene, rielaborare la lezione e trasformarla in
‘altro’. | grandi maestri seminano indizi ma lasciano solo orfani dietro di sé
(Serafini 1999, 12).

6 | Erio Piccagliani, corpo di ballo del Teatro alla Scala sulla scena di Spirituals per
orchestra, Milano, Teatro alla Scala, stagione 1975/76, Archivio Teatro alla Scala di
Milano.

Ritornando a Spirituals, allo stesso modo delle geometrie dei legni di Burri,
anche i corpi in movimento trasformano lo spazio generando composizioni
molto precise e nette, come una sorta di fermo-immagine dal forte impatto
visivo, e lo stesso accade alle porzioni di scena illuminate di volta in volta

alle spalle dei danzatori, che concorrono a generare visioni sempre nuove.
Dalle foto d’archivio del Teatro alla Scala di Milano emergono dall’oscurita
le pose dei danzatori, rivelate da lampi di luce come tableaux vivants, che
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evocano gli elementi iconografici del processo a Gesu e delle altre tappe
della passione, fino alla crocifissione e alla pieta [Figg. 2-71].

7 | Erio Piccagliani, corpo di ballo del Teatro alla Scala sulla scena di Spirituals per
orchestra, Milano, Teatro alla Scala, stagione 1975/76, Archivio Teatro alla Scala di
Milano.

La dialettica luce-oscurita, vita-morte, creazione-oblio, bene-male
costituisce I’equilibrio di cui Burri & alla perenne ricerca nel suo operato.
Solo questo stato di equilibrio pud generare la sospensione contemplativa.
Le due combustioni del fondale, motivo ricorrente dell’opera di Burri, ad
esempio, evocano la distruzione della fiamma ma anche la purificazione di
cui e portatrice, e, inoltre, la forma circolare dei fori sublima il processo
stesso della combustione. Crespi Morbio scrive:

Burri disegnava una scena che si incastonava perfettamente in un
determinato spazio e, come una gemma, dispensava caldi riverberi
sull’ampia superficie del palcoscenico. Per tredici anni si sarebbe rinnovato
in teatro tale miracolo di dannazione e resurrezione, di lotta tra luce e notte,

di sole e di eclissi, in un vitalizio mai sopito (Crespi Morbio 2002, 19).

La scena di Burri, allo stesso modo dei suoi quadri, &€ sempre in bilico: non
si limita a essere quel fondale pittorico bidimensionale di cui parla Toti
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Scialoja, che interagisce con il balletto esclusivamente attraverso segno e
colore, ma si fa spazialita. Pur rimanendo distante dal corpo di ballo e
dagli spettatori, infatti, la scena plasma lo spazio e disegna la luce. La
scenografia appare bidimensionale a un primo sguardo ma, quando la luce
si insinua tra le fessure dei legni e all’interno dei fori combusti, rivela la
sua tridimensionalita inglobando la luce che, come in un atto generativo,
viene restituita allo spazio dipinta di rosso oppure assorbita totalmente
dal nero. La scenografia € infatti costruita su diversi piani che, attraverso
luci e ombre, creano profondita. Ancora Crespi Morbio descrive in modo
accurato questo passaggio:

Non dipinta e neppure costruita, la scena di Burri appariva una cosa a sé, la
palpitazione della materia che si dilatava nei rossi riverberi e si contraeva in
pause di silenti oscurita. Lo spazio si spalancava su dimensioni inaspettate,
si faceva tridimensionale ogniqualvolta la superficie non riceveva la luce
dall’esterno, ma la ospitava nel suo stesso grembo per poi distribuirla negli
spazi d’aria destinati al balletto (Crespi Morbio 2002, 18).

Alberto Burri realizza, materialmente e metaforicamente, il fenomeno di
apertura e chiusura dell’immagine che Georges Didi-Huberman descrivera
nell’incipit de L’immagine aperta. Motivi dell’incarnazione nelle arti visive:

Le immagini si aprono e si chiudono come i nostri corpi che le guardano.
Come le nostre palpebre quando strizziamo gli occhi per vedere meglio, qui
o 13, le sorprese che I'immagine ancora riserva. Come le nostre labbra
quando cercano le parole per dar voce a questo sguardo, sia pure
disorientato. Come il nostro respiro, impercettibilmente sospeso, o
addirittura affannoso, davanti a un’immagine che ci commuove. Come il
nostro cuore che batte un po’ piu veloce in funzione dell’emozione, nel suo
ritmo di diastole che apre e sistole che chiude, di diastole che riapre e sistole
che richiude e cosi via (Didi-Huberman [2007] 2008, 1).

La continua ricerca di equilibrio tra poli opposti trova conferma anche
nella dialettica apertura/chiusura della scena e del quadro di Burri.
L’artista porta la materia a eccedere dalla tela, a prendere vita per tornare
un attimo dopo alla bidimensionalita, in un intenso andirivieni di stati
emozionali. L’artista infatti si trova a proprio agio nell’inquadratura della
tela e crede profondamente che la fruizione artistica sia connessa in primo
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luogo alla visione contemplativa: anche quando straripa nella terza
dimensione e si dedica alla scultura o alla land art conferma la sua
percezione contemplativa dello spazio, ricercando sempre nei luoghi la
cornice ideale per le sue opere e valorizzando allo stesso tempo I’essenza
del luogo. Non fa eccezione Spirituals. |l Teatro alla Scala, infatti, con tutti
i limiti del teatro all’italiana per eccellenza, non rappresenta un limite per
I’artista ma una possibilita:

La Scala, quintessenza del teatro all’italiana, con tutti i vincoli connessi a una
struttura simmetrica che rischiava di vanificare in certe angolazioni la visione
d’insieme della scena, che imponeva un intervallo di distanza tra spettatore
e opera rappresentata, che esigeva spazi e luci per I’'azione coreografica. Ma
I’architettura del Piermarini, folignate e conterraneo di Burri, si adattava
magnificamente alle esigenze di un artista che nella forma e nei colori
ricercava il culto della bellezza classica [...] Burri rispettava i colori e i
materiali scaligeri dei velluti rossi e dei toni caldi del legno improntando un
allestimento che non si negava a una raffinata eleganza formale,
centellinando su un fondo vellutato, quasi dorato, i preziosi tocchi dei rossi
e dei neri lucenti. Non temeva la distanza in cui veniva relegato il fondale
che poteva incombere sui ballerini e apparire lontano agli spettatori: la
superficie mossa e variegata della scena veniva intesa in un senso di
musicale leggerezza. | luoghi deputati a ospitare le opere dell’artista -
dipinti, sculture, lavori teatrali - acquistano in Burri la funzione di una
cornice ideale alla sua opera: il paesaggio mutevole di un habitat naturale &
I’essenza del “Teatro Continuo”; le scene dell’ “Avventura di un povero
cristiano” si dispiegano come stendardi sullo sfondo della valle di San
Miniato; la successione delle ampie opere scandite nella spazialita neutra
degli ex essiccatoi di tabacco allinea sullo stesso piano emotivo una serie di

capolavori (Crespi Morbio 2002, 18).

La severita scenica del Teatro alla Scala, le tinte rosse del sipario, non
disturbano la messa in scena, ma favoriscono la dialettica vicinanza/
distanza tra spettatori e scena, permettendo I'alternarsi di un sentimento
di pietas partecipata e di distanza contemplativa. La stessa attenzione ai
luoghi prescelti per gli interventi scenografici/artistici contraddistinguera
anche i successivi contributi dell’artista: Burri non lascia mai niente al
caso, anzi pare che la sua arte sposi I’accezione latina di casus - la forza
che spinge verso il basso - alla quale I'artista non oppone resistenza, ma
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che include nel movimento dell’opera danzando all’unisono con la
costante percezione fisica della caduta.

November Steps (1973). La scena cangiante

8 | Foto di scena di November Steps, Teatro dell’Opera di Roma, stagione 1972/
1973, Teatro dell'Opera di Roma - Archivio Storico.

At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless;
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,

Where past and future are gathered. Neither movement from nor towards,
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,
There would be no dance, and there is only the dance.

| can only say, there we have been: but | cannot say where.

And | cannot say, how long, for that is to place it in time.

The inner freedom from the practical desire,

The release from action and suffering, release from the inner
And the outer compulsion, yet surrounded

By a grace of sense, a white light still and moving.

Thomas Stearns Eliot, Burnt Norton, Il (1935)
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Il terzo intervento scenico di Alberto Burri (il secondo nella danza) avviene
per il balletto November Steps, che debutta il 12 Giugno 1973, con quattro
repliche successive, al Teatro dell’Opera di Roma [Fig. 8]. La coreografia
era stata affidata a Minsa Goldberg Craig, moglie di Alberto Burri; I’artista
curo per lei scenografia e costumi, mentre la base musicale registrata, da
cui prende il nome la performance, era stata composta dal giapponese
Toru Takemitsu.

Minsa aveva nei lineamenti, e non solo, qualcosa di orientale [Fig. 9], tanto

da essere erroneamente appellata da qualche cronista come cino-
americana (Palumbo 2007, 74).

9 | Ritratto fotografico di Minsa Craig, Teatro dell’Opera di Roma - Archivio Storico;
Ritratto fotografico di Alberto Burri.

Le passioni di Minsa Craig, oltre alla danza, erano la musica e la poesia ed
€ noto che amava danzare al ritmo dei diversi strumenti giapponesi che
possedeva (Palumbo 2007, 78). Evidentemente doveva amare
particolarmente le composizioni di Toru Takemitsu che raggiunse la fama
internazionale nel 1957, quando Stravinskij lodo il suo Requiem per
orchestra d’archi. Successivamente il compositore conobbe John Cage e fu
ispirato dalla sua ‘musica aleatoria’, che introduceva la casualita nella
composizione. Takemitsu non si ispirava in modo particolare alla
tradizione musicale giapponese, ma guardava piuttosto all’Occidente,
considerando la musica del suo paese bella ma eternamente immobile e
priva di sviluppo. Elementi della sua cultura permangono nella sua
filosofia, nell’attenzione per i silenzi e nella poesia dei suoi titoli, ma
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anche nella scelta di accostare all’orchestra occidentale biwa e
shakuhachi, cosi come avviene in November Steps, composto nel 1967 su
commissione della Filarmonica di New York per il suo 125 anniversario.
Sei anni dopo Minsa, insieme a Burri, scegliera ’'opera come base e
ispirazione per la sua coreografia.ll titolo della composizione deriva dalle
undici variazioni presenti nel brano e dai nuovi ‘passi’ che segnarono una
frattura rispetto alle composizioni precedenti, ma evoca anche le
malinconie autunnali e la stagione estrema della vita dell’'uomo.

Seppur I'intento di Minsa Craig e Alberto Burri (e, prima, di Takemitsu)
rifugge dal seguire le tendenze alla moda, si puo riscontrare
indubbiamente nei corpi, nelle tute, nelle parrucche abbaglianti e
squadrate, nel trucco scuro e marcato sugli occhi dei danzatori,
un’estetica mod ridotta all’essenziale, subcultura che in Italia arrivo in
ritardo di una decina d’anni rispetto all’Inghilterra. Allo stesso modo la
coreografia di Minsa, che assorbi la modern dance di Martha Graham, di
cui fu allieva, e asciutta, ingloba elementi ginnici, ricerca il suolo, si astrae
dalla narrazione e, come la composizione di Takemitsu, si concede ampie
pause, senza costringere in un rapporto di dipendenza diretta i movimenti
dei danzatori e delle danzatrici, pur mantenendo un’estrema precisione
nel ritmo visivo.

| dieci corpi in scena costituiscono un calibrato equilibrio di cinque uomini
e cinque donne, e I'unica differenza che le parrucche sugli uomini
presentano una frangia, ma comunque con una neutralizzazione totale
della identita di genere. Il punto zero, la neutralita, puo essere considerato
il focus centrale della performance. Azzeramento, oltre che di genere,
anche cromatico - scena, costume, parrucca, luce sono di un bianco
assoluto - e spaziale; come scrive Cesare Brandi nel suo articolo Un
affresco danzante di Burri: “La luce diveniva colore e il colore luce;
I’assenza di ombre rendeva I'insieme lievitante come appunto doveva
apparire anche il fondo” (Brandi 1973).Le scene, i costumi, le luci
abolivano la corporeita dei danzatori. Inoltre, la sapienza tecnica con cui
venne allestita la scena era di altissimo livello per I’epoca: Il fondale di
Burri, per non interferire con i corpi in scena e non generare ombre, venne
proiettato contemporaneamente da sei diversi proiettori in sei diversi
riquadri in sincrono. Ma, inaspettatamente, nell’inerme distesa di bianco
del fondale irrompe lentamente una rete di crettature nere che si fanno
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sempre piu fitte fino a sfumare nel nero. E ’introduzione della dimensione
del tempo, proprio laddove la temporalita pareva assente [Fig. 10].

¥
-

10 | Alberto Burri, bozzetto per la scena unica di November Steps, acrovinilico su
cellotex, 30,5 x 43 cm, 1972, Citta di Castello, Fondazione Palazzo Albizzini
Collezione Burri.

Se in Spirituals la scenografia appariva vibrante e mutevole attraverso
I'interazione con la luce e con i corpi in scena, ma manteneva
effettivamente la sua fissita, in November Steps la scena si fa letteralmente
danzante. Lo stesso fenomeno si verifica sulla superficie dei Cretti
dell’artista, in cui materiali provenienti dall’industria chimica come
caolino, resine, pigmenti e vinavil, applicati nella giusta misura su un
supporto in cellotex generano, una volta asciutti, un tracciato di
spaccature in parte imprevedibile, in parte predeterminato dall’artista
stesso. L’'innovazione maggiore nella scenografia per November Steps
consiste proprio nell’aver filmato in diretta la crepatura di un Cretto che,
una volta velocizzata per adattarsi al tempo del balletto, viene proiettata
sul fondale come scenografia. La differenza principale della scenografia
multimediale rispetto alle tele & che la matericita e la spazialita dei cretti
viene abolita e il processo di fessurazione é cosi reso immateriale ed
etereo. Viene invece enfatizzata la temporalita, comunque disgiunta dalla
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natura, non cronologica né narrativa, ma astratta e perturbante come i
corpi in scena. | Cretti, pur nella coerenza con la produzione artistica
precedente e con il grande tema della scomposizione/composizione che
attraversa |I’opera burriana, si pongono in perfetta linea con le tendenze
anti-espressionistiche degli anni '70 e segnano una prima svolta radicale
nel percorso dell’artista. Aldo lori scrive:

| Cretti segnano [...] il distacco da un’emozionalita empatica, presente nelle
opere precedenti, determinata anche dalla materia conosciuta e tratta dal
vissuto ed elaborata spesso con il gesto [...]. Il passaggio a un livello piu
razionale e astratto si attua nell’eliminazione di qualsiasi narrazione e
retorica dell’evento e nell’annullamento di elementi preesistenti, se non i
percorsi (lori 2019, 72-73).

Dunque, se Burri oscilla, dalla prima all’ultima opera, tra I’'informale e la
forma, indubbiamente in questa fase inizia a prevalere I'aspetto astratto e
formale. Elementi anticipatori dei Cretti si possono ravvisare gia nelle
opere precedenti. Ancora lori ricorda che “la crettatura é presente nella
pittura di Alberto Burri fin dai primi anni in cui col vinavil la blocca nel
colore spesso e materico, soprattutto nella serie dei Bianchi dei primi anni
50" (lori 2019, 57). Si tratta di un fenomeno presente nella pittura di ogni
epoca a causa dell’essiccazione del pigmento o del movimento del
supporto, spesso nascosto da interventi di restauro. Burri stesso aveva
certo negli occhi e in memoria le crepature sugli affreschi di Piero della
Francesca conservati a Sansepolcro. Fessurazione, screpolatura ed
essiccazione accompagnano tutta I'opera di Burri e dunque i Cretti
condensano “la sua cifra iconologica piu profonda” (Recalcati 2019, 35)
ridotta all’essenzialita del bianco e del nero.

Sappiamo che durante i soggiorni nella sua abitazione a Los Angeles, Burri
andava spesso a visitare il “Deserto della Morte”, la desertica Death Valley
in California da cui ebbe I'ispirazione per i Cretti (Palumbo 2007, 96). Nel
1971 pubblico con la 2RC la serie grafica in tiratura limitata dei Cretti,
sette neri e uno bianco, in acquaforte e acquatinta su carta, generando un
risultato altamente lirico. Solo nel 1972 espose pubblicamente i primi
Cretti, ai quali continuo a lavorare, insieme alle nuove sperimentazioni,
fino alla morte. E chiaro che una certa performativita & presente in tutti i
processi di realizzazione delle opere dell’artista; basti pensare alle
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combustioni plastiche con la fiamma ossidrica o alle saldature dei Ferri
con I’elmetto che lo fanno somigliare ad Efesto, o ancora a quello che
Germano Celant definisce il “respiro fecondante”, anch’esso di natura
divina, che gli permise di indirizzare la fiamma sulle Plastiche [Fig. 11].

11 | Aurelio Amendola, Alberto Burri durante una combustione plastica, Case Nove
di Morra, Citta di Castello 1978, Fondazione Palazzo Albizzini Collezione Burri.

Ma Burri, nel ribadire la sua autodefinizione di “pittore”, ricordava
implicitamente che una certa performativita & insita nell’azione di qualsiasi
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pittore all’opera, la cui gestualita, piu 0 meno originale, € comunque
specifica e unica. La svolta radicale che Burri opera con i Cretti consiste
nell’introduzione della componente performativa dell’opera stessa che si
produce da sé, in sintonia con le coeve sperimentazioni dell’arte
processuale. La differenza e che a Burri non interesso performare in
pubblico la combustione delle Plastiche né generare un effetto sorpresa
mostrando il processo di crettatura. La sua opera viene esposta soltanto
una volta terminata e il processo performativo é sempre funzionale alla
“pittura” come visione finale. In questo senso, November Steps
rappresenta un unicum poiché il processo viene mostrato a un pubblico
per la prima e ultima volta. La logica esecutiva dei Cretti esemplifica il
“controllo magistrale dell’imprevisto”, il punto di equilibrio tra casualita e
calcolo, tra natura e artificio, che Burri scelse come manifesto della sua
arte. La minor quantita di caolino, resine, pigmenti e vinavil determina
infatti le zone da cui emergera la crepatura, in questo modo I'artista
poteva, come un demiurgo, prevedere in parte ma mai del tutto, la forma
che la materia avrebbe assunto. Permane una componente di casualita,
che Burri non volle mai abolire a favore di una visione pre-ordinata o
totalmente astratta del reale.

Allo stesso modo, nonostante I'impalpabilita della scena-video, anche in
November Steps le crettature introducono I’elemento fenomenico. Il reale
irrompe, come una presenza inquietante, frantumando I'indefinito spazio-
temporale della scena. Il caso € parte integrante della crettatura in scena
di Burri cosi come della composizione musicale di Takemitsu. Il
compositore stesso dichiaro che durante il suo ritiro per la composizione
del brano, il cinguettio degli uccelli e il fruscio del vento all’inizio lo
deconcentrarono ma, successivamente, inizio a percepirli come parte
integrante della composizione. Anche I’antropologo Junzo Kawada
sottolinea come i suoni naturali non precludano il godimento musicale
della composizione di Takemitsu (Ohtake 1993, 20).

Come in Spirituals, alla luce della comunione di intenti tra musicista,
scenografo e coreografa, si costituisce nuovamente una perfetta e
coerente unita tra scenografia, danza e musica. | corpi, nell’impersonalita
e indifferenziazione forse anticipatrici delle performance degli anni ’90 di
Vanessa Beecroft, e nell’astrazione della danza, si fanno quasi segni
incorporei. La danza, inoltre, che si realizza in stretta relazione con il

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021

61



62

pavimento, mette in evidenza la scenografia e quindi la relazione tra i
‘segni’ corporei e quelli incorporei delle crettature. Il corto circuito tra il
tempo immobile e il tempo mutevole introdotto dalla scenografia é la
tensione che attraversa tutta I’opera di Burri, tesa a fissare un attimo di
esistenza in un orizzonte di eternita.

12 |Foto di scena di November Steps, Teatro dell’Opera di Roma, stagione 1972/
1973, Teatro dell'Opera di Roma - Archivio Storico.

Il quadro é unico: corpi, musica e scena si mescolano sinesteticamente,
costituendo I’ideale di riunificazione delle arti, 'opera d’arte totale che
rappresento |'utopia culturale da Wagner fino alle avanguardie storiche.
Ma vi & una sostanziale differenza nelle modalita a cui Burri e le
contemporanee avanguardie ricorrono per raggiungere questo intento:
Burri va in direzione opposta rispetto alle contemporanee scomposizioni,
moltiplicazioni e frammentazioni post-drammatiche. Non é un caso che
I'unico spettacolo d’opera per cui I’artista abbia curato le scene e i costumi
sia stato il Tristano e Isotta di Wagner. L’artista, sulla base dei suoi studi
classici, dalla tragedia attica al teatro wagneriano, fino agli scritti
nietzscheani, ricerca nella scena 'unita degli elementi, la fusione degli
stessi fino a renderne indistinguibili i confini. Le avanguardie della
seconda meta del Novecento, invece, piu frequentemente, tentarono di
unificare le arti facendo avvenire simultaneamente diversi ‘eventi’, ma
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mantenendo la scena frammentaria e caotica. Basti pensare a quello che
viene considerato il primo happening, Theater Piece No. 1, tenutosi nel
1952 al Black Mountain College, in cui Robert Rauschenberg proietto le
diapositive delle sue opere, Merce Cunningham danzo in mezzo al
pubblico, John Cage tenne una lezione, Charles Olson e Mary Caroline
Richards lessero le loro poesie. L’happening, predecessore della
performance art, si traduce letteralmente come ‘evento’ e nasce come
forma teatrale in cui elementi alogici, in parte casuali, ‘avvengono’

coinvolgendo il pubblico all’interno dell’azione. Soltanto I’anno successivo,

nel 1953, Rauschenberg si reco con Cy Twombly in Italia e chiese di
visitare lo studio romano di Burri, che aveva gia esposto le sue opere negli
Stati Uniti. Serafini scrisse in proposito:

L’incontro € come minimo singolare. Tutto si risolve in un reciproco
“fiutarsi”, dato che nessuno dei due parlava la lingua dell’altro. “Rude come
la maggior parte degli americani: li guardava e riguardava. Poi se ne ando”.
Due giorni dopo Rauschenberg chiede una seconda visita che Burri accorda
controvoglia, e gli lascia come dono una scatoletta di sabbia contenente una

mosca morta (Serafini 1999, 12).

Solo quando la critica riscontro delle affinita tra i primi elaborati materici
di Burri e le combine-paintings di Rauschenberg, Burri decise di esporsi
per marcare la differenza di intenti e parlare di quell’incontro. Maurizio
Calvesi, riferendosi alle ispirazioni di Rauschenberg, scrivera:

E abbastanza incredibile che rimanga dimenticato il nome di Burri, assai piu
appropriato di quello di Picasso, e che & proprio la chiave, ovvia, di questa
integrazione tra spazialita grosso modo ‘cubista’ e realismo d’oggetto
(Calvesi 1966, 328).

Ritornando a November Steps e ai Cretti, un’ulteriore riflessione riguarda
I’orizzontalita e la verticalita nella produzione e nella visione dell’opera
d’arte: “Le paste acroviniliche devono essiccare orizzontalmente prima di
essere poste verticalmente sul muro” (Recalcati 2019, 54). Burri, per
necessita pratica, inizia a concepire I'opera, allo stesso modo di Pollock,
come visione zenitale, cosi come avverra nel Grande Cretto di Gibellina
che, con i suoi 90.000 mq, puo essere osservato nella sua totalita soltanto
da una visione aerea.

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021

63



64

Allo stesso modo, secondo un’acuta intuizione, la scenografia di
November Steps, nel reenactment della performance tenutosi il 12
novembre 2015 al Guggenheim di New York, venne proiettata
orizzontalmente sul pavimento, mentre nella versione originale del
1973 era verticale sul fondale di scena. Il museo, che aveva inaugurato il
sodalizio con Burri negli anni ’50, quando Sweeney era alla direzione,
celebro I'artista nel 2015, in occasione del centenario della sua nascita,
con una personale curata da Emily Braun (Braun 2016) e con il
reenactment della performance adattato da Tom Gold (gia ballerino del
New York City Ballet) e dalla Tom Gold Dance Company.

13 | Foto di scena di November Steps, Solomon R. Guggenheim Museum, New York,
12 novembre 2015, The Guggenheim Archives.

| danzatori, con costumi e trucco fedeli alla versione originale, si
muovevano sopra a un pannello bianco su cui venne proiettata la
crepatura, mentre il pubblico osservava dall’alto, posto sulle balconate
circolari del museo. L'interazione tra i performer e la scenografia era cosi
resa ancora piu diretta rispetto alla versione originale, a suggerire che le
evoluzioni dei danzatori frantumassero gradualmente il pavimento sotto i
loro piedi. Di conseguenza anche la coreografia era stata modificata e
adattata alla nuova situazione: la versione originale di Minsa Craig si
sviluppava per lo piu a contatto con il pavimento, con movimenti
oscillatori in dialogo con la fessurazione del Cretto che ricordavano le
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oscillazioni ritmiche e severe di Martha Graham in Lamentation del 1930,
inoltre i momenti di stasi erano molto numerosi [Fig. 12].

14 | Foto di scena di November Steps, Solomon R. Guggenheim Museum, New York,
12 novembre 2015, The Guggenheim Archives.

Tom Gold incrementa invece i salti, i momenti dinamici e cosi anche i
virtuosismi [Figg.13-15]. Il risultato & un’inversione radicale, se non
proprio un tradimento: se la scenografia da verticale si fa orizzontale, il
movimento dei danzatori dall’orizzontalita inizia a ricercare la verticalita. Il
21 Ottobre 2016 la performance é stata ospitata, in anteprima europea,
dalla Fondazione Burri presso gli Ex Seccatoi del Tabacco di Citta di
Castello nella versione coreografica di Tom Gold, ma con maggiore fedelta
nell’allestimento scenico alla versione originale, e quindi con la
scenografia proiettata nuovamente sul fondale. Il recente reenactment
della coreografia dimostra che la sua temporalita sospesa, futuribile
nell’estetica minimale, ma arcaica nel comporsi della crettatura che ricorda
i terreni nei periodi di siccita, non ha esaurito la sua carica d’innovazione,
ma paradossalmente I'incremento dei virtuosismi nel movimento ha reso
la coreografia piu artificiosa e meno inquietante e innovativa rispetto alla
versione originale. Inoltre, se luoghi come gli Ex Seccatoi del Tabacco o il
Guggenheim di New York si prestano costitutivamente a un incontro con la
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performance contemporanea, altra doveva essere stata |’entita dell’impatto
suscitato dal balletto nel contesto architettonico e di pubblico dell’Opera
di Roma nel 1973.

15 | Foto di scena di November Steps, Solomon R. Guggenheim Museum, New York,
12 novembre 2015, The Guggenheim Archives.
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Occasione che si faticherebbe soltanto a immaginare oggi, come
dimostrano i luoghi prescelti per il reenactment. Indice che le
sperimentazioni piu ardite della danza e della performance sono rivolte a
un pubblico piuttosto ristretto, ma che un decennio ricco di grandi
sperimentazioni e carico di utopia come gli anni '70 ha reso invece
possibile per un pubblico molto vasto.

La scena totale. Considerazioni in chiusura
Prima o poi, poi o prima
le parole dette, le parole scritte,
presto o tardi tutte le parole
sono destinate a sparire

spariscono.

Le parole sulla carta, le parole
sulle pietre, le parole sui rami

spariranno tutte.

Se queste parole e non parole
sono scritte su materie

che presto si decompongono, che
durano poco piu di un

attimo o poco piu di un millennio

che cosa esse sono.
Emilio Villa, Prima o poi, poi prima

L’osservazione delle opere scenografiche per la danza di Alberto Burri
permette di constatare, in modo piu evidente rispetto alla prosa o
all’opera, come nel mondo-teatro di Burri il quadro e la scena si
sovrappongano totalmente: la materia inanimata & posta sullo stesso
piano di quella animata e viceversa. | corpi si fanno segni astratti, mentre
la materia prende vita. La relazione tra le scenografie e i corpi in scena, la
musica, le luci, la danza, i costumi, I'effimero, € in grado di ampliare il
punto di vista sull’artista, ma ’obiettivo finale é riportare il focus sulla
materia stessa, fulcro dell’intera opera di Alberto Burri. L’espunzione della
scena di Burri, eliminazione di lettere, parole e frasi e, in extremis, della
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stessa materia umana, genera cio che Rita Olivieri definisce come “teatro
nella pittura”, un teatro senza attori (Olivieri 2008, 39). L’artista, nel suo
incedere, fa tesoro delle esperienze teatrali, inglobandole nella sua pratica
e rielaborandone le acquisizioni negli ultimi interventi artistici: Teatro
Continuo, Teatro Scultura, i Grandi Ferri sono espressione degli esiti
spaziali pit razionalisti, mentre il Grande Cretto di Gibellina reintroduce
I’elemento esistenziale [Fig. 16].

16 | Alberto Burri, Grande Cretto di Gibellina (1985-2015), ruderi di Gibellina.

Il Cretto di Gibellina (1985- 2015) & summa poetica del pensiero burriano
anche in quanto in grado di generare da solo una scena totale. Essendo
una delle opere di land art piu grande al mondo, non solo costituisce il
culmine dell’espansione spaziale degli interventi dell’artista, ma convoglia,
con essenzialita disarmante, tutto il suo universo artistico. E I'ultimo
gradino della stessa climax intrapresa dall’artista con il Teatro Continuo e
i Grandi Ferri, che esplorano lo spazio pubblico e fanno crollare le
separazioni tra pittura, scultura, architettura, urbanistica e teatro.Nel 1981
Alberto Burri venne invitato dal sindaco Ludovico Corrao a dare un
contributo per “Gibellina Nuova”, la citta della valle del Belice che avrebbe
dovuto sostituire, a circa 20 chilometri di distanza, la “vecchia Gibellina”,
interamente distrutta dal catastrofico sisma del 1968. Durante il
sopralluogo nella citta che avrebbe ospitato opere architettoniche e
interventi artistici en plein air in piena temperie postmoderna, Alberto
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Burri compi un gesto metaforico dall’alto valore performativo. Si volto
dall’altra parte, alla ricerca del luogo dove era avvenuto il trauma:

Burri venne, vide e subito si tiro fuori. “lo qui non ci faccio niente”, disse. In
effetti Gibellina nuova era un luogo estraneo a sé stesso, le opere degli
artisti coesistevano a fatica con le esigenze degli abitanti, da sempre legati
alla loro economia contadina. [...] Niente di quel che s’era fatto piacque a
Burri che chiese invece di visitare i ruderi del vecchio paese, dove la gente
andava la domenica a rimpiangere cid che aveva perduto. Con la semplicita
un po folle che gli era propria, Burri propose un’idea straordinaria: coprire il
paese perduto con un sudario di cemento, dal quale emergessero le vie, le
piazze, gli incroci e tutto cio che era stato, innalzare con il denaro
disponibile un ‘cretto’ di dodici ettari, un incredibile monumento alla
memoria (Zorzi [1995] 2016, 62).

Con il Cretto di Gibellina I’artista riesce definitivamente a far coincidere
‘forma’ e ‘esistenza’, che si sovrappongono costituendo una totale unita:
I'impulso dionisiaco della distruzione e I’equilibrio apollineo della
ricomposizione, il frastuono del terremoto e il silenzio, si fondono
generando un sentimento tragico capace di commuovere. La tragedia non
puo nascere soltanto da Dioniso, ma ha ugualmente a che fare con Apollo
(Centanni 2019, 79). Il Cretto si fa dunque teatro totale non
esclusivamente per |’estensione spaziale, ma perché in grado di suscitare
un immediato sentimento tragico, in un’inedita prospettiva di silenzio.
Burri si oppose agli shop di souvenir, agli info point, e persino all’utilizzo
del Cretto come scenografia teatrale: desiderava che si presentasse come
un urto inaspettato nell’aspro entroterra siculo, in cui il silenzio ¢
interrotto soltanto dal pascolo delle greggi, dal cinguettio degli uccelli, dal
vento e dalle rare e spontanee manifestazioni umane.

Anche il Cretto & generato da una danza, questa volta violenta, che ha
perso il soggetto per diventare oggetto: non raccoglie e congela infatti
soltanto i percorsi urbani, le case, gli oggetti e i ricordi della citta distrutta
inglobata dal cemento bianco, ma ripete all’infinito anche I'attimo di
crepatura del terreno generato dal terremoto, che si fa esso stesso matrice
dell’opera. Movimento che tenta di essere fissato, nel suo porsi nel punto
di equilibrio tra natura e artificio. Burri sottrae cosi persino la materia
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antropologica, riducendo il teatro alla sua radice etimologica greca di
visione. Villa scrive a riguardo:

Scenario per invisibili iconomachie, la scena per Burri crea e definisce un
orizzonte indefinito, un ambito dove riposa e si spegne la materia
antropologica, o esistenziale, o linguistica; poggia, senza piu lembi o frange
di teatrata fictio psichica, senza strascichi aulici di gesticolazione, senza
funzioni descrittive o figurali. Reinventati i confini delle enflures acustiche,
restituito il corpo del silenzio alla sua urna di fondo, & la “scena” stessa che
genera un teatro intero, totale, dove si esercita pura percezione, inalterata
immota spietata incombenza, con le sue modulazioni e soprassalti ai limiti
della espansione di primordiale comoedia (Villa 1981, s.i.p.). L’azione-
inazione si ripete all’infinito. Nel fissare il momento, Burri lo eleva alla
dignita apollinea della forma rimanendo in un tempo puro, ancora una volta
separato dalla storia, in un “tempo della scena” (Garavaglia 2012, 53). Il
restauro della citta distrutta avrebbe evidenziato il tempo illusorio del
passato, la demolizione delle macerie quello altrettanto illusorio del
presente.

Se ’opera classica esprime, almeno in apparenza, I'ideale di compiutezza
e armonia, quella moderna esprime I'incompiutezza e I’angoscia
esistenziale sottesa al fare artistico. La classicita di Burri & effettivamente
“una classicita nuova, disgiunta dalla natura e dal cosmo e rappresentativa
soltanto, ma in modo totale, della coscienza” (Serafini 1999, 40). Non
tende alla perfezione mascherando I'imperfezione, ma ¢é bellezza classica,
compiuta, proprio grazie all’imperfezione. Potrebbe essere associata a
quella che Busoni, in ambito musicale, definiva ‘nuova classicita’ (che ben
si differenzia dall’ideale neoclassico), ovvero:

Continuita assoluta con la storia, nell’impegno di portarne avanti ogni

acquisizione svelandone la virtualita e cosi indirizzandola, incessantemente,
verso il nuovo. Cosi I'interpretazione della tradizione diviene eminentemente
attiva, appello a una rivoluzione permanente da condurre nel seno stesso dei

mezzi espressivi (D’Amico 1977, 13).
Alberto Burri riesce, con il Cretto di Gibellina, a innestare efficacemente il

contemporaneo in una tradizione atavica e spesso ostile alle
sperimentazioni, proprio perché come aveva gia fatto con i catrami, i
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sacchi, i legni, le plastiche e i ferri, raggiunge la grazia soltanto attraverso
i resti:

E il nostro antico, mediterraneo, bisogno di trasformare il pianto in
consolante lamento, il lutto in spettacolo, la poverta in grazia; di fare della
vita, per dura e crudele che sia, simulacro di gioia e vigore. Burri non si
oppone a questa eredita, ma la riscatta, la depura dall’enfasi, negandone le
falsificazioni edonistiche e portandola, per salvarla, al suo punto di estrema
crisi, al limite del disfacimento, dell’insulto, dell’irrisione. Ed ¢ tuttavia da
questa dilapidata ma esorcizzata bellezza che riaffiora con violenza - come
ha scritto Arcangeli - “un volto anticamente, quasi ciecamente italiano”
(Trucchi 2007, 168-169).
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English abstract

The wide literature on the works of Alberto Burri places theatre and dance in a
subordinate position within the artist’s production, even if these works of art can be
seen as the means to clarify various critical issues about him. Theatre and dance, in
their organic and progressive blurring of disciplinary boundaries, are not areas in
which Burri has worked incidentally, but should be treated as a lens through which
the artist’s practice and its evolution can be considered from a different perspective.
This requires an act of decentralization, because theatre and dance tend to occupy a
marginal position in critical debates: this research seeks to highlight, through
Burri’s scenographic works for the dance and the relation with the dancer and
choreographer Minsa Craig, some of the salient aspects of his overall

practice, reflecting on how dance comes to involve matter itself.

keywords | Alberto Burri; Minsa Craig; theatre; dance; scenography; cretto
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giudizio questo saggio.
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In Your Face. Anagoor, un esercizio
Con un'intervista ai partecipanti
del Laboratorio integrato di messa in

scena | Iuav-Teatro e Arti performative
Silvia De Min

1. Gli autoritratti | Un’esposizione

Ex chiesa dei Santi Cosma e Damiano, campo San Cosmo (isola della
Giudecca, Venezia), foto Damiano De Vecchi, laboratorio fotografico luav.

L’ex convento dei Santi Cosma e Damiano si trova a Venezia, sull’isola
della Giudecca. Il complesso, a seguito di un importante restauro, offre
oggi all’'uso collettivo laboratori artigianali, spazi espositivi, spazi per
uffici, un chiostro quattrocentesco e un grande giardino. Chiesa e
monastero, risalenti al XV secolo, rimangono tali fino al 1810, anno in cui
sono trasformati in caserma militare, per essere poi adibiti a ospedale, a
fabbrica di sale, fino quando, nel 1887, i due fratelli tedeschi Heron vi
trasferiscono una fabbrica di maglieria. Dopo oltre un secolo, all’inizio
degli anni 2000, il complesso viene infine acquistato dal Comune che ne
cambia definitivamente la destinazione d’uso.

Frammenti lapidei, parti di cornice, segni di antichi solai, resti tombali
lasciano tracce, alludendo ad altre architetture, ad altri tempi. Il volume
della chiesa, un’unica navata conclusa da un’abside, in seguito al restauro
é stato scomposto in due spazi distinti: il primo & uno spazio che conserva
la memoria storica del luogo sacro, uno spazio aperto nel quale I’occhio
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percorre liberamente le altezze fino a leggere gli affreschi del catino
absidale risalenti al XVII secolo; lo spazio della navata, invece, é stato
conservato nella partizione ottocentesca in tre piani ed e dedicato ad
attivita direzionali. Un’ampia vetrata a tutta altezza fa da soglia tra tempi,
funzioni e memorie.

In questo luogo carico di stratificazione memoriale, tra il 5 e il 7 febbraio
2021, vengono esposti gli esiti di un coraggioso laboratorio teatrale
proposto in tempi di Covid. Nell’ambito del corso di laurea magistrale in
Teatro e Arti performative dell’Universita luav di Venezia, ventidue
studenti hanno partecipato al laboratorio In your face. Un esercizio, diretto
da Simone Derai del collettivo Anagoor. Fin dal titolo, il contesto a cui si
allude é quello degli esercizi di presentazione del sé che vengono spesso
proposti come punto di partenza dei laboratori teatrali e che diventa qui il
punto d’approdo.

L’esito del lavoro di un gruppo di ragazzi invitati a interrogarsi sulla
rappresentazione del proprio io prende la forma di ventidue autoritratti,
ventidue capitoli. Questi ultimi scorrono, a intervalli regolari, su uno
schermo al plasma in formato verticale, issato nel presbiterio della ex-
chiesa.

Lo schermo, quasi un altare sospeso, rievoca la doppia lettura dello spazio
sepolcrale: luogo di massima presenza e di massima assenza. Il sepolcro
di Cristo, cosi come viene narrato nella letteratura e nelle arti, & infatti
simbolo di una potente ambiguita: esso grida I’assenza del corpo ed
emana, contemporaneamente, la piu forte presenza spirituale, carica dei
segni della redenzione.

Lo schermo al plasma raccoglie allora i frutti di una rinnovata sacralita
pagana. Nei giorni della crisi pandemica, I’esposizione problematizza la
tensione tra I’assenza carnale dei corpi e la volonta forte di rimarcarne una
presenza che assume caratteri completamente nuovi proprio per la
virtualita della proiezione. | ragazzi che hanno partecipato al laboratorio
hanno lavorato consapevolmente su questo duplice crinale: Anna parla
della coesistenza di “presenza e assenza”; Gaetano di una distanza che,
paradossalmente grazie al video, esalta la “vicinanza e la prossimita”; Luca
di un tentativo di “avvicinarsi alla prossimita dei corpi”, tentativo che
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sembra ai suoi occhi ribadire quanto la vera prossimita rimanga necessaria
e insostituibile.

Lo spazio Cosmo (cosi verra chiamato d'ora in poi lo spazio della ex chiesa
dei Santi Cosma e Damiano) suggerisce anche un’altra chiave di lettura per
accedere al racconto di questa installazione: lo schermo al plasma incarna
in fondo una rinnovata iconostasi. Lo spettatore ¢ allora confrontato con
una soglia o un limite d’accesso verso la parte piu sacra, verso la profonda
interrogazione dell’io. Anche in quest’ottica, i ventidue autoritratti rivelano
moltissimo del momento che stiamo vivendo. Senza cadere nelle retoriche
della pandemia, un gruppo di giovani studenti veneziani si mostra e,
facendolo, espone il bisogno di cercarsi e raccontarsi, di guardarsi e farsi
guardare, di perdersi e forse ritrovarsi.

2. 1l Laboratorio | Presentazione

Frames da In your face.

Per presentare il laboratorio, Simone Derai evoca le parole di Jean-
Pierre Vernant:

Il doppio & una realta esterna al soggetto, ma che, nella sua apparenza
stessa, s’oppone, per il suo carattere insolito, agli oggetti familiari, allo
scenario consueto della vita. Esso si muove su due piani contrastanti ad un

tempo: nel momento in cui si mostra presente, si rivela come qualcosa che
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non & qui, come appartenente a un inaccessibile altrove. [...] Ma, sia esso di
pietra o di cera, faccia risalire alla luce del giorno I'ombra del morto o
spedisca fra le ombre quelli che vivono alla luce, il kolossés realizza sempre,
in quanto ‘doppio’, il collegamento dei vivi col mondo infernale. Tuttavia si
presenta una difficolta: come puo una pietra, modellata e collocata dalla
mano dell’'uomo, assumere un significato di ‘doppio’ che la imparenta a dei
fenomeni psichici incontrollabili e misteriosi come la figura di sogno o
I’apparizione soprannaturale? [...] La risposta deve essere cercata nelle
rappresentazioni religiose che danno alla visione del mondo dei Greci,
attraverso il gioco delle corrispondenze e delle opposizioni ch’esse
stabiliscono fra i diversi aspetti del reale, i suoi caratteri specifici. Come ogni
segno, il kolossos rinvia ad un sistema simbolico generale, dal quale non lo
si puo separare. E solo nell’ambito di questa organizzazione mentale
d’assieme ch’esso puo apparire in stretta affinita con la morte e coi morti.
(Vernant [1965] 1978, 348)

| partecipanti sono stati invitati a “immaginare la creazione di un proprio
simulacro”. Facendo i conti con la realta dei mesi vissuti, caratterizzata
dall’assenza dei corpi, la richiesta e di far sorgere un “colosso sostituto,
una larva, una maschera, un fantasma”.

Ciascuno ha allora concepito mentalmente un’immagine di sé per poi darvi
forma, compiendo un’azione dinnanzi all’occhio della videocamera: un
atto di esposizione o imposizione dell’io allo sguardo proprio e altrui.
Anagoor non ha proposto un percorso di videomaking, cosi come non &
stata richiesta la costruzione di una narrazione, ma I'invito é stato proprio
quello di ricercare “una manifestazione dell’io, del corpo, del volto
(celando/mascherando o esponendo le vulnerabilita personali) di fronte a
uno sguardo fisso, non modificabile in termini tecnici”.

Ogni partecipante al laboratorio ha potuto ideare e dar forma al proprio
autoritratto con assoluta liberta, rispettando tuttavia alcune limitazioni
formali: una limitazione temporale (per ognuno sono stati concessi dai 3 ai
7 minuti); una limitazione spaziale (ognuno é stato invitato ad esporsi, ad
agire, a performare il proprio autoritratto in un set fisso disposto presso la
Conigliera, atelier artistico di Anagoor); una limitazione tecnica (il formato
della ripresa verticale in 16:9 poi accolto da uno schermo LCD).
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I limiti formali sono forse I’elemento che, con piu evidenza, crea un
legame con la spettacolarita di Anagoor. La presenza degli schermi led in
scena, per esempio, si ritrova in molti spettacoli della compagnia,
spettacoli durante i quali le grandi cornici verticali possono apparire come
steli funerarie, come oggetti scultorei con un peso e uno spazio, come
superfici piatte e prive di ingombro capaci di accogliere corpi scomparsi e
temporalita diverse rispetto a quanto avviene sul palcoscenico. L’idea di
kolossés, artefatto visivo capace di tenere aperto il contatto tra il mondo
dei morti e quello dei vivi, viene estesa all’idea di un’immagine capace di
stabilire un nesso forte tra due temporalita.

| ventidue autoritratti contengono in effetti, a loro volta, due tempi: il
tempo della prefigurazione mentale del proprio io e il tempo
dell’esteriorizzazione; il tempo del pensiero e il tempo dell’azione; il
tempo fisso di un’immagine faro che ha condotto la concezione
dell’autoritratto e il tempo del gesto attraverso il quale quell’immagine
mentale viene liberata.

Ogni autoritratto presenta da una parte dunque una tensione tra
temporalita diverse, dall’altra una tensione legata alla scelta di cosa
mostrare. A essere espressa ¢ infatti la parzialita di ogni riproduzione
visiva: nessuna immagine € data allo sguardo o & suggerita alla mente in
modo neutro, innocente. | processi che conducono a una certa
presentazione dell'immagine sono i processi che concepiscono la
maschera come un dispositivo atto a celare o a mostrare. Rispetto
all’esperienza fatta, Eleonora pensa per esempio alla maschera come “un
noi in un altro momento nel tempo e nello spazio”; Gaetano la considera
“la materializzazione del paradosso dell’esistenza (essere-fuori) e della sua
rappresentazione”; per Anna infine si tratta di “qualcosa che serve a tirare
via del peso, a grattare via la scorza di pietra del reale”.

La coscienza del potere dell'immagine, e delle dinamiche degli sguardi a
essa rivolti, sono il punto di contatto tra arte pittorica e arte performativa.
L’esperienza preliminare, per i partecipanti, € stata non a caso una visita
alle Gallerie dell’Accademia con un compito preciso: ogni studente doveva
scegliere un ritratto e una scena da osservare e indagare nel corso di
un’ora per poi formulare un interrogatorio all’immagine.
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Le letture storico-artistiche e critiche, pur valutate e studiate prima di
recarsi alle Gallerie, sono state messe da parte nel corso dell’esperienza,
concepita come un’interrogazione spontanea: “Cosa sto guardando? Cosa
riesco a vedere? Cosa mi € dato di vedere? Cosa € occulto?”.

Tutti noi vediamo cid che guardiamo perché “guardare € un atto di scelta”,
ricorda John Berger (Berger [1972] 2007, 10). D’altra parte le immagini
stesse, attraverso strategie che gli studi di cultura visuale hanno ben
evidenziato, ci guardano. Consapevoli di questa reciprocita, i ragazzi sono
rimasti in meditazione dinnanzi a un’opera, facendo dell’arte pittorica il
punto di partenza per una riflessione sullo sguardo. La nozione di ‘regime
scopico’, complesso di soggetti e oggetti chiamati in causa in un processo
visivo, viene riassunta da Michele Cometa nei seguenti tre fattori: “le
immagini, intese sia come prodotto di una prassi figurativa consapevole
che come espressione di processi inconsci e immateriali, i dispositivi che
rendono ‘visibili’ queste immagini e che presiedono alla loro creazione (i
media e le tecnologie della visione) e, infine, gli sguardi (gazes) che si
posano sulle immagini” (Cometa 2012, 40). | tre fattori sono stati il motore
di In your face. Un esercizio; scrive infatti Anna:

A partire dall’esercizio alle Gallerie dell’Accademia, si puo dire che ci siamo
concentrati sugli sguardi. Dopo averci chiesto di interrogare i nostri sguardi,
ci hanno proposto esercizi sia di raccolta di immagini sia di composizione di
immagini. Infine, i dispositivi. Anagoor presta molta cura a questo fattore,

come hanno dimostrato nella consegna dell’esercizio finale e nella giornata
di riprese. Forse questo ¢ il punto che é stato meno indagato dal laboratorio
e piu lasciato in cura ai singoli partecipanti nell’assegnazione e svolgimento

dell’esercizio In your face.

Fin dall’antichita, arte pittorica e arte teatrale si scrutano e si richiamano
vicendevolmente, alla ricerca di quei modelli figurativi, fissi o in
movimento, che meglio esprimono determinati affetti. Sulle tracce di
questa interrogazione si muovono anche i ventidue partecipanti al
laboratorio, diventando a un tempo pittori e attori di se stessi. Se, durante
i primi incontri, si e tratto di allenare I’espressivita emozionale nel
costante contatto visivo con gli altri, in un secondo momento le emozioni
sono state canalizzate in una rappresentazione del sé come quadro
pittorico in movimento.
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3. Quadri in movimento

Frames da In your face.

Concepire e performare sono due momenti diversi dell’esercizio che
rendono bene I'idea della distanza esistente tra I'immagine mentale a cui
ognuno ha dato forma e la resa corporea di questa stessa immagine.
Diversi ragazzi dicono che il primo sguardo a cui si sono sentiti sottoposti
e stato il proprio. Ideatori, attori e spettatori di se stessi: la coscienza di
esibirsi dinnanzi all’occhio della videocamera, che avrebbe catturato e
fissato il momento immaginato, ha ridefinito i termini della concezione e
dell’esposizione dell’io.

Guardando i ventidue autoritratti, senza cedere alla tentazione ecfrastica
di raccontare le immagini presentate, che pure spiccano per la singolarita
delle scelte espressive, si possono rilevare alcune costanti.

Possiamo anzitutto soffermarci sull’'uso delle possibilita della ripresa-video
per mettere in luce strategie di lettura dell’immagine. L’idea originaria,
Ilimmagine concepita in partenza, puo allora essere sviluppata come atto
performativo di scomposizione e ricomposizione dell’immagine, grazie a
precise azioni del corpo davanti alla videocamera o grazie al montaggio
finale. Assistiamo a percorsi creativi pili 0 meno consapevoli che
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presuppongono tuttavia il ricorso a un principio drammaturgico a cui
possiamo sottoporre qualsiasi immagine:

un tableau n'est jamais immobile, puisque I'oeil qui le contemple a toute
liberté en se déplacant de déjouer sa perspective, de nuancer ses lumiéres;
le tableau attend toujours que l'oeil le dramatise (Py 2014, 9).

Nonostante la pittura possa essere colta in modo fulmineo dallo
spettatore, la vera contemplazione richiede uno ‘svolgimento’ da parte
dello stesso.

Nel cinema, o nel teatro-spettacolo (come nella musica) lo svolgimento
figurativo é presentato allo spettatore snodato, in cammino, e se ne assume
meglio, e piu facilmente percio, la durata, che € materializzazione —
esistente in ogni forma d'arte, del resto — del ritmo figurativo ispiratore: che

se si vuole chiamar tempo si deve allora chiamare ‘tempo ideale’.

Cosi scriveva Carlo Ludovico Ragghianti (Ragghianti 1976, 19) stabilendo
la linea a un tempo comune e distintiva tra le cosiddette ‘arti dello spazio’
e le ‘arti del tempo’.

Il “ritmo figurativo ispiratore” si materializza allora, in alcuni autoritratti,
attraverso lente costruzioni e decostruzioni della propria immagine.
Eleonora scrive per esempio di aver utilizzato il corpo “come una tela” che
vuole “essere letta con semplicita” e aggiunge: “ho selezionato le parti del
mio corpo che volevo che lo spettatore vedesse, indirizzandone la visione”.
Allo stesso tempo, la ragazza attribuisce al corpo I’aggettivo
‘attraversabile’, come se il gioco consistesse nel dar forma alla propria
immagine pittorica scomposta e nel condurre meticolosamente lo sguardo
dello spettatore, invitandolo al contempo a superare la soglia, le pieghe
dell’immagine, quel limen presbiteriale, verso il mistero della totalita
dell’io.

In questi autoritratti, il tableau é vivant nel tentativo di esporre il “ritmo
figurativo ispiratore”, ma & vivant anche quando lo sguardo della macchina
da presa sembra ‘medusare’ il performer. Alcuni ritratti semi-immobili, per
i sette minuti dell’esercizio, tentano infatti di trasformare il tempo in
immagine. Senza intervenire modificando la ripresa, essi riescono a
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esprimere in modo potente la crudelta e il disagio di un semplice esercizio
di esposizione e trasformazione del sé in pittura vivente.

Tocchiamo allora un altro punto. Per alcuni lo sguardo della camera e la
riproduzione video sono stati una ragione di imbarazzo, per altri di vero
piacere dell’esibizione. Si é trattato per qualcuno di porsi volutamente in
una situazione scomoda, per altri di non cambiare il proprio modo di stare
al mondo per fare i conti con una scomodita non esibita eppure presente.
Per alcuni la gestualita & misurata, calcolata, decisa a priori; altri hanno
cercato la reazione spontanea. Qualcuno ha messo in immagine e azione
delle ossessioni, ha dato forma a fantasmi interiori. Altri si sono raccontati
cercando di trovare, a fatica, un modo di abitare con il proprio corpo il
ridotto spazio della ripresa. Qualcuno ha fatto ricorso a mani esterne,
stabilendo quindi una relazione — di aiuto, di scontro, di scambio, di
rifiuto — con agenti esterni alla scena. Si susseguono processi di
vestizione, di svestizione, tentativi di dare forma al tempo manifestandolo
come traccia visibile sul corpo.

Il laboratorio, per alcuni dei partecipanti, € stato allora I’occasione di
acquisire una consapevolezza artistica maggiore, indicando una strada di
lavoro sui limiti e sulle possibilita delle conquiste espressive.

Quei volti e quei corpi raccontano nuovi paradigmi estetici: il corpo
integro, perfetto, pura esteriorita, si mostra oggi come parzialita, come
ferita, come disfunzionante, deteriorato. | performer reinventano identita e
soggettivita attraverso maschere che nascondono e rivelano, attraverso il
tentativo di autodeterminarsi, senza riuscire a celare un’inquietudine di
fondo con la quale lo spettatore & in qualche modo chiamato a
confrontarsi. L’esito del laboratorio In your face sembra allora una
costellazione posta all’altare del sacrificio da sacerdoti che sono, allo
stesso tempo, vittime di un momento storico in cui il corpo si rivela,
potente e fragilissimo, nello spazio e nel tempo della distanza pandemica.
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4. 1l gioco del teatro

Foto Damiano De Vecchi, laboratorio fotografico luav.

In quale misura cio che ¢ stato fatto in questo laboratorio puo essere
definito nei termini di teatralita?

Il teatro incarna sempre, al di la della piu 0 meno forte aderenza al reale,
la possibilita di rendere visibile qualcosa che altrimenti non trova uno
spazio di visibilita. | ventidue partecipanti al laboratorio sono stati posti
difronte a degli interrogativi personali e molto veri, ma le modalita
espressive concesse loro sono state costruite, teatralmente, come estranee
rispetto al tempo e allo spazio della quotidianita. Anna parla del teatro
come di un momento che “presenta all’esterno un personale simulacro
virtuale”, il momento che “presenta un’assenza”, sottoponendola al
“proprio sguardo” e allo “sguardo di altri”.

Tornando a un punto precedentemente accennato, molti ragazzi, grazie al
laboratorio, hanno iniziato a pensare il teatro come una forma d’arte che
sottopone I'attore non solo allo sguardo altrui ma, prima di tutto, al
proprio. Scrive ancora Anna:

Sebbene i miei occhi fossero fissati nell’obbiettivo, tutto il resto di me si
sentiva totalmente esposto agli occhi di chi lavorava con me alle riprese.
L’occhio della videocamera, nella concezione del mio lavoro, coincideva in
tutto e per tutto con I'occhio del pubblico futuro e, soprattutto, con il mio

stesso occhio.
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Si tratta di fare i conti con la potenza degli sguardi, del proprio sguardo
prima di tutto.

D’altra parte una tale potenza, per essere affrontata, puo richiedere una
presa di distanza rispetto al proprio lavoro. Laura scrive:

Rivedermi é stato strano, mi sono guardata come se non fossi io, come se il
lavoro lo avesse fatto qualcun altro. Come se scoprissi insieme a chi mi stava

guardando, cosa stava succedendo a quella ragazza vestita di blu.

Eleonora dice aver pensato a una rappresentazione del sé come
“personaggio”: la costruzione di questo personaggio, attraverso “giochi
teatrali, giochi di luce, uso del trucco”, se & concepita come modo di
indicare al pubblico “dove guardare”, & stata usata consapevolmente per
celare parti rimaste in ombra che dovrebbero interrogare non meno di
quanto viene portato alla luce.

La questione degli sguardi torna a essere centrale anche quando il senso
profondo della teatralita viene ripensato nei termini della condivisione di

uno spazio tra attore e spettatore. Per Anna, come per altri partecipanti, il

gioco teatrale vero e proprio si e instaurato infatti “nel momento della
registrazione”. La presenza fisica, la vicinanza spaziale tra performer e

spettatori che in qualche modo si ¢ ricreata negli ambienti della Conigliera
durante i giorni consacrati alla registrazione delle azioni, rimane allora per
molti cuore pulsante della teatralita. Per Luca, per esempio,il gioco teatrale

si & concretizzato nei termini della produzione di una “pura azione nello
spazio”, un’azione caratterizzata dalla sua “fisicita”.

Gaetano ritorna al potere dello sguardo, riflettendo sulle possibili relazioni

tra “una videoinstallazione e una performance teatrale”. Per lui,
I’avvenimento teatrale é stato riassunto dalla presenza del corpo nello

spazio sottoposto a uno sguardo, sguardo per lui incarnato potentemente

dalla telecamera. Scrive infatti:

L’esposizione alla camera ha radicalmente trasformato (oserei dire
manipolato) il mio lavoro in maniera inaspettata. Dico inaspettata
denunciando anche una mia certa ingenuita di approccio rispetto al compito

assegnatoci. Si trattava del mio primo tentativo di messa in scenae volevo
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che questo fosse: un porre nello spazio scenico gesti e oggetti che
sarebbero stati attivati e messi in relazione attraverso il mio corpo. Arrivato
nello spazio predisposto alla ripresa, mi sono sentito come calamitato dalla
camera che si & imposta come signora delle mie azioni, con la sua
grammatica e le sue leggi, le quali hanno inevitabilmente prodotto degli

strappi e dei cedimenti alla mia volonta di resistenza al suo magnetismo.

Laura ci induce a cambiare prospettiva. La ragazza ha avvertito il momento
della “sacralita del teatro in quella chiesa fredda”, dove, dice, “ho avvertito
il silenzio che unisce persone che sono venute per uno stesso scopo:
guardare e fruire cio che hanno di fronte, ognuno con il proprio stare”.
Prima di questo momento Laura sostiene di non aver avuto veramente la
percezione di essere nel pieno di una creazione teatrale: “ognuno di noi
aveva tempo a disposizione, non c’era pubblico di fronte e ‘sbagliare’ non
significava non poterlo rifare”. Il senso profondo del teatro viene quindi
espresso ponendosi dalla parte dello spettatore, in quel giorno in cui “ci
siamo trovati tutti li, a guardarci I’un I'altro con occhi curiosi”. Persino
tecnicamente, riguardando il proprio autoritratto, Laura percepisce di aver
dilatato troppo i tempi di un passaggio e scrive di come non se ne sia
potuta rendere conto fino al giorno dell’esposizione dell’opera: “Il
pubblico ti da sempre la misura giusta del tempo, come spesso tu, agente
coinvolto, non riesci a fare”.

Ritorniamo allora alla presentazione degli esiti del laboratorio nello spazio
Cosmo.

Non ¢ possibile guardare lo scorrere degli autoritratti senza che I'occhio
colga, anche distrattamente, il racconto fragile che sale alla superficie
delle pareti di quel luogo in forma di elementi dimenticati, sacrificati e
ricostruiti grazie alla perizia del lavoro di restauratori e architetti. E non ¢
possibile allora non percepire un nesso tra questa visione d’insieme e le
tracce lasciate trasparire dagli autoritratti. Ne sono consapevoli anche i
ragazzi; Anna ha vissuto una vera rivelazione nello “scoprire come le linee
delle [sue] immagini si intersecassero o richiamassero quelle dello spazio”.

Gli esiti del laboratorio, esposti in un luogo complesso, capace di essere
contenitore del sacro e della pit profana realta industriale, testimoniano

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021



del processo di creazione del proprio io in termini che se vogliamo sono in
gualche modo anch’essi a un tempo sacri e profani.

Il corpo che si fa immagine e supporto di una memoria molto personale.
Tale memoria, nel momento in cui si esplicita o trova strategie per celarsi,
diventa traccia che risuona nel reale e che, contemporaneamente,
suggerisce vie d’astrazione. La ripresa video, nonostante riproduca un
corpo solo virtuale, & sostenuta da un occhio - quello della telecamera

- che puo far risaltare dettagli molto intimi. Il colore di due occhi levati
all’'improwvviso, il tremore di un labbro, I'intensita del blu, la freschezza di
un sorriso, i denti bianchi, un orecchino, il suono di una voce, il sollevarsi
di un velo, il cadere di una foglia tutti questi dettagli poggiano su una
forte adesione al reale. Eppure, piu gli elementi della realta vengono
penetrati, piu si scopre quanto essi ci suggeriscano possibilita di fare
astrazione dal reale e quanto si compongano di un portato immaginativo,
fantasmatico. Quello che non é dato sapere ¢é se I'immaginazione sia parte
costitutiva dell'opera, se sia negli occhi di chi la costruisce o in quelli di chi
ne fruisce.

L’esposizione degli autoritratti non & certo uno spettacolo teatrale eppure
vi € una drammaturgia sottesa: dinnanzi a immagini che sembrano non
costruire narrazione, le tracce e i frammenti del sé emergono da un
sommerso insondabile, celano e rivelano un irrefrenabile bisogno di
raccontare. Nello spazio Cosmo € stato esposto il processo di
autorappresentazione, sono stati ostentati residui di visione, dettagli in
stati di attesa, drammaturgie potenziali.
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In Your Face | Qualche domanda

Come ti chiami?
Gaetano Palermo
Laura Marcon
Anna Suzzi Valli
Luca Gallio

Eleonora Bentivoglio

Sul teatro

In che cosa consiste I'atto teatrale di questo esercizio? In che termini e in
che misura, nel farlo, c’é stata in te la consapevolezza (o meno) che stavi
facendo teatro?

G: La presenza performativa del corpo in uno spazio che si prestava a uno
sguardo (benché fosse quello inumano di una telecamera) costituiva per
me la cifra di un avvenimento teatrale.

LM: Prima immagine del mio quadro: una ragazza vestita con un tutu blu.
Mano a mano che la performance procede mi carico di vestiti, che stanno a
rappresentare le esperienze che mi hanno riempita fino a quel

momento. In questo modo volevo raccontarmi: partendo dal presupposto
che ognuno di noi € un corpo vuoto alla nascita che viene riempito dalle
persone che incontra, dai luoghi che frequenta, dal posto in cui ha la
fortuna o sfortuna di nascere e crescere. Credo sia stato un lavoro
fortunato per essere ‘solamente’ il frutto del laboratorio di una classe
magistrale. In questo tempo difficile per tutti abbiamo avuto una
possibilita non indifferente, realizzata sapientemente grazie alle capacita
organizzative e tecniche di Simone, Eliza e Marco di Anagoor.

Non avevo la percezione di star facendo teatro nel momento in cui ho
realizzato la performance: ognuno di noi aveva tempo a disposizione, non
c’era pubblico di fronte e “sbagliare” non significava non poterlo rifare. Ho
avvertito di piu la sacralita del Teatro il primo giorno che ci siamo trovati
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tutti li a guardarci I'un I’altro con occhi curiosi, e ancora quando un po’ di
amici e colleghi sono venuti a vederci. In quella chiesa fredda ho avvertito
il silenzio che unisce persone che sono venute per uno stesso scopo:
guardare e fruire cio che hanno di fronte, ognuno con il proprio ‘stare’.

A: Consiste nel presentare all’esterno, agli sguardi altri e al proprio, un
personale simulacro virtuale. Consiste nel presentare un’assenza. Consiste
nel distanziare, creare del vuoto attorno ad un’intima presenza, la propria.
E quando presenze e spazi vuoti si incontrano in un qualche luogo ed in
un qualche tempo, c’é sempre teatro. Per me, il teatro c’é stato nel giorno
e nel momento della registrazione; quando il mio corpo ha presentato
un’azione a sé stesso e ad altri corpi, quando finalmente la mia pelle ¢
tornata sensibile alla pelle e allo sguardo di altre presenze.

LG: Questa é probabilmente (ma direi sicuramente) la mia prima
esperienza teatrale, e dunque mi é difficile definire la mia consapevolezza
nel lavorare a questo progetto. Forse I'unica consapevolezza che ho avuto
e stata quella della pura azione nello spazio e di come la mia fisicita
potesse caratterizzarla.

E: Probabilmente I’atto teatrale sta nel rappresentare noi stessi come un
personaggio che bisogna delineare sulla scena, e che vogliamo raccontare
al pubblico indirizzandolo verso verita nascoste.

Rispetto a quello che hai presentato, in che modo definiresti il gioco
teatrale? Cosa hai mostrato di questo “gioco™?

G: Definirei il gioco teatrale come un’emergenza, qualcosa che affiora
improvviso e che mette chi guarda in allarme, provocando quel trauma
originario che ¢ alla base della apertura verso I'ignoto e quindi della
conoscenza. Di questo gioco ho voluto mostrare I’aspetto materiale e
plastico come dimostra I'utilizzo che ho fatto della maschera e dello
specchio, come strumenti di nascondimento e rivelazione.

A: 1l gioco teatrale &€ un gioco pericoloso e mortale; un gioco che accetta di
morire nel momento stesso in cui si da. Eppure, rimane un gioco e nel
gioco c’é sempre un come se, una distanza di sicurezza: tra il piede
lanciato sul vuoto e la mano aggrappata alla realta. Il gioco teatrale € un
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campo di distanze e di morte. Nell’esercizio che ho presentato, ho voluto
espormi al rischio dello sguardo mortifero di Medusa, mostrando la
distanza di sicurezza, i labirinti percorribili nella morta pietra.

E: Ho cercato di porre attenzione su alcuni aspetti che appunto volevo
mettere in evidenza tramite alcuni giochi teatrali, luce, trucco, percorrenza
corporea, dita che ti indicano dove guardare.

Quale valore attribuisci al lavoro fatto in questo momento di distanza dei
corpi?

G: Il lavoro di In your face ha riportato in primo piano i corpi dandogli
valore attraverso le specificita di un mezzo come il video che pur
attraverso la distanza che gli & propria ne esalta la vicinanza e la
prossimita.

A: Un valore di necessita e urgenza a un lavoro di estrema intimita ed
estrema estraneita ad un tempo, atto unico di presenza ed assenza.

LG: Trovo che una soluzione ben studiata possa avvicinarsi (ma non
sostituire) la prossimita dei corpi e la necessita della stessa. Detto questo
il lavoro di per sé ha una grande importanza nel mio percorso, essendo il
primo che faccio.

Sul corpo, la voce, il gesto
Come hai deciso di usare il corpo, la voce, il gesto, gli oggetti? Perché?

G: L'uso che ho fatto di corpo, gesti e oggetti era mirato, almeno in fase
progettuale, a produrre una distanza di visione, al fine di non indulgere
alla tentazione della camera che richiede e favorisce primi piani e mezzi
busti, e di radicare il mio lavoro in una modalita quanto piu possibile
teatrale. In fase di realizzazione questo proposito non é stato
evidentemente rispettato a pieno.

Al di la di cio, comunque, la distanza era ricercata anche attraverso 'uso

della maschera, 'annullamento della vocalita intesa come traccia
specificamente umana, I'utilizzo della parola come segno grafico, visivo,
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geroglifico e la presenza di uno specchio che rimandava a spazi altri, fuori
dal campo della visione.

LM: L’uso del corpo nella mia performance é sdoppiato in cido che ho
realizzato alla Conigliera e cio che si € poi visto sullo schermo. Mi spiego:
nel momento in cui ho realizzato la performance ho dovuto fare la
sequenza di azioni che avevo programmato in maniera molto rapida, per la
precisione in 1,45 min. Questo perché con Simone avevamo gia pensato
che la drammaticita di quello che stavo tentando di raccontare sarebbe
stata piu d’impatto in slow motion. Per stare dentro ai 7 minuti
(limitazione di tempo data da Anagoor) era necessario pero realizzare il
tutto in poco piu di un minuto e mezzo. Quindi se parliamo del video il
mio corpo & piuttosto statico, movimenti lenti e dilatati nel tempo; il corpo
che si @ mosso in Conigliera € invece un corpo deciso, rapido, quasi
meccanico.

A: La mia scelta é stata quella di interrogare con corpo, suono e oggetti
I'interconnessione delle condizioni di prossimita e distanza: il corpo fuori
fuoco e il primo piano con sguardo fisso nell’obiettivo; il suono intimo
della bocca che articola parole care, ma senza pronunciarle; il fil di ferro
che misura ed estende la distanza tra la mia bocca e il tuo occhio e il fil di
ferro che incide e segna la pelle.

LG: Si é trattato di pormi in una condizione che per certi versi ¢ scomoda
alla mia personalita, sia per quanto riguarda il corpo che i gesti, al di la del
nudo che non avevo mai praticato. L'utilizzo del dispositivo post-it, una
specie di etichetta se vogliamo, o un’azione dall’esterno, seguita dalla mia
azione su di esso, mostra questo lato scomodo, o almeno per me lo
avvicina, non tanto nell’oggetto, ma nell’agire che, se pur fissato su di un
dispositivo digitale, vorrei restasse legato a quel tempo definito nel quale
si e svolta questa azione.

E: Ho utilizzato il mio corpo come una tela, selezionando pero le parti del
mio corpo che volevo che lo spettatore vedesse. Indirizzando la sua

visione.

Quale significato hai dato alla ripetizione del gesto? Quale al movimento?
Quale alla staticita?
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A: La staticita come pietra esposta allo sguardo di Medusa. Il movimento
come vorticoso labirinto d’acqua. Il pericolo dell’opacita, della pesantezza
e della morte da una parte; la salvezza di una realta fluida dall’altra.

E: Ho creato il movimento attraverso materiali scenografici, con il mio
corpo, con il mio sguardo e con il montaggio. Gesto-movimento-staticita
sono elementi fondamentali per la creazione ritmica. La ripetizione crea il
ritmo.

In che modo I'alterita, la presenza esterna ha determinato la tua azione?

A: Solo una presenza esterna immaginata, la mia in primo luogo, ha
determinato la mia azione. L’idea del pericolo di espormi al mio stesso
sguardo mi ha portata a sviluppare le strategie, i percorsi di ferro, carne e
acqua possibili.

Quale tensione racconta il corpo ‘alterato’ (decidi tu come declinare questo
aggettivo)?

G: L’alterazione nel mio lavoro € rintracciabile eminentemente nell’uso
della maschera, che si fa portatrice della tensione tra il dentro e il fuori, tra
Cio che ¢é e cio che appare o si vorrebbe apparire, tra la cosa in sé
(noumeno) e il fenomeno, per dirla in termini kantiani.

A: Racconta la tensione tra uno sguardo esterno che disegna le linee di
una figura e un movimento interno che disegna labirinti percorribili verso
uno sguardo e movimento esterno.

In che modo, secondo te, le passioni (gli affetti) si iscrivono nei/sui corpi?

G: I nostri corpi (somata) non possono che essere portatori dei segni
(semata) delle nostre passioni. In questo lavoro pero ho cercato di
utilizzare un corpo, il mio, presentandolo, per quanto possibile,
neutralmente. Sono consapevole del fatto che la neutralita assoluta non
esiste dal momento che qualsiasi cosa si faccia sensibile & passibile di
giudizio e quindi di un’attribuzione di senso. Quello che intendo dire
riferendomi alla neutralita € che non volevo che I'attenzione dello
spettatore si focalizzasse su particolari segni di individuazione della mia
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persona, o della mia biografia, in quanto il lavoro era proprio mirato a un
annullamento e messa in discussione del concetto di identita, come
dimostra I'utilizzo della maschera e dello specchio, che da un lato
riflettono e amplificano I’io, dall’altro lo dissolvono.

A: Come percorsi nella carne. Strade intricate e incerte che si aprono nei
corpi; che aprono i corpi, scontornandoli, grattandone via i lineamenti
rocciosi, segnandovi ferite da cui sgorga acqua.

LG: Non credo volessi parlare di affetti e passioni, quanto piu della mia
incapacita nell’assecondare I’azione su di me.

Sullo sguardo
Cosa hai provato nell’esporti agli occhi della videocamera?

G: L’esposizione alla camera ha radicalmente trasformato (oserei dire
manipolato) il mio lavoro in maniera inaspettata. Dico inaspettata
denunciando anche una mia certa ingenuita di approccio rispetto al
compito assegnatoci. Si trattava del mio primo tentativo di messa in
scenae volevo che questo fosse: un porre nello spazio scenico gesti e
oggetti che sarebbero stati attivati e messi in relazione attraverso il mio
corpo. Arrivato nello spazio predisposto alla ripresa mi sono sentito come
calamitato dalla camera che si € imposta come signora delle mie azioni,
con la sua grammatica e le sue leggi, le quali hanno inevitabilmente
prodotto degli strappi e dei cedimenti alla mia volonta di resistenza al suo
magnetismo.

LM: Espormi agli occhi della videocamera non ¢ stato fastidioso, anzi, c’é
una parte di me piuttosto vanitosa che viene soddisfatta nell’esporsi
(consapevolmente) allo sguardo esterno. Certo, come dicevo prima, il fatto
di sapere che il girato poi poteva essere montato e ritoccato (seppur
limitatamente) lasciava grande spontaneita al momento dell’azione.

A: Sebbene i miei occhi fossero fissati nell’obiettivo, tutto il resto di me si

sentiva totalmente esposto agli occhi di chi lavorava con me alle riprese.
L’occhio della videocamera, nella concezione del mio lavoro, coincideva in
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tutto e per tutto con I'occhio del pubblico futuro e, soprattutto, con il mio
stesso occhio.

E: Quasi nulla, estrema finzione.

Cosa hai provato nell’esporti agli occhi del pubblico dello spazio Cosmo?

G: In quanto performer sono abituato all’esposizione della mia persona al
pubblico sguardo e di questo mi nutro. Questa volta invece oltre che
interprete ero anche autore e I’esposizione pubblica del mio lavoro mi ha
fatto sentire come espropriato, svuotato e denudato. Ho provato un reale
imbarazzo oltre che un senso di gelosia quasi materna verso la messa in
mostra di qualcosa che fino a quel punto era stata solo mia.

A: La stessa cosa che ho provato esponendomi agli occhi di Simone,
Marco, Eliza e dei miei compagni di riprese, solo in maniera attenuata: un
sentimento tra la potenza del voler mostrare e la vulnerabilita del sentirsi
messa a nudo. Tuttavia, ripeto, il grado di questa emozione nella sua
manifestazione allo spazio Cosmo per me non € comparabile a quello
accaduto in Conigliera.

E: Ero serena, il giudizio non mi spaventa, mi piace essere guardata.

Cosa hai provato nell’esporti ai tuoi stessi occhi?

G: Sul piano dello sguardo personale e di autoanalisi ho fatto esperienza di
un autentico senso di crudelta nei miei confronti.

A: L'impossibilita di reggere lo sguardo di Medusa. La necessita di trovare
strade per la leggerezza, per tirare via peso.

LG: Imbarazzo, consapevole gia da prima del lavoro, ma osservarlo
dall’esterno ha sicuramente un altro peso.

E: Consapevolezza. Avendo montato io stessa il video conoscevo gia
I'immagine di me.
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Nel comporre I’azione hai pensato a cosa mettere in evidenza per lo
spettatore? Hai cioé riflettuto sulle strategie di lettura dell'immagine che
I’azione puo suggerire allo spettatore? Se lo hai fatto puoi parlarne un po’?

G: Cio che ho voluto mettere in evidenza in questo lavoro era il suo
proprio carattere logico e dimostrativo. Volevo fosse chiaro che si trattasse
di una messa a tesi della rottura del principio di identita e di non
contraddizione. Tuttavia, questa evidenza non voleva essere assertiva ma
rivelare il baratro che si apre in seguito a tale rottura e le sue possibilita di
risonanza e rifrazione.

LM: Ho pensato a come il pubblico avrebbe interpretato cid che stava
vedendo, non conoscendomi affatto. Senza una voce guida, una traccia. A
posteriori ho ricevuto commenti molto disparati, con riletture anche
diverse da come avevo inteso il lavoro all’inizio. Questo credo sia il bello e
il brutto del nostro mestiere, dell’arte in generale. | punti di vista degli altri
mi hanno dato spunti interessanti nel ripensare I’operato. Esempio: sopra
al tutt blu ho messo una camicia azzurra da scout, per me simbolo molto
chiaro della mia appartenenza al movimento dell’Agesci. Un’amica di mia
madre che ha visto questa cosa I’ha interpretata come una dualita interna
alla donna nel portare anche pezzi maschili: di vestiti, di pregiudizi, di
mestieri, di fatiche.

A: Si. Nella prima parte, ho voluto distanziare lo sguardo dello spettatore,
mostrandogli un’immagine fuori fuoco, ed evidenziare la sua volonta di
disegnare contorni, utilizzando il fil di ferro che, frapponendosi tra la mia
figura e I'obiettivo della videocamera, creava un effetto di sovrapposizione
con I'immagine del mio viso e del mio corpo. Nella seconda parte
dell’esercizio, ho voluto invece avvicinare pericolosamente lo sguardo
dello spettatore, fissandolo negli occhi, e guidarne lo sguardo lungo le
linee che io stessa disegnavo sulla mia pelle.

E: Si! Volevo essere chiara e poco introspettiva, volevo essere letta con
semplicita, volevo meravigliare, volevo far riflettere sulla debolezza del
corpo e la sua accettazione che tutti dobbiamo affrontare, volevo creare
ritmo reattivo.
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Sullo spazio e sul tempo
Che cosa ha significato per te esporti in uno spazio? Come definiresti
questo spazio?

G: Lo spazio ha rappresentato per me il ventaglio delle possibilita di
azione nonché, d’altro canto, il pericolo della loro inefficacia e gettatezza.

A: Per me si é trattato di espormi in uno spazio indefinito, vuoto della
presenza e pieno dell’assenza.

LG: Ha significato prendere una posizione (anche se incerta) rispetto a
come il mio corpo puo (o potrebbe) somatizzare differentemente lo stesso
e le azioni che svolgo, molte volte inconsapevolmente.

E: Ero contenta che il lavoro fosse visto in uno spazio d’incontro.

Che cosa ha significato per te esporti per una durata temporale? Quale
rapporto con il tempo senti di aver stabilito?

G: Il tempo é stato per me invece il recinto di quelle stesse possibilita, il
limite entro cui dovevano essere attuate. Questa pero € solo una
distinzione forzata e prospettica in quanto in generale il lavoro &
composto da ‘appuntamenti’ spazio-temporali mirati a creare un ritmo non
solo in termini sonori ma anche di visione.

A: Mi sono esposta a un tempo frammentato e doppio: prima statico e
spezzato, poi dinamico e continuativo. Quando verso la fine si ha
Ilimpressione di un tempo lineare, I'ultimo gesto accompagnato dal
sospiro suggerisce un cerchio che ricomincia. Anche il rapporto con il
tempo dell’autoritratto é stato dunque caratterizzato dal rifiuto della linea
e della cornice e dal confronto e affronto del labirinto.

LG: Il tempo definito di cui ho parlato prima & un tempo che credi si
collochi leggermente al di fuori al tempo che vivo ogni giorno, o almeno
un leggero scarto in una direzione differente.

E: Volevo che il lavoro finale fosse breve, ma non per sottrarmi ma per non

annoiarmi per non perdere attenzione e intensita. Sul tempo penso di
esserci riuscita, sull’annoiare ...

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021

97



98

Come é cambiata (se € cambiata) la percezione del lavoro quando lo hai
visto esposto allo spazio Cosmo?

G: Ho preso consapevolezza della radicale differenza tra una
videoinstallazione e una performance teatrale, nonché delle loro infinite
possibilita di relazione.

A: E stato interessante scoprire come le linee delle mie immagini si
intersecassero o richiamassero quelle dello spazio. Altra scoperta, a tratti
preziosa a tratti deludente, € stata quella del suono, che non sapevo né
potevo immaginare quali strade avrebbe preso nello spazio. Devo
ammettere che il primo giorno ne sono rimasta molto colpita: era come se
i suoni della prima parte si disperdessero in un paesaggio acqueo,
richiamando quindi il rumore di pioggia del finale. Tuttavia, avrei trovato
molto piu interessante la proposta di una fruizione e percezione mobile,
rispetto alla distesa di sedie in posizione frontale.

LG: Non troppo, la suggestione del luogo ha sicuramente modificato la mia
percezione, ma non saprei definire come.

E: Ho visto qualche errore che in uno schermo piccolo non avevo notato.
Ma vanno bene anche gli errori.

Frames da In your face.

Riflessioni a posteriori
Come definiresti, rispetto alla tua esperienza, la maschera?

G: La materializzazione del paradosso dell’esistenza (essere-fuori) e della
sua rappresentazione.

LM: Rivedermi e stato strano, mi sono guardata come se non fossi io,
come se il lavoro I'avesse fatto qualcun altro. Come se scoprissi insieme a
chi mi stava guardando, cosa stava succedendo a quella ragazza vestita di
blu. Questo mi ha fatto notare ad esempio un passaggio che a posteriori
penso di aver dilatato troppo nel tempo, che invece mentre componevo il

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021



montaggio ho lasciato come poi si & visto. Il pubblico ti da sempre la
misura giusta del tempo, come spesso tu, agente coinvolto, non riesci a
fare.

A: Un qualcosa che serve a tirare via del peso, a grattare via la scorza di
pietra del reale che vuole ritrarsi come tale.

E: La maschera & un noi in un altro momento nel tempo e nello spazio.
Non & un estraneo € una amica cara che incontriamo quando ne abbiamo
bisogno.

Come definiresti, rispetto alla tua esperienza, la cornice?
G: Un limite necessario che invita ad essere trasceso.

A: Nello studio per questo esercizio ho riflettuto molto sul concetto di
Cornice. Per me Cornice é stata la linea: il fil di ferro, il serpente, il
labirinto. Il mio rapporto con la Cornice si rispecchia nel mio rapporto con
il fil di ferro nel lavoro che ho presentato.

E: La cornice pone attenzione delimita il tempo e lo spazio & necessaria:
c’é sempre una cornice materiale o mentale.

Nell’ambito della visual culture, & centrale la nozione di “regime scopico”,
quel complesso di soggetti e oggetti chiamati in causa in un processo
visivo che Michele Cometa riassume nei seguenti tre fattori: “le immagini,
intese sia come prodotto di una prassi figurativa consapevole che come
espressione di processi inconsci e immateriali, i dispositiviche rendono
‘visibili’ queste immagini e che presiedono alla loro creazione (i media e le
tecnologie della visione) e, infine, gli squardi (gaze) che si posano sulle
immagini”. Potresti commentare questa definizione riscrivendola dal punto
di vista dell’esperienza concreta vissuta in questo laboratorio?

A: Il laboratorio con Anagoor ¢ stato soprattutto un laboratorio di ascolto
e di sguardo. A partire dall’esercizio alle Gallerie dell’Accademia, si pud
dire che ci siamo concentrati sul terzo di questi fattori. Dopo averci
chiesto di interrogare i nostri sguardi, ci hanno proposto esercizi sia di
raccolta di immagini sia di composizione di immagini: che, mi accorgo ora,
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corrispondono al primo fattore. Infine, i dispositivi. Certamente Anagoor
presta molta cura a questo fattore, come hanno dimostrato nella consegna
dell’esercizio finale e nella giornata di riprese. Forse questo € il punto che
é stato meno indagato dal laboratorio e piu lasciato in cura ai singoli
partecipanti nell’assegnazione e svolgimento dell’esercizio In your face.

Conosci il teatro di Anagoor? In che modo il loro teatro ha influenzato (o
non ha influenzato) il tuo lavoro?

G: Conosco il teatro di Anagoor e con cio intendo dire che conosco alcune
delle loro opere. L’elemento che pil ha influenzato pero il mio lavoro &

stato sicuramente e per forza di cose il loro teatro inteso in senso fisico e
materiale come lo spazio che ci ha ospitato nei mesi di questo laboratorio.

A: Non lo conoscevo prima di cominciare questo laboratorio. Quello che
so, lo devo al lavoro fatto con loro e alle visioni che ci hanno proposto dei
loro spettacoli. Sicuramente una certa staticita e dilatazione del tempo di
cui ho fatto esperienza nel teatro di Anagoor ¢ consapevolmente filtrata
nel lavoro che ho presentato.

LG: Non lo conoscevo prima del laboratorio, ho avuto modo di vedere la
ripresa di due loro lavori e ne sono rimasto colpito. Penso che
inconsapevolmente (ma anche consapevolmente) abbia direzionato il mio
pensiero rispetto all’immagine.

Credi che il lavoro che avete fatto possa essere politico? Se lo ritieni tale,
come spiegheresti questo aggettivo?

G: Come tutto cio che arriva ad un pubblico anche questo lavoro puo avere
un valore ‘politico’, in quanto tocca direttamente, o dovrebbe toccare, le
individualita del corpo sociale, e a maggior ragione in quanto lo fa
ponendo al centro il corpo. Non credo pero in una finalita direttamente ed
esplicitamente politica dell’arte in quanto il suo esito sociale e politico puo
darsi a mio parere soltanto attraverso un processo che definirei di
eterogenesi dei finie quindi indiretto, sotterraneo, quasi subdolo. Credo
che I'arte sia apparizione del bello nelle sue complessita e attraverso
questa emergenza, o non-nascondimento del bello il vero giunge a
baluginio. L’esperienza di questa verita e bellezza pud avere un enorme
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portato politico, ma sta a chi le coglie il compito o la scelta di farsene
portatore e messaggero nel mondo in cui vive, politicamente.

A: Non lo so. Un primo impulso mi spinge a scrivere di no. Credo che il
teatro sia sempre politico, perché coinvolge sempre corpi e spazi altri e
nostri. In questo caso non si tratta di teatro, ma di un’installazione video,
in cui ai corpi degli spettatori fa fronte solo un simulacro virtuale. Forse si
puo dire politico proprio in virtu di questo; perché risponde con la
massima distanza possibile a un momento di massima distanza dei corpi.

E: lo continuo ad interrogarmi su cosa possa essere politico o meno ma
non ho ancora trovato una reale risposta. Di base penso che qualsiasi
decisione si prenda ha un risvolto politico.

Trovi di seguito una lista di associazioni di parole che puoi commentare
(una o piu di una):

corpo/volto stratificato
erotismo anatomico
corpo/volto coreografico
corpo/volto ferito

corpo mutilato

squarcio ambiguo

corpo frammentato
corpo/volto della ricreazione
corpo/volto del trauma
corpo/volto del sacrificio
corpo/volto velato
corpo/volto negato
corpo attivo

corpo passivo

corpo inedito

LM: Commento brevemente la distanza tra corpo attivo e corpo passivo.
Credo che la grande differenza tra I’occhio di una macchina da presa e il
teatro e le arti live in generale stia proprio qui: nel corpo che lasci quando
vieni ripreso, un corpo/immagine che puo essere portato ovunque nel
mondo mentre tu rimani fermo nella tua stanza. Come quello che ¢
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successo e continua a succedere oggi, durante questa distanza dei corpi
dovuta alla pandemia e questa vicinanza degli schermi, che ci uniscono e
ci separano. Cosi un corpo attivo é li vicino a te, un cuore che batte e un
respiro caldo che puoi percepire se ti avvicini almeno un po’; un corpo
passivo é forse un corpo che vedi come un ologramma, ne riesci a captare
le movenze, i tratti del viso, la statura e la personalita. Ma non ¢ li vicino a
te, quando lo vedi potrebbe essere ormai lontano, senza che tu sappia
quanto batte forte il suo cuore nell’esporsi ai tuoi occhi.

A: corpo/volto stratificato; corpo/volto ferito

La ferita, come anche la stratificazione, maschera o armatura che sia,
serve, ancora una volta, a tirare via il peso della ‘realta’ opaca, rocciosa,
morta. E necessaria per aprire percorsi, labirinti nello sguardo di Medusa.
Senza stratificazione, senza ferita, non c’e leggerezza. E senza leggerezza,
come insegna Calvino, Medusa vince.

E: corpo/volto coreografico: indispensabile per I’espressione
corpo/volto ferito: corpo sensibile a quello che gli circonda
corpo mutilato: corpo reale

squarcio ambiguo: decisione estetica

corpo/volto negato: intensificazione dello sguardo

corpo attivo: modifica la naturalezza del gesto

corpo inedito: attraversabile

English abstract

In Your Face is a theatrical exploration on identity. This stage workshop, organised
by IUAV and coordinated by the theatre company Anagoor, explores the relationship
between creativity and identity. The delicate balance of self-observation and self-
exposure allowed each participant to create a personal representation of themselves.
The results of the workshop, twenty-two self-portraits in motion projected onto
a plasma screen, were presented in the Spazio Cosmo at the Giudecca (Venice).
In order to present this work, the relationship between the self-portraits and the
exhibition space that hosts them is analyzed first. Then, the reflection focuses
on the principles of the gaze according to the assumptions of visual culture. The
relationship between performance and painting thus becomes a crucial junction for
understanding the creative principles behind the workshop. But above all, in the end,
the reflection underlines the principles of theatricality on which this type of work is
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based. An interview with the workshop participants, which was the starting point for
the proposed reflections, accompanies the text.

keywords | identita; autoritratto; tableau vivant; visual culture; teorie dello sguardo;
arti performative; Anagoor; luav.
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Presentazione di: La Tetralogia del
Lemming. Il mito e lo spettatore, Il
Ponte del Sale, 2021

Con una Nota per lo spettatore di
Piermario Vescovo

Massimo Munaro

Nota per lo spettatore
Le quattro ante de La tetralogia del
Lemming di Massimo Munaro (Ponte del
Sale, Rovigo 2021) sono composte da
Edipo, Dioniso e Penteo, Amore e Psiche,

PN nppei— RS Odisseo. Si tratta, dunque, non di un
o percorso esaustivo rispetto al complessivo

rapporto del Teatro del Lemming, in un
lungo arco temporale e di pratica, con la
tragedia e il mito antichi, ma di quattro
momenti particolarmente significativi o
rappresentativi nella specificita del
rapporto con lo spettatore, inteso nel
senso puntale del termine: ovvero lo
spettatore singolare o del piccolo gruppo,

nella prospettiva di un teatro dell’incontro, della presenza e della

relazione.

Il mito e lo spettatore - cosi suona il sottotitolo - si offre come un lavoro
“memoriale” di Munaro sul proprio lavoro teatrale di un quarto di secolo,
anzitutto nella riflessione su una linea caratterizzante di cui si richiamano
ragioni e continuita, non certo riducibili alla formula del “teatro per pochi
spettatori” (e, al limite, per uno spettatore solo), posta la radicale
differenza della “poetica” del Teatro del Lemming rispetto a quanto
possono avere fatto, in misura estemporanea o avventizia, altri gruppi e
compagnie.
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Libro “memoriale” nel senso della raccolta di materiali e documentazione,
ma a cui va riconosciuta una diversa forma e necessita; ragione per cui il
mio personale apprezzamento riguarda ragioni che non sono solo quelle
di uno spettatore affezionato (anche se purtroppo discontinuo) del Teatro
del Lemming. Infatti, se la seconda parte del volume offre materiali
evidentemente utili alla documentazione e allo studio, la prima presenta,
con un taglio significativo, un racconto o una descrizione dei quattro
spettacoli, comprensiva anche di porzioni testuali o dei “copioni”: una
sorta di “analisi riflessiva” (impiegando una categoria solo
apparentemente incongrua di Carlo Gozzi) che é testimonianza e, in
fondo, una forma di risoluzione di quegli spettacoli in “drammaturgia
consegnata al libro”.

Un secondo elemento determina, inoltre, la scelta di questi quattro titoli
rispetto ad altri possibili: quello che Munaro, nella brevissima pagina di
premessa e motivazione, definisce della “rimessa in scena”, che insiste, piu
e oltre alla collocazione temporale della prima presentazione al pubblico
di questi lavori tra la fine degli anni '90 e I'inizio del “nuovo millennio”,
sulla continuita di essi nel “repertorio” della compagnia. “Repertorio”
appare, peraltro, parola inusuale per il teatro di ricerca, legata piuttosto
all’esperienza del teatro commerciale o delle “compagnie di giro” (specie
in via di estinzione nell’organizzazione del teatro italiano di quello a cui si
€ appena alluso come “nuovo millennio”, spogliando ovviamente I’etichetta
di ogni enfasi). C’é da chiedersi, dunque, in che misura la “rimessa in
scena” sia una prassi e di quale teatro italiano, e le risposte forse
potrebbero risultare meno prevedibili di quanto si pensi; ma intanto
questo libro, in ogni caso, marca come sua fondamentale ragione di
fondo, insieme all’efficacia e alla potenza di queste quattro creazioni nel
tempo, anche la loro continuita nell’esperienza del gruppo o della
compagnia, anche nella formazione dei nuovi attori, e dunque del suo
rinnovamento e del passaggio di testimone nel tempo.

Edipo - il cui sottotitolo suona tragedia dei sensi per uno spettatore -
rappresenta probabilmente I’esito estremo del lavoro e della “poetica” di
Munaro, ed estremo non va inteso nel senso dell’oltraggio e della violenza,
ma, alla lettera, della radicalita di attuazione. Peraltro ora - in un anno che
e insieme quello del settimo centenario dantesco e in cui idee di
spettacolo generalmente non altissime (ovviamente casi specifici e speciali
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esclusi) sembrano impedite o compromesse dalle cause di forza maggiore
“esterne” - conta ricordare come lo “spettatore solo”, e bendato, secondo il
ricordo offerto dallo stesso Munaro, uscisse da uno studio originalmente
legato al primo canto dell’Inferno per diventare Edipo, in un’incarnazione
di fatto allo spettatore.

Il libro, oltre che di memorie di un regista e di un gruppo, risulta infatti, e
soprattutto, dedicato all’esperienza dello spettatore: si potrebbe dunque
risalire al titolo del laboratorio che, nel 1996, provo appunto a sviluppare
I’idea o I'intuizione dell’anima bendata vagante, da i cinque sensi
dell’attore a i cinque sensi dello spettatore, ritrovati nell’esperienza
condotta al singolare o “in persona propria”. Ancora appare ampiamente
significativa la definizione drammaturgia dei sensi, dove drammaturgia va
intesa nel significato ampio del montaggio delle azioni (nel senso
aristotelico) e non ovviamente in quello di un ristretto, e sostanzialmente
malinteso, uso testuale (da cui discendono categorie come quella di
“teatro postdrammatico”, spesso inutili e tautologiche). Quanto alle
componenti piu strettamente testuali (e che riguardano uno dei cinque
sensi, normalmente il solo usufruito in coppia con quello della vista, qui
sottratta, dal comune teatro: quello dell’udito), altre riflessioni
meriterebbe - a partire dal pezzo dell’Oracolo/Padre che accoglie lo
spettatore (La tetralogia del Lemming, alla pagina 33) - il “ritorno del
superato” che si serve proprio del dialetto (qui polesano, con tanto di
“poro Edipo”), per la riscrittura della materia della tragedia (la categoria
freudiana applicata alla letteratura e al teatro in dialetto spetta al mio
amico Luca D’Onghia).

Ma qui si rischia di divagare, e converra sottolineare solo come cio
partecipi, per I'udito appunto, alla complessiva riattivazione sensoriale,
tanto piu evidente nell’Edipo, posta la sottrazione della vista allo
spettatore: quella dei dati olfattivi (il profumo di fiori d’arancio) o tattili (si
consideri su tutti I'esempio della lama del coltello appoggiata sul palmo
della mano dello spettatore, poi sfilato e lasciato cadere a terra). Il ricordo
personale di “spettatore solo” dell’Edipo, esperienza ben presente a
distanza di anni nella mia memoria, non solo si &, diciamo cosi, riattivato
alla lettura di queste pagine, ma mi pare comunicabile attraverso il
racconto anche a un lettore che non abbia visto o che, addirittura, nulla
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sappia dello spettacolo o della sua “esperienza” (posto che il verbo
spectare suppone un fondamento principalmente visivo).

La seconda tappa - 1997 - comincia a Udine, in occasione di un
laboratorio che fiancheggiava proprio una presentazione di Edipo, e
riguarda Dioniso e Penteo, che pure presenta un sottotitolo assai marcato
quale Tragedia del Teatro. Anch’esso va inteso naturalmente in un senso
piu piano e specifico, che rinvia ancora all’esperienza dello spettatore. Il
laboratorio in questione, con “venti ragazzi”, partiva dal XIl libro
dell’Odissea, e dall’episodio delle Sirene (che, nel libro almeno, prevede,
viene da aggiungere, uno spettatore bendato, oltre che legato e con le
orecchie tappate). La parola “ragazzi”, abusata in vario modo, solitamente
non mi piace, ma trova, nel lavoro del Lemming, un’accezione
assolutamente piana, vera e “onesta”, nell’effettiva destinazione (in senso
anagrafico e addirittura scolastico) di un’esperienza di formazione
attraverso il teatro, che si riflette infatti in titoli “di repertorio” come
Odissea dei bambini di cui si dira, o, tornando a Dante, Inferno dei
ragazzi, e che indica precisamente I'idea o la funzione di un “teatro di
ricerca” destinato a queste eta o fasce.

Il percorso affrontato in questa seconda tappa, dopo Edipo (e il suo
“successo”), conduce a una spoliazione dell’impianto complessivo della
tragedia di Euripide, fino a considerare di essa solo la coppia essenziale di
Dioniso e Penteo, anzi I’episodio in cui il primo conduce il secondo sul
monte Citerone (lo stesso peraltro dell’esposizione di Edipo). Mentre
Dioniso € investito quale dio intestatario del genere tragedia, Penteo
assume, di fatto, il ruolo dello spettatore, colui che vede senza esser visto
le Baccanti, e percio, in questa risoluzione, al contrario di Edipo bendato,
dotato del primato della vista. Da qui - e scendendo dalle premesse
culturali o dalle interrogazioni teoriche - prende forma una concreta
ipotesi drammaturgica, che suppone dunque un rapporto che preveda per
ogni attore-Dioniso, in un piccolo gruppo, uno spettatore-Penteo.

Per Amore e Psiche (1999) il sottotitolo recita favola per due spettatori,
concepita per una casa, possibilmente a due piani, con giardino intorno
(replicabile fino a sette volte per giorno). Il regista stesso conduce la
coppia, facendo sedere i due spettatori in una stanza semibuia, illuminata
solo da una candela. Il capitolo dedicato a questo spettacolo comincia,
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diversamente dagli altri, non dalla narrazione del tempo di realizzazione e
dagli antefatti, ma dal racconto di cid che accade a partire dal momento in
cui la coppia di spettatori inizia il percorso. Forse cio avviene, dal punto di
vista della strategia narrativa, per il fatto che i primi due capitoli
raccontano anche come il Lemming si sia formato e le prime tappe di una
sua “fortuna” o notorieta, anche a partire dalle ragioni piu accidentali, e
mediaticamente strumentalizzate, della “stranezza” dei precedenti
spettacoli (nei tempi felici in cui i giornali si dedicavano comunque al
teatro), con il significativo dato che parte dalla massima riduzione del
numero degli spettatori.

Odisseo - con una gestazione piu lunga e prolungata - e con un primo
progetto precedente ad Amore e Psiche, vede un laboratorio
multidisciplinare e un primo “studio” a Rovigo, quindi un progetto
produttivo e un debutto a Ostia Antica. Viaggio nel teatro - con la stessa
declinazione del precedente tragedia del teatro, & anche qui sottotitolo da
intendere come riferimento specifico -, nel senso che la creazione sviluppa
in un senso referenziale il “contenuto” nella dimensione itinerante, in uno
spettacolo concepito per gruppi di spettatori (muniti di pila), in
giustapposizione-mescolamento agli attori, divisi per percorsi diversi e
simultanei. Differenti le soluzioni e i numeri coinvolti, nel passaggio da
luoghi come quello di Ostia Antica alla riconduzione alla sala teatrale e agli
spazi che la circondano, in una struttura adattabile a soluzioni diverse.

Infine e ancora - rispetto alla tetralogia propriamente intesa e prima della
parte del volume che raccoglie documenti e testimonianze - due appendici
o postfazioni allegano altre, piu rapide, notizie relativamente a due altri
lavori: A Colono, rito augurale per spettatore solo (2001), che riprende
ovviamente I'esperienza di Edipo, e L’Odissea dei bambini, in una versione
per bambini reali o, se intesi in senso simbolico, in una riduzione “in scala”
che prende le mosse da Odisseo.

Togliersi orologio, anelli, catenine, sputare la gomma da masticare,
togliersi le scarpe, sciogliere i capelli, e via via negli anni lasciare i
telefonini, farsi coinvolgere, lasciarsi andare. Leggiamo piu di una volta,
nelle porzioni di testo riportate dentro al racconto, queste
raccomandazioni che gli spettatori del Lemming sicuramente ricordano.
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Un dato tanto piu forte ora, nel tempo della “distanza sociale”, si fa
paradosso: la natura di questi spettacoli renderebbe possibile, da una
parte, la loro presentazione al pubblico nel tempo della chiusura dei teatri
o in quello, meno evidente all’esperienza comune, che permette il lavoro
di prova e allestimento e, in forma piu o meno clandestina, vede non solo
il teatro offerto nelle piattaforme streaming dei vari teatri, ma talora, nelle
prove di debutto, la presentazione a un pubblico ristretto, di addetti ai
lavori o di affini, “a porte chiuse”. Ma, al contempo, queste esperienze -
per pochi spettatori o addirittura per spettatore unico - rappresentano
I’esatto opposto del “distanziamento sociale” e, oltre e al di la
dell’etichetta entrata nell’'uso, come teatro della condivisione e della
relazione, anche tattile e “fisica”, dunque “sociale” in un senso profondo
che il pur abusatissimo termine non cessa di rappresentare.

“Uno dei problemi del nostro lavoro” - scrive ad un certo punto Munaro,
parlando di Dioniso e Penteo, ma I’annotazione da puntuale si fa
ovviamente di portata generale - “consiste nella difficolta di provarlo in
assenza di spettatori”. Anche per queste ragioni I’esperienza presente,
quella del “teatro in tempo di Covid-19”, non pud non entrare in gioco,
posto anche che la presente nota di presentazione del libro ai lettori di
“Engramma”, diciamo cosi, non & una “recensione”. L’esperienza di questi
mesi ci mostra, per gli enti che possono permetterselo (quelli Lirici in
primis e poi i Teatri Stabili), “dirette” o registrazioni di spettacoli da teatri
senza pubblico presente, e talora (cio che vale soprattutto per I'opera lirica
o il balletto) conservando la ritualita delle “chiamate” a fine spettacolo o
degli “applausi” previsti tra i numeri. Mi viene da pensare, rispetto a tale
ritualita senza partecipanti al rito, se non in forma supposta, silenziosa e
“telematica”, a una forza tanto maggiore che proviene nel confronto col
“teatro povero” e per il rapporto serrato, al limite propriamente individuale
o duale (non nel senso odierno e corrivo), con lo spettatore.

Tanto piu forte risulta, dunque, alla lettura di questo libro, e senza alcuna,
si badi, sottolineatura in tale direzione, la dichiarazione di una difficolta o
impossibilita che si inscrive nei “tempi normali”, nel senso di una
drammaturgia che attende lo spettatore (nel senso individuale o cellulare
del termine) e che puo essere solo “prova” di azioni che attendono
reazione. Certo ci sono gli stessi partecipanti (un “regista” che non guarda
da fuori ma assume necessariamente il ruolo di chi sara chiamato a
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partecipare) o le “cavie” dell’esperimento, compagni di lavoro e amici, ma
le simulazioni della disponibilita e della difesa, fino al coinvolgimento o
alla trance, non sono per definizione esperienze che possono essere
simulate in vitro. E questo - senza alcuna retorica - ci attendiamo di
riprovare.

Prefazione

Dopo aver pubblicato nel 2010 per i tipi di Titivillus il primo capitolo su
Edipo, avrei voluto subito pubblicare I'intero testo che é rimasto invece,
per tutti questi anni, a dormire in qualche file del computer allo stato di
bozza. Mai fino ad oggi avevo trovato il momento giusto per rimetterci le
mani. Un po’ la quotidianita che chiama con i suoi troppi impegni, un po’
la paura di mettere un punto ad un’esperienza che sento ancora
assolutamente in fieri.

Seppure nati a cavallo fra la fine degli anni '90 e i primi del nuovo
millennio, i lavori della Tetralogia fanno ancora stabilmente parte del
repertorio della Compagnia. Non € mai passato un anno, infatti, che
insieme a nuovi lavori, almeno qualcuno di questi spettacoli, se non tutti -
in modo del tutto anomalo rispetto alla prassi del teatro italiano - non sia
stato rimesso in scena e presentato al pubblico. Essi continuano a
rappresentare un banco di prova fondamentale per il completamento della
formazione dei giovani attori del gruppo. Ma soprattutto, seppure siano
passati quasi venticinque anni dalla loro creazione, questi lavori non
sembrano aver perso nulla della loro efficacia e della loro potenza.

Essi si pongono innanzitutto come interrogazione al teatro. Interrogano la
sua natura, la sua attualita, la sua funzione. E lo fanno rimettendo in
questione e ridefinendo in modo radicale i suoi elementi strutturali:
I’attore, lo spettatore, lo spazio scenico, la drammaturgia - conservando
una radicalita irriducibile, un punto di vista che abolisce ogni abitudine e
che rifiuta ogni mediazione. La Tetralogia rappresenta, nella storia della
mia vita di regista e per il Teatro del Lemming, un punto insieme di arrivo
e di partenza, il manifesto del nostro credo teatrale, del tutto antitetico,
peraltro, ad un mondo che invece continua a muoversi in direzione
opposta. Questo teatro “é cosi importante, cosi necessario, cosi
rivoluzionario”, ha scritto una mia attrice qualche tempo fa, “che non sai
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se € parte di un’era passata che abbiamo perso e che rimpiangeremo o se
é I’avanguardia, I’'antagonista dell’era in cui stiamo entrando”.

Naturalmente non posso sapere in quest’epoca di “distanziazione sociale”
quale futuro ci aspetti o se questi spettacoli avranno davvero ancora un
futuro. Personalmente pero credo che continueremo sempre di pit ad
avere bisogno di un teatro che sia “diverso”, che non riecheggi, insegua o
replichi I'orrore del mondo. E se anche la convivenza con quest’epidemia -
che rende rischiosa la prossimita fisica con I’altro - dovesse continuare a
lungo, inviterei a pensare al teatro come a un pharmakon. La pretesa
irrinunciabile del teatro di essere incontro ravvicinato e relazione, oltre che
come veleno puo essere pensata come cura: il farmaco di cui abbiamo
bisogno per restare umani. Se la funzione dell’arte resta quella di
slanciarsi oltre il presente, creando un contrappunto, una compensazione,
una differenza, ecco che all’isolamento e alla digitalizzazione del mondo
questi lavori frappongono la sensorialita analogica ed espansa di corpi
umani che si incontrano, che si toccano. Per questo restano e, credo,
resteranno attuali a lungo. Tanto piu quando arrivera il momento,
finalmente, in cui sara possibile tornare a guardare un estraneo negli occhi
senza piu averne paura.

E d’altronde ci voleva forse solo questa apocalittica quarantena, causata da
un virus che strangola ed isola il mondo e che costringe ad una
sospensione totale, ad indurmi a completare questo testo. Non lo penso
comunqgue, come un punto fermo, ma solo come una fotografia scattata e
rivolta all’indietro da un treno in corsa.

La cosa a cui tengo di piu, infine, é dire grazie. Grazie ai miei compagni. A
tutti quei compagni che non ci sono piu e che pure hanno alimentato, per
poco o per tanto, questo percorso. Grazie ai compagni che ci sono ora e
ancora, che hanno continuato e continuano a dare vita e ad alimentare
questa fiamma. Nella mia vita di regista mi sento fortunato ad avere
incontrato persone che mi hanno aiutato a concretizzare idee e progetti
che spesso sembravano impossibili, persone che hanno avuto fiducia nella
mia spesso spregiudicata follia. Dico grazie a questo sole che in questa
bella giornata di primavera mi fa tornare dentro a un teatro dopo mesi di
assenza. Dico grazie al teatro: mi sei mancato ma adesso gia torno da te.
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L’ipotesi drammaturgica
L'altro in quanto altro é Altri.

Emmanuel Levinas

Abbiamo letto le Baccanti come una tragedia metateatrale [1]. Abbiamo
inteso cioé che Euripide, mettendo in scena il dio del teatro, abbia
interrogato la natura stessa del fenomeno scenico, creando, per la prima
volta, un teatro in grado di riflettere su se stesso. Da una parte abbiamo in
scena infatti il dio stesso della finzione tragica e percio I’attore per
antonomasia (“Bacco e colui che conduce il coro”), dall’altra abbiamo in
Penteo la figura ipostatizzata dello spettatore, o almeno di cio che siamo
abituati ad intendere come tale, cioé colui che vuole vedere senza essere
visto. Cio che qui compie Dioniso attraverso Penteo, allora, puo essere
anche visto come la vendetta del dio contro una falsa idea di teatro, poiché
mai come oggi Dioniso appare lontano da cio che chiamiamo “teatro”. Se
confrontiamo infatti la potenza emotiva che il teatro sotto il segno di
Dioniso dovrebbe essere in grado di scatenare rispetto alla percezione che
attualmente ne abbiamo, dobbiamo ammettere una radicale differenza. Se
Dioniso si manifesta infatti nello scatenamento delle emozioni, nella
rottura di ogni abitudine e di ogni ordine prestabilito, nell’apparizione
inaudita e violenta di un altrove, nella capacita di confondere
continuamente i confini dell’illusione e della realta, allora nulla puo essere
piu lontano dalla sua essenza di cio che incontriamo normalmente nelle
sale teatrali.

Allo stesso modo possiamo riconoscere in Penteo il perfetto paradigma
dello spettatore contemporaneo. Pur rifiutando di chiamare sacro il rito
dionisiaco (come per noi nulla & piu distante dall’intendere sacra una
rappresentazione teatrale), Penteo al contempo vuole vedere le Baccanti,
come noi gli attori, senza essere visto.

Distanti in modo siderale dallo spirito greco, di cui pure siamo figli,
abbiamo da secoli ereditato questo surrogato spettacolare in cui gli attori
recitano come se gli spettatori non ci fossero, e nel quale si é ridotti a
spiare gli attori nascosti nel buio della sala. Con I'introduzione dei grandi
mezzi di comunicazione di massa, questa condizione si e fatta
paradigmatica e totalizzante: siamo tutti, in ogni momento, indotti a
spiare e insieme nella condizione di poter essere spiati.
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Da una parte attraverso i nostri telefonini & sempre possibile localizzare in
ogni momento la posizione in cui ci troviamo; dall’altra i media ci
propongono continuamente le intercettazioni private dei potenti di turno e
delle starlette del momento, cosi come siamo bombardati
quotidianamente da infinita di reality. Tutti spiati e tutti spioni. Possiamo
innamorarci di una Natasha che vive a Nuova Delhi chattando con lei su
facebook a condizione di non poterla toccare, baciare, odorare... Ma a che
cosa serve ormai il nostro corpo? Non certo a viaggiare... Grazie ad un
piccolo programmino su internet possiamo visitare tutto il Madagascar in
tempo reale e coltivare I'illusione di conoscerlo “meglio che se ci fossimo
stati”. Questa distanza, questa assoluta passivita in cui ci troviamo relegati
quando andiamo a teatro, mima percio una piu temibile passivita che &
quella delle nostre vite. Ha scritto Umberto Galimberti:

Istituendoci come spettatori e non come partecipi di un’esperienza o attori
di un evento, i media ci consegnano quei messaggi che per diversi che siano
gli scopi a cui tendono veicolano eventi che hanno in comune il fatto che noi

non vi prendiamo parte, ma ne consumiamo soltanto le immagini [2].

La condizione di spettatore/Penteo &€ ormai comune condizione di
cittadinanza. A questa condizione di passivita, il teatro sotto il segno di
Dioniso contrappone la sua differenza, la sua specificita che é quella,
appunto, della condivisione di un’esperienza. Perché questo teatro ci
riporta, attraverso la nostra ineludibile partecipazione fisica all’evento, a
questo dato elementare eppure cosi lontano dalla impersonalita sancita
dall’era della tecnica: dobbiamo tornare a fare esperienza diretta del
mondo - cioé farne esperienza fisica, corporea, sensoriale - perché, come
ci ricordava Heidegger [3], si puo conoscere il mondo, farne reale
esperienza, solo attraversandolo. Mettendo a fuoco la relazione fra attori e
spettatori, il teatro di Dioniso ci ricolloca cosi sotto il segno della vita. Non
della comunicazione, non dell’intrattenimento, a cui sembra relegato cio
che ci ostiniamo a chiamare teatro, ma dell’esperienza. E I’intimita
pubblica a cui inevitabilmente conduce questa esperienza é I’opposto di
quella a cui siamo sottoposti in un reality show nel quale si € indotti a
spiare, come Penteo le Baccanti, il piacere e lo strazio degli altri.

A questo sguardo voyeuristico il teatro di Dioniso oppone una relazione
fondata sulla reciprocita degli sguardi. Una relazione che non solo ¢
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personale, ma e anche intima e condivisa. Perché Dioniso pretende di
essere conosciuto in un radicale corpo a corpo, faccia a faccia con il suo
spettatore.

Rispetto alle consuetudini della nostra epoca, sotto il segno di Dioniso la
presenza dello spettatore deve essere intesa come partecipazione attiva
piuttosto che come mera passivita. La relazione tragica tra Dioniso e
Penteo mima pero la condizione, similmente alle relazioni che spesso
sviluppiamo nel mondo, di un teatro in cui attori e spettatori sono
polarizzati in due direzioni antitetiche che non possono incontrarsi se non
per scontrarsi, e in cui Dioniso & qui solo per esercitare la sua vendetta.

Nella nostra costruzione drammaturgica abbiamo cercato di essere
assolutamente fedeli alla simmetria presente nel testo di Euripide,
scandendo I’azione in tre fasi successive: opposizione - mescolamento -
rovesciamento [4].

Queste sono le premesse al lavoro cosi come erano scritte nelle Note a
margine [5] sullo spettacolo che scrivevo nei giorni precedenti al debutto.

Note a margine

1. O la vendetta del teatro
La tragedia offre alla vista sulla scena personaggi ed eventi che rivestono,
nell’attualita dello spettacolo, tutti gli aspetti dell’esistenza reale. Nel
momento stesso in cui gli spettatori li hanno sotto gli occhi sanno che gli
eroi tragici non c’entrano e non potrebbero entrarci poiché, legati a
un’epoca interamente trascorsa, appartengono per definizione ad un mondo
che non esiste piu, ad un inaccessibile altrove. La ‘presenza’ che I’attore
incarna a teatro e quindi sempre il segno di una ‘assenza’ alla realta
quotidiana del pubblico. [...] Se uno dei tratti rilevanti di Dioniso consiste,
come pensiamo, nel confondere incessantemente i confini dell’illusorio e del
reale, nel far sorgere bruscamente I’altrove quaggiu sulla terra,
nell’estraniarci da noi stessi e disorientarci, € proprio il volto del dio che ci
sorride, enigmatico e ambiguo, in questo gioco dell’illusione teatrale che la
tragedia, per la prima volta, instaura sulla scena greca (Jean-Pierre Vernant,
Pierre Vidal-Naquet, Il dio della finzione tragica).
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Ora il problema nasce da questo. Il dio a teatro - che pure un tempo era
stato costruito come il suo tempio - ha da molto tempo smesso di
sorriderci. Il gioco rappresentativo, esautorato ogni stupore, ci appare
ormai come una mera finzione che non inganna piu nessuno.

Qualcosa di simile & accaduto, agli albori, con I'invenzione del
cinematografo. Le prime proiezioni: un treno in corsa all’interno di una
sala e la gente spaventata a nascondersi sotto le sedie. Oggi, seduti
comodamente nelle nostre poltrone, il piccolo elettrodomestico imbecille
ha perduto da tempo il suo primitivo statuto di “scatola magica”. Abbiamo
imparato ad addomesticare ogni qualsivoglia immaginazione. Se ci
rechiamo ancora a teatro, quando ci capita, lo facciamo ben protetti dal
nostro statuto di spettatori, cioé di voyeurs un poco distratti: non ci puo
accadere niente di male, come Penteo vogliamo guardare e basta, abbiamo
pagato per questo. E poi cio che accade non & che una finzione - come
potremmo dubitarne? Ne avrebbe Dioniso di che vendicarsi.

E allora immaginiamo che Dioniso, dio del teatro e da questo escluso e
ripudiato, ridiscenda dal suo Citerone (il luogo del rimosso - la Torre
periferica del nostro Edipo) fino al centro della citta, per reclamare il suo
spazio, il suo diritto all’esistenza - per consumare la sua vendetta.

La vendetta di Dioniso verso Penteo e le figlie di Cadmo include cosi
propriamente la vendetta del dio del Teatro verso un pubblico che ha, da
tempo, smesso di comprenderne la reale natura.

Le Baccanti quindi sono qui gli Attori - Penteo e i Cadmei gli Spettatori.
Dioniso si rivela nello spazio a lui consacrato: il Teatro. Un Cristo che
scaccia i ladroni dal tempio. Tenero agnello e belva sanguinaria. Presenza/
assente = assenza/presente.

L’AMBIVALENZA, che é caratteristica prima di Dioniso, si instaura
innanzitutto come ambivalenza del rapporto Baccanti (attori) / Penteo
(spettatori). Questo rapporto, su cui poi sempre si costituisce
necessariamente I’evento teatrale, diventa qui tragico nello speculare
rovesciamento dei ruoli, per cui gli spettatori finiscono loro malgrado per
divenire attori dell’evento.
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E lo stesso loro rapporto a instaurarsi come ambivalente.
Contrapposizione frontale e insieme mescolamento, incontro e scontro,
dimensione collettiva e percorso individuale, paura e desiderio, rifiuto e
seduzione, oscenita e insieme pura dimensione spirituale, sessualita e
castita. E tutto cio si da contemporaneamente come accadimento concreto
e come pura finzione: un attore ti guarda e tocca te spettatore - cosa c’é
di piu finto? Cosa c’é di piu vero?

2. Oil ritorno del rimosso
L’universo si spezza metafisicamente tra il cielo e la terra, tra lo spirito e la
materia, I’anima e il corpo, dove il valore sta tutto da una parte e il disvalore
dall’altra, non perché le cose stiano realmente cosi, ma perché il valore
tende a far passare se stesso come la vera realta spingendo nell’irrealta il
polo da cui si & diviso. Ma allora il principio di realta, che in Occidente
Platone ha inaugurato con I'iperuranio, e solo I'effetto di una disgiunzione,
dove un termine diventa positivo per il solo fatto di escludere I'altro che
diventa il suo immaginario negativo (Umberto Galimberti, I/ corpo).

La tragedia di Penteo ripropone la tragedia della nostra cultura
occidentale: quella della separazione, della dualita. Che é anche dualita di
attore e spettatore, di atto e rappresentazione. L’ambi-valenza si é ridotta
a bi-valenza. Penteo si afferma come altra cosa da Dioniso - come il suo
doppio - il dio gli appare come il suo male incarnato. Ma cio che gettiamo
dalla porta ci rientra dalla finestra... Cid che soffochiamo finira per
sbranarci il collo. Cio che rigettiamo come il male nell’altro non é che il
nostro stesso male rimosso. Il diavolo (che nelle raffigurazioni
iconografiche & cosi simile alle immagini di Dioniso e dei suoi satiri),
rigettato fuori di noi, tornera a tormentarci. Come Penteo noi vogliamo
limitarci a guardare - ridotti al voyeurismo finiremo per essere oggetto
dello sguardo dell’Altro, e ad essere esposti al contatto (il grande
contagio!). Cosi coloro che guardano (gli spettatori/Penteo) finiranno per
essere guardati. Coloro che sono guardati (gli attori/Baccanti) finiranno
per guardare.

3. O la promessa della riconnessione
Il dio é presente quando gli iniziati non si distinguono piu dalla parte che

recitano, quando il loro corpo e la loro coscienza cessano di opporgli la loro
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opacita particolare e si sono interamente fusi nel mito. (Maurice Merleau-

Ponty, Fenomenologia della percezione)

Il mito di Dioniso, di Penteo e delle Baccanti suggerisce anche la strada -
pure rinnegata - verso una riconnessione possibile fra umano e divino, fra
anima e corpo. Perché il corpo & anima e I’anima é corpo. E spazio fra gli
spazi. Riconnessione che si da nell’accettazione della natura ambivalente
dell’intera esistenza umana. Attraverso Dioniso, attraverso I’entusiasmo,
attraverso I’ebbrezza della vita, il quotidiano puo diventare accadimento
sacralizzato: smarrimento della soggettivita nello stordimento collettivo.

La con-fusione - che il Teatro e Dioniso instaurano - fra realta e finzione,
fra accadimento concreto e insieme immaginario, pietrifica Penteo (e noi
spettatori con lui) ma anche disegna lo spazio felice delle Baccanti.
Instaura lo spazio del Teatro.

E tutto accade attraverso la minaccia e il desiderio del contatto (i corpi si
confondono) attraverso lo SGUARDO, attraverso la VISIONE [6].

Il processo di lavoro
Se per Edipo mi ero visto costretto a

- riformulare da zero il lavoro preparatorio

: degli attori, con Dioniso la situazione si

complicava ulteriormente: il lavoro che ci
attendeva appariva da subito
enormemente piu difficile. Innanzitutto, in
Edipo lo spettatore era bendato (e percio
naturalmente incline ad essere guidato), in
Dioniso non solo ci vedeva ma la
seduzione dell’attore doveva basarsi quasi
esclusivamente su questo elemento: lo
sguardo.

. . Nell’Edipo, bendando lo spettatore si riesce
2 | Schema riassuntivo delle p P

reazioni dello spettatore dal immediatamente ad avere un reale potere

DdL di Fiorella Tommasini su di lui, perché, menomato dal senso
(Rovigo, 1998).
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principale (per la nostra cultura eminentemente visuale) € completamente in
nostra balia e degli avvenimenti che noi gli facciamo vivere. Non ha la
possibilita di prevenire questi eventi, ma solo di reagire ad essi: proprio
come Edipo in balia del fato. In Dioniso, invece, lo spettatore ha la possibilita
di vedere, di porre una distanza, un distacco tra sé e cio che vede ed
esperisce. Occorre cosi che i nostri occhi siano spalancati, usare il nostro
sguardo per affascinare e fasciare gli occhi e i sensi dello spettatore, come
una benda, in modo da fargli perdere il senso della realta, da fargli perdere
la capacita di discernere cio che é vero da cid che non lo &, cio che é sano da
cio che é folle. Edipo cieco in balia del destino, qui in balia dello sguardo
seduttivo di Dioniso: la la cecita permetteva la perdita delle coordinate
spazio-temporali e quindi della propria identita storica per assumere quella
del mito, qui invece sara I'insistenza, la fermezza, la tracotanza dello
sguardo, il troppo vedere, I'ubriacatura della visione a farne smarrire la

ragione.
(dal DdL di Barbara B. - autunno 1997)

E ancora: in Edipo lo spettatore entrava da solo, qui sarebbe entrato in un
gruppo - percio parzialmente protetto dalla presenza degli altri. E
soprattutto in Edipo sei attori agivano su uno spettatore, qui il rapporto
sarebbe stato alla pari, uno a uno, proprio perché il dio della vita
indistruttibile pretende un rapporto personale con ogni singolo iniziato.

Si trattava, comunque, di approfondire e di sviluppare, anche a livello
tecnico, quella pedagogia dell’attore individuata proprio a partire
dall’Edipo.

Era lo stesso Dioniso a mostrare la via maestra. Il dio, infatti, si rivela,
nelle Baccanti, nel ruolo di “attore”, proprio per la sua capacita di sedurre,
di incantare e di dirigere le azioni di Penteo. Percio anche qui I’attore non
doveva essere colui che agisce, ma propriamente ed esattamente colui che
conduce. “Seguimi saro la tua guida” ripete, in Euripide, Dioniso ad un
Penteo sempre pilu incantato. E se il compito dell’attore era quello di
essere una guida, cioé di guidare lo spettatore in quell’altrove che
costituisce lo spazio immaginario e immaginale sempre evocato
dall’esperienza teatrale, allora lo spettatore (theatés) era colui che veniva
guidato alla Visione (teatro, théatron, & appunto il luogo della Visione) [7].
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E di nuovo lo strumento per affinare I'efficacia seduttiva dell’attore, la sua
capacita di essere guida, era costituito da quella triade individuata col
lavoro su Edipo: Ascolto, Adeguamento, Dialogo. Solo I'ostinata
preparazione basata sulla capacita di affinare nell’attore

I’ascolto - 'adeguamento - il dialogo

consentono alla fine allo spettatore di avvertire I’evento come I’inevitabile
accadere di una relazione e non come un abuso o una gratuita violenza,
che provocherebbe un giusto e netto rifiuto e comunque il fallimento
dell’evento poiché inefficace e unidirezionale. E d’altronde non & lo stesso
disagio che proviamo spesso andando a teatro di fronte ad attori che non
si ascoltano e che agiscono cose che non ci riguardano e che anzi siamo
solo costretti a subire? O all’interno del cosiddetto “teatro di
coinvolgimento” in cui lo spettatore & piu spesso manipolato a forza o
ridotto ad una partecipazione ebete da villaggio turistico?

Per fare in modo che questa relazione sia possibile, e cioé che avvenga
sempre in termini efficaci, & al contempo fondamentale determinare per
ciascun attore una precisa e rigorosa partitura: solo cido pud consentire la
liberta di trovare poi il tempo giusto (kairos) per farla accadere.

Come se la qualita e I'efficacia dell’evento non sia determinata tanto dalle
azioni che I’attore realizza - e che sono assolutamente predeterminate -
ma dal modo, sempre diverso, in cui egli le offre ad ogni differente
spettatore. Nessuno deve mai avvertire questa predeterminazione,
altrimenti il gioco immediatamente fallirebbe perché sarebbe vissuto come
falso.

La partitura si deve collocare poi (come avviene nell’ Edipo e nei futuri
lavori della Tetralogia), in modo assolutamente pertinente rispetto alla
reazione di ogni spettatore partecipante. Ecco perché il kairos diventa per
I’attore una conquista da riassaporare ogni volta e ad ogni replica: cio che
conta veramente nello spettacolo é cid che accade, momento dopo
momento, fra attore e spettatore.

Uno dei problemi del nostro lavoro consiste nella difficolta di provarlo in
assenza di spettatori. E evidente che, almeno teoricamente, la questione
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riguarda qualunque spettacolo teatrale, di cui non é possibile valutare
I’efficacia prima dell’incontro diretto con il pubblico. Ma questo & tanto piu
vero, com’é facilmente comprensibile, per un lavoro che fa dello spettatore
un soggetto attivo della drammaturgia e che quindi lo considera parte
integrante del lavoro. Nel concreto, come gia per I’Edipo, ogni percorso
degli attori é stato fissato e poi provato innumerevoli volte su di me, poi
sui compagni, riprovato su di me, spesso aggiustato, e riprovato ancora
all’infinito. Dopo le prime prove aperte agli amici (le famose “cavie”) e le
repliche dello spettacolo al debutto, riuscimmo ad individuare delle
caratteristiche generali nelle reazioni degli spettatori [Fig. 2].

Esse passavano da un atteggiamento variamente difensivo, ad una
disponibilita al coinvolgimento, fino ad un abbandono totale simile alla
trance. Il compito dell’attore era quello di riuscire, qualunque fosse
I’atteggiamento iniziale dello spettatore, adeguandosi e dialogando, a
condurlo nello stato di trance osmotica che era lo stato ideale nel quale
volevamo che egli finisse per trovarsi. Nessuno, ancor piu che nell’Edipo,
avrebbe accettato a priori, andando a teatro, di trovarsi alla fine, fra
estranei, sdraiato su un letto in un confuso mescolamento erotico. Ed era
proprio li che dovevamo condurre alla fine ogni spettatore.

Era necessario, dunque, indurre nello spettatore una leggera alterazione
del suo stato di coscienza, una alterazione simile alla trance.

Parlare di ‘trance’ a prima vista puo suonare strano e persino fuori luogo.
La parola, cosi impregnata di ambiguita, pud evocare immediatamente lo
stato estatico dello sciamano e dei suoi adepti quando non il ciarlatano
stato allucinatorio prodotto dal mago Silvan. In realta per

‘trance’ intendiamo uno stato che, anche senza accorgercene, ognuno di
noi vive tutti i giorni e, spesso, molte volte in una stessa giornata. Ad
esempio, quando guidando una macchina facciamo molti chilometri
“soprappensiero” e ci accorgiamo di avere superato autocarri, scalato
marce, frenato e accelerato, e non ci ricordiamo nemmeno di averlo fatto.
O quando, sprofondati nelle poltrone di un cinema, entriamo a tal punto in
quell’illusione, da “dimenticare” completamente la sedia sulla quale siamo
seduti e il tempo presente. Perché in effetti lo scopo di qualunque evento
teatrale (almeno di quelli sotto il segno di Dioniso) &€ sempre di
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“trasportare” lo spettatore in un luogo “altro”: nella grande magia della
scena. La tecnica che andavamo sviluppando aveva proprio questo scopo.

Gli spettatori sono sempre portati a rispondere ad una azione (e d’altronde
solo i morti non reagiscono) unicamente quando si € in reale rapporto con
loro. E questo rapporto si costituisce sulla base della capacita dell’attore di
adeguarsi al suo spettatore. Un’esperienza certamente capitata a tanti &
quella di guidare su un’autostrada a tre corsie e notare che qualcuno
vicino a noi viaggia alla nostra stessa velocita. Se acceleriamo, lui accelera
con noi, se rallentiamo, lui rallenta con noi. Quando I’attore comincia ad
uniformarsi al suo spettatore egli stabilisce una sorta di bio-feedback: a
quel punto lo spettatore avra la tendenza a seguire il ritmo che I’attore
propone. Se I'attore calibra la cadenza, il passo della sua azione al respiro
dello spettatore, e poi molto lentamente comincia a rallentare il ritmo,
anche la respirazione del suo compagno rallentera. Se si inizia ad
assecondare il comportamento dello spettatore, si € poi in grado di variare
quello che si fa ed alla fine sara lui ad assecondare noi [8].

Nel caso del nostro Dioniso, la partitura dell’attore & costruita in modo tale
da pro-vocare un continuo spiazzamento nello spettatore (dove ci si
aspetta una carezza ecco che arriva una sberla, eccetera). Ma anche
I'inevitabile reazione dello spettatore provoca nella guida uno stupore
benefico. Questo continuo scambio, questo spazio aperto alla sorpresa,
consente all’attore di attingere a forze inesauribili che alimentano di
continuo il gioco, tanto piu che la durata dell’evento (sette repliche al
giorno) e, apparentemente, estenuante.

Lo spiazzamento dello spettatore, & strano, passa attraverso lo
spiazzamento dell’attore: cogli un segnale e prima del pensiero & partita
I’azione, quella che ti sembra giusta come risposta al segnale per cercare di
condurre I'altro dove vuoi tu, e in questo modo, mantenendo comunque
lucidita (una sorta di strana lucidita, non specificatamente cerebrale, ma é
come una consapevolezza globale, di tutto te stesso, corpo-anima-mente)
hai spiazzato anche te stesso, quasi non ti aspettavi da te quell’azione, quel
gesto, quel movimento, insomma quello che & accaduto (e che pure avevi
predeterminato). E proprio vero, quello che accade in questo spettacolo &
proprio qui e adesso, ed ogni minuto, ogni secondo & un “adesso” diverso. Il

tutto miracolosamente dentro ad un percorso, non tanto e non solo il
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percorso individuale (che ognuno di noi ha) ma nel senso di una struttura,
un disegno globale nettamente marcati e predefiniti. Alla fine, e il giorno
dopo, sei spossato, e anche se non manca la voglia, I'entusiasmo di

ricominciare, sei come un pupazzo che hai fatto girare finché non é finita la

batteria, e ora sta li accasciato su se stesso, in attesa che qualcuno giri la
chiavetta e gli ridia la carica, € come se ti avessero assorbito tutta I’energia
che avevi dentro. [...] Nell’Edipo I’attore € una guida per un percorso che ¢

“dello spettatore”, un percorso interiore che gli appartiene, in Dioniso, noi

siamo guide in un nostro percorso, che lo spettatore forse non ha nemmeno

voglia di fare, e con un fine che non é in direzione di una evoluzione, ma di

una reciproca distruzione.

C’é un’altra sostanziale differenza dall’ Edipo. Mentre la € molto forte il senso

di compattezza del gruppo, ci si sente veramente insieme, quasi una cosa

unica, in Dioniso si & piu soli, I’energia € comune ma siamo soggetti dentro

un progetto e con un fine comune, ma soli a portarlo fino all’attimo prima
del compimento - momento in cui il gruppo si ricompatta per I’atto finale.
Siamo schegge. Mi e venuta alla mente un’immagine: la ripresa di un vaso
che si rompe al rallentatore e poi il ritorno dell’immagine, dall’unita allo
smembramento, all’unita... (dal DdL di Antonia - primavera 1998).

E uno spettacolo magico. Lo fai dieci volte ma quando la mattina sai che non

avrai neanche uno spettatore da incantare ti dispiace. Nessun incontro.
Perché & questo che succede: incontri in cui tu dai e loro ti lasciano
qualcosa, la loro tristezza, il loro calore, le loro paure, il loro respiro. Tanti
spettatori: dopo un po’ & quasi una droga, continuerei, stanchezza a parte,

all’infinito (dal DAL di Larissa - primavera 1998).

Il lavoro su Dioniso coglieva il gruppo, frattanto, in un momento di grandi
trasformazioni. In quei mesi ricevemmo la notizia che era stata accolta la
domanda di finanziamento da parte del Ministero dei Beni e delle Attivita

Culturali (100 milioni di lire!) a fronte di tutta un’attivita da realizzare,
soprattutto burocratica e organizzativa, alla quale eravamo ancora del
tutto estranei. Si aggiunga che il successo di Edipo ci conduceva,

inaspettatamente e fortunatamente, continuamente in giro un po’ per tutta
I’lItalia. Dopo anni e anni di indifferenza degli addetti ai lavori e di assoluta

difficolta e precarieta economica (precarieta economica che in realta
sarebbe sempre perdurata), si aprivano improvvisamente nuove
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prospettive. Insomma, come si & gia accennato, si stavano creando le basi,
finalmente, per potere vivere del proprio lavoro. Tutto cid coglieva una
parte del gruppo completamente impreparata. Per sopravvivere
economicamente molti attori coinvolti nell’ Edipo avevano anche altri lavori,
ai quali non intendevano o non potevano rinunciare e cio li metteva in
seria difficolta di fronte alla necessita di fronteggiare tutti gli impegni.

All’epoca non avevamo ancora uno spazio fisso di lavoro. Provavamo a
Rovigo fra il Teatro di Casa Serena, una sala ricreativa della parrocchia del
quartiere Commenda (presa in affitto a caro prezzo), e altri luoghi non
teatrali che, piu 0 meno vicini alla citta, di volta in volta ci venivano messi
a disposizione.

Dopo il debutto, a settembre 1998, anche a fronte di queste difficolta,
decidemmo di realizzare due diverse selezioni (ciascuna di tre giorni) alla
ricerca di nuovi attori da coinvolgere nel gruppo e nello spettacolo, in
modo da creare una sorta di vivaio a cui attingere di volta in volta per i
nostri diversi progetti. Scoprimmo una volta di piu che il nostro lavoro
aveva questa strana particolarita: metteva gli attori “professionisti” in
chiara difficolta (alcuni di essi risultavano del tutto inadeguati), mentre
attirava persone che non volevano fare gli attori e nemmeno fare teatro,
ma che volevano diventare attori del Lemming. Scegliere il Lemming come
una personale necessita, era e sarebbe rimasta nel tempo una premessa
importante ma, ovviamente, non sufficiente.

Forse é difficile comprendere dall’esterno quanto i miti su cui si lavora
finiscano per influenzare profondamente e in modo clamoroso le
dinamiche di un gruppo. In Edipo emergevano, pericolosamente, strane
dinamiche famigliari. In Dioniso I’energia erotica ma anche distruttiva che
ne usciva era a volte devastante. Una energia dalla quale, alla fine, non era
affatto semplice staccarsi. Insomma, cio che chiedevo all’attore, in questo
spettacolo, era davvero difficile da affrontare. D’altronde come non
comprendere il dolore di sentirsi destrutturare pezzo per pezzo? Come
non comprendere il disagio di mettersi continuamente a nudo e ad ogni
replica ricominciare? Sentirsi come funamboli che danzano su un filo
sospeso sull’orlo di un abisso. Per fare gli attori in questo lavoro occorre
una devozione speciale, ’oscura personale necessita di rimettersi
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continuamente in gioco, una sorta di vocazione profonda e sincera. Non &
comune e non & per tutti.

C’é qualcosa che mi sfugge ancora; piu vado avanti, piu faccio fatica a
mettere a fuoco. La sensazione che provo é di essere immersa in un sogno.
L’Edipo, dopo otto ore di spettacolo, diventa un’altra realta, la realta del
teatro che corre parallela a quella quotidiana: c’é concretezza e tangibilita;
qui rimango otto ore dentro un sogno, un rimanere sollevata, a mezz’'aria,
senza stare né troppo attaccata alla terra né alta in cielo: non é una
posizione, & forse un distacco, il non voler appartenere né ad un elemento
né all’altro. Ho la necessita di staccare per ancorarmi a quella che é I'unica e
vera realta, per attaccarmi al suolo. Sono forse piu Penteo che Baccante (dal
DdL di Barbara B. - autunno 1998).

Ogni azione richiede una forza, un’energia e una precisione non indifferenti
che costringe la muscolatura di tutto il corpo ad una tensione e ad uno
sforzo per ore. Ma non é questa la fatica maggiore, é I’energia, la tensione,
la carica emotiva che devi sempre mantenere, offrire. E I'attenzione. E questo
cercare di entrare nell’altro e di “rapirlo” senza eccedere, sempre nella giusta
misura, giusta per chi ti sta davanti ed ogni volta € una misura diversa. Sei
continuamente in uno stato di vibrazione, di fibrillazione, i muscoli sono
sempre tesi, il ritmo del cuore, del respiro sono alterati e poi e soprattutto
c’é quella parte di te che non so dire cosa sia, cuore-anima, quel blocco
centrale, quasi una parte oscura. Sembra chevenga dalle origini, una
centralita animale, tesa all’estremo, sempre pronta a scattare. Un animale
all’ascolto di ogni rumore, movimento, pronto all’assalto, per spiazzare,
catturare, rassicurare, sedurre, ammaliare, proteggere, sbranare (dal DdL di

Antonia - autunno 1998).

Allo stesso tempo questo lavoro, in modo diverso ma complementare
rispetto al precedente, forniva all’attore una straordinaria occasione per
imparare a mettersi in gioco (lo costringeva), per affinare quelli che
restano gli strumenti essenziali di lavoro dell’attore che per me, lo ripeto,
sono: I'ascolto, 'adeguamento, il dialogo. Ed in effetti negli anni il lavoro
su Dioniso si & configurato come un modello insuperato per la formazione
dei nuovi attori, una vera e propria palestra. Mi é tuttora difficile pensare
di poter coinvolgere un nuovo attore nel gruppo se prima non ha
affrontato e superato questa difficile prova.
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Nove mesi di lavoro e lo spettacolo debutta al Teatro Sociale di Rovigo nel
maggio 1998. Dopo piccoli e continui aggiustamenti, il lavoro trova la sua
forma definitiva al Teatro Raffaello Sanzio di Urbino, nel gennaio dell’anno
dopo. Il titolo originario del lavoro (DIONISO - Tragedia del Teatro) é stato
modificato dal 2004 nel titolo attuale. Dal 2006 lo spettacolo prevede
I’ingresso non piu di nove ma di sette spettatori a replica. Ed é a
quest’ultima versione che faremo riferimento.

Biografia
Massimo Munaro (Rovigo, 1962) fonda il Teatro del Lemming, di cui &
compositore, drammaturgo e regista, nel 1987. Dopo i primi lavori che
coniugano gli aspetti puramente evocativi del linguaggio teatrale, avvia una
fase di ricerca denominata Teatro dello spettatore, che propone un radicale
ribaltamento della prospettiva che fa dello spettatore non piu passivo
fruitore ma motore stesso della rappresentazione. Negli ultimi anni ripensa
la relazione attori e spettatori in direzione della messa in gioco di una,
seppure ristretta, comunita. Dirige a Rovigo il Festival Opera Prima per il
quale ha ricevuto nel 1996 il Premio Giuseppe Bartolucci. Come
compositore, scrive I’opera Sogno dentro Sogno. E ideatore di una originale

pedagogia denominata / cinque sensi dell’attore.

Note

[1] E stata letta cosi, per altro, anche da svariati studiosi che di questo mito si sono
occupati nel tempo. Si rimanda in particolare, per una disamina piu accurata ed una
piu ampia referenza bibliografica a M. Massenzio, Dioniso e il Teatro di

Atene, Roma 1995.

[2] U. Galimberti, Orme del sacro, Milano 2000, 209.

[3] Cfr. M. Heidegger, Essere e Tempo, Milano 2005.

[4] Cfr. schema strutturale presente nella lettera lasciata alla fine allo spettatore.
[5] Le Note a margine sono state consegnate allo spettatore insieme alla lettera
soltanto nelle repliche relative al debutto.

[6] Le citazioni di queste Note a Margine sono da: J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, op.
cit.; U. Galimberti, Il Corpo, Milano 1983; M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della
percezione, Milano 2003.

[7]"Nella forma della tragedia, il teatro € d’altra parte una derivazione di quella
situazione festiva che i Greci chiamavano theoria (una parola, questa, che significa,
insieme, “festa” e “teoria”). La theoria, cioe la festa, ¢ il luogo dove I'uomo ¢ in
rapporto al divino [...] il teatro - e la parola théatron é etimologicamente affine a
theoria - € [...] il luogo in cui il popolo contempla non avvenimenti e racconti
fantastici, “poetici” o “mitici”, ma il contenuto piu essenziale di tutti, cioé la verita e
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la sua capacita di salvare I'uomo dall’angoscia per il dolore provocato dal divenire e
dalla morte”. E. Severino, La filosofia dai Greci al nostro tempo, La filosofia antica e
medioevale, Milano 2004, 77.

[8] Questa tecnica ha molte analogie con la tecnica di induzione ipnotica. Cfr. R.
Bandler, J. Guider, Ipnosi e Trasformazione, Roma 1983.

English abstract

The book collects the dramaturgies and testimonies of four historical performances
by Teatro del Lemming: Edipo, Dioniso e Penteo, Amore e Psiche, Odisseo, plus the
two afterwords to the Tetralogy, A Colono and L’Odissea dei Bambini. The narration
- also through the critics’ articulated positions, many spectators’ letters and the
actors’ working diaries - outlines one of the most unique theatrical and human
adventures of recent decades. The focuses of these performances are the ever-
present power of myth and the spectators who take on, in their direct sensory
involvement, the role of protagonist, for the first time even in a dramaturgical
meaning. First of all, The Tetralogy examines theatre. It questions its nature, its
newness, its function. And it does so by questioning and radically redefining its
structural elements - the actor, the spectator, the scenic space, the dramaturgy -
and, at the same time, by preserving an irreducible radicality, abolishing all habits
and refusing all mediation. In the history of Teatro del Lemming, it represents a
point of arrival and departure, the manifesto of a theatrical creed, that is completely
antithetical to a world that continues to move in an opposite direction. "This theater
is so important, so necessary, so revolutionary that you don't know if it is part of a
bygone era that we have lost and we will regret or if it is the avant-garde, the
antagonist of the era we are approaching”.

keywords | Tetralogia; Lemming; mito; spettatore; teatro.
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Presentazione: La camera
meravigliosa. Per un atlante della
fotografia di danza, Editoriale Idea,
2020

a cura di Samantha Marenzi, Simona Silvestri e Francesca Pietrisanti

Fordazione Roma Tre Tearro Palladium

ChfceAon i Presentiamo qui I'indice, dei brevi estratti e

LA GANEARR MERRUIGLIOSA I’incipit di alcuni saggi del catalogo La

Per un atdante della forografia di danza

camera meravigliosa. Per un atlante della
fotografia di danza, a cura di Samantha
Marenzi, Simona Silvestri, Francesca
Pietrisanti, pubblicato nella collana “La
scena dei saperi” della Fondazione Roma

e a Mrraass

Tre Teatro Palladium (Editoriale ldea, Roma
2020).
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Elisa Pescitelli, Ballet e Ballet in Action. La danza nei due libri fotografici di Alexey
Brodovitch e Paul Himmel

Esercizi di metodo

Samantha Marenzi, Una bibliografia ragionata sulla fotografia di danza

Simona Silvestri, Fotografia e danza. Un sito-archivio

Francesca Pietrisanti, Agosto: tentativi di metodo per un atlante performativo a
Tuscania

Introduzione

di Samantha Marenzi

L’atlante della fotografia di danza, un progetto in corso di lavorazione di
cui questo catalogo presenta un estratto, & una proposta di metodo sullo
studio di una tematica doppia per sua natura, in bilico tra I'azione reale
del corpo danzante e la visione della sua energia in forma di immagine. Vi
confluiscono temi e problemi che non possono essere esauriti nella forma
scritta degli studi e richiedono, negli esiti stessi della ricerca, un continuo
dialogo con la forma visiva. Studiare le immagini attraverso le immagini e
le loro relazioni con altre tracce della cultura e della civilta & una grande
lezione del Novecento applicata qui al tema specifico della danza - non il
concetto ma le storie, le teorie, le pratiche e le culture della danza nella
prima meta del secolo - osservata nella sua traduzione visiva, quella
specifica della immagine fotografica, con le sue storie, teorie, pratiche e
culture.

Quando, poco prima dell’estate del 2018, ho creato il gruppo di ricerca
che lavora a questo progetto, non immaginavo quale forma avrebbe preso.
Le persone coinvolte provenivano in parte dai miei corsi di Iconografia del
teatro e della danza tenuti al Dams dell’Universita Roma Tre (studenti,
laureati e laureandi che nelle tesi o nei progetti di studio avevano scelto di
approfondire alcuni casi del rapporto tra danza e fotografia in diverse aree
culturali: francese, americana, tedesca), e dalle attivita di Officine
Fotografiche Roma, dove avevo animato progetti di fotografia analogica, di

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021



storia e cultura della fotografia del Novecento e di fotografia di scena.
Tutti i membri del gruppo avevano formazioni almeno doppie: studenti
con esperienze di danza e teatro, fotografi iscritti ai corsi di studi di storia
dell’arte, danzatori impegnati in ricerche teoriche. L’intreccio stesso delle
competenze ha fatto emergere la necessita di trovare una forma che
rendesse conto dei diversi livelli delle nostre indagini, dove le bibliografie
potessero animarsi in estratti testuali da far agire sulle fotografie, e le
immagini fungessero da mezzo di contrasto sui testi di cui potevano
svelare dei significati meno manifesti. La logica secondo cui le immagini
non sono illustrazioni e i testi non sono spiegazioni ha guidato in primo
luogo la scelta dei materiali, che se riguardo alla fotografia € omogenea
almeno in quanto al suo soggetto (la danza, i danzatori, il movimento
espressivo del corpo), rispetto ai testi si & rivelata molto eterogenea. Ne
sono un esempio i pannelli qui presentati divisi per tre aree di ricerca,
I’Antico, il Ritmo e il Nudo, ciascuna delle quali si articola in tavole che ne
approfondiscono alcuni aspetti, a loro volta soggette a uno sguardo
ravvicinato che le smembra, ne ingrandisce singoli dettagli e le accosta a
frammenti testuali con cui le figure entrano in risonanza. | pannelli
costituiscono quindi la visualizzazione del lavoro di ricerca fatto di
accumulo, scelta, accostamento, montaggio, frammentazione, isolamento
e approfondimento di singoli elementi, ritorno a visioni d’insieme. Ogni
evoluzione é soggetta a una prolificazione poiché le tavole aprono canali
in direzioni diverse: i testi chiamano altri testi e le immagini evocano altre
immagini, e nuovi accostamenti e visioni, nuove stratificazioni.
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Pannello “Antico. Partenone / Fregi / Veli”

1. M. Hoffman, The Bacchanale frieze (1914-1924), foto realizzata durante la
lavorazione.

2. A. de Meyer, V. Nizinskij e le ninfe della sua coreografia L’Aprés-midi d’un faune,
1912.

3. A. Bourdelle, Apollon et les Muses, fregio decorativo della facciata del Théatre
des Champs-Elysées, Parigi 1913. In alto é riprodotto il pannello di sinistra, in basso
quello di destra.

4. A. Gentile, Kanellos Dance Group, 1929 (dettaglio).
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Naturalmente il gruppo ha tenuto presenti i grandi precedenti di atlanti
novecenteschi, in modo particolare I’Atlas warburghiano, come indicazioni
di zone di confine tra strumento, oggetto, e risultato delle ricerche. La
definizione del nostro campo é circoscritta ma resta debitrice della
domanda sulla durata della vita del corpo nella sua raffigurazione, in
particolare quando la vita, come nella danza, é regolata da una tecnica
compositiva e la raffigurazione é in sé per sé una traccia della cultura
artistica di un’intera epoca. Inoltre, lo studio della ricorrenza delle formule
dell’antichita nella danza moderna, che usa le figure del passato come
matrici della creazione, & da annoverare allo stesso debito e guarda alla
riattivazione dei modelli del passato nelle invenzioni culturali del primo
Novecento, di cui la danza e la fotografia sono due terreni nuovi e
privilegiati in quanto fenomeni allo stesso tempo artistici e di massa.

Se la prima parte di questo catalogo presenta un estratto dell’atlante
attraverso le tavole relative ad alcuni di questi temi, la seconda parte
raccoglie le ricerche che hanno sostanziato, o che sono scaturite, dalla
ricognizione iconografica, con una particolare attenzione ai libri e alle
riviste che hanno messo in circolazione le fotografie di danza nel loro
tempo, veri e propri contenitori nei quali la durata dell’azione si e diradata
e moltiplicata, & migrata in campi e su palcoscenici diversi e ha prolungato
la sua efficacia espressiva.

La terza parte del libro raccoglie materiali ed esercizi di metodo. Il primo
esercizio e una bibliografia ragionata, la cui ricognizione ha costituito il
punto di partenza del progetto di ricerca. Tra i tanti titoli che attraversano
tangenzialmente il campo, si é scelto di definire una mappa di volumi di
base che forniscano gli strumenti a ricerche con diverse traiettorie
disciplinari e su diversi casi specifici di studio. Il secondo esercizio ¢ la
descrizione del sito/archivio realizzato dal gruppo, che raccoglie gli esiti
delle ricerche iconografiche stilando le biografie dei fotografi e dei
performer e proponendo i pannelli di un atlante virtuale dietro al quale,
grazie a un database incrociato, si annodano i fili delle relazioni e delle
collaborazioni, oltre a quelli delle associazioni tra fotografie che
moltiplicano le possibilita delle direzioni di ricerca. Infine, per la firma di
Francesca Pietrisanti, appare il resoconto di una esperienza pratica: un
laboratorio sull’atlante che si € svolto in uno spazio teatrale e che ha dato
vita, nell’agosto 2019, alla prima versione di mostra allestita con un
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criterio analogico (basato sul montaggio di centinaia di piccole fotografie
cartacee) e site-specific, che ha usato i materiali e gli ambienti dello spazio
performativo adattandovi la visione, e quindi la strategia di macro-
composizione, dell’atlante della fotografia di danza.

Il visibile e il vivente. Fotografia, ginnastica e movimento espressivo
nei libri della Kérperkultur intorno al 1920

Raimondo Guarino

In questa nota tratto le immagini fotografiche degli esercizi nei libri che
riguardano educazione fisica, ginnastica e danza in Germania intorno al
1920. Intarsio di figure individuali e corali, di ragionamenti e di
rivendicazioni sulla modificazione e il ripristino della natura umana, i libri
della Kérperkultur, tra il secondo e il terzo decennio del Novecento
tedesco, non sono soltanto contenitori, riflessi e veicoli ma strumenti
primari di una sintesi tra forme di vita attive tra scene e palestre e concreti
progetti di disciplina individuale e collettiva. Luoghi di confluenza e sintesi
dei fenomeni, delle parole e delle azioni, i libri consentono anche di
osservare i segmenti di percorsi e di tendenze. La ricorrenza nelle stampe
delle visioni e delle ragioni di Rudolf Bode, maestro e teorico della
ginnastica espressiva, individua il solco di una ricerca che riconduce il
terreno delle contaminazioni all’individuazione delle matrici.

Il movimento ritmico nelle fotografie di Frédéric Boissonnas

Simona Silvestri
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Pannello “Ritmo. Composizione / Visualizzazione / Scrittura”

1. Due pagine (200-201) dal libro di E. Magnin, L’Art et I’Hypnose. Interprétation
plastique d’ceuvres littéraires et musicales, uscito a Parigi intorno al 1904.

2. Due pagine (182-183) dal libro di A. de Rochas, Les Sentiments, la Musique et le
Geste, uscito a Grenoble nel 1900.

3. V. Hugo, disegni tratti da Le Sacre du Printemps, 1913.

4. F. Boissonnas, Magdeleine G., 1903-1904.

5. A. de Rochas, Les Sentiments, la Musique et le Geste, 244.

6,8,9. Nadar, Lina in A. de Rochas, Les Sentiments, la Musique et le Geste, in ordine
pagine 245, 32 e 309.

7,10,11. F. Boissonnas, Magdeleine G. in Emile Magnin, L’Art et I’Hypnose.
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Nei primi venti anni del Novecento il fotografo ginevrino Frédéric
Boissonnas segue gli sviluppi di due fenomeni che hanno animato il
dibattito e le ricerche sul movimento espressivo: la ginnastica ritmica di
Emile Jaques-Dalcroze, che rendeva visibile il ritmo della musica, e il caso
di Magdeleine G. che danzava sotto ipnosi reagendo agli impulsi poetici e
musicali. Boissonnas fa del rapporto tra immagine e movimento un ampio
campo di sperimentazione arrivando all’osservazione delle pratiche e delle
performance con una doppia formazione che si affianca alla padronanza
della tecnica fotografica: nella musica e nell’archeologia, che fotografa nei
suoi humerosi viaggi in Grecia. Di entrambe riconosce I'impronta nelle
ricerche sul ritmo a lui contemporanee: corpi mossi dalla musica che si
rifanno esplicitamente al modello antico. Il suo sguardo si fa carico in
modo tagliente di questi due aspetti, non trascurando le singole
peculiarita sia delle rythmiciens, che di Magdeleine, ma anzi adottando per
ognuna strategie artistiche differenti.

Ballet e Ballet in Action. La danza nei due libri fotografici di Alexey
Brodovitch e Paul Himmel

Elisa Pescitelli

Nel 1945 esce a New York il libro fotografico Ballet del graphic designer di
origini russe Alexey Brodovitch. Le fotografie ritraggono la compagnia dei
Ballets Russes de Monte Carlo in una delle sue tournée americane degli
ultimi anni ’30. Circa dieci anni dopo la pubblicazione del libro, nel 1954,
il fotografo di moda Paul Himmel, allievo e collaboratore di Brodovitch, da
alle stampe Ballet in Action, una raccolta di immagini che vede
protagonista la compagnia del New York City Ballet fondata nel 1948 da
George Balanchine. Questi due libri di fotografie di danza sono legati tra
loro da tematiche, soggetti e autori. Entrambe le compagnie sono
compagnie di balletto, Balanchine fondo la sua dopo aver lavorato per
diversi anni nei Ballets Russes di Djagilev, madre dei Ballets Russes de
Monte Carlo fotografati da Brodovitch. Provenienti entrambi dal mondo
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della moda, Brodovitch e Himmel hanno scelto come soggetto il balletto e
deciso di raccogliere la propria visione in strani libri dalla ristretta
circolazione. Ballet non fu mai messo in commercio, I’autore regalo le
copie che vennero stampate ad amici e studenti e quasi lo stesso vale per
il volume di Himmel. Di recente la casa editrice Errata Edition ha
pubblicato una ristampa di Ballet scansionando le pagine da due dei pochi
esemplari rimasti, permettendo cosi una piu vasta fruizione di
quest’opera. Probabilmente nessuna delle immagini pubblicate in questi
volumi € stata scattata né riusata dalle compagnie a scopo promozionale.

Rappresentando il balletto con un linguaggio fotografico moderno, i due
autori hanno adottato e sperimentato diverse tecniche per riprodurre il
movimento nella fissita della fotografia, in contrasto con la radicata
tradizione accademica, incentrata su rigide regole tecniche ed espressive.
Le parole scritte lasciano il posto alle immagini in bianco e nero, veicolo
narrativo e descrittivo dei balletti, ma non solo. Pit che essere
testimonianza e materiale documentario delle coreografie, queste foto
sono un’esperienza artistica in sé, uno spettacolo diretto dal fotografo che
si sviluppa pagina dopo pagina.

Agosto: tentativi di metodo per un atlante performativo a Tuscania

Francesca Pietrisanti
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Pannello “Nudo. Esterno / Interno / Arte”

1,2,3,7 - T. Fleischmann, Nude study of the dancer Claire Bauroff, 1925.
4,6 - R. Koppitz, Bewegungsstudie, 1924.

5 - B. M. Rabinovitch, Portfolio of ravgravures, 1927.

8 - K. Struss, Untitled, 1919.

9 - F. Drtikol, Nude, 1929.

10 - F. Drtikol, Fleeing arch, 1929.
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Che significa maneggiare un archivio che non c’é? Tra le tante e complesse
questioni poste fin dal principio, un anno e mezzo fa, di questo percorso,
quella relativa allo spazio di espressione materiale di un archivio in
costruzione é senza dubbio fondativa, strutturale ai discorsi che sarebbero
arrivati poi, con il tempo. Calde e lunghissime, le giornate laboratorio alla
Lupa di Tuscania, dal 24 al 28 agosto 2019, sono state la prima occasione
durante la quale un luogo fisico ha permesso al grande archivio digitale di
fotografie che si stava andando a comporre di materializzarsi in immagini
su carta, davanti ai nostri occhi e tra le nostre mani. La prima occasione
per il gruppo in un contesto fatto tutto di esperienza, luce, materiali e
prove di lavoro. Un primo confine segnato, e passato, tra le idee e la
pratica.

Il teatro al primo piano di un palazzo del centro storico, proiettato
sull’orizzonte verde da una grande finestra, strumenti di lavoro e otto
persone, noi. Tutto inizia qui, e cosi, nel’limmaginare un’esplorazione
comune fuori dalle stanze delle riunioni e dentro a un perimetro inedito.

Righe, squadre, taglierine, forbici, scotch, spago e centinaia di fogli di
carta stampata. Fotografie scelte, scaricate, riprodotte e accumulate nelle
settimane precedenti, sulla scorta di ricerche in corso o di interazioni solo
supposte, sul piano formale e teorico, e in attesa di conferma. Borse
cariche di oggetti, raccolti figurando idee progettuali e ipotesi di
allestimento, o presi alla rinfusa, mettendo insieme I'utile e il pud sempre
servire. Poi le immagini di carta, scompaginate dal perimetro dei fogli
stampati, ritagliate e tra loro disgiunte. Ognuna di noi, a farlo, in un
angolo della stanza, come in un piccolo rituale improvvisato che richieda,
per essere realizzato con efficacia, il giusto contatto e il giusto isolamento
di una strana e inaspettata intimita. Swish-tac, swish-tac. La riga e la
squadra bloccano il foglio, tu fissi 'immagine, il taglierino la libera. Lei
abbandona le altre e si posiziona in cumuli di altra carta e di altre
immagini, gia libere e gia, per converso, sole. Passano minuti o forse ore
tra ‘swish’ e ‘tac’, pareri, consigli e suggestioni. Nel frattempo, la luce
comincia a segnare le prime linee in terra e ci si finisce dentro senza
neanche accorgersene, accovacciate e silenziose, con le immagini altre,
libere e sole, impilate a formare piccole torri, e con il pavimento che ormai
sembra un formicaio all’incontrario. La finestra é aperta, fa caldo e non
tira vento, la luce &€ sempre piu bassa e taglia bene le microscopiche
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montagne di carta. E un paesaggio bello, ma non uno di quelli che potra
durare. Cosi, prima una, dieci, e poi tutte, le microscopiche montagne
crollano e le immagini sembrano d’un tratto tantissime, moltiplicate e
sparse ovunque su un pavimento che quasi non basta piu.

La danza, la nostra, comincia qui, e cosi, in punta di piedi in quello che
diventa uno strano paesaggio da studiare e ricomporre. Scambiate,
estratte, immesse, scelte e scartate, le immagini di carta cominciano,
proprio in quei momenti iniziali, a parlare e a parlarci. Il codice linguistico,
tra noi e loro, € da imparare o forse da inventare, & stato appena
dichiarato; ma al dialogo materiale tra di loro scegliamo intanto di
assegnare il nome di pannello, definizione che ci sembra dare conto di una
pratica di accumulo, archiviazione e ricerca da applicare a un campo, la
fotografia di danza.

English abstract

The Atlas of dance photography is a manifold project. It is an exhibit and also a
research method. It collects part of figurative heritage of dance from the beginning
of the past century and pushes it towards defining a field of research as well as a
subject of inquiry. A field where figurative procedures interlace with choreutic
experimentations, cultural trajectory with professional requirement, technical
problems with artistic instances. The Atlas is composed of panels that cover a
number of thematic areas and recurring formulations of the representation of the
moving body; it constitutes the visual and experimental dimension of the research
on dance photography conducted by a group of newly graduated students and
photographers coordinated by Samantha Marenzi together with Dams of Universita
Roma Tre and Officine Fotografiche Roma. Among the accomplishments, a website/
archive which collects photos, biographies and bibliographies on the dance
photography of the early 20th century (www.fotografiaedanza.it), and a volume/
catalogue that originates from the experience of an ongoing laboratory, diversified
in vocational provenance and scientific maturity, where the first scientific and
figurative results of the Atlas are gathered. This contribution presents

the index together with some panels, short passages and incipit of a number of
essays from the catalogue La camera meravigliosa. Per un atlante della fotografia di
danza, edited by Samantha Marenzi, Simona Silvestri, Francesca Pietrisanti,
published within the series “La scena dei saperi” by Fondazione Roma Tre Teatro
Palladium (Editoriale Idea, Roma 2020).

keywords | danza; fotografia; corpo; movimento; Atlas.
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Presentazione: Resartus. Viaggi,
scoperte e visioni di Aby M.
Warburg, Rubbettino, 2020

Miriam Gualtieri e Salvatore Inglese

Dall'Introduzione

Miriam Gualtieri

La scrittura esige una decisione: dinanzi
Miriam Gualtieri Resartus

Viagal, all’opportunita di raccontare una storia in
scoperte e visioni

& Aby M. Warbug tanti modi possibili, se ne deve scegliere
uno particolare. Gli antichi, consapevoli
dell’importanza del momento, aprivano i
loro poemi invocando la Musa che
custodisce la memoria (Mnemosyne)

perché facesse emergere il racconto
dall’oblio (Lete).

Nel campo della ricerca scientifica accade
qualcosa di simile. All’inizio di una
qualunque indagine, lo studioso si trova
davanti a una ‘montagna’ di informazioni
disponibili e impiega alcuni anni per

‘scalarla’. Tuttavia, giunto in vetta, la dove
finalmente dovrebbe iniziare la sua investigazione personale, si accorge
che nel frattempo si sono accumulati altri libri, saggi, articoli e dati che
superano ampiamente la capacita di vaglio individuale. Per superare
I'impasse lo studioso deve imparare a conciliare I’ethos del sapere - che
presuppone la raccolta e I'analisi di tutta la documentazione su uno
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specifico argomento - con I’esigenza di trascurare e rifiutare alcune
informazioni, in modo che I’attivita scientifica non venga paralizzata da
un insidioso eccesso di materiale [1]. Ovviamente il compromesso non é
privo di rischi e il ricercatore dovra invocare il soccorso di Mnemosyne e
Lete perché gli concedano i loro doni nella giusta misura.

Memoria e oblio sono parte integrante di questo libro per la ragione
appena indicata e, soprattutto, per il personaggio storico al quale sono
dedicate le pagine seguenti: Aby M. Warburg (1866-1929). L’intreccio
ricordo-dimenticanza ha caratterizzato in modo singolare la vita di questo
protagonista della cultura europea lungo la drammatica transizione dal
XIX al XX secolo. Non solo egli ha indagato la trasmissione dell’eredita
classica e pagana nella memoria figurativa della civilta occidentale -
paragonando I'attivita del suo entourage a quella di piccoli costruttori di
ponti che gettavano nuove e piu ampie campate sul fiume Lete - ma ha
chiamato Mnemosyne la sua ultima opera (Bilderatlas, Atlante delle
immagini) e ha fatto scolpire in lettere greche il nome divino sull’ingresso
dell’originale Biblioteca da lui fondata. Non & tutto: ancora in vita Warburg
e scomparso dalla memoria dei contemporanei, celato dalla sua raccolta
di libri in espansione sui saperi enigmatici posti alla frontiera delle
scienze. Dopo la morte é diventato un “famosissimo sconosciuto” [2],
“qualcuno che non si puo dimenticare. Impossibile, tuttavia, da
riconoscere chiaramente” [3]. La sua biografia, seppur legata
indissolubilmente alla storia europea, ha assunto un aspetto leggendario
e astorico: retrospettivamente le vicende della sua esistenza si sono
composte “come le tappe di un destino” [4], inverando un suo celebre
motto secondo cui era “fatto per creare un bel ricordo” [5].

Le persone che meglio lo hanno conosciuto non sono riuscite a disegnare
un ritratto della sua personalita: il collaboratore Fritz Sax| ha rinunciato sin
da subito a raccontarne la vita, preferendo piuttosto proseguirne |’opera;
I’assistente Gertrud Bing, che piu di altri sarebbe stata in grado di
scriverne la biografia, & morta prima di realizzarla; I’allievo e amico Carl
Georg Heise ha dato alle stampe i suoi ricordi, puntualizzando pero che
essi erano incompleti e condizionati dalla venerazione del giovane adepto
verso I'anziano maestro; infine il figlio Max Adolph non & mai arrivato a
concretizzare il proponimento di pubblicare una selezione delle lettere e
dei diari del padre. Lo scoppio della Seconda guerra mondiale ha fatto
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naufragare definitivamente I'idea di raccogliere le testimonianze di coloro
che lo avevano conosciuto personalmente. L’insuccesso di questi tentativi
costituisce una perdita irreparabile, colmata solo in parte dalla biografia
pubblicata da Ernst Gombrich nel 1970. Quest’ultimo era arrivato alla
Biblioteca nel 1936, alcuni anni dopo la morte del fondatore, quando
I’istituzione, ormai sradicata da Amburgo, era stata trapiantata a Londra.
Gombrich si era percio trovato a scrivere la storia di un uomo sconosciuto
e lo aveva fatto con un inevitabile “distacco psicologico” [6].

Le sue pagine furono ferocemente criticate da Edgar Wind, il quale affermo
che Warburg emergeva da esse come un uomo irrisolto e tormentato. Wind
accuso inoltre i seguaci warburghiani di considerare le “opere letterarie del
maestro una sorta di arcano, un elisir di sapienza estremamente raffinato
ma troppo concentrato, che non deve essere servito al consumatore [...]
senza essere stato abbondantemente mescolato con acqua e orzo” [7].
L’amara accusa coglie una questione ancora aperta, quella della
divulgazione e conseguente ricezione delle opere di Warburg. Il problema
si era manifestato gia nel 1932, poco prima che la Biblioteca fosse
trasferita in Gran Bretagna per sfuggire ai roghi di libri
(Biicherverbrennungen) del Partito nazionalsocialista tedesco, quando era
stata pubblicata una raccolta inaugurale di scritti warburghiani. Passata
quasi inosservata, la raccolta comprendeva due volumi ordinati
tematicamente con cui si dava corpo a un piano editoriale complessivo
strutturato in sette parti [8]. Differito per diverse ragioni (il trasferimento
dell’istituzione, la guerra, le difficolta del periodo postbellico, la
frammentarieta del corpus d’opera), I'ambizioso progetto non & mai stato
realizzato e solo due saggi inediti sono stati stampati: la conferenza di
Kreuzlingen, pubblicata in inglese nel 1938 per iniziativa di Sax| con il
titolo A Lecture on Serpent Ritual, e il saggio sull’Ingresso dello stile ideale
anticheggiante nella pittura del Rinascimento, tradotto in italiano nella
selezione cronologica dei testi curata da Gertrud Bing nel centenario della
nascita del maestro. La sola fonte per la conoscenza degli altri inediti &
rimasta la biografia scritta da Gombrich. Warburg é diventato cosi uno di
quegli autori fantasmatici, ricordati volentieri con gli onori che hanno
diritto di ricevere, tranne quello che abbia davvero un valore: leggere le
loro opere.
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Le acque dell’oblio hanno cominciato a ritirarsi dalla sua figura soltanto
negli anni ‘90 del secolo scorso, quando esponenti di aree disciplinari
diverse hanno dato vita a un dibattito internazionale, noto come Iconic
Turn o Pictorial Turn o Bildwissenschaft, sullo statuto dell’immagine nella
cosiddetta civilta delle immagini. L’identificazione di Warburg come
rivoluzionario ante litteram della prospettiva storico-artistica ha risvegliato
un interesse per la sua opera, che si e tradotto nella progressiva
ripubblicazione di lavori gia editi e nella stampa di alcuni inediti.

Superato, non completamente, il problema dell’accesso agli scritti
warburghiani, I’oblio continua a minacciarne la memoria per una ragione
di stile letterario: ogni testo dello studioso, per quanto breve, & un
capolavoro di acribia storica e di stupefacente erudizione, che trascina il
lettore in inesauribili digressioni e deviazioni, fino a fargli quasi perdere il
filo dell’largomentazione principale; la scrittura € densa, serrata, rapsodica,
suggestiva, come quella dei motti di spirito che spesso aprono i saggi; le
parole del ricco vocabolario (Pathosformel, Nachleben, Denkraum,
Polaritét, ecc.) sono a stento traducibili nelle altre lingue.

Con estremo rigore, Warburg rimaneggiava incessantemente i suoi testi,
cancellando ogni parola di troppo e riempiendo voluminosi taccuini di
formulazioni abbozzate in infinite varianti di cui non era mai soddisfatto.
Ad accrescere I'ineffabilita delle sue idee contribuisce, in tutte le opere,
I’allusione a nuovi percorsi da tentare, a ipotesi mai svolte fino in fondo, a
indagini non compiute per intero, a ricerche da intraprendere in futuro.

La Bing aveva percio pensato di scrivere un saggio (purtroppo mai
realizzato) sul linguaggio warburghiano, che lo stesso studioso
paragonava ironicamente a una “zuppa d’anguilla” (Aalsuppenstil).

Warburg sembrava sottrarsi all’opera finita che, come tale, avrebbe
segnato una conclusione. Il suo lavoro ha in tal modo assunto la forma
incompiuta e la forza feconda di un frammento, la cui parzialita sfida a
completarne il disegno originale [9]. In tal modo egli & diventato “una sorta
di coperta troppo corta, di volta in volta tirata dalla parte di chi
occasionalmente vi si avvolgeva dentro” [10].
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Soprattutto é stato indicato come il capostipite di un metodo, quello
iconologico che, pur avendo importantissime premesse nelle sue indagini,
non gli appartiene [11]. L’iconologia é soltanto uno dei molti tentativi di
designare una ‘scienza senza nome’, una meta-scienza della cultura
occidentale, alla quale Warburg si & dedicato nello sforzo di superare gli
angusti confini disciplinari della Storia dell’arte [12]. Gia la Bing aveva
osservato con quanta sicurezza, e altrettanta indeterminatezza, si parlasse
di un metodo warburghiano per indicare indagini troppo eterogenee fra di
loro per essere poste tutte sotto un denominatore comune. Molti anni
dopo Gombrich ha aggiunto che il presunto ‘metodo Warburg’ non & mai
esistito e che gli studi a esso ispirati condividono soltanto “la
determinazione a investigare argomenti negletti di storia della cultura
occidentale” [13].

In conclusione, le indagini warburghiane sono esplorazioni e scoperte
singolari non generalizzabili, che funzionano come un fattore
gravitazionale per i ricercatori delle discipline piu diverse. Warburg stesso
aveva cura di dire che gli era concesso soltanto di porre pietre miliari per
indicare ad altri una via da seguire; e il figlio Max Adolph ha scritto che la
Biblioteca, 'unica opera nella quale entro i limiti del tempo e dei mezzi a
disposizione si erano espresse in pieno le sue aspirazioni, “ci permette di
vedere Dio nel dettaglio, ciascuno nel suo proprio settore” all’interno della
totalita cui appartengono tutti i saperi [14].

Anche questo suo prezioso lascito € stato recentemente minacciato
dall’oblio, che tende a colpire soprattutto la cultura umanistica. A seguito
di tagli di budget imposti dal Governo inglese, la University of London (di
cui la Biblioteca e oggi parte) ha tentato di unificare il proprio sistema
bibliotecario, mettendo in discussione I’atto giuridico che disciplina i
rapporti con il Warburg Institute. Secondo i piani dell’universita, gli oltre
trecentomila volumi della collezione, legati tra loro dall’'immutata regola
originaria del ‘buon vicinato’, sarebbero stati dispersi in altre biblioteche
dell’ateneo. Per fortuna, una sentenza del 2014 ha sciolto la controversia
in favore dell’Istituto.

Dopo questa premessa si puo riconoscere che Warburg costituisce

un’autentica montagna-labirinto da scalare, la cui complessita non poteva
non avere conseguenze sul tipo di narrazione da adottare. Il labirinto

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021 145



146

possiede una particolarita: &€ un mistero e non soltanto un problema;
dunque resiste alla spiegazione e non ammette soluzione; ciononostante il
ricercatore non puo abdicare alla necessita di disegnarvi percorsi
praticabili.

Non avendo un filo di Arianna da svolgere e riavvolgere nel dedalo, ho
cominciato a inoltrarmi nel mondo warburghiano seguendo le tracce
lasciate dal suo creatore, puntando nelle tre direzioni cardinali del suo
movimento esistenziale e scientifico: nord, sud e ovest. In fondo perdersi &
la condizione dalla quale si comincia o si ricomincia a orientarsi ed &
I’obiettivo del flineur, nella cui figura si preannuncia quella
dell’investigatore: “La strada conduce il flineur attraverso un tempo
scomparso [...] Lo spazio ammicca al flineur: cosa sara mai accaduto in
me?” [15].

Questo interrogativo - che mi ha condotto nei luoghi geografici in cui
Warburg é stato - ha organizzato il libro in quattro capitoli. Tre di essi
corrispondono alle direzioni cardinali citate, mentre un quarto é dedicato a
un luogo dello spazio in cui si intersecano piu traiettorie. Il suo titolo,
Crocevia, evoca Kreuzlingen - la citta svizzera il cui nome deriva dal
monastero agostiniano Crucelin, trasformato poi in sanatorio per malattie
mentali, dove Warburg rimase confinato per alcuni anni - e, per
estensione, il dolore, il tormento, la tribolazione della malattia e della
segregazione. La direzione est non costituisce un capitolo specifico per
diverse ragioni: innanzitutto non sono noti viaggi dello studioso verso
levante; inoltre I’Oriente & di fatto presente sotto forma di tradizione
proveniente dalla Grecia e dall’Asia, che lo storico cerco instancabilmente
di rintracciare; infine, al termine della sua vita, Warburg stesso non seppe
indicare un punto in quella direzione: abbozz0 in uno schizzo la propria
situazione culturale e biografica collegando, con un tratto a matita, i
luoghi principali del suo percorso di ricerca (Amburgo, Strasburgo, Firenze
e I’Arizona) a un punto non specificato verso est.

Le direzioni e i punti cardinali verso i quali dirigersi non sono sufficienti,
tuttavia, per evitare di smarrirsi in un labirinto. Occorre ridurne la
complessita introducendo alcune regolarita, in modo che il dedalo prenda
forma. Queste regolarita sono le questioni attorno alle quali si sono
sviluppate le mie riflessioni e si sono strutturati i paragrafi: Viaggio,
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Enigma, Follia, Malinteso, Identita, Metodo, Oggetti, Superstizione.
Coerentemente all’adozione di un’architettura combinatoria - affine a
quella utilizzata da Warburg per organizzare i libri della sua Biblioteca e le
immagini del suo Atlante - i paragrafi si mescolano all’interno di ogni
capitolo in modo da creare connessioni inusuali, facendo emergere aspetti
ignorati, trascurati o malintesi nella pur abbondante letteratura dedicata al
personaggio. Solo quello dedicato al viaggio si ripete all’inizio di ogni
combinazione.

Il capitolo Sud racconta l'itinerario di Warburg in Italia (Viaggio).
L’amburghese era un Bildungsbiirger, ossia un cittadino tedesco che
intendeva sviluppare il proprio potenziale intellettuale attraverso un
processo educativo continuo di autoformazione (ldentita). Firenze, dove
soggiorno per alcuni anni, con la sua ricchezza di testimonianze storiche
ed estetiche, minaccio di sopraffarlo, come era accaduto allo scrittore
francese Stendhal (Follia). In particolare Warburg fu tormentato da
un’irrequieta figura femminile, la Ninfa, raffigurata negli affreschi del
Ghirlandaio in Santa Maria Novella e in due capolavori del Rinascimento
fiorentino, la Nascita di Venere e la Primavera di Sandro Botticelli (Enigma).
Questi due dipinti divennero il tema della sua dissertazione di dottorato.
Attraverso un continuo confronto tra immagini e testi, il giovane studente
riusci a dimostrare che il moto dei capelli e degli abiti delle figure, fino ad
allora ritenuti un puro espediente decorativo, derivavano dall’Antichita. La
sua concezione del Rinascimento mise in discussione uno sviluppo lineare
dello stile e inaugurod una rivoluzione nella Storia dell’arte (Metodo).
Qualche anno dopo Warburg si applico all’interpretazione degli affreschi
astrologici nel Palazzo Schifanoia a Ferrara e nel 1912 present0 i risultati
della sua indagine al X Congresso internazionale degli storici dell’arte. Il
suo discorso fu indicato come il momento di nascita dell’lconologia
(Malinteso). Negli ultimi anni della sua vita continuo a dedicarsi allo studio
del mondo figurativo dell’astrologia nel Tempio Malatestiano di Rimini e
nel Teatro anatomico di Bologna (Superstizione). | suoi interessi si
concentrarono anche sulle religioni misteriche mediorientali, in particolare
sul culto di Mitra, nel quale si trova la piu celebre rappresentazione
religiosa dello zodiaco (Oggetti).

Il capitolo Ovest narra il viaggio di Warburg negli Stati Uniti (Viaggio). Dal
continente americano lo studioso riporto in Europa alcune riviste
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d’avanguardia artistica - sulle quali scrisse un articolo per '’emancipazione
dell’arte, che divenne anche il tema di una sua commedia - e numerosi
manufatti dei nativi Hopi (Oggetti). Questi ultimi sono i discendenti degli
Anasazi, una misteriosa civilta la cui grandiosita € rievocata dai miti
cosmogonici delle diverse tribu pueblo (Enigma), e rappresentano |’alterita
con cui Warburg interagi (Identita). La loro estraneita venne
‘addomesticata’ dallo studioso mediante un processo di falsa
identificazione, generato da presunte affinita elettive tra i Tedeschi e i
Nativi americani (Malinteso). Il giudizio che Warburg diede di una cultura
estranea non poté che essere etnocentrico, ma cido non impedi che la sua
esperienza diventasse un mezzo euristico per analizzare la struttura
spirituale dell’'uomo rinascimentale (Metodo). Il Nuovo Mondo non era
soltanto un luogo geografico, ma soprattutto un sogno folle, inseguito da
milioni di esseri umani che lasciarono il Vecchio continente mentre
divampava una curiosa epidemia di viaggiatori folli compulsivi (Follia).

Il capitolo Crocevia racconta I’arrivo di Warburg nella clinica psichiatrica
Bellevue di Kreuzlingen (Viaggio). Gia in fase prepuberale lo studioso aveva
manifestato una predisposizione alla fragilita psicologica (Identita). Nella
clinica venne elaborata un’anamnesi del paziente, dall’infanzia fino a un
episodio di tentato suicidio e omicidio in eta adulta (Follia). Nel 1923, per
dimostrare il superamento dei problemi che lo avevano portato al ricovero,
Warburg tenne una conferenza sul rituale del serpente degli Hopi davanti
ai medici (Malinteso). La produzione intellettuale dello studioso dentro il
sanatorio non si limitd a questa prolusione, ma comprese la stesura di
alcune riflessioni sulle forze del destino nel simbolismo antico (Metodo).
Rientrato ad Amburgo nel 1924, riprese i fili delle ricerche precedenti sulla
lotta dell’'uomo contro le forze irrazionali. In particolare riconsidero
I’influenza dell’Antichita alla luce del rapporto tra Rinascimento e Barocco,
fra cultura italiana e cultura nordica, nelle opere di Rembrandt (Enigma).
L'ultimo capitolo, Nord, delinea la storia dell’arrivo della famiglia Warburg
ad Amburgo e i soggiorni dello studioso nelle varie citta dell’Europa
settentrionale (Viaggio). In alcune di esse era divampata, nel XV secolo,
una strana mania chiamata il ballo di S. Giovanni o di S. Vito. Il 28 giugno
1914, giorno del santo protettore della danzimania, due colpi di pistola
innescarono una paranoia collettiva che porto allo scoppio della Prima
guerra mondiale (Follia). Jacob Burckhardt e Friedrich Nietzsche avevano
preavvertito i sussulti precursori dell’esplosione della modernita,
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funzionando come sensibilissimi “sismografi” (Oggetti). Il sismografo
Warburg fu invece costretto a registrare le scosse di una guerra inedita. Lo
studioso rese un servizio non richiesto alla causa marziale pubblicando
una Rivista illustrata (Malinteso). Warburg decise anche di studiare la
propaganda politica della Riforma tedesca (Enigma) e la superstizione in
tempo di guerra (Superstizione). In Germania il conflitto e i suoi miti
incoraggiarono stereotipi antisemiti dalla lunga tradizione e portarono alla
distruzione del gia precario rapporto tra Ebrei e Tedeschi (Identita).
Nell’esperienza devastante del conflitto, la storia delle immagini era
diventata parte di una piu generale storia della cultura, per la quale
Warburg creo le sue opere piu importanti: I’Atlante e la Biblioteca
(Metodo).

Ai quattro capitoli fin qui delineati seguono due appendici: la prima
dedicata al profilo biografico dei personaggi e la seconda agli scritti
warburghiani citati nel volume.

Per la stesura di questo libro non sono stati consultati materiali inediti. Il
titolo, Resartus. Viaggi, scoperte e visioni di Aby M. Warburg, allude al
tentativo di ‘ricucire’ il materiale, gia pubblicato altrove e da altri, in una
foggia nuova al fine di mostrare un Warburg sconosciuto. | dati, come i
vestiti, possono essere impiegati in vari contesti e modellati secondo
criteri differenti che, di volta in volta, enfatizzano alcuni aspetti e ne
minimizzano altri. Nella Favola della botte di Jonathan Swift si dice che
“ove certe pelli d’ermellino o altre pellicce siano disposte in date posizioni,
noi designiamo cid col nome di Giudice; e cosi, ad un appropriato
accostamento di tela di batista e raso nero, noi conferiamo il titolo di
Vescovo” [16]. Queste parole costituiscono I’largomento centrale di un libro
molto amato da Warburg, al quale il titolo di questo volume, per I’'appunto,
rinvia: il Sartor Resartus di Thomas Carlyle. Il protagonista de Il sarto
rattoppato o Il sarto ricucito, il professore Diogenes Teufelsdréckh, é uno
dei grandi uomini “spesso sconosciuti o, peggio ancora,

misconosciuti’ [17], a volte chiamato I’Ebreo Eterno o Errante per il suo
sconfinato sapere, simile a quello di un testimone di avvenimenti lontani. E
un tedesco non dissuaso dalle barriere della speculazione teoretica che
pesca “in ogni mare e con ogni specie di rete” [18]. E anche un abile
conferenziere che, quando rompe il ghiaccio, parla per ore intere. La sua
stanza € una “torre di osservazione” [19], “tutta ingombra di libri, di pezzi
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di carta e di frammenti miscellanei d’ogni sostanza immaginabile” [20]. Il
suo libro & “un ‘ponderoso Volume’ dal contenuto sconfinato e pressoché
informe, un vero e proprio Oceano del Pensiero; non calmo, né limpido,
[...] ma dove un robusto pescatore di perle puo tuffarsi sino a raggiungere
i fondali piu profondi e risalire a galla recando non soltanto i relitti di un
naufragio, ma anche autentiche perle orientali” [21]. Le verita che presenta
non sono schierate in fila, ma devono essere intuite: “Si puo dire percio
che nella sua Filosofia [...] regna una nobile complessita, quasi simile a
quella della Natura: un vasto labirinto, che, come ci sussurra la fede, non e
privo di un piano” [22].

Se il Sartor Resartus non fosse stato concepito nel 1831 e pubblicato nel
1836, quindi trent’anni prima della nascita di Warburg, si potrebbe
pensare che il professor Diogenes Teufelsdrockh sia ispirato a lui. Certo le
analogie sono stupefacenti, ma la straordinarieta maggiore non risiede
nella somiglianza quanto nella differenza: Warburg fu una persona reale e
non un personaggio fittizio.

Dalla Postfazione. Dinamogrammi mentali
di Aby M. Warburg-

Salvatore Inglese**

1. Inizio e fine, o viceversa

Da molti anni esito a scrivere un profilo (pato)biografico di Aby Moritz
Warburg dove rimescolare I'avventura e le disavventure esistenziali di un
uomo-opera capitale (uomo-impresa): singolare, furente e tragico eroe
culturale dell’Europa contemporanea. Leggende e miti descrivono I’eroe
culturale come colui che abbraccia i problemi di una societa, culturalmente
determinata, in un intervallo storico dato e, tanto piu, nel corso di una
contingenza critica specifica. Questi racconti, provenienti dal fondo del
tempo, illustrano in modo cifrato le tribolazioni di un soggetto organico al
proprio mondo che cerca di compiere un’impresa, svolgere una missione o
perpetrare un misfatto [1].
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Warburg mi appare energico e scattante anche da collezionista filatelico,
accumulatore numismatico, acquirente insaziabile di libri. Lo vedo non
limitarsi a possedere e a studiare i volumi, si accanisce a tormentarli in
una Biblioteca fortezza, panottico di avanguardia tecnica ma dal nome
insinuante: Mnemosyne. Li sposta di continuo in meandri bibliofilici,
costringendoli a conoscersi se accostati tra loro e a rimpiangersi quando
trascinati ad allacciare rapporti imprevedibili con altri vicini tematici e a cui
non potersi rifiutare [2]. Il visitatore di un simile labirinto deve scoprirne il
tesauro con modalita sensoriali dirette (visive, tattili), lasciando scivolare la
piroga del pensiero lungo un fiume categoriale sinuoso, diviso in bracci
irruenti o paludosi che portano sempre altrove. La navigazione tende a
durare perché bordeggia migliaia di tomi (ventimila titoli a stampa,
trasferiti in nave a Londra, nel 1933; oggi trecentocinquantamila)
contenenti saperi vasti e profondi. | libri costituiscono i mattoni granitici
della barriera difensiva eretta da Warburg contro intensi e scarsamente
conciliabili conflitti interiori, contrapposta a influenze esterne disturbanti e
per alleviare la fatica di scriverne a sua volta mentre ne gode
I’accumulazione smodata [3]. Dal 1889, a Firenze, nutre I'idea di
affiancare alla Biblioteca una fototeca, dove catalogare esemplari di
immagini per stringere tra loro concatenazioni sorprendenti, come fossero
spirali di rame che sprizzano crepitanti cariche elettriche. Il suo obiettivo &
di catturare, spiegare e influenzare la realta generando un dispositivo
bipolare che raccoglie a un estremo la parola e I'immagine all’altro. Per
questo le sue opere maggiori sono due oggetti attivi particolari, due
oggetti mondo: una Biblioteca di scienza di storia della cultura (KBW -
Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg) e un Atlante di immagini
(Bilderatlas).

Incontro il nome di Aby Warburg nel 1984 e mi riprometto di ripercorrerne
i passaggi vitali tra mondi culturali prossimi e remoti, conosciuti o
dilemmatici. Da quell’anno mi avvio lungo un’esplorazione interminabile a
cui oggi pongo una sospensione provvisoria [4]. Interesse per 'uomo che
si interroga sulle forme patematiche emergenti come marcatori culturali;
attrazione per I’avventura che lo spinge a partecipare a riti nativi;
compassione clinica per la sua catabasi psicotica; interrogativi sulla
metanoia che trasforma le fiamme inestinguibili di un inferno
psicopatologico in sorgenti di creazione culturale e scientifica: questi
elementi costituiscono altrettante forze di legame che mi spingono ad
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abbracciare I'uomo, lo studioso e il paziente, altrettante incarnazioni di
una persona collocata al principio di una peculiare evoluzione psicostorica
del nostro mondo materiale e ideologico. Le impronte di Warburg sono
state seguite con costanza e concentrazione, attrezzandosi con bagagli
non proprio confortevoli per seguirne la traiettoria esistenziale e
disciplinare nei territori piu aspri. Insieme alla laboriosa e risoluta Miriam
Gualtieri abbiamo viaggiato dalle accademie europee al Far West
americano, ritornando al Nord anseatico, poi al Sud italiano rinascimentale
e mitraico. In queste dimensioni diverse abbiamo cercato di orientarci
leggendo insieme le mappe astronomiche e astrologiche, razionali e
magiche dispiegate dall’argonauta d’Amburgo. Con spirito di ricerca e
consapevoli dei nostri limiti di fronte a un personaggio smisurato,
abbiamo unito le forze nel tentativo di ricostruirne il profilo personale
(storico-esistenziale) e il disegno progettuale (genealogico-teoretico).
Abbiamo cercato di ricollegare il primo al secondo polo problematico,
ricollocandoli sulla matrice della sensibilita psicoculturale (psicostorica)
dei popoli europei, in modo da ottenere un certo grado di comprensione
transculturale di uno studioso a lungo rimosso poiché perturbante.
Nell’azzardare un passo in questa direzione, non ci siamo limitati a
ripercorrere alcune stazioni polverose, silenziose e assolate del suo
itinerario tra i Pueblos (Acoma, Hopi, Tewa, Zuii) dell’Arizona e del New
Mexico. Qui abbiamo cercato di afferrarne I’ombra fuggitiva e i demoni
meridiani proponendo ai discendenti hopi alcuni enigmi warburghiani che
ancora oggi si infrangono contro la barriera a difesa del loro sapere
esoterico. Da quasi un secolo (1929) gli Hopi-tu hanno precluso I'accesso
ai segreti della Danza del Serpente, diventata sfortunatamente famosa e
minacciata dalle generazioni successive di invasori scientifici e turistici. Il
profilo narrativo qui proposto tiene insieme il viaggio geografico e lo
studio in archivio, cercando di offrire un contributo alla questione
patobiografica affinché essa possa allacciare una relazione di
comprensibilita con la ‘scienza senza nome’ preconizzata da Warburg e
nelle cui voragini, ogni tanto, si inabissa.

Il mio tentativo di eseguire una prova clinica siffatta rinvia ai capitoli
principali del volume in cui sono adesso ospitato, godendo della fortuna di
aver seguito ogni fase della sua ideazione e scrittura [5]. Questo mi
permette di fare economia di un apparato di note e di un corredo
bibliografico minuziosi per sviluppare queste prime riflessioni.
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3. Anamnesi di malati e malattie

Bisogna solo attendere quando il giovane Warburg diventera malato ma
senza dubitare se il suo dramma predestinato infine si consumera. Ogni
tratto del suo sviluppo infantile, adolescenziale e giovanile, insieme ai
segni incombenti sulla famiglia, profilano la forma compiuta della
psicopatologia matura. Aby le concede la possibilita di svolgersi come
reazione acuta e transitoria, forse innestata a complicare I’esito
degenerativo di una senilita precoce. Quasi si predispone alla tortura
psicosica, coltivata rivolgendo presto lo sguardo alle figure demoniche che
aleggeranno intorno alle sue ricerche e senza mai piu riuscire a
distoglierlo da esse. Non ne viene dissuaso nemmeno dai tratti
psicopatologici riconosciuti nel nucleo familiare: il figlio sensibilissimo
Max Adolf, dopo una visione ‘mistica’, coabitera a Bellevue insieme al
padre; il fratello di Aby, Fritz, viene curato a Jena da Otto Binswanger; una
sorella sara suicida. Una cugina diventa paziente e poi amica di Freud,
mentre James Loeb, parente acquisito per alleanza matrimoniale, viene
curato prima da O. Binswanger e poi, a Monaco, da Emil Kraepelin. Loeb
puo infine chiedere a quest’ultimo, senza temerne il rifiuto, di recarsi a
Kreuzlingen per esprimersi sulla natura del disturbo di Aby. In grande
anticipo su questo, diventa significativa la decisione del giovane Warburg
di passare a Max, il fratello cadetto, il dovere di gestire la banca di
famiglia. In tal modo, Aby rivendica per sé una primogenitura diversa,
unilaterale e idiosincrasica, che lo proietta in una sfera idealizzata e
sbarrata alle ambasce del dovere sociale. Cio avviene quando I'atmosfera
nella fratria é illuminata a giorno da un istrionismo condiviso e felice.

Anche per Warburg esiste un punto primo della patobiografia (infanzia e
prima giovinezza), cosi come un dopo (eta presenile), purtroppo breve.
Molto piu importante quel durante, lungo il quale la radice patologica
personale resta infissa in un sostrato psicoculturale problematico, fatto di
paure multiformi, angosce ineffabili, timori puntuali, panico sovrano. In
quel periodo emerge anche una smisurata volonta personale di sapere e
potere sul mondo, separando la quota materiale e triviale dell’eredita di
famiglia (accumulazione, circolazione, investimento nel denaro,
equivalente generale in grado di rappresentare I'astrazione valoriale) da
quella immateriale (accumulazione, circolazione e investimento nei libri in
molte lingue) capace di catturare la permutazione dei valori significati
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(ricondotti a segno) e significativi (riportati al loro senso instabile). Una
patobiografia deve procedere necessariamente a salti quando prende
contatto con una predestinazione [12].

Un primo salto atterra sulla descrizione delle sue caratteristiche infantili
che lo rappresentano come un puer regale, viziato a dismisura dalla
famiglia, soprattutto dopo essere sopravvissuto a una forma di tifo. Nel
1873 giace in condizioni preoccupanti che lo risucchiano in un deliroide
febbrile con alterazioni dello stato di coscienza, popolato da ‘immagini
fantastiche’ associate a sinestesie visuo-olfattorie, impresse nella sua
memoria in modo indelebile. La mente piretica si lascia impressionare da
illustrazioni a corredo delle narrazioni incomprensibili di novelle di Balzac
o dalle descrizioni di un mondo satanico e grottesco dove i bambini
soffrono punizioni e violenze fisiche o morali [13]. Nel 1875, una febbre
tifoide si abbatte sulla madre durante una vacanza in Austria dove viene
ricoverata e curata da medici importanti. Aby resta traumatizzato
dall’esperienza perché la donna non gli appare piu la stessa. Da lei non
irradia I'alone festoso generato dalle scene buffe interpretate dai suoi
bambini che le ruotano intorno come a un sole malfermo e opacizzato -
corpo malato in decomposizione a causa del miasma contagioso
(trasformato nelle ‘ossessioni olfattorie’ di Aby). La situazione critica é
gravata da ansia intensa e diffusa controbilanciata dallo sprofondamento
del figlio nella lettura di romanzi eccitanti e crudeli, presi in prestito dalla
biblioteca pubblica, sugli Apache. Tali letture contengono punte di
sadismo, disegnate nelle scene di caccia, nelle imboscate e nei solenni
giuramenti indiani. Le fantasticherie non attenuano il suo tratto tirannico e
furioso, sempre sul punto di scaricarsi sui malcapitati fratelli. Quando si
vede obbligato a pregare meccanicamente per la salute materna, evade dal
sincizio della devozione familiare e si dedica a trasgressioni alimentari
pericolose per lo spirito, ma soddisfacenti per I’appetito (succulenti
salsicce di maiale). In tal modo organizza e soddisfa un fondo psicologico
in movimento perenne tra interdetto e trasgressione, tra soddisfazione
libidica e inibizione, tra godimento e colpa, tra identita predefinita e
desiderio di modificarla [14]. Senza saperlo, incomincia cosi a interpretare
il ruolo oppositivo esercitato da ‘personaggi all’inverso’ che sfregiano il
luogo della solennita. | clown hopi (Koyemshi; Tsukskut) che incontrera in
futuro, sono figure dell’universo invertito pronte a violare vari tabu sociali
con le loro risate rabbrividenti. Essi non sono sanzionati neanche quando
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provocano sconcerto nei villaggi con movimenti e gesti che alludono a una
sessualita ironica o grottesca (motteggi di spirito, innocenti e grevi; parole
proibite e oltraggiose; deformazione di posture corporee e

fisionomie) [15]. Le infezioni contagiose intonano un peculiare ritornello
durante le crisi storico-sociali e biologiche della sua esistenza. Esse
sibilano come le lame di falci oscillanti che recidono i legami con il padre
mentre annodano quelli indissolubili con la madre. Il movimento
pendolare del morbo fende un’atmosfera libidica adolescenziale satura di
un’ossessivita sessuale che rimarra velata fino a quando il diario intimo
non ne mostrera le forme, i temi, la natura e la soddisfazione anche solo
parziale. Questa ossessivita si riversera anche nelle fobie che condizionano
la sua vita matrimoniale (anticipate dalle visioni grottesche delle Piccole
miserie della vita coniugale di Balzac). Non si puo disgiungere la prima
dalle seconde, riattivate in occasione di decessi di conoscenti o delle
epidemie frequenti nella cinta anseatica aperta al mondo dei commerci e
delle migrazioni internazionali. L’evitamento angoscioso, il richiamo
all’ordine, all’igiene e alla pulizia verranno rovesciati da Warburg in
audacia romantica e azzardo passionale quando diventa un giovane uomo
attratto dal fascino delle donne (intimita licenziosa con il personale
femminile, in famiglia o in ufficio), rispetto alle quali restera sempre
prigioniero della sua trista ambivalenza tra I'idealizzazione erotica e il
disprezzo carnale (“madonna o prostituta”) [16]. Bisognera attendere il
termine delle sue peripezie perché riesca a esprimere liberamente i suoi
affetti, infine elevando la sua assistente Gertrud Bing “a compagna”. Il
dongiovannismo e il dandismo di Aby sembrano peraltro inclinazioni
presenti anche negli altri fratelli (es. Felix).

Aby si sente disadattato rispetto ai coetanei e agli adolescenti anche a
causa di emozioni rapprese in un impasto polimorfo di motivi ipocondriaci
(rabbia), fobici (diventare idrofobo), ossessivi (ruminazione iterativa e
incoercibile), dismorfofobici (teriomorfismo: convinzione di essere stato
morso da un cane rabide che ne indurrebbe una metamorfosi somatica
reale) particolarmente evidenti in momenti problematici personali
(cambiamenti ambientali, perdite relazionali, umiliazioni su base etnica:
antisemitismo). Tutto questo, per I’epoca e le fasi del suo sviluppo
ontopsicogenetico, fotografa una tendenza personologica di confine
(nevrosi polimorfa borderline) [17] e se ne potrebbe riconoscere
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I’apparentamento con il circolo maniaco-depressivo o con I’odierno spettro
bipolare.

Salti ulteriori possono essere eseguiti in almeno altre due occasioni. Nella
prima, Warburg si sottrae con la fuga alla diffusione di un’epidemia di
colera ad Amburgo (1892) e, grazie a questo evitamento mobile, si ripara
dall’ansia massiva che potrebbe procurargli una prima frattura psicosica.
La seconda, lo ritrova arroccato, frenetico ma confinato, nel proprio
quartier generale domestico dove nulla pud contro il crollo delle mura
perimetrali dell’'Impero che provoca, quasi in simultanea, lo sfondamento
della barriera difensiva assicuratagli dal proprio sistema di pensiero. Si
vergogna di essere fuggito dall’epidemia senza assicurare protezione ai
familiari, ma il sentimento di vilta, rimasto incistato, ne accresce la
sensibilita spinta fino alla sensitivita, che intercetta sotto pelle e scrive
sotto traccia il grafico pauroso del mondo [18]. Warburg si identifica
spesso con Nietzsche, un altro “sismografo rotto” nel precipizio della
storia mondiale. La sconfitta della Grande guerra impone I’inutilita di una
ragione dissipata a difendere le ragioni del perdente e trascina con sé la
derelizione del suo mondo ideologico e spirituale. Lo scacco bellico
funziona come I’“evento vitale”, massimale ed epocale, che innesca una
deriva morbosa irresistibile in cui il senso di colpa individuale si impasta
con quello di nocumento e di rovina senza risparmiarsi I'ideazione
persecutoria (paranoidia) di essere stato spiato e tradito fin dentro casa.

Nell’affaccendamento frenetico che accompagna i giorni campali
precedenti la disfatta e la resa generale della nazione, viene tormentato
dall’idea che una governante inglese, amica di famiglia e rimasta ad
Amburgo durante i primi mesi di guerra, sia a capo delle spie infiltrate da
“Lloyd George”. A causa di questo verrebbe considerato responsabile
dell’esito catastrofico della guerra e meritevole del plotone d’esecuzione
dopo un processo ignominioso, che avrebbe trascinato nel fango I'intera
dinastia Warburg (lettera anamnestica di Embden) [19]. Questa volta
(1918) la rottura interviene al culmine di un vissuto di umiliazione, di
irragionevolezza, di emarginazione causato da un evento catastrofico che
abbraccia e coinvolge I'universo civilizzato in ogni ordine e grado delle sue
istituzioni culturali. Si tratta di un’umiliazione frammentante che si
proietta all’esterno come un torrente di fuoco e con I'aspetto terribile di
una fuga travolgente di idee [20]. Al punto di massima verticalita, le idee
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ricadono a pioggia come gesti distruttivi da eseguire a colpi di pistola:
strage sacrificale della famiglia e suicidio [21]. Al culmine della sua crisi
psicosica, la furia pantoclastica, cieca, goffa, clamorosa e ineffettuale
rimpiazza la torrenzialita inarrestabile dei suoi teoremi generali, la forza
investigativa e destrattiva di segni e significati, I’abilita a risolvere enigmi
storico-estetici. Proprio a questo punto deve intervenire il medico per
bloccarne I’esito fatale e determinare la natura della sintomatologia, infine
affidandola a un trattamento psichiatrico dall’esito incerto.

* Queste riflessioni si avvalgono degli scambi e dei suggerimenti preziosi di: G.
Bibeau, G. Bocchi, M. Cacciari, V. Cappelli, P. Coppo, D.L. Duhigg, E. Fredricks, Ph.
Karshis, J. Kraye, E. Landmann, F. Laplantine, D. Le Breton, L. Lupo, T. Martorelli, M.
Pandolfi, P. Perez, R. Siebert, G. Sole, V. Teti, C. Wedepohl.

** Salvatore Inglese, psichiatra, esperto in Antropologia medica, Etnopsichiatria e
salute mentale delle popolazioni migranti. Docente della Scuola di specializzazione
in Psicoterapia - Centro studi Sagara, Pisa. Autore di volumi, saggi e articoli sulle
relazioni tra psicopatologia e cultura. Ha tradotto e curato opere di G. Devereux, T.
Nathan, L.K. Suryani, A. Zempléni e la recente edizione italiana di Cultural
Consultation.
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English abstract

Rubbettino has recently published, in the Nottole di Minerva series, the book
Resartus. Travels, discoveries and visions of Aby M. Warburg by Miriam Gualtieri.
The book “weaves” the many aspects of the character as well as the different
perspectives of the many disciplines studied by Warburg, in order to bring out
elements of his biographical story so far ignored, neglected or misunderstood. In
doing so, the author has chosen a similar framework for presenting the narrative
used by Warburg to organize the books in his library (Mnemosyne) and the images
in his atlas (Bilderatlas).

keywords | Warburg; biography; library; atlas; madness.

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021

159






In Ha Bik Chuen's ‘Thinking Studio’
Beyond the Archive

Reflections on the Exhibition Non-history
(2020) at the Hong Kong Fringe Club

Emily Verla Bovino

Hong Kong artist Ha Bik Chuen reportedly
used the Cantonese phrase & T/E= -

“e LR

thinking studio’ or ‘studio of thoughts
(Chan in Wong 2019, 66) - to describe the
aggregation of materials that, over five
decades, came together in his home in To
Kwa Wan, Kowloon. Years of
photographing Hong Kong exhibitions and
urban environments - of gathering books, magazines and newspaper
clippings with other print publications, ephemera, and objects - led Ha to

create a space “for reference and self-learning” amid all the materials that
sedimented around him (Chan 2009, 87). In an interview with artist Kurt
Chan Yeuk Keung in 2009 - the year of Ha’s death - Ha’s son, Alexander
Ha Cheuk-hang, commented that his father had two studios: “one for
production, the other for the brain” (Chan 2009, 95) “In the latter”, his
father would “read, think and meditate [£#&]” among the items he found
and kept: “magazines and catalogues dumped by offices” and other
“treasures” of the “urban scavenger” (Chan 2009, 95) - “useless and
incomprehensible junk” that for Ha was “abstract beauty and crystallised
time” (Chan 2009, 85).

The exhibition, Non-history, curated by Chinese University of Hong Kong
doctoral candidate in Art History, Vennes Cheng (on view from late
September to early October 2020), showed a number of items from Ha’s
‘thinking studio’ at the Hong Kong Fringe Club, together with works by
two young, but established Hong Kong artists, Morgan Wong and Lee Kai
Chung. lItems from the ‘thinking studio’ included a selection of books from
Ha’s library and digitized images of what have come to be called Ha’s
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“modified books” (Wong 2019, 86) accessible to viewing in the gallery on a
tablet. The modified books were also present in video documentation that
artist Morgan Wong used in a new video work he made for the show
(According to Cheng, the video documentation was used by Wong with the
permission of videographer Luke Casey who was commissioned by Asia
Art Archive to record on video the modified books in 2015).

Cheng’s exhibition follows the curatorial and research strategy that Asia
Art Archive (AAA) developed when it started working with Ha’s materials in
Hong Kong in 2014: it invites artists to make discoveries in Ha’s ‘thinking
studio’ (Wong 2019, 68). By this strategy, artist Walid Raad - in residency
at AAA in 2014 - discovered Ha’'s now much discussed modified books,
volumes with spreads of colour images that Ha found and altered with
collaged cut-outs (Wong 2015).

For Non-history, Cheng invited Wong and Lee to consult the materials of
Ha’s ‘thinking studio’, since moved to Fotan, New Territories by AAA in
2016, hence no longer in To Kwa Wan (Wong 2019, 74). Cheng’s
exhibition brings something new to the study of the ‘thinking studio’, not
by curatorial strategy, but by research approach: her exhibition subtly
suggests both a formal and historical connection to Aby Warburg’s
practice of gathering images and configuring them into critical
constellations, as in the famous Bilderatlas Mnemosyne (Mnemosyne Atlas,
1924-1929). The self-proclaimed “psycho-historian” (Warburg in Schoell-
Glass 2008, 13) and scholar of Kulturwissenschaft (cultural science)
created Mnemosyne before his death, just after his release from existential
psychiatrist Ludwig Binswanger’s Kreuzlingen Sanatorium in Switzerland.
He was admitted to the sanatorium for a diagnosis of schizophrenia after
the Hamburg Uprising in 1918 when workers captured the Hanseatic city
and established a parallel government outside the Hamburg Senate (Levine
2013, 90).
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1 | (left) Ha Bik Chuen studio detail, 2014. Source: M.Wong, Excessive Enthusiasm:
Activating the Ha Bik Chuen Archive, in Asia Art Archive in America, October 2015.
Photo: Jack Cheung of NOTRICH MEDIA, Hong Kong. Courtesy of the Ha Family.
(right) Ha Bik Chuen, Shy Girl, 2002, mixed media (wood, leather and iron).
Collection of Hong Kong Museum of Art. Photo: Hong Kong Museum of Art.

2| Still from Luke Casey’s 2015 documentation of Ha Bik Chuen’s modified book
Country Interiors (2002). Source: Asia Art Archive in America, Vimeo.

Wong and Lee were born in Hong Kong in 1984 and 1985 respectively, the
years the Sino-British Joint Declaration was signed and made effective. The
declaration prepared the 1997 transition of sovereignty over Hong Kong
from Britain to China. Like the recent national security law passed for
Hong Kong, the declaration was decreed in Beijing. Literary scholar and
critic Howard Y. F. Choy has written of Chinese leader Deng Xiaoping’s
“architecture of ‘one country, two systems’” governance in Hong Kong,
between communism and capitalism, as “schizophrenic in nature” (Choy
2007, 65). Appropriately for this association, artist Lee Kai Chung
describes his film Can’t Live Without (2017) - on view in Non-history - with
direct reference to the figure of the rhizome (Lee 2017) from the seminal
project “on capitalism and schizophrenia” by philosopher Gilles Deleuze
and psychoanalyst Felix Guattari, A Thousand Plateaus (1980).

Found in ants and burrows, tubers and bulbs, viruses and fascism, the
“rhizome” is an agent of ceaseless connection, heterogeneity and
multiplicity that can always start up again if its “lines” are broken (Deleuze
& Guattari 1980, 1987, 3-25). Between “social movement, language,
mythology, geography and archival discipline”, Lee’s work also threads
such lines of tangled interrelation (Lee 2020). In playing with AAA’s
curatorial strategy, Cheng’s exhibition, Non-history, makes the Ha-
Warburg rhizome with which the emerging scholar and independent
curator is experimenting, visible. Cheng’s exhibition invites the ‘line’ of
Ha’s ‘thought studio’ to be picked up and continued elsewhere, entangled
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in her own interest in Warburg, as well as in the research of the two artists
Lee and Wong.

Ha’s ‘Thinking Studio’ and Warburg’s ‘Space of Thinking’: Rhizomatic
Networks of Distance

Though Ha’s ‘thinking studio’ is now predominantly known as his
“archive”, Cheng’s catalogue text and exhibition walkthrough emphasize
its conceptualization as what she terms, his “thinking space” (Cheng 2020,
10). Nonetheless, Cheng does not make an explicit connection between
this “thinking space” and Warburg’s concept of Denkraum (space of
thinking). Instead, Hal Foster, Jacques Derrida and Walter Benjamin are the
protagonists of Cheng’s writing on the show. However, an anteroom to the
exhibition, created with movable walls and a shelf unit of exhibition
catalogues and plants, requires that visitors pass a table of books that
Cheng tells visitors she has used in writing her dissertation, including,
among others, several volumes about Warburg: German Studies scholar

Christopher Johnson’s book on Mnemosyne (Johnson 2012); the recent
translation of Georges Didi-Huberman’s seminal study of Warburg (Didi-
Huberman 2016); and Ernst Gombrich’s famous but problematic Aby
Warburg: An Intellectual Biography, where Denkraum was first identified as
an important Warburgian concept (Gombrich 1970, 1986).

- - [ ..
3 | Installation view from Non-history, 2020. Table of books used by curator Vennes
Cheng in her research, displayed for consultation by visitors in the anteroom of the
exhibition. Source: Vennes Cheng and Iris Sham.
4 | Installation view from Non-history, 2020. Shelves of books from Ha Bik Chuen’s
library exhibited with tablet of digitized images from the modified books (Paul Klee
Rosenwind and Early Islam: The Great Ages of Man) and newspaper advertisement
signed by Ha in 1967. Source: Vennes Cheng and Iris Sham.
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In Cheng’s catalogue essay, only passing reference is made to Johnson’s
book on Mnemosyne, not because of its extensive use of Warburg’s
Denkraum concept, but for its emphasis on metaphor and memory in his
critical image-making practice. Both are, indeed, important to Warburg’s
Denkraum: metaphor creates a space of reflection apart from the object to
which it refers, through the process of referring that takes place via agents
like symbol and allegory; memory likewise offers such a space, retaining a
sense of past experience by allowing thought to move into the future
through a present that is able to forget. In Mnemosyne, the Denkraum
operates via metonyms in images, specifically the movement of what
Warburg called Pathosformeln (emotive formulas) across contexts (Johnson
2012, 88). The Denkraum are synaptic connections firing between
dendritic rhizomes.

Despite the fact that Cheng’s writing about the exhibition does not make
the connection to Warburg’s Denkraum, the design of the show suggests
this may be what is to come in the scholar’s future work. Across from the
table of books where volumes on Warburg are available for browsing in the
anteroom to the exhibition, there is another shelf of books which Cheng
tells visitors she selected “intuitively” from Ha’s library. The anteroom of
books creates an interval between the space of the exhibition - occupied
by artists Lee and Wong - and the passing traffic on Wyndham Street in
Central. Together with the Foreign Correspondents’ Club, the Fringe Club
occupies part of a former British colonial-era distribution outlet built in
1913 for the Dairy Farm company, which promoted milk consumption in
Hong Kong. From Glenealy, vehicles rush down Wyndham Street and Lower
Albert Road on either side of the slender white-striped brick structure. The
anteroom performs as a buffer of sorts: an intermediary space of distance
between the noisy street and the quiet voice-overs in Cantonese and
Korean that come from two films by Wong and Lee on view in the
exhibition.

Warburg theorized Denkraum as a space for reflection and critical
contemplation - "a conscious creation of distance between oneself and the
external world” (Warburg in Cirlot 2018). With universalizing
anthropogenic pretensions, he claimed this distance “can probably be
designated as the founding act of human civilization” (Warburg in Cirlot
2018). As he writes in his introduction to the Bilderatlas Mnemosyne,
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“when this interval becomes the basis of artistic production, the conditions
have been fulfilled for this consciousness of distance to achieve an
enduring social function [...]; its adequacy or failure as an instrument of
mental orientation signifies the fate of human culture” (Warburg in Cirlot
2018). Warburg’s theorization of Denkraum was not achieved only in
written texts, but through various degrees of distance from writing itself,
in image configurations and in sketched diagrams. Cheng follows this
model of theorization through the practice of distance by making curating
part of the process of writing in her doctoral dissertation.

5 | Installation view of Lee Kai Chung’s Can’t Live Without (2017) at the exhibition
Non-history, 2020. Source: Vennes Cheng and Iris Sham.
6 | Installation view of Lee Kai Chung’s Can’t Live Without (2017) at the exhibition
Non-history, 2020. Source: Edward Sanderson, Facebook.

In this instance, Denkraum, however, is important not simply for the
analogy with Ha’s conceptualization of the ‘thinking studio’. It offers
something more: the distance to reflect upon what has been lost in Ha's
“studio” being institutionalized as an “archive” over the past decade since
his death. Spanish scholar Victoria Cirlot’s essay about Denkraum in the
November 2017 issue of “Engramma” (the English version is published in
the February 2018 issue), is helpful in positing the issue (Cirlot 2018). At
the 2017 Seminar Mnemosyne with Engramma in which Cirlot was a
participant, the medievalist followed the rhizome of Warburg’s notes,
diagrams and preparatory schemes for Mnemosyne, to theorize Denkraum
as an important partner to the concept Zwischenraum (‘intermediate’
space). She makes the argument that the connection between the two
concepts has been lost due to the importance that Gombrich gave to
Denkraum over Zwischenraum in Warburg’s thought. This occurred despite
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the fact that both concepts are prominent in Warburg’s written
introductions to Mnemosyne.

Something similar has occurred over the past six years to Ha's ‘thinking
studio’ which, as AAA researcher Michelle Wong has written, “slipped into
being called Ha Bik Chuen Archive” (Wong 2019, 70). This slip - which,
some might argue, was a necessary deformation in the process of
conserving the materials of the ‘thinking studio’ - cut Ha’s two studios off
from each other, giving more importance to the archival impulse than
other intent at work in the two spaces. Likewise, Cirlot finds that though
Denkraum and Zwischenraum are sometimes used interchangeably by
Warburg, the fact that:

the space of thinking [Denkraum] can be an intermediate space
[Zwischenraum] certainly does not imply that the notion of intermedial space
[Zwischenraum] and that of the space of thinking [Denkraum] are identical.
The latter comes from a need for a distance, of the creation of a space that
allows contemplation and thought; while the first, in addition to alluding to
that space generated between the two poles, necessarily implies a hybridity.
This happens because that intermedial space is participated by both poles
since in being a space of separation it is also one of meeting (Cirlot 2018).

Denkraum can be a kind of Zwischenraum, or intermedial space; but
Denkraum and Zwischenraum are not mutually substitutable. Similarly,
Ha’s ‘thinking studio’ does indeed include the archiving impulse, but
naming it an archive obscures its very specific relationship to the artistic
process - one to which Ha himself gave a hame to by designating it
“thinking studio”, a particular kind of space between “production” and
“meditation” (Chan 2009, 95). AAA researcher Wong has talked about the
‘thinking studio’ as an externalized organ, a prosthesis that activates
something “almost akin to a digestive process” - “accumulating, self-
teaching, organising and processing” (Wong 2019, 71). Ha conceived of
the ‘thinking studio’ as a hybrid space: not a space of distance or
separation like the archive, but, to use the words of Cirlot, a space of
“meeting” (Cirlot 2018). The fact that Ha had two studios suggests he saw
the one for production as a space closer to the world, a channel to reinsert
objects back into it for circulation. Does any archive, even a personal one,
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have the same degree of hybridity as the intermedial space that the
‘thinking studio’ became for Ha?

Interestingly, Taiwanese curator Hongjohn Lin, who has written of the
“abuse of archives” (Lin 2018, 88), makes a similar slip in his own writing
by focusing on Mnemosyne itself as an archive rather than as an atlas: as a
result, in Lin’s discussion of it, Mnemosyne loses its character as a practice
that developed through an architectural work of interiority that Warburg
created in his library from the inside-out of the reading room he designed.
Lin reminds us that Derrida’s “archive fever” popularized in contemporary
art by Okuwi Enwezor’s exhibition of the same name, was inspired by
Nietzsche’s attack of historicism as a “malignant historical fever” (Lin
2018, 88). To some extent the term “archive” itself has become its own
malignant fever: archivism. Perhaps Ha Bik Chuen’s ‘thinking studio’ is an
example of how too much attention to the archive can obscure the actual
care inarchiving, focusing too much attention on the object of the ‘archive’
and its own archiving.

Anxieties around the repressed spatial aspects of Ha's ‘thinking studio’
always seem to be present in writings about the Ha Bik Chuen Archive:
Michelle Wong’s writings, for example, describe in detail the environment
of Ha’s studio, developed over the course of fifty years - an apartment,
approximately 600 square feet, on the top floor of an old eight-floor
tenement walk-up. And yet, the ‘thinking studio’ is subsumed by the
‘archive’ in theorization. In the process, Ha’s practice has gained access to
the networks of global art that he himself was eager to insert himself
within but the ‘thinking studio’ has lost the opportunity to be a valued
example of an underappreciated dimension of Hong Kong visual culture:
the deliberate aggregation of materials in small spaces - a tactic at the
intersection of critical, spatial, curatorial and artistic practice, that remains
relatively neglected.

Hong Kong Interiority: Critical, Spatial, Curatorial and Artistic Practice
with Interiors

More than “clutter” (Coppoolse 2019), Hong Kong aggregations make
changes to the experience of an interior space which, whether a rented
storage unit or a domestic interior, always express an important
relationship to the body, and always seem to aim in some way to intervene
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in a dominant historical narrative through a minor register. Misrecognized
as hoarding, this aggregating culture of curation is one of those practices
that partakes in the “schizophrenia” that, as Brian Massumi writes, Deleuze
and Guattari embraced in their collaboration on A Thousand Plateaus and
Anti-Oedipus: “not a pathological condition” but a “positive process”, a
“detachment from the world [that] is a quelled attempt to engage it in
unimagined ways”: “inventive connection, expansion rather than
withdrawal” (Massumi 1996, 1-3). In the Hong Kong instance, this is a kind
of detachment only accessible by aggregating materials in the confined
spaces that can be carved out of the world’s most expensive real estate
market, allowing them the space to interact with each other while
crammed together. A particular kind of object-based knowledge emerges
from this practice that Ha's work manipulated with quiet exactitude. As art
historian Winnie Wong has written:

for all of its existence, Hong Kong has been regarded as a city hostile to high
culture, and yet, since its founding as a port city in the mid-nineteenth
century, its artists have been making art. Their work has not always been
noticed; often it has been ignored. Even as the cultural and market value of
art has grown greater and greater, art in Hong Kong has, counter-intuitively,
been getting smaller and smaller, sometimes to the point of invisibility.
Hong Kong’s contemporary art thus presents us with a unique dilemma: it
manifests as a set of practices and sensibilities that evade celebration and
sensationalism, and yet, more than anything, it yearns for recognition as a
distinct cultural form. How can we recognise that which avoids being seen?
(Wong 2018)

Artist-theorist Linda Lai points out that naming is the way something
comes to be recognised; thus the names given to processes by artists are
especially important, and the names given when these processes are
interpreted by others, are especially risky (Lai 2020). In making Ha Bik
Chuen’s ‘thinking studio’ visible as an archive, both the ‘thinking studio’
itself and Ha’s work have, to some extent, become smaller. This is not a
critique of AAA, which has done the important work of taking care of Ha’s
materials - of digitizing many of them and making them available online
while inviting scholars, curators and artists to study and work with them.
Instead, it begs the question, who is taking care of those who take care? A
lack of support for research and writing about curatorial practice in Hong
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Kong, and an overemphasis on certain kinds of already theorized
technologies - i.e. the technology of the archive - has perhaps obscured
the ways that Ha’s practice leads us into a whole world of Hong Kong
‘smallness’. Perhaps losing the ‘thought studio’ was necessary. Perhaps
the destruction of the ‘thinking studio’ and its reconstruction as ‘archive’
had to happen for the ‘thinking studio’ to return and finally be seen. Was
this part of a ‘digestive process’ - enacted in empathy with Ha’s own
practice-required to think with Ha’s ‘thinking studio’?

All this is what the artistic acts and curatorial gestures on view at Non-
history seem to know and show, though Cheng does not make any of it
explicit through her writing. Works by Lee and Wong - both the past works
selected for the exhibition by Cheng, and the present works created by the
artists in response to their discoveries among Ha’s materials - also bring
attention to it. What has been lost in cataloguing and conserving the
‘archive’, is the architectural and architectonic aspects of Ha’s ‘thinking
studio’. The ‘thinking studio’ as a particular expression of interiority via
the small, packed Hong Kong space.

7 | Installation view of Morgan Wong’s How I Used to Know | Have in Fact Crossed
This River (2015) at the exhibition Non-history, 2020. Source: Vennes Cheng and
Iris Sham.

8 | Installation view of Morgan Wong’s Vater und Sohn (2020) at the exhibition Non-
history, 2020. Source: Chan Sai Lok, Facebook.

Indeed, a studio interior is the protagonist that haunts Lee’s Can’t Live
Without (2017) - a single-channel film made by the artist at the Residency
Changdong of the National Museum of Modern and Contemporary Art
(MMCA) Korea. The film’s five chapters move through various characters
reflecting upon the fate of known and unknown artists, their spaces and
materials: artists who make it into the archives, but remain buried there,
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and artists for whom the artistic act remains trapped within as a fantasy
rehearsed but never realized. Over images that linger with landscapes,
details of paintings, and corners of sparse interiors, a female voice begins
the film by recounting the reflections of an unnamed artist on the space of
a future studio in Changdong: “I have never owned a studio with windows
in my life”, the voice claims in Korean, envisioning what it will feel like to
work in the Changdong space. Lee’s own tattooed hands appear in a first-
person shot, stirring, slushing and scraping a spoon through a creamy
substance that cuts to white walls and a textured white ceiling, until the
camera stops to follow the trajectory of a crack, spackled and overpainted.
The studio and another space, a reading room of an archive, are connected
by the narrator via a “crackling sound” that the two share: the sound
comes into the studio at night in an “illusion” that the narrator explains
makes it seem to arrive from somewhere beyond the studio’s walls. The
path of the sound suggests something will be “revealed”. The connection
between the spaces brings to mind the relationship between Ha’s two
studios. The voracious archive consumes both: thus, they perform as
phantoms.

Subsequent chapters in Lee’s film move from the bright sunlit space of the
studio to the dark subterranean corridors of an “art archive” in museum
storage. Editing brings the camera in and out of the underground space in
the attempt to make the viewer smell, touch and hear its affective
dimensions: its dust, folders, and vinyl sheeting; the dead, phantoms, and
deep-rooted mythologies that inform its order. The tale of two mountains
- Bukhansan and Choansan - shows the cosmology of power in Korea,
which Lee brings to human dimensions with the story of an artist whose
sketches and writing are never exhumed from the archive, and a girl
whose “destiny” as a pianist is just “history” because of trauma.

The film’s motion between images, and among characters, is a movement
through various analogies: like the dead, the archive is immobile, except
for the phantoms who murmur through it when activated by researchers;
the two mountains, Bukhansan and Choansan, are metaphors for the two
poles of power in the archive, imposed from above and served from below
- Bukhansan, the “spiritual support” for the royal family, and Choansan the
burial place for the royal family’s servants. When the ‘buried’ forgotten
artist emerges as one of the murmurs in the archive, his story sounds
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familiar, much like that of the “hypnagogic” artist who, at the beginning of
the film, recounted illusions of sound and darkness - of never having had
a studio with a window: indeed, the film reveals, “only the poor artist can
understand his frustrations”. The experiences of the two fuse with each
other - the sketches of one are literally “buried six feet under” by curators
“too exhausted” to exhibit them; the other is forced to create work on site,
then discard it, because a sponsoring organization cannot afford shipping
costs. The problems are all too normal. A winding drive through
Changdong is edited in montage with flashes of microfilm and a hovering
shot of a man finishing dry-wall seams with plaster compound. The sealed
seams are like the humming mouth of the failed pianist in the film’s final
chapter. The viewer never sees this mouth, but its suppressed song
connects the various chapters of the film. Gloved hands motion the
gestures of piano - playing that reads the sheet music beneath them while
the female voice - over tells of paralyzing performance anxiety produced
by raps from a teacher’s ruler. The film’s last images return to the corner
of the studio shown at the beginning of the film. They lead to the black
screen of cinematic conclusion with a point-of-view shot on a winding road
at night lit only by headlights.

9 | Detail of Morgan Wong’s The Remnant of my Volition (2013) at the exhibition
Non-history, 2020. Source: Vennes Cheng and Iris Sham.

10 | Installation view of Lee Kai Chung’s They Were There (2019-2020) at the
exhibition Non-history, 2020. Source: Vennes Cheng and Iris Sham.

Installed alongside Lee’s ghostly Can’t Live Without is Wong’s similarly
spectral That’s How | Used to Know | Have in Fact Crossed This River
(2015), a scaled-down iteration of a project the artist previously showed in
Hong Kong at the Para Site exhibition Imagine There’s No Country, Above
Us Only Our Cities (2015). The structure is not a studio but another kind of
‘thinking space’ for waiting and watching, a patrol station for surveillance
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that Wong built from a historical photograph of the Lowu border-crossing
between British colonial Hong Kong and China’s first Special Economic
Zone, Shenzhen. As installed at Para Site’s new location in Quarry Bay in
2015, the patrol station was large enough for visitors to enter through a
single doorway. Visitors could also peer out from its windows, aligned with
those of the exhibition space’s upper floor in Para Site’s industrial
building. At the Fringe Club, the patrol station is, instead, miniaturized to
the size of a large maquette.

In 2015, Wong worked with a senior perfumer from a company that
specializes in the design of synthetic scents to recreate the smell he
remembers encountering when he crossed the Lowu bridge between Hong
Kong and Shenzhen as a child. The miniature structure of the patrol
station created for Cheng’s exhibition is infused with the same scent. Over
the years, however, the bottled scent has faded, so when applied to the
wooden panels of the small patrol station, it could hardly be sensed.
Boundaries of difference are disappearing as territories fuse. A bottle
standing on a pedestal near the structure brings attention to the smell: its
label reads “The Taste of New World”. But which “New World”? By 1985,
Shenzhen’s population had already hit almost 900.000; in the 1990s, it
was 1.68 million then 6.33 million only a decade later. The “New World”
now is neither Shenzhen nor Hong Kong, but the increasingly present
reality of the two cities merged: the Shenzhen-Hong Kong Metropolitan
Region. As two become one, is multiplicity lost or gained? Is what Choy
called Hong Kong’s generative schizophrenia being amplified and
expanded? Constrained? Or both? It is certainly ‘other’ to what it once was,
but as Fred Moten writes, “the avant-garde is not only a temporal-historical
concept but a spatial-geographical concept as well (...) [c]onstraint,
mobility, and displacement are conditions of [its] possibility” (Moten 2003,
40).

In the statement artist Morgan Wong wrote for the exhibition catalogue of
Cheng’s Non-history, he comments on feeling that his experience of Ha’s
‘thinking studio’ - that “unique fortress of Hong Kong art” - was “far from
authentic” (Wong 2020, 44-46), dismantled and relocated as it was to Fo
Tan, fifteen kilometres north in the direction of the mainland boundary. As
Wong points out, it was not preserved like Donald Judd’s studios or
restaged like Francis Bacon’s. Artists must learn to approach their work
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through their “future death”: they must learn to handle their materials in
such a manner as to build an “artist’s estate” (Wong 2020, 46). This
conclusion brings to mind Ha’s popular nickname among younger artists
“Grandpa Ha” (Chan 2019, 82), implying that an inheritance of tactics for
Hong Kong art can be found in his practice.

During his time among the materials of the ‘thinking studio’, Wong
discovered an envelope of newspaper clippings from a comic strip that Ha
conserved. The strip called Vater und Sohn (Father and Son, 1934-1937),
drawn by Erich Ohser (pseudonym E. O. Plauen), only portrays figures,
objects and settings with its simple graphic line: no speech bubbles. The
absence of speech suggests both silent understanding between the two
protagonists - father and son - and the violence of repressed expression.
Plauen was, in fact, arrested in 1944 by the Gestapo for caricatures of
high-ranking National Socialists like leader Adolf Hitler and Minister of
Propaganda Joseph Goebbels. He is alleged to have committed suicide in
his cell the day before his trial. Within this atmosphere of impending
doom, Wong’s statement in the catalogue draws its own deliberate art
historical father-and-son lineage with references to works by Hong Kong
artist Pak Sheung Chuen and Taiwanese-American artist Tehching Hsieh.

In her walkthrough of the exhibition, Cheng discussed Chinese
nationalism in contemporary Hong Kong with National Day (October 1)
approaching and banners raised around the city to commemorate the
establishment of the “Motherland” the People’s Republic of China, were set
to wave throughout the city. The nationalist rhetoric of fatherland
(German, Vaterland), motherland, and homeland is also referenced in
another work by Wong on view, The Remnant of my Volition (2013). Sheets
of small red flag stickers turned to show their adhesive side are framed to
also include stacks of loose stickers stuck to each other in columns along
the frame’s bottom edge. All three expressions - fatherland, motherland,
homeland - refer to the transmission of cultural inheritance through the
modernist nation-state, transforming ideology into a familial condition -
something intimate; domestic.

In his text in the exhibition catalogue, as in his video, Wong plays with

resituating what cultural inheritance means to him outside the bounds of
sovereignty, nationality, populism and localism, through a rhizome of
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other artists: Pak, Hsieh, Judd, Bacon, Ha. A video of hands flipping
through a copy of Vater und Sohn, which Wong found and bought on e-
bay, is edited together with a video of hands turning pages in one of Ha’s
modified books. The modified book in the footage is a copy of the
Taschen volume Country Interiors (2002), signed and dated by Ha in 2002
after being “modified” with magazine and newspaper cut-outs: these
insertions bring images from beyond the European countryside, into its
interiors, as if foreseeing the global turn, even conjuring Hong Kong’s
later repositioning as the world’s third largest art market. Wong’s
deconstructive gestures explore the introjection of geo-political shifts,
their unconscious adoption through mundane objects and emotional
values.

The architectural interior returns amid lingering questions about interiority
and the dynamics of introjective identification: it is again protagonist in
Lee’s project They Were There (2019-2020) installed in front of Wong’s
Vater und Sohn. They Were There deconstructs the object now called the
“Ha Bik Chuen Archive” by looking at photographs Ha took of Hong Kong
exhibitions through a past work from Lee’s own portfolio. While studying a
series of photographs for research on the fashion decisions made for
exhibition-going, Lee noticed the potted plants in Ha's images of
exhibition documentation and became interested in the way potted plants
were being used by curators and artists “to formulate viewing routes,
divide the space, change the texture of [it], and match with (...) artworks,
etc.” (Lee 2020). He began to feel that there was something else going on
in the very “conscious yet unconscious existence” of plants in the space
(Lee 2020). Plants had been the subject of 6/100, his degree project for
undergraduate study at The Chinese University of Hong Kong in 2008.
Based on research conducted on NASA environmental scientist Bill
Wolverton’s studies into how to use plants to remediate the issues of Sick
Building Syndrome - a group of symptoms related to exposure to toxic
materials and ventilation conditions of office and home interiors - Lee
calculated a proportion of plants needed to purify the space of the
university gallery.

They Were There focuses on exhibition documentation from the Hong
Kong Arts Centre, the Hong Kong Museum of Art, Hong Kong City Hall and
the University Museum and Art Gallery of the University of Hong Kong. It
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was in these institutions that Lee found the most plants in Ha’s
photographs. Working with the institutions themselves, as well as with the
Government Records Service and the Architectural Services Department, he
used plans that he located and panoramas he shot, to reengineer the
environments in Virtual Reality (VR). Lee’s interviews with representatives
of the institutions confirmed that little is known about where the plants
came from and who decided to put them there, also revealing that the
decision-making processes around exhibition-making and design are not
well documented. The VR environments play on flat screens installed to lie
on the ground and to rest propped in a corner. They combine Lee’s
observations of plants from Ha’s photographs, with the vast interior
spaces Lee documented, emptied of art and visitors.

The plants are Hong Kong art history’s bewegtes Beiwerk (accessories in
motion), what Warburg in his dissertation on Florentine Renaissance
painter Sandro Botticelli theorized from details in paintings, like flowing
hair and billowing garments -details around the painted figures that are
usually the focus of iconography in art history. As Spyros Papapetros has
written about Warburg’s interest in Beiwerk: these “decorative
appendages” that started to take on the character of primary forces in
Botticelli’s paintings (i.e. the long hair of Venus in the always popular The
Birth of Venus, ca. 1485) became Warburg’s obsession as “embodiments
(...) of a generalized disorder that would further stir the art historian’s
[own] cosmological anxiety” (Papapetros 2010, 317).

Such cosmological anxiety is explicitly brought to the visitor’s attention in
the margins of Cheng’s exhibition, the anteroom the viewer passes
through again after walking through the works of Lee and Wong. In the
corner were some of Ha’s books are available for browsing on a shelf,
Cheng has chosen to exhibit a newspaper advertisement from 1967 from
the no longer extant Chinese-language daily ¥k (Chin Po). The Chinese
characters urge support for the British colonial government during a time
of significant social unrest in the city that was not unlike the 1918
Hamburg Uprising: “Support the Government, Safeguard the Peace” its red
headline declares, according to Cheng’s translation. What began in 1967
with actions among local workers at the San Po Kong Artificial Flower
Factory - owned by the now famous Hong Kong tycoon Li Ka-shing -
became work stoppages, transit interference and large-scale economic
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disruption bringing injury and even deaths, including the murder of radio
commentator Lam Bun, who Lee has made work about in the context of
other projects. As Lee’s artistic research has shown, conventional
historiography does not allow this moment its complexity: it is now known
less as an example of Hong Kong’s labor struggles and social movements,
than as communist infiltration from the mainland.

Non-history accommodates the detours off the fork in the road between
heroes and villains. In her walkthrough of the exhibition, Cheng brings
attention to one name listed in the 1967 advertisement bought in Chin Po
to support the British colonial government against discontent: Ha Bik
Chuen - whose art career was supported by his own artificial flower factory
- is among the signatories of the advertisement. The comparison with
online petitions that have been signed and circulated in Hong Kong to
support recent national security legislation passed in Beijing, is evident to
anyone who has been following current events. Carrie Lam Yuet-ngor,
Hong Kong’s chief executive has said that since the legislation was passed
“stability has been restored to society”; others assert “public discontent
remains high in Hong Kong [since 2019’s anti-extradition unrest], but
displaying it is increasingly risky” Ramzy, Yu & May 2020). In the smallness
of its gestures, conceptual art in the city is where the most difficult
thinking about Hong Kong’s current position at the centre of new Cold War
rhetoric, is taking place, in critical spatial exercises and contemplative
visions.

11 | Installation view of physical and digitized items from Ha Bik Chuen’s materials
on view at Non-history, 2020. Source: Vennes Cheng and Iris Sham.

12 | Installation view of the exhibition Non-history, 2020, with (left) Lee Kai Chung’s
They Were There (2019-2020) and (right) Morgan Wong’s That’s How | Used to Know
| Have in Fact Crossed This River (2015; 2020). Source: Vennes Cheng and Irish
Sham.
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The Future of Archives: Finding a Way to Care through the ‘Thinking
Studio’

The first exhibition to show materials from the ‘thinking studio’ - moving
it from private use into public consumption as an ‘archive’ - took place in
Hong Kong in 2015, when AAA hosted Excessive Enthusiasm: Ha Bik
Chuen and the Archive as Practice (2015). Curated by a team that included
Michelle Wong (who led AAA’s Ha Bik Chuen Archive Project until this year,
2020), the exhibition not only played an important part in “passaging [the
‘thought studio’] from private to public”’, as Wong writes, but in cementing
its very identification as an archive and strategically securing its art
historical importance. Cheng’s exhibition is an example of research that
this first exhibition continues to generate. It shows how, even as a
phantom, Ha’s ‘thinking studio’ persists as a space for meditation,
wherever it goes.

The show The Man Who Never Threw Anything Away (2017) was part of
the Times Museum’s Heterotopia Trilogy on the social role of arts
institutions. It shared Ha’s ‘thinking studio’ with Guangdong, the province
in mainland China where Ha was born. Between 2016 and 2017, AAA
researcher and curator Sabih Ahmed brought contact sheets from Ha’s
‘thinking studio’ elsewhere on the mainland, to Shanghai, in the project
Striated Light, part of Why Not Ask Again?, the 11« Shanghai Biennale.
Lastly, Seeing Things Being There (2017), curated by Michelle Wong, again
used Ha’s materials for gestures against bordering, reflecting upon Hong
Kong connections to the mainland at the end of the Cultural Revolution
while looking back at the important Hong Kong exhibition Talkover/
Handover (2007) about the 1997 transfer of sovereignty.

All of these projects with what is now definitively known as the ‘Ha Bik
Chuen Archive’ have been supported by Hong Kong’s most important
public and private cultural funds, including the Hong Kong Arts
Development Council (2014-16) and the Hong Kong Jockey Club Charities
Trust (2016-19). Ironically, the Chinachem Group has taken on current
sponsorship (2020-21). A leading property developer in luxury
apartments, offices and shopping centres in the city, Chinachem Group is
among the stakeholders redeveloping To Kwa Wan - the original location
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of Ha’s ‘thinking studio’ - with the help of the Hong Kong government’s
Urban Renewal Authority.

An upcoming exhibition of materials from the ‘thinking studio’ is planned
for JC Contemporary at the Tai Kwun Centre for Heritage and the Arts, the
former Victoria Prison in Hong Kong’s Central district. It will be compelling
to see Ha’s materials at the former colony’s first prison. Archives perform
sovereignty. The oscillation between production and meditation, between
“retention” (retaining materials from the past) and “protention”
(anticipating future events from them), between “recollection” and
“anticipation” (Hui 2018, 136-138), between systems of classification and
artistic speculation, between Zwischenraum and Denkraum is a reflection
of how power manifests in society. In his essay Archives of the Future,
Hong Kong philosopher Yuk Hui writes:

the industrialization of digital technology has brought with it an earthquake,
or an avalanche, of archives, after which the landscape of the archive has
undergone a massive and rapid upheaval. The information technology
industry has become the point of convergence between institutional archives
and personal archives (Hui 2018, 149).

Thus, “we are all archivists, since we have to be. We don’t have a choice”
(Hui 2013). It is perhaps only with this ubiquity that it can become
possible to see beyond the archive itself - beyond the alienation between
objects and individuals that it creates - to the “question of care” that
resides in it, as Hui calls it, “the temporal structure by which we can
understand our existence” (Hui 2013). Refocusing on care - on the figure
of the ‘thinking studio’ rather than the “efficient” and “computable” archive
(Hui 2013) - might reveal all those other sensibilities of smallness - other
temporalities, other narratives, other technologies, other phantoms -
calling to be scavenged, scratching through walls to be heard.
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English abstract

The fever for archives benumbs. This essay explores the daze through the example
of the Ha Bik Chuen Archive, a documentation, conservation and digitization project
at Hong Kong’s Asia Art Archive (2014-ongoing). Working with the distinction
between Aby Warburg’s concepts of Zwischenraum (intermediate space) and
Denkraum (space of thinking) theorized by philologist Victoria Cirlot, it stakes a
claim for differentiating between the ‘archive’ and what Hong Kong artist Ha Bik
Chuen called his E*% T.{% (Cantonese for 'thinking studio’ or ‘studio of thoughts’).
Ha used the term ‘thinking studio’ to describe the aggregation of materials that,
over five decades, came together in his home in To Kwa Wan, Kowloon. AAA’s work
with Ha’s ‘thinking studio’ transformed it, not only by making it public, but by
presenting it and circulating it as a new object called “archive”. In describing the
“industrialization of digital technology”, philosopher Yuk Hui has written, “we are all
archivists, since we have to be. We don’t have a choice”. What is lost when all
aggregations of materials are subsumed under the ‘archive’? The exhibition, Non-
history (2020) curated by Vennes Cheng at the Hong Kong Fringe Club, showed
items from Ha’s ‘thinking studio’ alongside works by artists Morgan Wong and Lee
Kai Chung; it also suggested connections between the ‘thinking studio’ and Aby
Warburg’s practice of gathering images and creating critical constellations, as in the
famous Bilderatlas Mnemosyne (Mnemosyne Atlas, 1924-1929). By making an
explicit connection - not made in the exhibition - between Ha’s “thinking space”
and the theorization of Warburg’s Denkraum, the essay opens a passage back to the
‘thinking studio’ that, by venturing through the critical interventions of artists Wong
and Lee, reveals other sensibilities for smallness - other temporalities, other
narratives, other technologies and other phantoms - calling to be scavenged from
under the voracious ‘archive’.

keywords | Ha Bik Chuen; Aby Warburg; Denkraum; Zwischenraum; archive; thinking
studio; Mnemosyne Atlas; Yuk Hui; Victoria Cirlot; Morgan Wong; Lee Kai Chung;
Vennes Cheng.
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Recensione a: Pepe Karmel, L'arte
astratta. Una storia globale, Einaudi,
2021

Vittoria Magnoler

L’arte astratta. Una storia globale é I'ultimo
libro di Pepe Karmel, pubblicato da Einaudi
e tradotto da Valentina Palombi. L’autore,
docente alla NY University, storico
dell’arte, critico e curatore, ha gia
affrontato piu volte il tema e al

metodo accosta proprio I’esperienza
curatoriale nell’organizzazione del
volume: il proposito é ridefinire la storia
dell’arte astratta attraverso categorie
spazio-temporali, che siano, come
dichiarato nel sottotitolo, le piu inclusive
possibile. Di qui i casi che Pepe Karmel
‘allestisce’ nel volume, che procedono
dalle origini delle avenguardie per arrivare fino ad esempi piu recenti,

presentando al lettore anche artisti del XXI secolo.

L’intenzione che guida I’excursus € dichiarata gia dalla copertina in cui
I’autore ha scelto di inserire un’opera della pittrice svedese Hilma Af Klint,
Il cigno del 1911. L’'immagine é indicatrice dell’ampia prospettiva

che 'autore programmaticamente adotta, inserendonsi nella corrente degli
studi globali. L’artista svedese - che in Italia & stata studiata, insieme a
Ciurlionis, da Jolanda Nigro Covre - non ha perd nella piti ampia tradizione
degli studi dell’arte astratta un ruolo centrale; invece, nella proposta di
Pepe Karmel, la pittrice diventa I'incipit di quella stessa narrazione, che
I’autore riorienta facendo emergere come “protagonisti assoluti dell’epica
dell’astrattismo le artiste donne, gli artisti di colore e quelli di tutte le
regioni del mondo” (cosi alla pagina 7).
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Accade che all’ampliarsi delle coordinate dello spazio esaminato
corrisponda un sommovimento dal basso delle fondamenta della
narrazione: Pepe Karmel sottolinea come |’astrattismo fosse nell’aria
prima di trovare una sua forma. Cosi, riemergono dal 1877 le parole di
Walter Pater, “ogni arte aspira alla condizione della musica”, e undici anni
dopo quelle di Paul Gauguin per il quale “I’arte € un’astrazione” (lettera di
Paul Gauguin a Vincent van Gogh, Pont-Aven, c. 24-25 luglio

1888). Le dichiarazioni tratte da queste fonti dipingono un’atmosfera gia
ricca di quelle promesse che si materializzeranno nel 1910, quando
Kandinsky realizzera quello che la critica considera il primo acquerello
astratto, e permettono di collocare anche Hilma Af Klint, che gia nel 1907
sperimentava la creazione di immagini astratte - ispirandosi a sedute
spiritiche, preghiere e visioni interiori - all’interno della specifica e
speciale temperie culturale europea di quegli anni.

Sull’origine dell’arte astratta si € imbastito un dibattito che ha avuto lungo
corso, a partire dagli anni 30 del Novecento. Infatti, proprio Alfred Barr in
un testo scritto in occasione della mostra Cubism and abstract art, allestita
al MoMA nel 1936, aveva sottolineato I’autonomia dell’evoluzione
‘naturale’ dell’arte, approdata all’astrattismo a seguito dell’esaurirsi della
sua precedente genealogia vincolata al realismo e alla mimesi. In aperta
dialettica con questa posizione, Meyer Schapiro nel suo saggio The Nature
of Abstract Art (1937) ancorava ai grandi mutamenti storici e ai relativi
cambiamenti sociali, dei valori e dei modi di vedere il mondo, I’evoluzione
dello stile; nella sua prospettiva teorica il realismo e I’astrazione sarebbero
da considerare elementi non opposti.

La ricerca di Pepe Karmel si innesta proprio sulle basi di questa vexata
quaestio, in cui si inseriscono anche gli importanti contributi italiani di
Giuseppe Di Giacomo sulla natura dell’arte astratta, incrociando il tema
con i piu recenti studi di cultura visuale. L’autore sostiene di poter
ricondurre sistematicamente I’astrattezza di un’opera a un archetipo
visivo, fatto di forme astratte e significati ancorati al mondo reale. Questa
posizione permette di rivendicare all’arte astratta un atteggiamento attivo
nei confronti del contesto storico-culturale in cui I'opera

sorge, minimizzando la portata delle differenze morfologiche e, piu in
generale, formali: non si tratta, insomma, di un dato ‘naturalistico’ che
riguarda la mera evoluzione di forme e colori.
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La cavalcata spazio-temporale proposta dall’autore ha proprio questo
scopo dimostrativo. Pepe Karmel individua cinque temi che compongono i
cinque capitoli del libro, e che declina a loro volta in vari sotto-capitoli agli
stessi temi ispirati.

Ognuna delle cinque sezioni mi sembra funzioni come la sala di una
mostra. Un’iniziale panoramica generale propone un’analisi del periodo
che va dal XX secolo a oggi; poi, una sequenza di micro-sezioni introduce
il tema secondo una chiave tematica e delinea il suo sviluppo in un
contesto storico, che conduce infine alla selezione di esempi, disposti
questi come opere in una sala, ciascuno dotato di un proprio apparato
analitico. Al proposito, Pepe Karmel sottolinea che non intende creare un
canone, ma che invece I'imperativo che governa le sue scelte ¢ la difficolta
di scegliere tra gli astrattisti piu contemporanei, data I’elevata qualita di
opere d’arte prodotte oggi di alta qualita e in gran quantita. Il metodo
mira a ottenere il risultato di una inclusivita il piu ampia

possibile, evitando di procedere attraverso I'idea di derivazione o
influenza che ha ridotto di fatto la storia dell’arte alla storia delle
invenzioni stilistiche. All’laumentare dell’inclusivita corrisponde
I’attenzione posta alla variazione creativa individuale su un tema
condiviso.

Muovendosi in una geografia tanto ampia, Pepe Karmel tuttavia non
rinuncia a mettere in luce i rapporti di suggestione e influenza visiva tra i
diversi artisti e le loro opere. Ad esempio, sostiene che Kazimir

Malevi¢ potrebbe aver visto la riproduzione del ritratto a penna e matita di
Guillame Apollinaire realizzato da Pablo Picasso e inserito nella raccolta di
poesie Alcools (1913) e che anche questo incrocio figurativo
spiegherebbe le evoluzioni formali che portarono I'artista russo a
concepire il celebre Ritratto di Ivan Kljun (1913).

Nella sezione Corpi I’autore tiene traccia della variazione dell’interesse per
il corpo umano e le sue parti proposta nel tempo dagli artisti. Ad esempio,
per spiegare le linee rigide e spezzate delle opere di artisti come Theo van
Doesburg degli anni '20 del Novecento Pepe Karmel istituisce un confronto
con la danza. Dai movimenti sinuosi di Loie Fuller si passa a quelli piu
rigidi e chiusi del ballo da sala; allo stesso modo si genera un paragone
con le realizzazioni futuriste che egli associa al dinamismo e alla forza
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emanati dagli atleti. Attenzione viene data anche al mondo del lavoro, che
muta con le innovazioni tecnologiche, le macchine e la velocita - un debito
che gli stessi astrattisti geometrici riconoscevano.

Alla Prima guerra mondiale, Pepe Karmel imputa la perdita di interesse per
le forme embrioniche e organiche, un interesse che viene recuperato
invece durante gli anni 30 del Novecento e diventa un carattere distintivo
di artisti come Joan Mird e Gorky, ancora presente in Willem de Kooning
trail 1948 e il 1949, anni in cui si collocano anche i primi esperimenti di
immagini totemiche. Come gia sognava (e con la sua poetica
preconizzava) Paul Gauguin, anche gli artisti americani credettero di poter
trovare una risposta adeguata agli orrori del contemporaneo nell’arte
totemica, dando cosi dimostrazione, a posteriori, di come i vecchi
pregiudizi superati in campo antropologico con Franz

Boas presentassero ancora resistenze e radicamenti profondi. In questo
arco temporale pero, quelle forme emergono dalla pittura all-over, con
altri caratteri rispetto alla presenza picassiana che invece si ritrova nelle
opere di Alberto Giacometti o Louise Bourgeois e che si radicalizzera con il
minimalismo, criticato con Antiform (1968) dallo stesso Robert Morris.
L’inversione di rotta si esplicita a partire dagli anni ’70 del Novecento,
momento in cui esplodono anche le correnti di arte femminista.

L’excursus approda al XXI secolo, quando quel senso di disgusto proprio
dell’Abject Art degli anni 80 del Novecento viene reinserito come
elemento costitutivo dell’insieme pit complesso che & 'organismo umano.

Le sezioni successive prendono in esame Paesaggi, Cosmologie,
Architetture, Segni e motivi. L’accento dunque ¢ espressamente posto sul
soggetto, un soggetto che nel tempo muta i suoi tratti. Emblematico in
questo senso &, per esempio, quanto viene analizzato nel capitolo
Architetture. Qui Pepe Karmel sottolinea I’evoluzione dell’urbanistica,
contrapponendo la citta medievale, tutta vicoli e sovrapposizioni, a quella
moderna organizzata intorno a un reticolo di viali fiancheggiati da edifici
eleganti. Questa osservazione si lega a quanto scrive Piet Mondrian nel
1917 in Il neoplasticismo in pittura, descrivendo la citta moderna come
espressione visibile dello Zeitgeist; di piu, I’artista precisa che la pittura
“astratto-reale si € sviluppata sotto I'influsso della vita culturale
pienamente moderna della metropoli”. Ma nel 1917 Piet Mondrian aveva
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gia sostituito le immagini riconoscibili di citta con ritmi di linee e
campiture colorate, evocazioni pit che deduzioni o descrizioni
dei caratteri urbani.

A partire dai dipinti cartografici di Jasper Johns, nel 1994 Robert Storr
organizzo la mostra Mapping, in cui venivano presentate solo opere di
artisti contemporanei che includessero carte geografiche o ne imitassero
I’aspetto. Similmente, ma adottando una cronologia piu ampia, nella sotto-
sezione Mappe e grafici, che si colloca nell’ultimo capitolo del volume
Segni e motivi, Pepe Karmel raccoglie una serie di opere che indagano lo
stesso tema. L’autore associa alla geografia i grafici, riconducendo questa
scelta allo sdoppiamento del significato della parola inglese ‘chart’, che
dalla fine del Settecento inizio a significare esclusivamente grafico e non
carta (nautica ad esempio). Questo perché I'ingegnere inglese William
Playfair nel 1786 invento i grafici a linee e a barre e successivamente, nel
1801, i grafici a torta. Cosi come avvenne per le mappe geografiche, anche
questi ‘chart’ attirarono nel tempo I'interesse di artisti come Tiffany Chung
0 Maja Bajevic.

E forse in quest’ultima sezione che piu si puo ritrovare il risultato del
progetto iniziale del volume. Infatti, qui piu che altrove, si leggono nomi di
artisti che esulano dal mainstream della macro-narrazione convenzionale.
Gia la mostra del 2012-2013 del MoMA, Inventing Abstraction,

1910-1925 aveva dimostrato la simultaneita della nascita e dello sviluppo
dell’arte astratta in diverse citta europee e nordamericane con una
selezione di opere tra le piu influenti. Allo stesso modo:

in Europa, una serie di mostre dedicate al costruttivismo polacco ne ha
evidenziato I'importanza come degno erede dell’avanguardia russa. Diversi
studiosi si sono concentrati sui decenni successivi alla Seconda guerra
mondiale, rilevando I’esistenza di correnti in precedenza ignorate solo
perché emerse al di fuori degli Stati Uniti. Altre innovative esposizioni
allestite in vari paesi europei hanno evidenziato i numerosi punti di contatto
tra avanguardie postbelliche europee e americane. Storici dell’arte di diversi
continenti hanno ricostruito le ricche storie dell’astrattismo in America
Latina, Asia orientale, Medio Oriente e Africa. Considerare storicamente

insignificanti questi capitoli della storia dell’astrattismo solo perché non
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hanno trovato posto in una narrazione di cinquant’anni fa non ha alcun

senso (cosi alla pagina 27).

Di qui, il progetto del volume intende invece porre al centro nuovi
protagonisti. Da notare pero che alla fine dei conti anche Pepe Karmel
cede alla storia fatta dai grandi e pit conosciuti nomi dell’arte astratta e

i protagonisti, che avrebbero dovuto stare al centro della ricostruzione, si
trovano ad essere ancora solo un metro di paragone che movimenta e
sommuove, ma non abolisce, 'ordine di quel discorso.

Il libro offre comunque una panoramica ampia e ricca di nomi e opere
d’arte, spesso conservate in piccoli e remoti musei o collezioni private,
cosi come si legge nei ringraziamenti. Il volume rientra pertanto nella
categoria dell’Atlante utile a educare lo sguardo e a ricollocare nei suoi
tempi ’arte astratta e le sue variazioni sui temi. L’autore ha dichiarato
che da lungo tempo meditava su questo progetto che é riuscito a
sviluppare solo negli ultimi anni: ma le molte illustrazioni che corredano il
volume imbastiscono una mostra fittizia, in cui I’allestimento &

tutto concettuale anziché attuale, ’ennesima esperienza virtuale/
immaginaria che pero ha dalla sua la materica fisicita del bel volume di cui
ci & dato godere. Dal mio osservatorio di lettrice posso dire infine che il
libro di Pepe Karmel, al di 1a delle intenzioni dell’autore, inaugura un
nuovo genere: il ‘catalogo senza-mostra’.

English abstract

In this review Vittoria Magnoler presents L’arte astratta. Una storia globale, by Pepe
Karmel for Einaudi 2021. Through the observations on the method adopted by the
author and the organization of the themes, she underlines the peculiarities of the
book that she sees as a catalogue without an exhibition. The review runs across the
vexata quaestio of the birth of abstract art and its significance, emphasizing the
importance of the subject even if it could seem not identifiable.

keywords | arte contemporanea; arte astratta; global studies; visual studies.
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Incursioni. Arte contemporanea e
tradizione di Salvatore Settis

(Feltrinelli, 2020)
Una lettura corale

a cura di Monica Centanni e Giuseppe Pucci

con contributi di Anna Anguissola, Maurizio Bettini, Marilena Caciorgna,
Maria Luisa Catoni, Monica Centanni, Maria Grazia Ciani, Claudia Cieri Via,
Gabriella De Marco, Giuseppe Di Giacomo, Elisabetta Di Stefano, Eva Di
Stefano, Roberto Diodato, Dario Evola, Claudio Franzoni, Maurizio Harari,
Franco La Cecla e Anna Castelli, Alessandro Poggio, Valentina Porcheddu,
Daniela Sacco, Antonella Sbrilli, Salvatore Tedesco

Del buon uso delle incursioni.
Presentazione della lettura corale del
volume di Salvatore Settis

Monica Centanni, Giuseppe Pucci

A un archeologo classico il termine ‘incursioni’ richiama immediatamente
un aneddoto, piu volte citato da Ranuccio Bianchi Bandinelli. Quando nel
1895 Franz Wickhoff, storico dell’arte medievale, pubblico una
rivoluzionaria storia dell’arte romana che ne individuava i caratteri di
originalita rispetto a quella greca, il pit famoso archeologo classico
dell’epoca, Adolf Furtwangler, la paragond, assai poco benevolmente, a
una “incursione di Ussari a cavallo”. E tuttavia quello scritto corsaro di un
autore che non era istituzionalmente uno specialista della materia
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conteneva - forse proprio per questo - intuizioni preziose, da mettere a
frutto. Lo stesso si pud dire di queste Incursioni nell’arte contemporanea.

Le incursioni - scrive Salvatore Settis - “dovrebbero farsi partendo da un
luogo familiare e sicuro” (Incursioni, alla pagina 36) che nel suo caso
dovrebbe essere la disciplina in cui si ¢ formato, che per molto tempo ha
insegnato, per la quale ha conseguito importanti riconoscimenti, nazionali
e internazionali: I'archeologia classica. L’incursione, atto coraggioso
quando non temerario, di solito ha un obiettivo mirato e preciso. Ma qual
é I'obiettivo di queste incursioni di un archeologo classico nell’arte
contemporanea? Non certo garantire la rassicurante iscrizione delle forme
artistiche della contemporaneita entro i binari della tradizione classica,
rintracciando nobili genealogie e appiccicando blasoni posticci a un
presente avvertito, sempre, come nano e difettoso rispetto alle
gigantesche altezze del passato. Ma I'obiettivo non é neppure, nell’altro
senso, rispolverare modelli e icone dal repertorio dell’antico per passarci
sopra una mano di smalto ammiccante all’attualita. Il punto € un altro e
riguarda direttamente il metodo e la responsabilita deontologica del
ricercatore; si tratta di mettere in gioco la propria strumentazione analitica
e la specifica metodologia di indagine, per applicarla e insieme sottoporla
al vaglio di una verifica, rigorosamente praticabile e scientificamente
confutabile, sui manufatti che popolano il paesaggio della nostra
contemporaneita. Si tratta, in altre parole, di verificare la funzionalita e
I’applicabilita del metodo e verificare se un’estetica affinata sulla
specialistica (e gloriosa) strumentazione disciplinare dell’archeologia
classica (e piu in generale delle varie filologie e scienze dell’Antichita)
possa produrre non solo esercizi di stile brillanti ed eruditi, ma sia anche,
soprattutto, positivamente fruttifera sul fronte ermeneutico, per proiettare
una nuova luce di senso sulla contemporaneita. Proprio I’archeologia, per
altro, nello studio della relazione inquieta tra ‘originali’ e ‘copie’, tra
modello ed esemplare, antigrafo e apografo (per dirla in termini filologici),
ci ha insegnato che si attivano continuamente cortocircuiti e che la
nozione di un andamento continuo e lineare del tempo € messa in crisi a
ogni passaggio; ci insegna altresi che la creazione artistica - comunque sia
definita all’interno della costellazione di termini semanticamente ardui
come tT0iNnOIC € inventio, complicati dalla dialettica con la nozione di
uiunotg - smentisce 'opposizione secca tra ‘vero’ e ‘falso’, rilanciando a
ogni artista, a ogni opera, la valenza estetica e creativa della fictio. Di
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fatto, nella produzione artistica non solo non é mai possibile stabilire cosa
sia ‘autentico’ e cosa no, ma non & mai neppure tracciabile una
ricostruzione genealogica basata su linee definite e su derivazioni e
ascendenze chiare e univoche. E, nei rari casi in cui lo &, la storia € molto
meno interessante e I’agency dell’opera - la capacita di interazione con il
mondo in forza dell’intensita della sua energia interiore - & certo meno
potente.

In questo senso, sul piano del metodo, diventa irrilevante la differenza tra
il manufatto antico e il contemporaneo: lo sguardo del ricercatore si
concentra, immanentisticamente, sull’esistente. Contro le derive indiscrete
delle teorie del Postmoderno, la sfida & difendere I’acribia della lettura
storica dell’opera, tenendo viva la coscienza dei filtri e degli effetti di
distorsione generati dalla distanza e dalla prossimita dello sguardo, e nel
contempo trattare ogni opera d’arte che ha titolo di esistenza nel nostro
mondo con lo stesso rispetto, la stessa cura, sia essa antica o
contemporanea. E, soprattutto, coinvolgendola come soggetto della stessa
interrogazione. Ogni oggetto archeologico che abita il nostro mondo &,
anche, un’opera a noi contemporanea. E, all’inverso, riprendendo il titolo
del numero di Engramma che ospita questa lettura corale, “all art has been
contemporary”: ogni manufatto artistico é stato, a suo tempo,
contemporaneo. Un’alta intenzione ermeneutica, dunque, unita a un
metodo preciso e rigoroso e, soprattutto un elevato tasso di discrezione,
estetica e metodologica. Vale infatti il principio che ogni opera d’arte ¢
“sintomo del tempo”, del suo proprio tempo e del tempo in cui viene
scoperta o vista, studiata o riscoperta, riletta o restaurata, integrata o
riallestita; ma ogni manufatto va trattato con la debita e specifica
attenzione perché non tutto vale per tutto: anzi niente vale - mai - per
un’altra cosa. Possiamo mutuare la lezione che Giorgio Pasquali ha dato
alla disciplina filologica: “ogni esemplare & un originale”.

Ma, come si e visto, il dispositivo che Settis mette in campo nel suo
Incursioni non mira a ‘fare filologia’, perché non si tratta di risalire allo
stemma genealogico dei modelli e ricostruire le suggestioni che possono
aver influenzato la creazione artistica contemporanea; ma neppure, su
altro fronte, mira a ‘fare iconologia’ in senso semplificatorio, alla caccia
delle fonti e delle matrici formali della creazione dell’artista, e dei
significati profondi che si celerebbero dietro la superficie dell’opera e che
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lo studioso sarebbe chiamato a svelare. L’obiettivo delle incursioni di
Settis & liberare la ricchezza del potenziale semantico dell’opera, senza
ridurlo alla misura di una sua unica determinazione. In questo senso, il
raid € la strategia giusta per illuminare I’opera con il lampo di una nuova
luce che avra come fine ultimo non gia 'acquisizione erudita e la
ricostruzione del palinsesto sotteso all’opera, ma I’accrescimento del
godimento estetico dell’opera stessa. Vale, sempre, quel che scrive Edgard
Wind:

C’¢e una prova sola - e soltanto una - dell’importanza artistica di una data
interpretazione: essa deve intensificare la nostra percezione dell’oggetto e in
questo modo accrescere il nostro piacere estetico. Se I’oggetto continua a
presentare lo stesso aspetto di prima, salvo il fatto che ad esso é stata
aggiunta una sovrastruttura ingombrante, quella data interpretazione ¢
inutile dal punto di vista estetico, per quanto grandi possano essere i suoi
meriti storici o di altro tipo (E. Wind, Arte e Anarchia [ed. or., London 1963;
New York 19642], trad. it. a cura di Rodolfo Wilcock, Milano 1986, 91).

L’incursore & quindi methorios, nel senso che sta sull’horos, sul confine a
presidiare il proprio territorio, ma & anche attento a cio che sta met4, al di
la di quello, riuscendo cosi ad allargare il suo orizzonte e a cercare sempre
nuovi ambiti da esplorare. Ma dopo il raid - la fugace scorribanda in
territori che di norma non presidia e non controlla - I'incursore si
dovrebbe assicurare di poter far ritorno presto ‘a casa’, garantendosi
preventivamente una rapida e sicura ritirata; I'incursore, per la stessa
natura episodica e strategica della sua azione, dovrebbe avere una sponda
a cui tornare dopo I'avventura. Quella sponda, dice Settis, parlando per sé
e per tutti noi, il “luogo familiare e sicuro” a cui tornare di tanto in tanto,
“dovrebbe essere la cultura classica, I’arme absolue per intendere la storia
culturale europea” (e una frase di Lord Milo Parmoor; Incursioni, alle
pagine 36-37). Ma il nostro incursore dichiara con la freschezza e la
temerarieta del giovane studioso che no, quella sponda non ce I’ha, non si
é curato di garantirsela. O forse nel corso dell’'impresa di ricerca durata
una vita, nel labirinto della ricerca lo studioso ha perso, felicemente, la via
di casa: “dopo tanti viaggi di andata e ritorno non sono piu sicuro che sia
cosi [che si debba far ritorno a casa). Rivedendole in sinossi, quelle
allineate in questo libro sono, piuttosto, ‘incursioni’ da un avamposto
all’altro”. Incursioni molto anomale, dunque, perché senza previsione di
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riparo finale nel “luogo familiare e sicuro”; incursioni senza ritorno a casa.
Incursioni il cui obiettivo non ¢ la distruzione o la costruzione di schemi
interpretativi ma I’avventura dello spaesamento e |’attivazione di
cortocircuiti “di avamposto in avamposto” che disegnino traccianti non
genealogie e illuminino di una nuova intelligenza, insieme storica e critica,
il fenomeno artistico. “Non so quale merito o vantaggio potranno averne i
lettori o gli studi. So pero quale & stato il mio vantaggio: di sentirmi
straniero in ogni luogo, con tante insicurezze ma anche, ogni volta, con
molta curiosita”. Insicurezza e curiosita: & un bel binomio, una definizione
seria e importante del movente della ricerca scientifica: solo il sentirsi,
sempre, stranieri in terra straniera, solo I’esperienza dell’incertezza,
vissuta in modo intellettualmente coraggioso, é la fonte dell’energia che
porta lo studioso a esplorare sentieri impervi della ricerca, I'impulso che lo
induce a non fermarsi ma a muoversi, allenando la mente al piacere
dell’avventura.

“Sentirsi straniero in ogni luogo”. Per comporre questa lettura polifonica e
collettiva del volume Incursioni abbiamo invitato compagni di studio e di
ricerca adottando per gli inviti due criteri. La prima, ma non la piu
importante, guida alla selezione degli invitati & stata I’amicizia degli autori
con Salvatore e fra di loro: non tanto I’amicizia praticata nella dimensione
intima, famigliare e quotidiana, ma soprattutto I’amicizia stellare, coltivata
leggendoci e studiandoci a distanza (perché, si, I'amicizia intellettuale puo
anche essere felicemente libresca). Ma il criterio piu importante che
abbiamo adottato e stato scegliere di invitare amici e colleghi che siano in
armi contro i “grenzpolizeilichen Befangenheit’ (I’espressione & di
Warburg), studiosi che non si sentono a casa nelle sigle dei SSDD (il
“monstrum tutto italiano dei settori scientifici disciplinari” parole di Settis);
studiosi che, forti di un metodo consolidato, di una loro specifica tool box,
nella loro pratica di studio e di ricerca si siano pero esercitati in proprio
alle incursioni in altri campi del sapere. E percio in grado di apprezzare
’esercizio, di stile e di metodo, di cui Settis in Incursioni da prova.

Incursioni attraversa i confini della storia dell’arte, contemporanea e non
solo, della filologia e dell’Antichita, della filologia e della storia della
tradizione classica, della filologia e dell’antropologia. Percid abbiamo
invitato archeologi, storici dell’arte, filologi e antichisti, antropologi e
filosofi a leggere con noi questo libro, a intervenire liberamente, fuori
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binario e secondo quel che il loro daimon suggeriva, dando parole e forma
alle sollecitazioni che il testo provoca. Le risposte sono state varie, belle e
plurali, ciascuna nello stile dell’autore: interventi in forma di breve saggio,
con bibliografia sostanziosa e immagini; disamine generali dell’impianto
del volume; affondi su uno dei temi trattati; riflessioni sui termini della
tradizione e della contemporaneita, della memoria e del monumentum.
Alcuni hanno offerto la loro lettura richiamando passaggi puntuali del
testo, altri hanno reagito con altre immagini, altre suggestioni. Alcuni testi
si richiamano I'un I'altro attraverso la comune origine in una pagina, una
citazione o un capitolo, delle Incursioni di Settis, e in molti casi si &
attivato un dialogo a distanza: in risposta al suo titolo, il libro di Settis ha
provocato diverse incursioni nelle sue pagine, nel suo corredo di
immagini, nel repertorio di fonti raccolte, nelle connessioni suggerite,
attivando approfondimenti e derive, digressioni e sviluppi in una quantita
di campi pari alla somma delle risonanze fra le argomentazioni di Settis e
gli interessi dei singoli lettori: filosofia, musica, scienze dell’antico e
dell’arte, ma anche I'impegno politico, il teatro, il museo, la citta, il tempo.
Emergono ricorrenze, la ripresa di passi e citazioni particolarmente
eloquenti, alcune asserzioni a chiasmo, ma anche differenze di tipo teorico
e metodologico. Il risultato di questi sguardi incrociati € il disegno delle
dorsali e dei temi, e la perimetrazione del lessico stesso di Incursioni: &
questa la lettura corale che si legge nel volumen qui sotto.

Sullo sfondo, una questione. Interpretatio, imitatio, aemulatio; traduzione
fedele, versione libera con la combinazione di piu fonti; competizione
creativa con il modello. Con quale di questi dispositivi concettuali si
cimenta I'artista del XXI secolo che lavora, pill 0 meno esplicitamente, in
dialogo con I'antico? La risposta & sospesa e forse il nostro tempo richiede
una formulazione piu complessa dello stesso lessico categoriale del fare
artistico. Ma questa é I'interrogazione che innerva I'atlante dell’arte
contemporanea che Settis propone in Incursioni, un atlante molto tagliato,
molto suo: non oggettivo, non descrittivo, non esaustivo. Sono tutti artisti,
perd, che in qualche misura hanno trovato in Italia una sponda importante
per il loro lavoro: artisti che, per dirla ippocraticamente, hanno trovato nel
cielo italiano, non sempre direttamente ma quanto meno nell’accoglienza
critica, una buona ‘costituzione’ per i loro umori.
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Si tratta di circostanze, di attimi propizi. Non in tutte le opere ci sono
riferimenti diretti all’antico. Il nostro tempo € “out of joint”: come sa gia
Amleto, e fuori dai cardini, e disarticolato, non procede secondo una
traiettoria predeterminata e irreversibile ma per scarti. E il kairos genera
‘al volo’ insospettati incroci, fulminanti cortocircuiti di senso. Grazie a
questi cortocircuiti pero lo spettatore non é piu passivo ma - per dirla con
Jacques Ranciére - ¢ convocato a interagire, in quanto “agisce, osserva,
sceglie, paragona, interpreta”. Non dovrebbe essere sempre questo il fine
dell’arte, di tutte le epoche e in tutte le epoche? La risposta che Settis con
le sue Incursioni ci indica € si, e non & solo per la felicita, a tratti
scintillante, della sua scrittura, ma soprattutto, principalmente, per il
metodo. Perché Settis insegna che se il metodo é rigoroso, I'illuminazione
€ assicurata anche su cio che pare lontano. E si ottiene I’obiettivo primo
dell’archeologo classico e non solo: comprendere il passato per progettare
il futuro.

Chiudiamo con una battuta che il professor Henry Walton Jones una volta
rivolse ai suoi studenti: “L’archeologia non si occupa della verita. Se vi
interessa la verita, I’aula di filosofia e in fondo al corridoio”. Ha certo
ragione il piu celebre tra gli archeologi del nostro tempo, pit noto come
Indiana Jones: I'archeologia, essendo una scienza, non si occupa della
verita. Ma della luce dell’intelligenza sulle cose del mondo, si. Brilla dalle
pagine di Incursioni una certezza: I’archeologo tratta, rigorosamente e
politicamente, del nostro presente.

NOTA PER PINO PUCCI: Trama e ordito di questa introduzione, e piu in generale il
progetto stesso di questa lettura corale sull’importante lavoro di Salvatore Settis, &
stata disegnata insieme a Pino Pucci tra fine dicembre 2020 e il 15 febbraio 2021.
Spunti diversi e puntuali citazioni che si leggono sopra sono tratti dalle
conversazioni con lui e da alcuni dei suoi scritti; fra gli altri: G. Pucci, La profezia
retrospettiva. Metodo archeologico e cultura materiale, in Mondo classico: i percorsi
possibili, Ravenna 1985, 165-173; G. Pucci, La prova in archeologia, “Quaderni
storici” 85, a. XXIX, 1 (aprile 1994), 59-74; G. Pucci, Agency, oggetto, immagine.
L’antropologia dell’arte di Alfred Gell e I’Antichita classica, “Ricerche di Storia
dell'arte” 94 (2008), 35-40; G. Pucci, Warburg e I'archeologia classica, in Aby
Warburg e la cultura italiana. Fra sopravvivenze e prospettive di ricerca, a cura di C.
Cieri Via e M. Forti, Milano 2009, 139-147; G. Pucci, I Romani e I’arte greca: originali
e copie, in L’Antichita. Roma arti visive, Letteratura, a cura di U. Eco, Milano 2009,
291-301; G. Pucci, Arte antica e disgiunzione. Il nuovo Museo dell’Acropoli di Atene,
“‘Studi di estetica” 45 (2012), 229-242; G. Pucci, Il piu antico dei moderni: un profilo
di Igor Mitoraj, “teCLa. Rivista di temi di Critica e Letteratura artistica” 13 (giugno
2016), 43-71; G. Pucci, | ragazzi europei reinventano il nostro passato, “il
manifesto” ALIAS domenica (8 gennaio 2017), 8; G. Pucci, Chi é il barbaro? | disastri
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della guerra sulla Colonna Traiana, in Uomini contro. Tra I'lliade e la Grande Guerra,
a cura di A. Camerotto, M. Fucecchi, G. lerano, Milano 2017, 51-66; G. Pucci, Pollak.
Intuizioni ed epilogo di un connoisseur, “il manifesto” ALIAS domenica (17 febbraio
2019), 7; G. Pucci, Etruschifano. Guerrieri tombe templi del ragazzo pop, “il
manifesto” ALIAS domenica (3 marzo 2019), 7; G. Pucci, Eterna Niobe da Omero alla
Body Art, il manifesto” ALIAS domenica (24 marzo 2019), 5; G. Pucci, La copia degli
Antichi e dei (post) Moderni, in Una lezione di archeologia globale. Studi in onore di
Daniele Manacorda, a cura di M. Modolo, S. Pallecchi, G. Volpe, E. Zanini, Bari 2019,
99-104; G. Pucci, Canova. Plasmare il Moderno facendo propria la lezione
dell’antico, “il manifesto” ALIAS domenica (16 giugno 2019), 9; G. Pucci, L’antico
nell’era della post verita. A proposito di una mostra di Damien Hirst, “Forma urbis”,
a. XXIV, 5-6 (maggio/giugno 2019), 30-35; G. Pucci, Nel segno di Kronos e Kairos,
quindici artisti, fra cui Jimmie Durham, Kasia Fudakowski, R4 Di Martino, creano
cortocircuiti di senso nel sito degli imperatori, “il manifesto” ALIAS domenica (6
settembre 2019), 9; G. Pucci, Apollo Kounellis. La vena dionisiaca dell’artista-
ierofante, “il manifesto” ALIAS domenica (9 agosto 2020), 12; G. Pucci, Jackowski.
Intervista sul classico, “il manifesto” ALIAS domenica (13 settembre 2020), 6.

Non sarebbe stato possibile portare a termine il lavoro di raccolta dei contributi dei
diversi autori e, soprattutto, la stessa stesura della Presentazione pubblicata qui
sopra, senza il sostegno e il prezioso e puntuale supporto, pratico e scientifico, di
Mara Sternini: a Mara i curatori di questa lettura corale e la redazione di Engramma
esprimono tutta la loro gratitudine.

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021



Le tracce dell'archeologo

Anna Anguissola

La straordinaria efficacia de Le bon gutteur
(La buona sentinella, 2008) di Sacha Sosno
risiede nelle assenze messe in scena
dall’opera - e nel cortocircuito che esse
creano rispetto alla nozione di
autorevolezza [Fig. 1]. La replica della testa
antica, alla quale il colore del bronzo
artificialmente ‘invecchiato’ conferisce il
sapore di un venerando reperto, €

interrotta, nella zona centrale del volto, da
una vuota cornice poligonale. L’osservatore
non puo che domandarsi se la sentinella

\ A

stia indossando un futuristico modello di

occhiali, in grado di potenziarne la visione,

1 | Sacha Sosno, Le bon gutteur, o sia del tutto cieca, priva dell’organo
2008. Esposto alla mostra di
Londra, The Classical Now, ) ) ] )
2018. imperscrutabile, sul rispetto di una

millenaria tradizione artistica e

stesso della vista. La sentinella vigila,

intellettuale, oppure il suo ruolo ¢

piuttosto quello di un segno, inanimato e
hﬁ privo di volonta, di un passato la cui forza
RS normativa € negli occhi di chi guarda? Nel
recente Incursioni (per i tipi di Feltrinelli,
2020), Salvatore Settis costruisce un
percorso di riflessione su questi nodi e, in

2 | Edward Allington, Victory ultima analisi, sul concetto di ‘tradizione’,
Boxed, 1987. Allestito alla con la paziente cura per i meccanismi di
mostra di Londra, The Classical

scoperta, catalogazione e lettura che
Now, 2018. o , .
costituiscono I'essenza stessa del lavoro di
un archeologo. Attraverso saggi dedicati a

una varieta di autori e, soprattutto, di
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mezzi espressivi, Settis invita il lettore a
interrogarsi sulle infinite declinazioni,
nell’arte contemporanea, di un “atlante”
d’immagini e gesti le cui radici affondano
nella cultura classica e, allo stesso tempo,
sui modi in cui i processi dell’arte hanno
contribuito a formare e disseminare quel
repertorio cui I’arte occidentale attinge da
oltre due millenni.

Lo sforzo di misurare le forme e la tenacia
di questo legame, nonché la dimensione

di creativita che esso cela e consente, é

3 | Banksy, Adonis with Teargas, . .
2017, Bethlehem, The Walled tutt’altro che nuovo - come insegna il

Off Hotel. vivace dibattito tra gli intellettuali romani
circa I'originalita di Virgilio rispetto a
Omero (WeiR 2017) e, piu in generale, la
riflessione che, dal periodo ellenistico in
avanti, sembra essersi appuntata sul
confine, spesso labile, tra citazione e
falsificazione (Higbie 2017). La
terminologia che la critica utilizza per
definire il rapporto tra I’arte del XX e del
XXI secolo e la ‘tradizione’ - da ‘replica’ a
‘citazione’, ‘allusione’, ‘appropriazione’,
‘influenza’, ‘ispirazione’, ‘pastiche’,
‘prestito’, e molte altre parole ancora - e,
4 | Mimmo Jodice, Il compagno del resto, sostanzialmente identica a

di Ulisse, Baia, 1992. quella che la Kopienkritik ottocentesca (lo
studio comparativo, modellato sulla

filologia classica, degli esemplari romani di un certo tipo statuario al fine
di ricostruirne il modello greco perduto) ha sperimentato a proposito del
nesso tra il corpus della scultura romana e il passato greco (Anguissola
2015; Cupperi 2014; Serlorenzi, Barbanera, Pinelli 201 8).

La sentinella di Sosno, cosi come gli oggetti delle Incursioni di Settis, ¢

esemplare dell’impossibilita di ridurre il nesso tra I’arte contemporanea e
la tradizione, in particolare quella classica, a una sola, univoca chiave di
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lettura. Si tratta, del resto, di ricostruire i termini del dialogo con un
repertorio d’'immagini, parole, concetti di necessita frammentario (giacché
dell’Antichita possediamo oggetti e testi filtrati da un millenario processo
di degrado naturale e selezione umana), eppure ‘coerente’ nella sua
percezione come una sorta di ‘totalita paradigmatica’. Privo dei tratti
fisiognomici principali, il volto bronzeo di Sosno restituisce i termini di
questa parzialita - alludendo a una conoscenza limitata a dati generici,
periferici, rispetto agli elementi di pit autentica espressivita. In questo, la
scelta di Sosno riprende un’idea di completezza saldamente codificata fin
dall’Antichita, che individua nella rappresentazione dei tratti del volto un
momento cruciale nella resa della figura umana (Cic., Fam. 1.9.5 e Off.,
3.10; si veda anche I'importante catalogo della recente mostra dedicata
dal Met Breuer al ‘non finito’ nelle arti figurative, in particolare nei suoi
nessi con gli antecedenti classici: Baum, Bayer, Wagstaff 2016).

Le condizioni di luce e sfondo, peraltro, modificano I'impressione generata
dalla scatola che sostituisce i lineamenti della sentinella: talora, essa pare
uno specchio trasparente verso la realta oltre la scultura stessa (la realta
vista ‘attraverso’ il filtro del classico); talaltra, ricorda un prisma di
‘materia grezza’ dal quale la figura sia parzialmente emersa (ribaltando,
implicitamente, I'idea della bronzistica come un’arte realizzata “per via di
porre”). La riflessione sui mezzi di estrazione dell’immagine dalla materia
¢ al centro dei saggi di Settis e delle opere che in essi sono discusse. Il
concetto di “traccia performativa”, formulato da Settis in occasione del
simposio Detail und Aufmerksamkeit, tenutosi nel 2014 presso I’Istituto
germanico di Storia dell’arte a Firenze (il contributo s’intitolava Periferie,
epitomi, residui: strategie dell’attenzione) e sapientemente sfruttato ai fini
delle sue Incursioni, & prezioso per comprendere il procedimento
attraverso cui William Kentridge ha delineato le maestose figure di
Triumphs and Laments (Incursioni, al capitolo 9) sui blocchi di travertino
lungo il Tevere, in un processo di ‘estrazione’ delle scene dalla patina
opaca che rivestiva la pietra. Le immagini di Kentridge paiono affiorare
dalle tenaci sedimentazioni del tempo e della memoria, cosi come le figure
in legno di Giuseppe Penone scaturiscono dal fusto stesso dell’albero
generatore (Incursioni, al capitolo 7). Il “grado zero” della scultura che
Penone recupera, ad esempio, in un’installazione quale Tra scorza e
scorza (2003, Giardini della Reggia di Venaria Reale) rende palpabili,
insieme, I'ineludibile natura materiale dell’opera, la sua forma e il gesto
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dell’artista che nella prima cerca (o sulla prima imprime) la seconda
(Incursioni, alle pagine 211-212). Nello “stupore” e nella “sorpresa, che ¢
data dalla materia stessa” e generata, nelle parole di Penone stesso, da
una “azione del fare” (Incursioni, alle pagine 197-198), si scorge il riflesso
di una lunga familiarita con il miracolo (miraculum nel lessico pliniano)
della materia che muta la propria fisionomia e, meglio, della materia che
in sé contiene immagini naturali, disponibili alla scoperta da parte
dell’artefice (Cic., Div.1.23, 2.48-49; Plin., Nat. 16.199, 36.14, 36.134; si
veda, in ultimo, Catoni 2020). La consapevolezza dei processi creativi &
alla radice anche della scelta di Grisha Bruskin di dipingere in colore
bianco i suoi prototipi umani in bronzo, schematiche iterazioni di veri
Charakteres (se di questo acuto sguardo sui luoghi comuni di una societa
intendiamo ripercorrere, fino a Teofrasto, le manifestazioni), cosi da “farle
regredire allo stato di gesso del suo remoto modello mentale” (Incursioni,
al capitolo 6, pagina 175).

Nel 2018, Le bon gutteur € stato esposto a Londra nelle sale di King’s
College alla Bush House e alla Somerset House, dove si dipanava il
percorso di The Classical Now. La mostra, legata al progetto Modern
Classicisms, come le Incursioni di Salvatore Settis si prefiggeva
d’illuminare le articolazioni di un rapporto muovendo dalla prospettiva
dello storico dell’arte antica (Squire, Cahill, Allen 2018). Nell’iniziativa
londinese, il non-volto di metallo creato da Sosno era esposto insieme alla
composizione di The Victory Boxed di Edward Allington [Fig. 2], costruita
sui ritmici effetti d’iterazione di un topos e sulla sostituzione di una piatta
uniformita ai potenti volumi e alla virtuosistica resa delle superfici
dell’originale in marmo. Cosi, il vastissimo repertorio di archetipi offerto
dall’Antichita classica fornisce a Dana Schutz (Incursioni, al capitolo 10)
un linguaggio di straordinaria potenza per articolare un commento
relativo, anzitutto, alla societa contemporanea - il ricordo di Leda,
posseduta dal cigno, non costituisce I’evocazione di una fonte
iconografica, ma ispira una visione cruda, esasperata dalla condizione
femminile. Non diversamente, I’Adonis with Teargas (o Bust of a Protester)
assemblato da Banksy risponde, insieme al contesto stesso in cui &
collocato, a istanze politiche strettamente attuali [Fig. 3]. Il volto & celato
dietro a un foulard, in un meccanismo che sfrutta la frizione tra I'idea
d’anonimita veicolata dalla maschera e 'immediata, ineludibile
riconoscibilita di un prototipo classico. Consegnando a un’istantanea
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immobile e marmorea la frenesia della ribellione, Banksy trasfigura il
soggetto dell’opera e lo trasferisce nella dimensione, remota e
paradigmatica, del Classico. L’intero allestimento del Walled Off Hotel di
Betlemme in cui il busto é collocato - un ambizioso quanto controverso
progetto artistico, di rigenerazione urbana e lotta politica - sfrutta la
discrasia tra il sapore coloniale degli arredi e la memoria di una storia
traumatica, tutt’altro che conclusa. E il riferimento alla tradizione a
rendere ‘classico’ un evento o, piuttosto, il ricorso al vocabolario classico
riflette la consapevolezza, da parte dell’artista, dell’artificiosita di un’idea
di “edle Einfalt und stille GroRe” (“nobile semplicita e quieta grandezza”)
che I'immaginario comune associa al concetto stesso di ‘Classico’,
annullando ogni prospettiva storica e le frizioni questa implica?

Non sorprende che, in un volume scritto da un archeologo, al processo
della scoperta e della sistematizzazione dei dati sia riservata un’attenzione
vivissima (per lo storytelling/history-telling alla radice di tante esperienze
nell’arte contemporanea si veda Roelstraete 2009). La teoria di trionfi e
miserie composta da Kentridge presuppone lo sforzo di catalogare e
classificare ricordi vicini o lontani, proiettati, ormai privi di scansione
cronologica, sull’uniforme - ed eterna - superficie del travertino (per la
fascinazione contemporanea verso i valori plastici del travertino, evidente
per esempio nella poetica di Ilgor Mitoraj: si rimanda a Pucci 2016 e
2019b). | ‘prototipi umani’ di Bruskin emergono - vestigia di un lontano
contesto - all’atto di un vero e proprio scavo (Collezione di un archeologo,
si veda Incursioni, alle pagine 175-178), in maniera non diversa dai tesori
di cui Damien Hirst ha immaginato e inscenato, a Venezia, il recupero da
un antico relitto (Treasures from the Wreck of the Unbelievable, Venezia
2017: si veda Pucci 2019a).

Il compito dell’archeologo &, in ultima istanza, proprio quello di
raccogliere la totalita delle tracce di una cultura artistica e materiale,
ordinandole in un repertorio coerente, nel tentativo di colmare gli
inevitabili iati tra quanto é sopravvissuto. La consapevolezza della
parzialita di cid che, del mondo antico, & giunto fino ai nostri giorni, si
trova al centro degli scatti di Mimmo Jodice (Incursioni, al capitolo 4). La
sapiente ricerca del movimento di Jodice cattura, con struggente
partecipazione, il lavorio lento e costante del tempo che, implacabile,
erode superfici, identita, ricordi. Il Compagno di Ulisse dal Ninfeo di Punta
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Epitaffio a Baia [Fig. 4] é il ritratto di un uomo senza volto. | contorni
mossi e la superficie porosa della pietra, dall’aspetto quasi spugnoso,
creano al contempo una testimonianza tangibile dello scorrere dei secoli e
un paradigma umano cui sia all’infinito possibile sovrapporre la propria
identita - nell'inesausta filiazione dei partecipanti al nostos odissiaco.

Il gesto con cui il fotografo ricompone il volto mutilato di una statua
(Demetra, Operal, 1992, 132) allude al lavoro di un restauratore, o di un
archeologo che sia riuscito, fortuitamente, a recuperare due frammenti
della stessa composizione. “Perché”, del resto, si domanda Settis, “le linee
di frattura tra un frammento e I’altro non dovrebbero esser lasciate in
vista, e narrarci il gesto dell’archeologo che scava, del restauratore che
risana le ferite?” (Incursioni, alla pagina 141). Ciononostante, lo sguardo
lirico di Jodice e lontanissimo da quello del tecnico o dello studioso - che
mira a ricostruire la completezza o, almeno, a recuperarne una coerente
immagine interiore. Nel volto in marmo fotografato da Jodice domina
piuttosto lo scarto dei lineamenti creato dalla frattura stessa, cosi come i
solchi e i vuoti scompongono I'immagine dei lacerti dipinti dall’oecus a
giardino nella Casa del Bracciale d’Oro a Pompei (Affresco da Pompei
1982, 142), di cui le pubblicazioni archeologiche restituiscono
invariabilmente, anche grazie agli strumenti digitali, I’originaria perfezione
(Aoyagi, Pappalardo 2006, 189-191, 196-197, 200, 205, 209). Del pari, le
azioni legate la ‘scoperta’ della Collezione di un archeologo di Bruskin
altro non sono che il ribaltamento del metodo archeologico: se, nel lavoro
dell’archeologo, la sistematizzazione dei materiali interviene dopo il loro
recupero, cosi da mettere ordine in cio di cui il caso ha determinato la
sopravvivenza, la tassonomia sovietica elaborata di Bruskin precede la
dispersione e il sotterramento dei suoi membri.
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5 | Oliver Laris, Kopienkritik, 2011, Basilea, Skulpturhalle.

La medesima tensione a ricostruire un passato paradigmatico (perché
lentamente divenuto, nella memoria collettiva, un corpus concluso) ma
frammentario (e dunque fondamentalmente disorganico) & al centro della
ricerca di Oliver Laric, che nel progetto collettivo L’image volée curato da
Thomas Demand (Demand 2016) ha rivisitato I'esperienza di Serial Classic,
precedente iniziativa della sede milanese della Fondazione Prada (Settis,
Anguissola, Gasparotto 2015; vedi Galleria della mostra in Engramma).
Attraverso lo sguardo di Laric, la statua di Penelope (che pure & un
originale greco ‘seriale’, ripetuto poi in numerose repliche romane) diventa
un solitario simbolo d’attesa, mentre tenui colori pastello attribuiscono
una leziosa dimensione fiabesca alla stampa delle opere gia raccolte in
Serial Classic. In un allestimento di alcuni anni precedente, ospitato presso
la Skulpturhalle di Basilea (2011, a cura di Raffael Dorig), Laric affrontava
I’ineludibile arbitrarieta di ogni sforzo di ricomposizione e I'artificiosita
che ne é I’esito [Fig. 5]. Nella cornice dei candidi calchi in gesso di figure
quasi identiche (versioni diverse di stessi ‘tipi’ statuari), strumento
essenziale per I’esercizio combinatorio dell’archeologo, il metodo della
Kopienkritik assume le forme di teste in resina di celebri tipi policletei, la
cui imperturbabile fisionomia & scomposta in fasce colorate [Fig. 6], a
restituire sia il procedimento intellettuale che la ‘critica delle copie’
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presuppone, sia la natura composita del suo risultato (prodotto della
selezione e unione di parti di sculture diverse, sulla base di una - presunta
- fedelta al modello perduto).

6 | Oliver Laris, Kopienkritik, dettaglio di una testa, 2011, Basilea, Skulpturhalle.

La lettura di Settis cattura il complesso equilibrio tra il ricorso ad archetipi
profondamente radicati nella coscienza e I'atto, consapevole, della ricerca
di modelli nella memoria individuale e collettiva. Il gesto catturato nelle
opere di Mimmo Jodice, di strappare una fotografia in due pezzi per poi
ricomporli (Incursioni, alle pagine 138-140), si ripete nel processo analitico
dello studioso che smembra le immagini, vi riconosce i segni di un
linguaggio antico e li ricuce, infine, nella trama di un dialogo ininterrotto.
L’accostamento di segmenti a colori e altri in bianco e nero (Incursioni, alla
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pagina 138) segna, nelle fotografie ricomposte di Jodice, il cambiamento
di passo legato al graduale disvelamento dell’oggetto o dell’evento, alle
oscillazioni e alla diversa vividezza delle memorie. In maniera analoga,
I’Incursione nell’immaginario topografico di Tullio Pericoli (Incursioni, al
capitolo 5) ripercorre i meccanismi di scomposizione, isolamento e sintesi
attraverso i quali il pittore si appropria del paesaggio. Cosi, i saggi di
Settis illuminano la mutevolezza e la vivacita del rapporto - diretto o
mediato, inconscio o ponderato - tra I’arte contemporanea e la tradizione
classica, in una lezione che parla anzitutto del mondo d’immagini in cui
viviamo e, per chi dello studio dell’Antichita abbia fatto il proprio mestiere,
di come I'interminabile processo di conoscenza del passato possa farsi,
esso stesso, gesto archetipico e memoria.
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In dialogo con Salvatore Settis su
Incursioni

Maurizio Bettini

Dato che di Incursioni. Arte contemporanea e tradizione ho avuto
I’opportunita di discutere direttamente con I'autore nel gennaio scorso - in
un incontro virtuale organizzato dal Centro AMA e dal DFCLAM
dell’Universita di Siena - mi & venuto quasi spontaneo dare un tono
colloquiale al mio intervento: quasi che, nel formulare le mie riflessioni, mi
stessi di nuovo rivolgendo a Salvatore. In questo modo mi & sembrato di
mantenere vivo, per quanto possibile, il momento di quella discussione e
dell’appassionante lettura che I’aveva preceduta - certo uno dei piu lieti in
un tempo cosi difficile.

Questo libro ha un sottotitolo che puo sconcertare, ma nello stesso tempo
dice tutta I'importanza e soprattutto la novita della riflessione che svolgi:
Arte contemporanea e tradizione ha infatti I’aria di un ossimoro, mette
insieme due termini che, nella percezione comune, suonano incompatibili
0 quasi. L’arte contemporanea, soprattutto agli occhi dei profani, e infatti
sinonimo di rottura con la tradizione e, in molti casi, certo lo é. Ragion per
cui quando si coglie qualche ‘eco’ della tradizione artistica passata in
un’opera contemporanea, la critica fa ricorso, come dici, a un vocabolario
molteplice, una Babele di termini: allusione, appropriazione, citazione,
influenza, ispirazione, manipolazione, pastiche, prestito, riferimento, uso
... In effetti la retorica sistematizzatrice € sempre in agguato, pronta a
creare categorie e schemi, com’e avvenuto con i rapporti testuali interni ai
testi nella teoria letteraria. Ho ancora vivida memoria di questo
ingabbiamento in caselle retoriche dei - spesso presunti - rapporti fra
testi, soprattutto poetici. Meno male che quell’onda mi pare ormai
passata, lasciando solo poche tracce di spuma. Al contrario, in Incursioni
tu ammetti la possibilita di individuare un principio unificante, che possa
collocare anche I’arte contemporanea nella longue durée della pratica
artistica: la “tradizione artistica” appunto. A questo proposito citi un motto
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(attribuito a Gustav Mahler) che colpisce per la sua profondita: “Tradizione
non ¢é adorare la cenere, ma custodire il fuoco”. Credo proprio che, pit o
meno consciamente, sia stato questo motto a ispirarti lungo la stesura del
libro: nella tradizione artistica hai messo da parte la cenere e hai cercato (e
trovato) ogni volta la favilla che ardeva.

Di conseguenza mi pare che il tuo lavoro presenti due caratteristiche che
lo rendono unico e - mi auguro - destinato a fungere da modello per
future ricerche sull’arte contemporanea: da un lato infatti si affida a una
impalcatura teorica solida e chiara, derivata dall’idea di “tradizione
artistica” elaborata da Julius Schlosser e dalle Pathosformeln della
Mnemosyne warburghiana; dall’altro c’é una rigorosa attenzione (ancora
warburghiana) alla ricostruzione filologica degli elementi traditi. Ogni
volta, ciog, il ‘testo’ pittorico viene decostruito attraverso una serie di
passaggi che mostrano concretamente il cammino compiuto attraverso la
“tradizione artistica”. Si tratta della operazione che, prendendo a prestito
una formula creata da Pinelli, definisci “reverse engineering” nei confronti
dell’opera, lo smontaggio all’indietro degli elementi che la compongono.
Nello stesso tempo, la cura non piu filologico-verticale, ma, vorrei dire,
antropologico-orizzontale, ti permette di riconnettere I’opera a ideologie o
forme culturali ad essa contemporanee, le quali hanno ‘premuto’ sulla
realizzazione dell’opera, facendone cio che essa ¢ all’interno di questo
momento della tradizione. In altre parole, mostri la necessita (e la tua
capacita) di penetrare nel repertorio delle figure interiori dell’artista,
cercandovi indizi per comprendere anche i meccanismi della memoria
sociale e di quella che Warburg chiamava “psico-storia”. Che & anche quello
che ti permette di integrare I'immagine nel piu vasto contesto ideologico,
sociale, di bisogni, anche di polemiche e progetti, che I'immagine ri-
proposta comunica relativamente al tempo in cui é creata.

Da questo punto di vista credo che uno dei saggi diciamo piu
‘warburghiani’ della raccolta sia quello dedicato a Renato Guttuso: Arte e
delitto. Guttuso e la morte di Neruda (Incursioni, alle pagine 65 e ss.).
Perché mi é parso che in questo caso il “reverse engineering” della
decostruzione filologica (I’individuazione del tipico “braccio della morte”,
Pathosformel presente gia nella tradizione antica; le immagini della morte
di Marat che stanno dietro il disegno di Guttuso; le varie opere che
Guttuso ha a sua volta dedicato a Marat) si intreccia con una ricerca piu
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vasta sugli indizi, anche esterni all’opera, necessari per comprendere i
rapporti di amicizia, le posizioni politiche, I'ideologia che legano I'autore
al soggetto e al suo tempo (la memoria sociale, la “psico-storia” di
Warburg). Sempre in questa direzione, poi, una piccola perla (piccola solo
perché il saggio & piu breve di altri), & costituita per me dalla riflessione
svolta a proposito di The Visible World di Dana Schutz (Incursioni, alle
pagine 339 e seguenti). In questo caso I’accurato, e spesso sorprendente,
smontaggio filologico dell’opera della pittrice americana (il riconoscimento
di Leda nella figura femminile sdraiata sullo scoglio; I’identificazione del
Cigno nell’'uccello che la sovrasta; il gesto del braccio abbandonato; e cosi
via) si accompagnano all’individuazione degli intensi sentimenti femministi
che animano la pittrice e alla denuncia dello strapotere maschile sulla
donna. Temi fortemente sentiti dalla pittrice e altrettanto fortemente
attuali.

A proposito di questo quadro mi é anzi accaduto da fare una riflessione
sul tema dei ‘racconti’. Quando si parla di memoria culturale relativamente
alla tradizione figurativa, infatti, occorre tener conto, come tu fai, del fatto
che molte di queste immagini - sto parlando di immagini classiche, o
bibliche - vengono assieme a un racconto che le motiva: nel senso che
esse rappresentano anche personaggi di una vicenda narrativa. Cosi la
“Leda in ceppi” di The Visible World non richiama solo un’immagine
pompeiana o un dipinto che rimonta a Michelangiolo, ma un mito di
persecuzione e seduzione in cui sappiamo che Zeus ha inseguito Leda,
regina di Sparta, e I’ha violentata finalmente sotto forma di un cigno; la
testa tagliata di Giovanni, o quella di Oloferne, ci giungono sotto forma di
immagini celebri ma anche all’interno di racconti in cui questi personaggi
sono vittime di una donna, Salomé o Giuditta: le quali per motivi diversi
hanno voluto la decapitazione di un uomo. E cosi via. Ora gia Dan Sperber,
ne Il contagio delle idee, ci aveva mostrato come le rappresentazioni, in
generale, circolino molto di piu, e molto meglio, se sono inserite o
accompagnate da un racconto. Nel meccanismo che Sperber definisce
“epidemiologia delle credenze” si pud constatare che le rappresentazioni,
le quali si presentano sotto forma di racconto, risultano piu stabili e
durature di altre.

Il lavoro che hai svolto su Giuseppe Penone (Incursioni, alle pagine 187 e
ss.) - un artista che sappiamo esserti particolarmente vicino - mi é parso

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021

209



210

poi che si muovesse entro orizzonti piu vasti. La tua ricerca, a raggio
davvero ampio stavolta, parte infatti dalla cultura greca, che nella forma di
una colonna, in legno o pietra, ‘leggeva’ la figura umana; dalla
consustanzialita, per dir cosi, fra I'uomo e I'albero, enunciata nella
filosofia greca, presente poi in Plinio il vecchio (quando I'autore latino
afferma che gli alberi hanno carne e vene) per trionfare nelle Metamorfosi
di Ovidio (Dafne ovviamente); e ancora questa consustanzialita si
ripresenta nel Dante del Convivio, quando I'autore fa asserire
all’imperatore Federico “Omo ¢ legno animato”; e poi in Leonardo, che lo
riprende nella sua pratica anatomica, affermando che “il core & nocciolo
che genera I'albero di vene ...” (Incursioni, alla pagina 215).

Ora tutto questo in certo senso confluisce nell’opera di Giovanni Penone,
la cui arte straordinaria ‘ritrova’ I’albero dentro il tronco o la trave,
scavandola; che ‘fa crescere’ con lo sviluppo del tronco, dentro il tronco,
una mano di bronzo (da qui I'interesse di Penone per I’Apollo e Dafne di
Bernini, a motivo di quella mano di Apollo che ‘schiaccia’ la gamba della
Ninfa). Ecco, in questa riflessione su Penone, e sulla sua arte, mi pare di
veder agire una memoria culturale diversa rispetto a quella che si articola
in Mnemosyne. Una memoria piu vasta, che non é fatta solo di immagini,
ma di modelli culturali, di rapporto uomo/natura, al punto che I’artista,
per potere rappresentare qualcosa, deve prima farsi tale e quale alla cosa
che intende rappresentare. Come afferma Dante ancora nel Convivio, che
tu riporti (Incursioni, alla pagina 223): “chi pinge figura / se non puo esser
lei, non la puo porre”. Anche se neppure Penone, certamente, si sottrae a
una dimensione memoriale diciamo maggiormente consona ai principi
warburghiani piu classici: come nel caso dell’albero che sostiene fra i suoi
rami (senza foglie) un sasso, e in questo modo si richiama all’Ercole
Farnese.

E poi c’e il tableau vivant di Marcel Duchamp (Incursioni, alle pagine 39 e
ss.), la sua testa tagliata poggiata sul tavolo, la compagna drappeggiata e
dallo sguardo lontano. Anche in questa analisi metti in azione la
decriptazione filologica dei diversi elementi che compongono la scena: la
testa tagliata, quella che rimanda a Giuditta e Oloferne, ma anche a Orfeo
(un poeta, un cantore, un artista) la cui presenza in filigrana non é evocata
solo dalle immagini classiche della sua testa mozzata, ma anche dagli
elementi bacchici, kantharos e tralcio d’edera, che compaiono nelle diverse
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versioni dell’opera. Anche in questo caso, insomma, il “reverse
engineering” del filologo da i suoi frutti, mettendo in luce i fili di immagini
e di simboli i quali hanno il potere di mantenere anche questa singolare
composizione dentro una tradizione artistica che va molto indietro nel
tempo.

E poi c’é il metro, il misterioso metro che si snoda accanto alla testa
mozzata dell’artista. Di questa singolare presenza tu dai gia una
spiegazione esauriente, molto ‘in contesto’ con la poetica di Duchamp. Ma
avendo a che fare con un artista del genere, vorrei concludere queste brevi
riflessioni proponendoti un’altra interpretazione, che, trattandosi di un
personaggio come Duchamp, non esclude ovviamente quella che hai
formulato. Sappiamo che I’artista amava molto i giochi di parole, le
sciarade, gli anagrammi. Anche il suo stesso nome, e per opera sua, €
andato incontro a diverse metamorfosi - dagli pseudonimi femminili
all’anagramma omofonico con cui si designa: Marchand du Sel, in cui i
fonemi che compongono il suo ‘vero’ nome si rimescolano in modo
suggestivo. Gia molti anni fa Maurizio Calvesi ha messo in luce questa
passione di Duchamp, cosi connaturata al suo stile e al suo personaggio,
per anagrammi, rebus, sciarade, acronimi, “contrepeéteries”. E dunque, se il
‘métre’ che si snoda sul tavolo, accanto alla testa dell’artista, fosse Ii per
indicare il ‘maitre’, il maestro?
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Da Enone a P-enone. Incidere alberi vivi

Marilena Caciorgna

1 | Giuseppe Penone, Alpi marittime. Continuera a crescere tranne che in quel
punto, 1968-2003, albero (Ailanthus altissima) e bronzo, bosco di San Raffaele
Cimena (Torino).

Il volume di Salvatore Settis prova come, una volta acquisito un metodo
filologico, si possa “vagare da un soggetto all’altro”, si possano effettuare
Incursioni nelle varie categorie storiche, dall’Antico al Rinascimento fino al
Contemporaneo, muovendosi in terreni insondati senza dover essere
specialisti “fosse un secolo, un artista, un tema”. Lo studioso di
archeologia e dell’eredita della cultura classica, “straniero in ogni luogo” -
ma per questo il suo lavoro connotato da un sapere vivo - consegna al
pubblico una serie di saggi dedicati ad artisti di epoca moderna, che non
rompono con la tradizione, ma piuttosto trasformano nel presente il
passato, parte integrante del loro processo creativo.
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Il metodo di Settis si plasma sulla lettura dell’opera d’arte contemporanea
fatta di materia che, grazie alla mano e al pensiero dell’artista, respira,
quando non vive essa stessa, come nel caso del legno cavato dagli alberi,
“materia primordiale dell’architettura e della scultura”. Giuseppe Penone,
“come avesse appreso la sua lezione di vita e d’arte nell’ombra di una
foresta dell’antica Grecia”, lavora sulla ‘crescita’ degli alberi, la scultura ¢
I’albero stesso che cresce divenendo vita. Una mano fissata a un tronco
sara inglobata dall’albero (Ailanthus altissima e bronzo, Alpi Marittime
[Fig. 1]), un innesto possibile commentato gia da Plinio, il quale, nella
Storia naturale, agli alberi dedica ampio spazio (XII-XVII), e ricorda che
nell’agora di Megara:

Si trovava un ulivo selvatico molto antico a cui dei guerrieri valorosi avevano
affisso le loro armi [di bronzo], che dopo moltissimo tempo avevano finito
per essere incorporate nel tronco, diventando invisibili. Da quell’albero
dipendeva il destino della citta: un oracolo aveva infatti predetto che essa
sarebbe andata in rovina se mai un albero avesse generato delle armi. Ed &
proprio quello che avvenne, quando I'albero fu tagliato, e ne emersero elmi e
schinieri (Plinio, Nat. Hist. XVI, 199).

Quella di Penone & dunque arte derivata dalla contaminazione uomo-
natura e la mano scolpita, integrandosi nelle viscere dell’albero, crea un
passaggio dal mondo animale a quello vegetale. L’artista imprime il suo
gesto nella materia, “non tanto una forma predeterminata, ma una traccia
performativa”. Negli anni in cui (1968 circa) vi era un divieto di creare
I’oggetto, Penone “riparte dall’estetica dell’object trouvé” che viene “de-
oggettificato in quanto ri-naturalizzato” (Incursioni, alla pagina 198).
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Oltre a richiamare Plinio, Settis si sofferma
su Ovidio, il poeta della vita palpitante del
cosmo, delle Metamorfosi del corpo
umano in albero, come nel caso di Dafne
che, inseguita da Apollo, prega di perdere
figuram (l, 545) e, presto, si avvede che il
tenero petto si cinge di sottile corteccia, i
2 | Maestro del Codice capelli si mutano in fronde, le braccia in
Squarcialupi, Paride incide il rami, i piedi si fissano in radici, il volto
nome di Enone sulla corteccia di djventa una cima. La lingua plastica e la
un faggio, particolare, primo fervida i . . di Ovidi .
quarto del XV secolo, Milano, ervida immaginazione di Ovidio, cosi
Biblioteca Ambrosiana, S.P. 13 come la mano e il pensiero di Penone, dal
bis, c. 18r. largo respiro, trasmettono la “ininterrotta
fluidita degli oggetti di natura, la stretta
parentela fra i viventi”.

Lo scultore modella e intaglia il legno,
I’lamante lo incide, la mano di entrambi &
guidata dal cuore. Da parte mia vorrei
rammentare ancora il poeta latino, quello
delle Heroides, in cui si trova il tema
dell’incisione, della scritta sulla corteccia,
che si dilata con la crescita dell’albero.
Nella Epistula V, la protagonista & la ninfa
Enone, amante di Paride sul monte Ida
dove I’eroe era stato esposto dopo il
sogno funesto di Ecuba di dare alla luce

a

3 | Miniaturista francese del XVI
secolo, Storie di Enone. Al
centro: Enone scrive a Paride. A citta di Troia. Una volta avuta in premio

sinistra: Sogno di Ecuba; Elena, dopo I'arbitraggio fra le tre dee,

Giudizio di Paride. Sotto: Paride . inf .
ed Enone incidono i loro nomi Paride abbandona la ninfa che, per prima,

sulla corteccia di faggi, Paris, gli aveva fatto conoscere I’lamore. La
Bibliothéque Nationale de

France, Richelieu Manuscrits . . , L
Francais 873, c. 27v. momenti trascorsi con I'amato di cui i

una fiaccola che commutava in fiamme la

fanciulla nella epistola ricorda i bei

faggi sono testimoni: I’eroe tracciava con

il falcetto il nome dell’amata sulla
corteccia tenera del tronco e le lettere si ingrandivano con la crescita
dell’albero.
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| faggi incisi da te conservano il mio nome, si legge ‘Enone’ scritto dal tuo
falcetto. E quanto crescono i tronchi, altrettanto il mio nome: crescete ed
ergetevi ritti per attestare i miei titoli! Ricordo che c’e un pioppo piantato
sulla riva del fiume: sulla sua corteccia € scritta una lettera a ricordo di me.
O pioppo, vivi, ti prego: tu che, piantato al bordo della riva, porti questa
iscrizione sulla rugosa corteccia: “Quando Paride potra respirare, dopo avere
abbandonata Enone, I’acqua dello Xanto, tornando indietro, correra alla sua
sorgente” (Ovidio, Heroides V, 23-32).

Il tema si riscontra in pittura e nei codici miniati come nell’Ambrosiano
S.P.13 bis [Fig. 2], che contiene il volgarizzamento delle Eroidi del
traduttore fiorentino Filippo Ceffi, un manoscritto realizzato a Firenze nel
primo quarto del Quattrocento, in cui si alternano, nelle carte, ventiquattro
raffinatissimi disegni acquerellati. E anche I'unico testimone di questa
traduzione che presenti almeno una miniatura per ognuna delle epistole di
Ovidio, concepita dal Maestro del Codice Squarcialupi (Zaggia, Ceriana
1996, 32). Alla c. 18r, entro un paesaggio agreste, solcato da un fiume,
I’eroe troiano incide con il falcetto, sulla corteccia di un faggio, il nome di
Enone, la quale & munita di arco e di faretra, attributi che la connotano
come cacciatrice, e si ritroveranno nella pittura domestica (Caciorgna
2004, 91-158; Caciorgna 2015). In ambito francese, si segnala la
traduzione delle Heroides di Octavien de Saint-Gelais, dedicata a Carlo VIII
e contenuta in vari manoscritti preziosamente decorati. In particolare, un
codice della Biblioteca Nazionale di Parigi Richelieu Manuscrits Francais
873, c. 27v [Fig. 3] comprende ventuno pagine miniate che mostrano, per
lo piu, 'immagine dell’eroina nell’atto di scrivere la lettera al suo amante
(Caciorgna 2008, 37-39).

Nella vignetta centrale della miniatura francese, Enone, una figura solitaria
contro la foresta di esili alberi, indossa una solenne veste rossa ed &
intenta a scrivere la lettera a Paride che si allontana con la sua nave. Il
momento evocato dall’artista € quello del tragico abbandono in cui I’eroe
troiano parte con la sua flotta. Il soffio marino gonfia le vele ed Enone
accompagna con lo sguardo la nave che si allontana sul mare. Intanto la
spiaggia si bagna delle lacrime della ninfa (Ovidio, Heroides V, 55-58). Alle
spalle dell’eroina la foresta richiama il periodo trascorso insieme dai due
amanti quando Paride apprendeva I’arte della caccia da Enone, e gli
mostrava i luoghi in cui le fiere riparavano i piccoli, tendeva le reti e
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conduceva i cani veloci sulla vetta dell’lda (Ovidio, Heroides V, 19-22). Sul
lato sinistro della miniatura € rappresentato I’antecedente della storia di
Enone e Paride con Ecuba gravida che sogna di dare alla luce la fiaccola
che incendiera Troia. Sotto si prospetta il Giudizio di Paride, mentre nella
parte inferiore I’episodio di Paride che incide sulla corteccia le lettere del
nome dell’amata (Ovidio, Heroides V, 23-32).

Penone, lo scultore degli alberi, ha realizzato un faggio in bronzo a
grandezza naturale, quello di Otterlo [Fig. 4], un albero che si confonde
con altri faggi, quelli veri. Nel tempo la scultura “ha assunto una patina
che la assimila alla scorza dei suoi fratelli di legno [...] I'artista ribadisce e
precisa la sua ricerca sperimentale, in una spola incessante fra la
spontaneita della natura e la propria (non meno naturale) creativitd”
(Incursioni, alla pagina 209).
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4 | Giuseppe Penone, Il faggio di Otterlo, particolare, 1988, bronzo, Otterlo, Museo
Kroller-Mdller.

In tempi ancora recenti, le faggete erano luogo di passeggiate in cui
uomini e donne lasciavano i segni del proprio amore nei tronchi, cuori
trafitti oppure un nome (Caciorgna 2008-2010). Anche questa & ormai
tradizione, superata da whatsapp, facebook, instagram, messaggi che si
imprimono o perdono nella rete. Ma anche I’opera d’arte, costituita come
’'uomo da materia, non sempre & eterna, muore e si trasforma.
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Qualche nota su Incursioni: dal
contemporaneo all'antico

Maria Luisa Catoni

1

Molte le sollecitazioni che provengono dal libro di Salvatore Settis
Incursioni. Arte contemporanea e tradizione. A partire dalla iniziale e
necessaria delimitazione di campo fra le moltissime accezioni e i
moltissimi contesti d'uso del termine tradizione. Entro il perimetro
disegnato dalla nozione di tradizione come trasmissione delle pratiche
sociali, culturali, artistiche e tecniche, secondo la declinazione di Julius
Schlosser da un lato (Incursioni, alle pagine 14-16), e come trasmissione
del linguaggio figurativo e stilistico classico che riemerge a distanza di
tempo nelle manifestazioni artistiche post-antiche, secondo la
declinazione di Aby Warburg dall'altro lato (/ncursioni, alle pagine 18-37),
si muove l'analisi, condotta con rigoroso metodo filologico, dei dieci casi
esaminati in questo libro. Mi soffermero su due aspetti che lo innervano
per intero e che trovo di particolare interesse perché permettono, anzi
implicano, anche un movimento inverso, dal contemporaneo all’antico. Le
incursioni proposte in questo libro, infatti, non solo sperimentano l'uso di
alcuni strumenti propri della ricerca storica, storico artistica, archeologica
e filologica nell'analisi di contesti caratterizzati da un elevato grado di
complessita - come sono i contesti, in movimento, dell'arte
contemporanea (incluso il cinema). Esse invitano anche a tornare all’antico
con un bagaglio di domande rinnovato o precisato, e a tornarvi con
strumenti affinati proprio grazie alla complessita e densita documentale
che caratterizza I’analisi dei contesti artistici contemporanei. Fra molti,
sono due i versanti che sollecitano la mia riflessione: il primo ¢ il rapporto
fra la spinta alla codificazione e cristallizzazione degli schemata e la spinta
all’adattamento e all’innovazione nelle produzioni artistiche anche
dell’Antichita; il secondo versante ha a che fare con la storia di lungo
periodo dei diversi modi di articolare nel medium visuale discorsi meta-
artistici (inclusa la consapevolezza del fare artistico), che implicano una
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potenziale rottura dell’illusione e I'inclusione nell'immagine di riferimenti,
per esempio, alla materia e alla techne con cui essa é prodotta. Questa
spola fra il ‘dentro e fuori’ la techne include anche, fra le sue incarnazioni
non visuali, l'uso esemplare e analogico del fare artistico entro contesti
letterari anche di tipo riflessivo e scientifico, che indagano pratiche di
natura diversa dalle technai visuali (per esempio I'operare della natura, la
costruzione dei modelli politici, etc.).

2

Il tempo e lo spazio sono le due discriminanti piu evidenti fra la
prospettiva di analisi della tradizione come trasmissione di pratiche di
bottega in contesti relativamente contenuti e omogenei e la prospettiva
warburghiana adottata nella concezione e costruzione dell’Atlante
Mnemosyne. Entrambe le prospettive sono accomunate dalla concretezza
delle pratiche artistiche e dei materiali nei quali la tradizione prende
corpo. Quest’ultima, anche se osservata entro lo spazio piu angusto -
guello di una bottega artigianale in un luogo e tempo determinati - implica
sempre processi di manipolazione e trasformazione. Come ben
evidenziato in questo libro, entrambe le prospettive, in modi diversi, si
muovono fra due poli potenzialmente in conflitto, quello della spinta alla
trasformazione, adattamento e manipolazione di schemata e forme da un
lato, e quello della spinta alla loro cristallizzazione e codificazione, che
garantiscono riconoscibilita e riusabilita dall’altro lato. Una variabile di
particolare rilevanza per entrambe le prospettive e la multimedialita,
osservabile negli usi sia antichi sia post-antichi del repertorio di forme e
formule visuali codificate, accanto alla concomitante variabilita dei contesti
di uso e di riuso. La multimedialita degli schemata & un tratto che, anche
con solo riguardo all’Antichita classica, emerge non soltanto al livello di
pratiche artistiche e di attestazioni visuali ma anche entro contesti
riflessivi, che permettono di rilevare un altissimo grado di consapevolezza,
nell’Antichita, del fatto che la possibilita che uno stesso schema -
riconoscibile come tale - sia impiegabile entro media diversi garantisce la
costruzione e la persistenza di un vocabolario stabile di forme e di valori
(Catoni 2008). Esempi particolarmente chiari in tal senso offrono le
rappresentazioni antiche di figure di danza, il cui alto grado di
codificazione permette di osservare con piu facilita il loro comportamento
entro sistemi (materiali, formali o narrativi) diversi che costituiscono,
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diciamo cosi, altrettanti stress-test: si puo ad esempio osservare il grado e
tipo di costrizioni e rigidita riconducibili all’esigenza di riconoscibilita
dello schema come anche gli spazi di costrizione o liberta di
manipolazione riconducibili al medium o al contesto formale, narrativo e
figurativo nei quali un determinato schema di danza é raffigurato o,
ancora, gli spazi di nuovi significati, anche allusivi, che la
rappresentazione di un determinato schema di danza in un determinato
contesto narrativo apre.

Questo libro sollecita un ritorno all’analisi del funzionamento delle arti
visuali nell’Antichita con strumenti affinati, in particolare per quanto
riguarda sia lo studio del ruolo dei diversi media e contesti d’uso di
schemata e dispositivi stilistici nell’orientare i significati sia I’analisi delle
modalita di produzione delle immagini. Per quanto una produzione
altamente seriale come & quella, ad esempio, della ceramica attica a figure
nere e a figure rosse non presenti mai due vasi con figure identiche, ¢
possibile perod in alcuni casi rilevare I'uso dello stesso ‘cartone’ per
realizzare figure diverse (si pensi, per citare un esempio, alla figura di
Thorykion sul lato A di un’anfora attica a figure rosse firmata da Eutimide
e la figura designata come Ettore dal nome inscritto su un’altra anfora
firmata dallo stesso pittore [Figg. 1-2].
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1 | Euthymides, Ettore si arma fra Priamo ed Ecuba [nomi iscritti], ca. 510-500 a.C.,
anfora attica a figure rosse, ex Vulci, Miinchen, Staatliche Antikensammlungen und
Glyptothek, inv. 2307. (Foto Bibi Saint-Pol, Creative Commons license.)

2 | Euthymides, Thorykion si arma fra due arcieri sciti Mae[...]g[.] e Euthybo[los], ca.
510-500 a.C., anfora attica a figure rosse, ex Vulci, Miinchen, Staatliche
Antikensammlungen und Glyptothek, inv. 2308. (Foto Bibi Saint-Pol, Creative
Commons license.)

Anche in un contesto molto lontano da quello della ceramica attica, in
alcune serie di affreschi pompeiani per esempio, € possibile seguire il
migrare di elementi iconografici da una composizione all’altra e, nei casi
pilu interessanti, fra composizioni diverse per rappresentare lo stesso
soggetto o fra soggetti diversi (McNally 1985; Ghedini 1993; Bragantini
2004; Colpo 2005; Colpo 2006; Colpo 2007; Catoni-Osanna 201 8). Casi
come questi sono ormai da molto tempo considerati dagli studiosi
preziose occasioni per studiare i meccanismi di funzionamento delle
botteghe artigianali come anche I'uso e la trasmissione di modelli (Settis
1973; Ghedini 1997; Settis 2006; Settis 2008; Zanardi 2012): ma cio che
questo libro sollecita € lo studio di questi stessi casi come elementi degli
ecosistemi cui le immagini appartengono, nei quali valgono regole proprie
e specifiche e nei quali i media e i contesti figurativi o narrativi agiscono
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sulle forme e sugli schemata imponendo costrizioni o aprendo spazi di
liberta di manipolazione o adattamento.

Questa possibilita di un ritorno all’antico con una strumentazione affinata,
emerge a mio avviso nel modo piu chiaro dall’analisi genetica condotta da
Settis sul fregio di William Kentridge Triumphs and Laments (Incursioni,
alle pagine 275-337) e sul film Il rito di Ingmar Bergman (Incursioni, alle
pagine 103-131), in cui lo studio morfologico si intreccia con quello dei
nuovi significati che letteralmente deflagrano dall’accostamento, in un
nuovo contesto e in un nuovo medium, di schemi e formule iconografiche
provenienti dai contesti culturali e cronologici piu diversi nel primo caso, o
dall’attivarsi di nuovi drammatici significati e allusioni a partire da un
contesto determinato (quello dell’affresco nel grande triclinio della Villa
dei Misteri) nel secondo caso. La stessa attenzione anche al ruolo che nella
creazione di nuovi significati e linguaggi visuali giocano i media nei quali
forme e suggestioni iconografiche si trasmettono e vengono reimpiegate &
ben presente nello studio della fotografia di Marcel Duchamp ‘intitolata’ da
Settis stesso Doppio Ritratto (Incursioni, alle pagine 38-63), del disegno di
Renato Guttuso che rappresenta la morte di Neruda (Incursioni, alle pagine
65-101) come anche dei “conti con I'arte” di Bill Viola (Incursioni, alle
pagine 233-273).

Questa spola fra I’antico da un lato e i contesti e i media della sua
tradizione dall’altro lato, e viceversa, fu gia d’altra parte I’oggetto della
doppia mostra “Serial/Portable Classic” a cura di S. Settis, A. Anguissola, D.
Gasparotto (Milano e Venezia 2015: v. una Galleria della mostra in
Engramma) che puntava lo sguardo anche sui media e le pratiche artistiche
proprie sia della costruzione del repertorio di forme classiche sia della loro
trasmissione e riuso in contesti cronologici e geografici diversi da quelli in
cui esse furono elaborate.

3

Seguendo questo stesso filo a ritroso rispetto al percorso del libro, dal
contemporaneo all’antico, le analisi proposte da Settis di alcune opere di
Mimmo Jodice e di Tullio Pericoli (Incursioni, alle pagine 133-145 e
147-163) sollecitano anche (oltre all’interessante problema della
rappresentazione del tempo entro un medium statico) una riflessione sul
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rapporto, per cosi dire, fra dentro e fuori I’arte. Gli strappi e le artefatte
frammentazioni di Jodice come anche il linguaggio paesaggistico della
pittura di Tullio Pericoli impongono quasi all’osservatore un discorso che
irrompe da fuori lo spazio figurato e che, entrando nell’ecosistema delle
immagini, e forzato ad assumere i necessari tratti visuali per esistere nello
spazio e nel genere della narrazione fotografica o pittorica. In un libro di
qualche anno fa Luca Giuliani propose una lettura della pittura vascolare
cosiddetta “a soggetto teatrale” basata su alcune regole di genere
rispettivamente della commedia e della tragedia antiche (Giuliani 2013): se
il genere della commedia antica consentiva, anzi prescriveva, la
temporanea rottura dell’illusione scenica, in particolare nel momento
meta-poetico della parabasi, il genere della tragedia non prevedeva tali
sospensioni dell’illusione narrativa e scenica. Queste stesse regole di
genere spiegano, secondo Giuliani, alcune convenzioni della pittura
vascolare, per esempio quella di rappresentare esplicitamente come tali
elementi della finzione teatrale (maschere, palcoscenico, personaggi) nelle
rappresentazioni di commedie ma non in quelle tragiche.

Tornando all’antico col bagaglio di domande poste dal libro di Salvatore
Settis, sarebbe forse possibile porre il problema in termini diversi e
chiedersi quali sono, nei diversi contesti cronologici e culturali, i modi in
cui negli ecosistemi delle immagini le arti visuali includono riflessioni
meta-artistiche. Si potrebbe farlo a cominciare addirittura dai kouroi
arcaici, un tipo scultoreo che prevede che il blocco di marmo dal quale il
kouros ¢ tratto ‘traspaia’, resti visibile nella statua finita (Barringer 2014;
Dietrich 2017, sulle erme analizzate da questa prospettiva si puo vedere
Catoni 2020); e si potrebbe continuare ricordando il messaggio di orgoglio
prevalentemente tecnologico (e commerciale) suggerito dall’iscrizione
poetica ( [T]0" appTO AlBO €Ml dvdpLag kod TO opEAXC) incisa sulla base del
colosso alto 10 metri con la sua base, dedicato dagli abitanti di Nasso nel
santuario di Apollo a Delo fra la fine del VIl e I'inizio del VI secolo a.C.
[Figg. 3-4-5].
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3 | Torso frammentario di kouros monumentale identificato col Colosso dei Nassi
(porzione superiore, lato posteriore), Delo, area del Santuario di Apollo. (Foto Harry
Meyer, Institute for the Study of the Ancient World. Creative Commons license.)

4 | Torso frammentario di kouros monumentale identificato col Colosso dei Nassi
(porzione superiore, lato anteriore), Delo, area del Santuario di Apollo. (Foto Harry
Meyer, Institute for the Study of the Ancient World. Creative Commons license.)

5 | Torso frammentario di kouros monumentale identificato col Colosso dei Nassi
(porzione inferiore), Delo, area del Santuario di Apollo. (Foto Zde. Creative
Commons license.)

L’iscrizione ricorda che la statua e la base sono dello stesso blocco di
marmo [Fig. 6]: le dimensioni colossali e le caratteristiche visuali della
statua e della sua base dovevano destare meraviglia anche, ma forse
soprattutto - come suggerisce I'iscrizione - per la capacita di evocare
valori e significati legati al materiale, all’enormita e peso dei blocchi di
marmo utilizzati e conseguentemente alla straordinaria capacita
tecnologica dei Nassi di cavarli, trasportarli, scolpirli ed erigerli (Chamoux
1990; Martini 1990, 218; Hermary 1993; Gruben 1997; Giuliani 2005;
Giuliani 2006; Martini 2006; Queyrel 2014; Martini 2018, riprendendo
I'ipotesi di Hermary 1993, considera i frammenti oggi a Delo come i resti
della statua che nel IV secolo a.C. rimpiazzo quella piu antica).
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6 | Base frammentaria inscritta del Colosso dei Nassi (lato posteriore), Delo, area del
Santuario di Apollo. (Foto Olaf Tausch. Creative Commons license.)

E evidente che la possibilita di analizzare nel lungo periodo i modi in cui
I’arte pud tematizzare se stessa o discorsi meta-artistici nel medium
visuale deve ancorarsi alla specificita dei casi analizzati (si veda per
esempio Anguissola 2018) perfino quando ci si trovi di fronte a
espressioni che divengono topiche. Lo stesso Settis notava, a proposito
dell’interpretazione dell’espressione ex uno lapide riferita da Plinio al
gruppo del Laocoonte (Plinio, Nat. Hist. XXXVI, 37; Settis 1999, 42 e
79-81), la vitalita di questo modo di fare riferimento al materiale (il
marmo) nel contesto pliniano ma non soltanto:

La maestria tecnica degli scultori in marmo viene percio lodata in vario
modo, e in particolare ricorrendo ben quattro volte, in rapida successione,
all’espressione ex uno lapide (in un caso ex eodem lapide), riferita a opere di
grande complessita compositiva [...] (Settis 1999, 42).

Ogni contesto nell’ecosistema delle immagini va analizzato iuxta propria

principia. Ma fra gli strappi di Jodice e il blocco di marmo che resta visibile
o che parla di sé nella scultura greca arcaica, esiste un filo, che & quello
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della possibilita di articolare nel medium visuale una spola fra dentro e
fuori I'arte.
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Il tempo (non e un) grande scultore. Con
un Trittico

Monica Centanni

1 | Ritratti di Antinoo. Da sinistra a destra: Testa da busto in marmo, Venezia,
Museo di Palazzo Grimani; Testa in bronzo, Firenze, Museo archeologico nazionale;
Testa da busto in marmo, ex Villa Adriana, Cambridge, Fitzwilliam Museum; Testa
da statua in marmo, ApxatoAoytko Mouvoeio AeA¢pwy; Testa da busto in marmo,
Berlin, Antikensammlung; Testa dal busto dell’Antinoo Ecouen, ex da Villa Adriana,
Paris, Musée du Louvre.

“Le temps, ce grand sculpteur”

Il tempo é un grande scultore, cosi scrive Marguerite Yourcenar. E una
parola ‘vera’, come vera € ogni parola poetica. Vera prima di tutto perché
trasfigura I'immagine di Chronos traducendo I’attivita vorace e rapace del
tempo in un verso - I’emistichio di un alessandrino - in sé magnifico: “Le
temps, ce grand sculpteur”. Il tempo, scrive Yourcenar, agisce sulle opere
d’arte. Ma con piu rapido ed evidente effetto scolpisce i tratti del nostro
volto, le curve, gli addolcimenti e gli irrigidimenti del nostro corpo.

Quel tenero corpo s'e modificato di continuo, a guisa di una pianta e queste
alterazioni sono imputabili all'opera del tempo. Il fanciullo mutava: si faceva
grande. Bastava una settimana d'indolenza per intorpidirlo; un pomeriggio di
caccia gli rendeva la solidita, lo scatto dell’atleta. Un'ora di sole lo faceva
mutare dal colore del gelsomino a quello del miele. Le gambe un po' pesanti
del puledro si andavano man mano allungando; la gota perdeva la delicata
rotondita infantile, s'incavava leggermente sotto lo zigomo sporgente; il
torace gonfio d'aria del giovane corridore allo stadio lungo assumeva le

curve lisce e polite d’un seno di Baccante. Il broncio delle labbra
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s'impregnava di un’amarezza ardente, d’una sazieta triste. In verita, quel
volto mutava, come se ogni notte e ogni giorno io lo avessi scolpito
(Yourcenar [1951] 19812, 147).

Adriano, che si sente “responsabile della bellezza del mondo”, crede di
essere stato lui ad aver fatto mutare - notte per notte, giorno per giorno -
la grazia adolescente dell’amato, ad averla corrotta e scalfita. Ma non é
stato lui: € il tempo cattivo e inesorabile che scandisce il declino del volto
e del corpo di Antinoo. E sara Adriano, invece, saranno i suoi artisti che
“scolpiranno” quel corpo e quel volto in molte versioni e li affideranno a
quella “specie di magia” che é I'opera d’arte. Grazie agli artisti, il corpo e il
volto di Antinoo sono rimasti impressi nel marmo e nel bronzo; di piu,
quel volto e quel corpo sono vivi oggi, sono vivi per noi. E tutti siamo,
ancora, innamorati di Antinoo.

Il filo del tempo in Incursioni

Si vede bene I’azione del tempo nella serie dei ritratti di Antinoo; si vede
bene osservando i segni sul nostro stesso corpo. Il tempo, con intensa
energia, agisce sugli esseri viventi con un doppio effetto: allentamento e
irrigidimento. Demolisce I'integrita del vivente, scomponendo via via
I’armonia, la compostezza; ma, contemporaneamente, indurisce le
giunture, fa perdere elasticita agli snodi e alle connessioni, irrigidisce le
pieghe del nostro sentire e delle nostre espressioni, fino a farne rughe del
volto e dell’anima. Sui corpi il tempo produce cedimenti o rigidita; nelle
opere, interagendo con la materia di cui sono fatte, produce memoria o
rovina - non arte. Il tempo non é gia I’attore ma puo essere un ingrediente
importante dell’opera d’arte. Ma per fare arte, usando anche I’azione del
tempo, ci vuole la mano dell’artista.

In Incursioni, Salvatore Settis si mette alla prova nell’indagare non tanto la
verita di quel che ¢ stato, quanto piuttosto come quel passato agisce
dando sfondo al presente e come, viceversa, lo sguardo che muove dal
presente, al passato puo dare colore e smalto: tutti i saggi qui raccolti
rispondono a un’urgenza che ¢ la passione del presente. C’é un filo nella
trama di questo libro, un filo che brilla nel tessuto di una scrittura
scintillante e preziosa e che corre sotto I'accurato ordito di metodo. Il filo
che vedo brillare e che mi piace tirare qui ¢ il fattore tempo. Cosi gia
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scriveva Settis, cimentandosi nella lettura di una delle sciarade piu difficili
dell’arte rinascimentale, la Tempesta di Giorgione:

Una scena nata come da una immaginata e non mostrata ‘diluizione’ del
racconto, e dove invece i segni dei suoi momenti successivi sono come
‘contratti’ e tuttavia completamente sciolti nel paesaggio ‘morale’: il
serpente (la Colpa), 'arboscello [che copre parzialmente ‘Eva’] (la Vergogna),
il fulmine (la Maledizione), Adamo (il Lavoro), Eva (il Parto), le colonne (la
Morte), Caino (il Delitto e la Dannazione). ‘Riducendo’ Dio al fulmine, il
serpente a una presenza appena percettibile, rappresentando la Morte con le
colonne spezzate, e il Delitto con Caino ancora innocente, Giorgione ha
evitato che il suo quadro si riducesse a un accumulo di momenti narrativi;
con straordinaria intelligenza egli ha saputo mostrare ciascuno degli
‘elementi’ della tela - che noi abbiamo voluto scomporre - in funzione della
rappresentazione di un solo istante, che contenesse in sé, per cosi dire, tutto
il passato e tutto il futuro (Settis 1978, 107).

“Un solo istante” - I’istante in cui quel fulmine taglia e illumina il cielo -
che raccoglie in sé “tutto il passato e tutto il futuro”. Settis coglie un
elemento centrale che non mira a decrittare il significato dell’opera, ma
serve a comprenderne il senso: il tempo dell’opera rinascimentale impara
dal tempo grammaticale antico I’assolutezza aoristica che riassume il
racconto e i suoi diversi momenti in un’immagine istantanea, componendo
armonicamente, sinotticamente, gli spezzoni cronologicamente dispersi
(perché necessariamente progressivi) della narrazione. Il tempo
rinascimentale &€ un tempo ‘greco’, che non prevede alcuna idea di
consecutio.

Vale per il tempo nell’arte del Rinascimento; vale anche per I'analisi di
Settis sull’opera degli artisti contemporanei in cui il fattore tempo ¢
oggetto della stessa attenzione. E cosi che in Giuseppe Penone (al quale &
dedicato il capitolo 7 di Incursioni) gli alberi scolpiti, dei quali sono pur
rintracciabili antecedenti importanti nelle fonti antiche, sono un soggetto
“radicalmente nuovo”, in cui e implicata, insieme, “densita materica” e
“temporalita metaforica cariche di storia” (Incursioni, alla pagina 32).
Rimarcando con forza la “dignita della materia”, I’artista intende
riaffermare, con senso di orgogliosa soggettivita, la sua responsabilita. Ed
é proprio il fatto che “l’aspettativa di permanenza di materiali come il
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marmo o il bronzo implica il confronto con le pratiche e gli usi degli
scultori nel passato” a far si che alla potenza della materia I’artista debba
corrispondere in modo simmetrico:

Vale la pena di fare scultura solo quando se ne avverta una vera necessita. |
materiali tradizionali, analizzati mentre vengono lavorati, rivelano perché in
passato sono stati usati con tanta frequenza: il cerchio si chiude, e la
radicale novita della scultura di Penone finisce per riannodarla con le

sorgenti stesse (i materiali) della tradizione (Incursioni, alla pagina 205).

In questo senso, a Penone non basta il “legno del bosco”. Serve Il tempo, e
un tempo che abbia una particolare qualita: che sia elastico, non
unidirezionale ma aperto in direzione del futuro e del passato. Cosi non &
soltanto lo scorrere del tempo che I’artista inserisce nel disegno della sua
opera programmandone la successiva mutazione: grazie all’opera, il
tempo si fa reversibile e cosi I’albero “sotto lo scalpello dello scultore
ritrova dentro di sé la forma e la sottigliezza che ebbe qualche decennio
fa” (Incursioni, alla pagina 32). In questa pratica, che implica I'uso attivo
del tempo, Settis riconosce tracce della dendrocronologia, la conta degli
anelli di crescita annuale degli alberi in uso anche per la datazione
archeologica: I’arte di Penone & dunque una particolare forma di
archeologia che si puo definire come archeologia della materia naturale,
ma, anche, come “archeologia del sé”:

La mano dello scultore, tradotta nel metallo, fa tutt’'uno con I'albero e ne
viene col tempo divorata: percio scavare nel tronco ingenera una sorta di
archeologia del sé, che riporta alla luce un istante della vita dell’artista

(Incursioni, alla pagina 195).

Per cio, animata dal “respiro del tempo” I'opera di Penone é “scultura che
avviene” (Incursioni, alla pagina 220), sia oggettivamente, per quanto
riguarda I’opera, sia, soggettivamente, per quanto riguarda lo stesso
artista:

Quella di Penone non é ‘un’arte senza tempo’, e sarebbe anzi impensabile

senza una temporalita vibrante che si mette in mostra, si presta alla

descrizione, si fa racconto. Racconto non di miti o storie, ma di quel

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021

233



perpetuo processo naturale che € la sua scultura (Incursioni, alla pagina
206).

Anche nel capitolo di Incursioni dedicato a Mimmo Jodice, Settis segue il
filo del tempo, elemento cruciale nella pratica dell’artista, dal momento in
cui il fotografo impugna la macchina fotografica, trattandola

[...] come la matita del disegnatore, il pennello del pittore, lo scalpello dello
scultore. Come se il processo, tecnico ma anche artigianale, con cui la
pellicola, una volta impressionata, viene manipolata nella camera oscura e
trasfigurata in immagine degna di portare la sua firma abbia una segreta
fratellanza con la mano del coroplasta che modella I’argilla (Incursioni, alla

pagina 135).

In questo senso Jodice, che legge “sotto la specie della fotografia ogni
altra forma d’arte del nostro tempo”, per il carattere della sua
immaginazione, per la sua strumentazione tecnica e sapienza artigianale,
ma soprattutto per I’uso che fa del tempo, & scultore ‘a cera perduta’
prima che fotografo:

Tanta [...] & la distanza fra il semplice snapshot che un obiettivo puo
registrare e I'esito finale dell’elaborazione a cui Jodice costringe i suoi
negativi, che il suo processo creativo puo forse meglio assimilarsi a quello
della scultura in bronzo. Nella fusione a cera perduta, perché la statua
prenda forma adeguandosi all’idea dello scultore é necessario passare per
fasi successive, dal modello all’armatura, all’*anima’ di terracotta, alla sua
tunica di cera, alla ‘camicia’ di argilla con gli sfiatatoi, alla finale cottura e

fusione, alla rifinitura a freddo (Incursioni, alla pagina 135).

Nell’opera di Jodice alla “laboriosa selezione dei soggetti e delle
inquadrature” consegue, “un bruciante processo di metamorfosi lirica”. E
quel che conta é il fine che consiste nel manipolare “la materia per
trasportarla in un suo regno interiore. E per farlo nostro” (Incursioni, alla
pagina 135).

L’appropriazione sottesa a ogni atto d’artista si compie in Jodice anche
mediante 'adozione delle “foto con strappo” un genere che Settis sente
come concettualmente il piu prossimo ai temi archeologici:
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Protagonista indiscusso € il gesto dell’artista, la mano che interviene sulla
superficie della carta fotografica, a operarvi un taglio netto [...], 0 a
strappare una foto in due pezzi, poi ricomponendoli, talvolta con un

passaggio dal colore al bianco e nero (Incursioni, alla pagina 139).

E un gesto doppio che strappa e che ricuce: un gesto per cui il soggetto
dell’opera non viene compromesso ma esaltato, e I’esito che ne esce &
“arricchito di nuove dimensioni, il movimento e il tempo, che il gesto
provvisoriamente distruttivo dell’artista gli ha donato” (Incursioni, alle
pagine 138-139)

Nel capitolo dedicato a Triumphs and Laments di William Kentridge,
I’archeologo potrebbe accomodarsi concentrandosi sull’identificazione dei
modelli delle singole scene e dell’insieme della pompé che I’artista mette
in scena sulla riva del Tevere. Settis lo fa, per exempla, ma I'attenzione
metodologica per i meccanismi di attivazione della inventio dell’artista
prevale sempre sul facile gioco del riconoscimento erudito. Ma lo studioso
mette soprattutto in evidenza due dispositivi che I’artista mette in campo,
uno concettuale, I’altro tecnico.

Il primo é I'idea che un elemento importante che ispira il concetto generale
dell’opera e le posture delle sue singole figure sia il potenziale di
“inversione energetica” che pulsa in ogni Pathosformel. Gia dal titolo,
I’opera di Kentridge pone I'accento sul controcanto luttuoso del trionfo
(sul tema si veda di recente Pucci 2017, con bibliografia), ma lo sguardo di
Settis, in questo caso nelle sue vesti di profondo studioso del pensiero di
Warburg, trova nell’opera contemporanea esempi importanti e puntuali
dell’applicazione del composto di ‘caldo’ e di ‘freddo’ che precipita nella
formula patetica, e della complessita insita nel dispositivo ermeneutico
che non si lascia mai decodificare in modo univoco. Nel moto, vitale o
mortale, entusiastico o disperato, gioioso e luttuoso, che abita nella
‘formula di pathos’ e che la anima, non si trova certo una conferma del
panofskyano “principio di disgiunzione” tra forma e contenuto, che
sarebbe la prova di un’ignoranza del tema (ad esempio, nell’artista
medievale) o di una disattenzione o disinteresse al tema (ad esempio,
nell’artista contemporaneo). Si tratta piuttosto, al contrario, della piu
solenne e sonora smentita di una separazione tra significante e significato.
La stessa intensita del pathos, I’esasperazione della passione a un suo
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grado superlativo che alimenta il sovraccarico energetico e consente il
rovesciamento di una formula, con paradossale capovolgimento di senso,
puo essere convertita dall’artista nel polo contrario della passione. In
queste coordinate Kentridge sceglie una modalita nuova, e tutta sua, per
confrontarsi con la storia che & chiamato a rappresentare:

Kentridge ha qui inventato una narrazione marcatamente dis-continua, dove
i sentimenti ingoiano gli eventi, le date e i fatti naufragano nel grigio terreno
tra memoria e oblio. Ha esercitato in pieno, e in proprio, la “sovranita
dell’artista” (Incursioni, alla pagina 322).

Ma c’e anche il dispositivo tecnico su cui Settis attira la nostra attenzione,
e che ha a che fare, ancora una volta, con il tempo. Per comporre la sua
teoria di trionfi e lamenti - trionfi/lamenti, come coppia in endiadi, non
oppositiva - Kentridge adotta una temporalita che fa epifania
monumentale nel presente, ma piu in profondita investe in un senso sul
passato, sul futuro nell’altro. Sul passato Kentridge investe adoperando
come materiale di costruzione della sua opera, la materia stessa che il
tempo ha prodotto, la patina nerastra che il tempo ha posato sui blocchi di
travertino che fanno sponda al fiume:

Calati uno per uno dall’alto del parapetto del Lungotevere, gli stencils di
Kentridge sono stati fatti aderire al muraglione nel luogo prescelto per
ciascuna figura, servendo da guida ad alcuni operai che con violenti getti
d’acqua hanno rimosso dai blocchi di travertino una parte della patina
nerastra che li copriva. Alla fine del processo, il ‘nero’ &€ quello della patina
superficiale, risparmiato dai getti d’acqua, mentre il ‘bianco’ corrisponde al
colore naturale del travertino, che gli idropulitori hanno messo allo scoperto

(Incursioni, alle pagine 291-292).

Un gioco al negativo, dunque, in cui il fregio (e la stessa ars pingend,)
emerge ‘per via di levare’, ‘per sottrazione’: non gia dai cartoni bianchi
predisposti dall’artista e applicati con la tecnica dello stencil, ma dai ritagli
ripuliti dalla patina del tempo. Il calcolo sull’azione del tempo non é rivolto
soltanto al passato (ovvero, a levare la materia che il tempo ha gia
fisicamente prodotto), ma ¢ rivolto a sfruttare anche I'azione futura del
tempo: perché quella patina rimossa a forza di getto d’idranti, presto si
riformera. E anche su questo I'artista, strategicamente, investe. Pare un
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ossimoro: ma I’affresco monumentale dell’artista sudafricano é
programmaticamente effimero. E reversibile, non solo in senso concettuale
per forza di “inversione energetica”, ma & anche tecnicamente
programmato per scomparire, grazie al (per colpa del) tempo.

Per il tempo aoristo in cui cui I’opera & (sara - ancora per poco) leggibile,
resta la forza del progetto che si avvale di un set tanto importante quanto
solitamente invisibile: la teoria delle immagini trionfali e luttuose di
Kentridge ha non solo come fondale, ma come scenario di grande
presenza il Lungotevere. Forse non € un caso che soltanto qualche mese
prima rispetto alla inaugurazione dell’opera di Kentridge, un’altra opera
aveva restituito al Tevere il regime di visibilita che meriterebbe, e che al
fiume di Roma é da secoli negato. L’inaugurazione di Triumphs and
Laments é stata il 21 aprile del 2016; nel febbraio del 2016 usciva nelle
sale cinematografiche Lo chiamavano Jeeg Robot (presentato alla Festa del
Cinema di Roma nell’autunno precedente), il grande film di Gabriele
Mainetti in cui il Tevere & insieme quinta e protagonista dell’azione,
serbatoio mitico di energie oscure e potenti.

Il filo rosso che attraversa e lega i saggi di Settis, diventa importante e
trova il suo punto di forza nella lettura dell’opera di Bill Viola (Incursioni,
al capitolo 8). Con Paolo Fabbri, Salvatore Settis e stato tra i primi in Italia
a impegnare sulla poetica di Bill Viola uno sguardo non sedotto
dall’apparente facilita delle sue opere, I’attrazione accattivante, ma spesso
superficiale, che ha decretato il successo di pubblico (prima e forse piu
che di critica) della video-arte dell’artista newyorkese.

L’esercizio di stile dello studioso del passato € rintracciare il precedente
formale di un’opera come Catherine’s Room del 2001 (presa come
esemplare di altre del genere), non gia nel ‘polittico’, come il titolo stesso
apposto all’installazione ingannevolmente suggerisce, ma piuttosto nelle
predelle che “accompagnano e commentano” I’'opera maggiore allestita
come Pala d’altare. E la forma ‘cinematografica’ di un racconto per atti
distinti, una biografia svolta per scene di quotidianita. Anche in questo
caso, come sempre nell’arte di Bill Viola, il tempo entra in gioco in modo
speciale: qui - nelle predelle che raccontano, in modalita continua o
frammentata, la vita della santa, che si traduce in scene di vita profana
negli schermi della Catherine’s Room - il tempo lavora nelle modalita della
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simultaneita, della compresenza, ma anche dello spiraglio dato allo
spettatore che, in posizione defilata, puo osservare I'intimita di uno
spazio, e di azioni nel tempo, che solitamente gli sono preclusi. Ha scritto
Paolo Fabbri:

L’immobilita frequente della sua camera produce, come il circuito chiuso di
una televisione, I'effetto di un presente duraturo e di illimitata simultaneita
che conservano la fluidita della metamorfosi e la discontinuita della
iniziazione. Una animazione interna e un irraggiarsi del visibile (Fabbri
2011).

E quel che vale per Catherine’s Room (e vale puntualmente nei modi che
Settis indica), vale per ogni opera di Bill Viola. Infatti si potrebbe dire che
non c’é opera di Bill Viola che si regga senza la componente tempo
(sull’'uso del tempo nell’opera dell’artista, v. in Engramma, Alfieri 2011): il
senso di tutto il corpus dell’artista sta nell’uso del tempo, trattato come un
ingrediente di base nel disegno dell’opera - dalle predelle all’esperienza
mistica, insieme sapienziale e necromantica, di Ocean Without a Shore (sul
quale si rimanda al magistrale contributo di Fabbri 2009).

Trittico

Salvatore Settis ci propone con Incursioni un Atlante, tutto suo, dell’arte
contemporanea. E pero, cosi facendo, ci chiama a corrispondergli. Sempre
sul filo del tempo, arrivando, invece che partendo, da Bill Viola, propongo
una lettura che compone tre opere: il Cristo morto di Hans Holbein a
Basilea; la Resurrezione di Piero a San Sepolcro; Emergence di Bill Viola
(opera alla quale Settis dedica pagine importanti), che con le due
precedenti nel mio piccolo Atlante fa trittico.
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Trittico. Quadro 1, la Morte

2 | Hans Holbein, Cristo morto nel sepolcro, 1521, olio su tavola, Basilea,
Kunstmuseum.

Nel Cristo morto di Basilea, il cadavere del Dio-Uomo é costretto dentro le
misure claustrofobiche della tavola-sarcofago, appena sufficienti per
contenere un corpo (30,5 cm x 200 cm). La tavola non é stata mutilata,
quindi la dimensione & quella originale: secondo parte della critica il
dipinto non aveva funzione di predella d’altare, ma fu concepito come
opera a sé stante. Le misure riproducono dunque, esattamente, lo spazio
interno al sarcofago; nell’inventario Amerbach del 1586 il quadro viene
descritto come “un dipinto di morto di H. Holbein su legno con colori a
olio”; una nota aggiunta a margine del testo tiene a precisare “cum titulo
Jesus Nazarenus rex”.

Cristo sta disteso, all’interno della cassa-tomba: sta di per sé nella sua
iperrealistica carnalita, come espressione estrema della morte. Il dio
incarnato non sarebbe stato tale se non fosse passato per I'esperienza
ultima, definitiva e definitoria dell’'umano. La rigidita delle membra grigie
ed emaciate, la contrazione della mano destra, lo spasmo del volto, la
fissita dello sguardo, sono amplificate dall’assoluto isolamento della figura
serrata e compressa nello spazio angusto, ormai nettamente separato
dalla passione del mondo esterno. Qui, ora, non ci sono Marie che
esprimono con varie voci e varie posture il teatro del dolore, non c’¢e
nessuna Maddalena, non c’é piu nessun lamento, nessun dolore della
Madre, delle altre Marie, dell’amato Giovanni: non é piu il cadavere molle
portato di peso nel lenzuolo funebre; non ¢ il cadavere raccolto dalla
Madre che lo tiene tra le sue braccia, come un bimbo tragicamente tornato
nel suo grembo. E finito il compianto e nessun pathos giunge piu a toccare
questo corpo chiuso nella tomba, contratto ora nel rigor mortis: morte
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rigida, secca - anche perché disseccata di ogni lacrima, di ogni
compassione. Il silenzio astratto dello spazio stretto e conchiuso ci dice
I’orrore tutto umano, solo umano, della fine.

“Un dipinto di morto”: I'inventario registra e restituisce seccamente la
nettezza della visione: Cristo non & che “un morto” e nel tempo che
I’artista cattura e restituisce al nostro sguardo, in questo spazio, in questo
tempo, parrebbe morto per sempre. L’artista permette al nostro sguardo
di sfondare lo spazio chiuso della cassa-tomba, dove dovrebbe stare, muto
impassibile solo, il morto soltanto. E noi non possiamo che contemplare
quel tempo: nella visione di Holbein, Cristo, per un istante assoluto,
veramente e definitivamente morto e grazie all’artificio ci & concesso di
ascoltare il silenzio del tempo della morte di dio. E un tempo
rappresentato per la prima e ultima volta come irredimibile, che corrompe,
consuma la carne fino a irrigidire il corpo prima vivente nella fissita
assoluta. E il tempo, breve e infinito, della morte di Dio: & questa
immagine in cui, come voleva Platone nel Timeo, “il tempo che chiamiamo
Chronos”, altro non e che il “ritratto dell’eternita” (Platone, Timeo 37c: €iko
[...] ci®vog dv &1 XpOVOV GVOUKKXIEV).
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Trittico. Quadro 2, la Resurrezione

3 | Piero della Francesca, Resurrezione, particolare, ca. 1458, affresco, San Sepolcro,
Museo civico.

L’artista, puo scegliere quale tempo usare nella sua opera, e puo redimere
lo stesso tempo dalla consegna di essere ritratto dell’eterno, in cui
Chronos finisce per coincidere con la corruzione e poi con la morte. Puo
presentare nella sua opera I'istante della salvezza: cosi fa Piero a
Sansepolcro.

In primo piano i quattro soldati, seduti, non gia dormienti, ma sognanti,
nel clima rarefatto imposto dall’epifania di Cristo alle loro spalle. Perché
quell’epifania si vuole assoluta, non vuole avere spettatori. Per questo,
I’artista sceglie non gia il tempo della narrazione, ma un tempo sospeso,
un attimo eterno. Le quattro figure sono colte in posture del tutto
innaturali. La piu scomoda e impossibile € la posa del soldato di destra: il
braccio destro puntato a terra all’indietro, il busto sospeso, il capo riverso.
| due soldati centrali hanno le palpebre abbassate; sembra che siano stati
investiti da una magia pesante e potente che grava su di loro: impossibile
aprire quegli occhi, grave la forza che li ha incantati. Il soldato di sinistra,
le mani sul volto che premono sulle palpebre, denuncia che quel sonno &
artificio, una necessaria auto-esclusione per evitare la potenza della
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visione - il fotogramma di un attimo non ancora redento, ancora
disperato.

Dietro, il paesaggio & rigorosamente ripartito dalla figura centrale. A
sinistra la morte della natura; alberi secchi e il terreno (per quanto si puo
apprezzare dallo stato dell’affresco) tutto brullo. A destra la stessa specie
di alberi invece ¢ virente, svettante di foglie (sulla lettura del fondale
dell’opera di Piero come ‘icona’ del tempo, v. Cacciari 1997, 154; Cacciari
2007, 32); la terra di fondo e scura, marrone-rossastra, ma cespugli verdi
alludono alla vita; una torre, una casa segnano che della vita fa parte
I’habitat artificiale costruito dall’'uomo.

Al centro lui, il corpo maestoso: con la mano destra impugna il vessillo,
come il Triumphator che non ha, non ha piu ora, paura di perdere e puo
esibire il segno della sua vittoria. La mano sinistra con gesto fermo, lento,
regale, trattiene le pieghe del manto che copre (e scopre) il torso
bellissimo, ferito. Dalla ferita al costato colano ancora gocce di sangue,
rosso di vita. Il piede destro € ancora dentro il sepolcro; il piede sinistro
poggiato saldamente sul bordo del sarcofago. Pesa grave sul bordo quel
piede: c’é tutta la memoria della fatica di quel passo che I’ha portato fuori
dal sepolcro, di qua dal buio. Il colore grigiastro della carne, la porpora
sbiadita dello stesso manto risentono ancora, visibilmente, del pallore del
niente, il non-colore del luogo da cui si € sottratto.

La compostezza grave, regale, della figura si concentra nell’espressione
straordinaria del volto: sa, ricorda momento per momento, le tappe della
passione. Ricorda soprattutto la disperazione urlata dalla croce: “Padre,
perché mi abbandoni?”. Percio ora torna vittorioso dall’orrido di Ade, ma
senza nessuna gioia. Ritorna come Ananke - era necessario che tornasse;
ritorna come Nike - doveva tornare vittorioso; ritorna come Nemesi - era
giusto che tornasse. Ma sul volto porta tutti i segni del percorso. Trionfa
sulla morte, trionfa qui nel mondo in cui ha voluto tornare come uomo.
Trionfa sulla vita e sulla morte di qui. Contro gli uomini che I’hanno messo
a morte; ma anche contro lo stesso Padre (“Perché mi hai abbandonato?”)
che ha permesso che provasse fino in fondo I'esperimento troppo umano
della vita e della sua fine. Sa tutto, per sapienza tragica. Vince -
sull’intrigo, sull’incomprensione - vince anche sulla teologia: infrange e
revoca con gesto regale il doloroso diktat di una teodicea adesso
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insensata. Vince politicamente, perché rompe il quadro di una cosmologia
ossificata, e ritorna - redux piu che triumphator. 1l passo volitivo di quel
piede, le mani, il volto, dicono la prepotenza di un sentimento che in
chiunque altro sarebbe stato rabbia della morte o soddisfazione per la
resurrezione: in lui é disperata dolcezza.

La resurrezione - resurrezione del corpo qui - non era scritta, non era
assicurata da nessun annuncio consolatorio. E stata una necessita -
Ananke, Nike, Nemesi - che si @ manifestata in itinere: lui € risorto,
decidendo di ricongiungere cid che era stato separato. E suo quel corpo: &
questo lo scandalo. Trionfa il corpo di Cristo: I’epifania, cio che si vede

ora, & quel corpo che ritorna qui nel mondo. Nello stesso istante, assoluto:

il miracolo incantatorio sui corpi, sugli occhi dei soldati; il passo che porta
Cristo fuori dal sarcofago; il ricordo nel suo volto che ricapitola tutta la
passione; negli occhi la dolce prepotenza dell’epifania: - lo sono qui, ora.
Nessuno lo aveva messo in conto: irruzione che sorprende e scardina il
tempo coatto privo di aspettativa. Sulla spietata e troppo inumana
processione temporale della Legge, il corpo di Cristo trionfa grazie a
questa immagine.
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Trittico. Quadro 3, la Rinascita

4 | Bill Viola, fotogramma da Emergence, 2002, installazione video.

Anche quando sceglie la declinazione narrativa, I’artista pud rovesciare
I’ordine del tempo. Prima, accanto al sarcofago, due donne soffrono e ci
fanno soffrire I'assenza. Il dolore le piega. Non sanno scuotersi. Raccolte
piegate dal pathos, le Marie. Non parlano, tra loro, non é tempo di parole,
non c’é niente da dire o da fare. C’e solo da coprirsi la testa con il velo. E
stare chiuse, piegate, introflesse. E un teatro di Pathosformeln del dolore -
le mani al petto, la mano sul capo - in cui pero il ‘caldo’ del pathos & come
se fosse pittoricamente raggelato. Il tempo non scorre sempre uguale e
guando una madre ha perso un figlio, quando una sorella ha perso un
fratello, quando un’amante ha perso I’amato, scorre piu lento. E, non
potendo riavvolgersi all’indietro, sembra non passare mai.
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Chiuse, mute, sopraffatte sono le due donne accanto al sepolcro-altare.
Stanno male, noi stiamo male con loro. La piu giovane tenta, forse, un
dialogo di sguardi. Ma la piu grande - la madre - non puo: non ce la fa
neppure a volgere lo sguardo verso I’altra. Non ce la fa. E noi con lei. Che
peso, che pena. Si guardano, a un certo punto: la madre tenta un,
impotente impossibile, sfogo al dolore. Un urlo muto: no, non puo. Che
peso: € un sasso, un’intera massa di roccia che pesa sul cuore. Ma ecco
che la ragazza vede: € la piu giovane che se ne accorge. L’altra e troppo
raggelata troppo introflessa nel suo dolore. Dal sarcofago sbuca la testa,
dalla tomba di marmo fuoriesce I'acqua.

L’artista lavora con il tempo: € il tempo che detta il moto delle azioni e
delle emozioni, La madre vede I'acqua, prima. E lui esce - esce dall’acqua,
esce dalla morte, bianco e bellissimo; le carni candide, algide: forse quel
telo leggero lo scalda. Comunque lo copre. Ma non come un morto: € un
bimbo, un bimbo grande che nasce. E vivo nonostante il bianco marmoreo
delle carni.

E le Marie reagiscono: € vivo. Le carni del bel corpo nudo si scaldano un
po’, si tingono di rosa: ci sono loro ad accoglierlo. E tenero e bellissimo. E
la ragazza la prima che lo tocca e lo tocca, lo palpa per saggiare e per
sapere che ¢, di nuovo, corpo: che & di nuovo un essere vivente. Ma ¢ la
madre che lo prende tra le braccia. Ecco ¢ tornato nelle braccia di sua
madre: é tenero, ¢ livido, & integro: non ha i segni delle ferite. Lo
depongono a terra, ma non € quell’altra deposizione, quando lo avevano
tirato giu dalla croce. Non & morto, ora. Lo coprono con il telo, lo
accarezzano, ma non & piu per 'ultima volta - non é un addio. E tenero
quel corpo, e stanco di morte. Gli baciano le mani e piangono, finalmente
- perché e di nuovo qui. Il tempo scorre veloce ora che lui sta compiendo
la sua epifania.

Riorientandone il senso e la direzione, ’artista reiventa il tempo nella sua
pittura - “pittore”, ci ricorda Settis, si definisce Bill Viola. Sappiamo da
Aristotele che quando cerchiamo di dire cosa sia il tempo, dobbiamo dire
che € in qualche modo movimento, dato che insieme al movimento noi lo
percepiamo [Fisica 219a 1-3: AnTrTéov d€, &1ei TNTODUEV TL £€0TLV O XpOVOG
[...], TL TAC KLVAOEWC 20TV, BUX Yap KIVHOEWC oioBavoueOx kxi XpOvou].

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021

245



246

Ma I'artista governa la direzione del tempo e cosi, fa di una resurrezione
una nascita. Cosi Salvatore Settis:

Potremmo anzi dire che la sequenza narrativa di Bill Viola nega la
resurrezione, poiché la deposizione viene dopo che il corpo del giovane
emerge dal pozzo (dal sepolcro?). Ma forse questo non & Cristo, né le donne
sono la Maddalena e la Madonna. Forse non & una morte che stiamo

guardando, forse € una nascita (Incursioni, alla pagina 253).

L’ordine del racconto ¢ invertito, e capovolto risulta il senso stesso
dell’icona della Pieta: il sarcofago partorisce alla vita un corpo, e la Madre
prende tra le braccia e poi accudisce il vivente appena nato.

Il tempo presta la sua materia e la sua misura a una nuova narrazione
allegorica. E un tempo che, pur legato al movimento - lento prima, poi
accelerato e che comunque ha in sé un inizio e una fine - diventa il tempo
giusto, I'unico in cui I’evento accade: kairos (una riflessione sulle
definizioni del tempo che ruotano intorno al “tempo debito” & in Marramao
20202). E questa immagine del tempo - il tempo kairos - non deriva dalla
mitografia e neppure evolve dall’allegoresi di concetti astratti che
acquistano nomi propri di divinita, specifiche iconografie, a volte anche
culti religiosi. Kairos, personificato e divinizzato, non & una invenzione dei
sapienti né dei filosofi: &€ I’invenzione di un artista. Secondo quanto
riferiscono Imerio e poi Giovanni Tzetzes, fu Lisippo a inventare
I'immagine di Kairos come un giovane, con un ciuffo di capelli sulla fronte
ma calvo sulla nuca, che passa rapido con i piedi alati in bilico su una sfera
(Imerio, Declam. et Orat. Xlll, 1; Tzetzes, Epist. 70, 99-100: sul tema
rimando a Centanni 2020). E secondo le fonti 'artista invento I'immagine
di Kairos per un preciso motivo. Alessandro il Grande una volta si era
lasciato sfuggire un’occasione da afferrare al volo ed era molto pentito di
aver perso il momento opportuno. Fu allora che Lisippo, che era presente
nella circostanza, invento la figura di Kairos non isolata ma in un gruppo:
dietro a lui era rappresentato “un altro uomo che andava a buon passo e
tendeva la sua mano come per afferrarlo [...]. Ma quello andava avanti di
gran corsa”. Lisippo inventa dunque Kairos con un’intenzione precisa “per
ricordare ad Alessandro il suo errore, rimproverandolo senza parere di
rimproverarlo, e come ammonimento per tutti [...] per alludere alle ferite
del cuore che colpiscono chi indugia e perde tempo” [kxTakxpdioug
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TIANYGC KIVITTOMEVOC, KITTEP dyylvovTaL Toig XpdvoukxBuaTepiTouowy]
(Tzetzes, Epist. 70, 99-100; ma cfr. anche Chiliades VIII, 200, 421-427; X
323, 268-287).

Il Tempo fugge, rapido, ma sta all’'uomo che gli corre appresso riuscire ad
afferrarlo, anche a costo di doverlo prendere con la forza, per 'unico
appiglio che offre alla presa - il lungo ciuffo di capelli sulla fronte.
Alessandro imparera bene quel che il suo artista aveva voluto insegnargli:
nella sua splendida, fulminante, impresa avra da sopportare molte altre
“ferite nel cuore”, ma non dovra mai piu pentirsi di aver indugiato, non si
pentira mai piu di aver perso del tempo. Solo I'artista poteva inventare
questa dimensione del tempo che diventa figura della vita (che, per
Alessandro, & anche figura della storia).

Il tempo-Chronos si salva nell’opera d’arte, il punto in cui I'immagine
accoglie e riproduce il tempo mobile ma non univoco che ha il nome di
Kairos. E la dimensione - istantanea, come in Piero e in Holbein; narrativa
come in Bill Viola - che si salva dal tempo-Chronos, perché converge
sull’aoristo, il tempo infinito e aperto all’orizzonte di pluriverse dimensioni
aspettuali.

Il tempo, grande alchimista

Ha ragione Marguerite Yourcenar: il tempo, alleato alla natura, puo
conferire all’opera d’arte un’aggiunta di “bellezza involontaria” (Yourcenar
[1952] 1985, 52). Ma non si puo dire che quella che nasce sia un’“opera
nuova”: semplicemente perché non € un’‘opera’. Certo i leoni di Delo,
esposti per secoli alla luce davvero apollinea dell’isola, sono diventati
meravigliosi “fossili imbiancati, ossa al sole in riva al mare” (Yourcenar
[1952] 1985, 52); e le statue mutilate dai martelli degli iconoclasti si sono
caricate di un pathos che prima non avevano, e ora gli “dei mutilati hanno
I’aria di martiri” (Yourcenar [1952] 1985, 53). E pur vero, che ridotta cosi
come la vediamo “acefala, senza braccia, [...] consunta da tutte le raffiche
delle Sporadi, la Vittoria di Samotracia ¢ divenuta meno donna e piu vento
di mare e dell’aria” (Yourcenar [1952] 1985, 53). Ed & pur vero che “ogni
[...] ferita ci aiuta a ricostruire un crimine e a volte a risalire alle sue
cause”, e che ogni restauro € un’operazione discrezionale e arbitraria che
corrisponde a una particolare, storicizzata, declinazione del sentimento di
pieta:

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021

247



248

| nostri antenati non potevano rassegnarsi a questi capolavori mutilati, a
segni di violenza e di morte su questi déi di pietra [...]: restauravano per
pieta. E per pieta, noi provvediamo a disfare la loro opera (Yourcenar [1952]
1985, 54).

Ma non basta. Perché non é vero che, come scrive Yourcenar, |'intervento
dell’artista rappresenta solo un fase nella vita delle statue, un breve
episodio nella loro esistenza che si distende nei millenni, dalla loro origine
materica alla mutazione e rovina:

La forma e il gesto imposti dallo scultore non sono stati per queste statue
che un breve episodio tra la loro incalcolabile durata di roccia nel grembo
della montagna, e poi la lunga esistenza di pietra deposta sul fondo delle
acque. [...] Come quel cadavere di cui parla la piu bella e misteriosa delle
canzoni di Shakespeare, esse hanno subito un mutamento oceanico
dovizioso non meno che strano (Yourcenar [1952] 1985, 55).

Ma non basta che la materia di una statua sul fondo del mare acquisisca
I’ornamento, la bellezza aggiunta, di meravigliose incrostazioni di sale e di
conchiglie. Dopo I'opera dell’artista, serve I’archeologo che riscopre quella
statua e che la riporta a vivere tra noi. Non basta che un corpo giaccia in
fondo al mare per fare delle sue ossa coralli, dei suoi occhi perle. Serve
Shakespeare che scriva:

Full fathom five thy father lies

Of his bones are coral made

Those are pearls that were his eyes
Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.

(William Shakespeare, The Tempest, Act 1, Scene 2).

Senza le parole del poeta, quel corpo sul fondo del mare torna alla natura
senza rinascere a vita poetica. E non € cosa né ricca né strana.

Il tempo non é scultore, né pittore, né architetto. Il tempo non inventa

opere. Ci vuole la mano dell’artista che, insieme ad altri materiali utili per
la sua tecnica, sfrutta anche il movimento del tempo. Ci vuole Penone che
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lavorando con i materiali e le forme della natura, sa pero che solo se “il
momento artificiale - il fatto ad arte - si coniuga con I’evento naturale” e
che i materiali possono trasformarsi “in entita creative” (Incursioni, alla
pagina 205). Ci vuole Kentridge che gioca contro (gioca con) la patina che
il tempo ha posato e posera sulle cose, con lo sporco depositato sulle
pareti delle rive del Tevere, per far emergere in negativo, per ablazione,
figure del trionfo e del lamento, superlativi del pathos che rimettono una
sequenza la storia di Roma, in modo superbamente effimero e
anacronistico. Ci vuole Bill Viola che reinventa il ritmo del tempo, come in
Ocean Without a Shore, facendoci sostare 13, alle porte dell’Ade, sulla
soglia dove il tempo cede il passo al niente: ma purtuttavia c’é un attimo
breve - una parete d’acqua - che permette il dialogo con chi sta nella
dimensione fredda dell’altro mondo.

No, il tempo non & un grande scultore. Se mai & un alchimista che,
complice la natura, sa modificare anche la struttura molecolare, chimica e
biologica della materia: degli elementi e degli esseri viventi, delle pietre e
dei corpi. Il tempo & un alchimista poco partecipe ed essenzialmente
distratto, perché indifferente al valore e alla qualita dei materiali che usa, o
che scalfisce, che compone o che consuma. Il tempo é un alchimista che
crea e disfa a caso, perché non crede al primato dell’oro.

Senza I'artista, senza il poeta, al Tempo stesso mancherebbero immagini,
nomi divini, e a noi mancherebbero i modi di dirlo e di rappresentarlo. Un
grande artista, Lisippo, ha inventato il nome divino e I'immagine stessa di
Kairos. E I’artista che inventa il tempo. E noi forse, senza I'opera d’arte,
del tempo non sapremmo nulla.

Nota

Sono gia intervenuta a dialogo con le considerazioni di Salvatore Settis sulla
Tempesta in Centanni 2017, 177; sempre in Fantasmi dell’antico ho proposto le mie
riflessioni sul Cristo morto di Basilea di Holbein e sulla Resurrezione di Piero (in una
diversa versione e con note e bibliografia: Centanni 2017, 181-183 e 179-181). Una
lettura di Emergence, all’interno dell’opera di Bill Viola in mostra nel 2017 a Palazzo
Vecchio a Firenze, é stata pubblicata in Engramma: Centanni et all. 2017.
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Cenere e fuoco

Maria Grazia Ciani

Nell’Introduzione al suo saggio Incursioni. Arte contemporanea e
tradizione, Salvatore Settis cita un aforisma attribuito a Gustav Mahler:
“Tradizione non ¢é adorare la cenere, ma custodire il fuoco” (Incursioni, alla
pagina 14).

Il contesto parla della “tradizione” nel senso piu ampio della parola per
restringersi alla “tradizione artistica” e approdare al rivoluzionario
progetto di Aby Warburg (1866-1929), I’Atlante della “tradizione visuale
europea”, I'incompiuto, fondamentale, Mnemosyne che ha trasformato il

Iin

concetto stesso di tradizione artistica attraverso I’“occhio assoluto” di un
outsider, la cui genialita é stata troppo facilmente confusa con una forma
patologica laddove era il fuoco della passione e la consapevolezza di una
scoperta epocale a travolgere I'animo e la mente di Warburg - nel suo

sforzo non condiviso, nel suo pressoché totale isolamento.

L’inatteso riferimento a Mahler ha prodotto in me una specie di corto
circuito che mi ha riportato a un’altra rivoluzione, pii 0 meno coeva, che
inizia sotto il segno dell’arte pittorica e del suono ma poi si evolve in una
lotta non meno ardua, non meno condivisa, in campo esclusivamente
musicale. Di questa rivoluzione, Mahler (1860-1911) ¢ il solitario
precursore. Nella tradizione artistica lo scarto colpisce (o lascia
nell’incomprensione e nell’indifferenza) I’occhio dello spectator, per dirla
con Roland Barthes (Barthes 1980, 33). Ma il suono viene a ferire
direttamente I’orecchio, I’organo piu sensibile e piu suscettibile, per cui la
reazione &€ immediata, non c’é posto per una riflessione meditata: é la
ripulsa, & I'odio.

Rispetto alla tradizione, Mahler non é radicalmente innovatore, tuttavia il
SuO rapporto con essa € teso, critico, sempre al limite della lacerazione.
Nelle sue composizioni penetrano elementi eterogenei, citazioni, parodie,
ironia e sarcasmo, si mescolano canti popolari, marce militari, echi di
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operetta, ballabili: il tutto viene perod inserito in una costruzione
formalmente ineccepibile. Nonostante questo, ha attirato su di sé le
critiche, 'accusa di fare musica kitsch, I’odio dei tradizionalisti (la musica
non conosce misura). Ha scritto Adorno:

L’insistenza di chi pretende che nella musica non ci sia nulla di piu di quanto
vi esiste di fatto, cela la irrigidita rassegnazione e il compromesso di un
ascoltatore che si dispensa dal lavoro e dalla fatica di intendere il concetto
musicale come un ente in divenire e come un momento di superamento di se
stesso (Adorno [1952] 1966, 141).

La tonalita, “la grande teoria della mediazione musicale”, Mahler la
inflamma dall’interno, ponendo le basi di quella che sara I’emancipazione
della dissonanza. La tradizione scorre come un fiume carsico portando con
sé i messaggi nascosti che verranno raccolti dalla grande triade che
presiede alla nascita vera e propria della Nuova Musica e che porta i nomi
di: Arnold Schonberg (1874-1951), Anton Webern (1883-1945), Alban Berg
(1885-1935).

L’anno magico della svolta @ il 1911. Singolare ¢ il fatto che a covare sotto
le ceneri non fosse solo il problema della tonalita per opera di Schénberg,
ma anche I’arte pittorica per opera di Kandinsky. Siamo al tempo del
“Blaue Reiter”, primo e unico numero di una rivista che uscira nel 1912, in
cui Schénberg appare, unico musicista, con un saggio importante (//
rapporto con il testo). La coincidenza di idee & pressoché simultanea e
trova espressione indipendente nelle elaborazioni teoriche e nelle
sperimentazioni pratiche di Kandinsky e Schénberg: il Manuale di armonia
(Schénberg 1911) e Lo spirituale nell’arte (Kandinsky 1912), sequiti dai
drammi sperimentali: La mano felice (Schénberg) e Il suono giallo
(Kandinsky).

| percorsi evolutivi appaiono legati: dissoluzione dell’oggetto, dissoluzione
della tonalita, emancipazione della forma e dei colori, emancipazione della
dissonanza. Ma la visione di Kandinsky non é quella di Schénberg.
Kandinsky vuole il diverso, Schonberg cerca il legame segreto, la
continuita nella diversita, nella ripetizione come re-interpretazione o
negazione. In questo € simile a Warburg. Percio, nonostante I’amicizia e il
lungo carteggio con Kandinsky, se ne distacca e segue con fermezza la
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sua strada. Nel suo magistero egli non rinnega il rigore tradizionalista.
“Uno dei compiti piu nobili della teoria - scrive Schonberg - é di
sorvegliare I'amore per il passato e di aprire, nello stesso tempo, lo
sguardo verso il futuro: in tal modo essa puo essere storica” (Schénberg
1963). In una lettera a Webern dice:

L’unica cosa che vorrei raccomandarti € di disporre le analisi [...] in modo
che possa risultarne lo sviluppo verso la composizione dodecafonica. Quindi,
p. es., i Flamminghi, Bach per il contrappunto, Mozart per la struttura delle
frasi e anche dei temi, Beethoven ma anche Bach per la transizione, Brahms
ed eventualmente Mahler per le molteplici variazioni e implicazioni degli esiti
finali (Schénberg 1931).

E Glenn Gould commenta:

Per lui era semplicemente impossibile tagliare i ponti con il passato: aveva
bisogno di mantenere vivi dei legami per poter andare avanti nella sua

esplorazione del territorio sconosciuto della dodecafonia (Gould 1974).

Webern e Berg sono forse coloro che meglio comprendono e fanno fruttare
i piccoli fuochi accesi da Mahler per immergerli nel crogiuolo
incandescente creato dal loro Maestro. Ma la morte precoce di entrambi
interrompe una strada in ascesa, mentre Schénberg procede isolato, in un
universo che si restringe soprattutto dopo la sua tardiva adesione
all’ebraismo (come sfida al nazismo nascente) e al conseguente espatrio
ed esilio in America. La teoria dodecafonica é ancora sub judice, mentre la
Jacobsleiter e il Moses und Aron - le sue opere ‘ebraiche’ - rimangono
incompiute, segno di una frattura interiore e di un’oscillazione mentale
che mi ricordano la malattia di Warburg.

Gli allievi di Schénberg - Webern e Berg - vivono il passaggio all’atonalita
secondo I'input del Maestro e forse, come ho gia detto, con maggiore
coscienza del ‘passaggio’. Non per nulla erano entrambi grandi ammiratori
di Mahler. Il capolavoro incompiuto di Alban Berg, I'opera Lulu, oscilla tra
tradizione e svolta atonale, rispettando i canoni della dodecafonia ma
senza chiudere totalmente con la forma tradita, in una evidente irrisolta
tensione tra passato e futuro. Diversamente Webern sviluppa
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maggiormente la tecnica dodecafonica, teso al recupero del suono puro e
delle pause che isolano ed evidenziano il suono stesso.

Con l’esilio di Schénberg in America e la morte precoce di Webern e Berg,
il grande trio viene smantellato. Gli eredi della Scuola Viennese si ritrovano
a Darmstadt dove si consuma una diaspora ideologica che divide
personaggi come Pousseur, Stockhausen e Boulez da quella che potremmo
chiamare la ‘Scuola veneziana’ che, pur nella osservanza delle leggi della
dodecafonia, si distingue per una concezione meno vincolata, piu libera:
cio e dovuto all’influsso di un personaggio enigmatico, scettico e ironico
quale fu Gian Francesco Malipiero, il cui rigore tradizionalista era tuttavia
aperto al nuovo - come testimoniano i suoi allievi, Luigi Nono e Bruno
Maderna, che da Malipiero stesso furono indirizzati alla scuola di
Darmstadt e al magistero di Hermann Scherchen. A Darmstadt essi
portarono I'aura della ‘bottega veneziana’ e il culto del suono, valorizzato
dal silenzio.

Silenzio e suono nelle opere di Luigi Nono, piu vicino al magistero di
Schonberg. Centralita assoluta del suono in Bruno Maderna che,
diversamente da Nono, cerca un aggancio non con le norme tradite, ma
con un lontano passato che non esiste se non nell'immaginazione. In
un’epoca che fece uso indiscriminato di mezzi tecnici, Maderna ando alla
ricerca della melodia assoluta e affido il canto monodico allo strumento
piu simile per timbro all’antico aulo: I'oboe. Ha scritto Mario Baroni: “Il
mito archetipico della melodia dell’aulos [...] accompagna la vita di
Maderna [...] nei venticinque anni in cui egli compone le sue musiche piu
mature” (Baroni 1989, 227-ss.).

Un archetipo, dunque: I’aulos dei greci, la musica dionisiaca versus la cetra
apollinea, il teatro di scontro della musica antica. In Maderna vince I’aulos:
Aulodia (1963), la Grande Aulodia (1970) e I'ultima composizione
nell’anno della morte, Terzo concerto per oboe e orchestra (1973).

Ma qual ¢ il termine di confronto se la musica antica ¢ andata perduta?
Dove possiamo rintracciare nella ‘Nuova Musica’ di Maderna la
componente archetipica della musica antica? Non certo nel frammento del
celebre ma troppo esiguo Epitafio di Sicilo, che pure Maderna riecheggio in
una delle sue composizioni giovanili (forse 1952). Siamo quindi difronte a
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una musica che compie un salto mortale al di la di ogni lezione tradita per
ricostruire un “originale assente” (Centanni 2005), per ricreare una melodia
che riprende il suono antico senza conoscerlo. E un eccezionale balzo
all’indietro e anche un salto nel vuoto: ma € comunque il suono che evoca
un suono, quello di una musica scomparsa, I’archetipo perduto.

Forse ho divagato troppo. Ma il saggio di Settis e la prospettiva
warburghiana da lui adottata e messa in opera, mi hanno trascinato verso
un campo diverso e tuttavia contrassegnato dal medesimo contrasto fra
tradizione e innovazione, da uguali problemi di coesistenza, di ripresa, di
modificazione - un tema che, anche in musica, mi ha sempre attratto e
affascinato. Trovo inoltre una sottile affinita tra le figure di Warburg e
Schoénberg nella solitaria battaglia per il rinnovamento del guardare e
dell’ascoltare e nel tardivo riconoscimento delle loro geniali intuizioni.

L’‘orecchio assoluto’ sembra un’espressione adottata solo per i musicisti
ed ¢ privilegio di molti. Ma a Warburg - e solo a lui - vorrei applicare la
definizione di ‘occhio assoluto’, come di colui che vede ‘al di 13’ e insieme
‘intorno’, che raccoglie - come Mahler - le testimonianze piu varie e ne fa
una piattaforma estesa e multiforme dove passato e presente confluiscono
per alimentare la creativita.

‘Occhio assoluto’ & anche quello con cui Settis si introduce nelle forme di
arte contemporanea, in singoli capolavori pittorici - Doppio ritratto di
Duchamp; Morte di Neruda di Guttuso; la Catherine Room di Bill Viola, nel
cinema di Ingmar Bergman - il poco conosciuto film Rito - nella camera
oscura di Mimmo Jodice, nella scultura di Giuseppe Penone, per citare solo
alcuni dei suoi splendidi saggi.

Settis definisce questi suoi scritti “incursioni” e afferma di sentirsi
“straniero in ogni luogo” (Incursioni, alla pagina 37). Straniero. Dunque
xenos. Ma nella tradizione antica, che si & propagata nel tempo, xenos &
colui che giunge inatteso, lo sconosciuto che sconvolge le regole stabilite,
che trasfigura i riti, svela i segreti nascosti, le intenzioni consapevoli e i
risultati inconsapevoli, & il “ladro di anime”, di gesti, di figure. E colui che
alla fine si rivela Signore e Maestro.
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Le forme viventi: l'impronta e il soffio.
Giuseppe Penone e Andrea Mantegna: un
dialogo anacronistico

Claudia Cieri Via

Osservare tronchi d’alberi su una spiaggia
d’inverno permette di cogliere I'azione
della natura: il lavorio del vento,
dell’acqua del sale sulla superficie di un
tronco una volta parte di un albero, parte
di un bosco o di una foresta [Fig.1].

Un albero che ha perso la sua funzione nel
processo di fotosintesi clorofilliana nel
luogo d’origine diventa testimonianza
dell’effetto degli elementi naturali che
hanno contribuito alla sua trasformazione,

' . . permettendo di misurarne la temporalita e
1 | Macchiatonda, Capalbio, 10 L. . .
Marzo 2021. dunque di ricostruire la sua storia:

Nel recuperare una forma che é naturale, c’e
uno stupore una sorpresa che é data dalla materia stessa [...] questo lavoro

dell’albero ritrovato all’interno del legno.

Cosi afferma Giuseppe Penone in occasione della conversazione con
Carlos Basualdo (Basualdo 2018). Ma gia da queste parole si evince
I’opera dell’artista che lavora sugli elementi della natura, tronchi o rami di
alberi, foglie, pietre, scavando nella materia, ascoltandola. In un disegno
del 1968 in cui la mano dell’artista ‘ausculta’ il tronco dell’albero egli
enuncia il suo progetto per Alpi marittime, accompagnando i suoi disegni
con annotazioni poetiche tracciate sui fogli [Fig. 2].
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Sento il respiro della foresta, odo la crescita lenta ed inesorabile del legno,
modello il mio respiro sul respiro del vegetale. Avvero lo scorrere dell’albero
attorno alla mia mano appoggiata al suo tronco.

Ancora nel progetto dello stesso anno Per aderire agli alberi [Fig. 3]
I’artista riflette sull’albero:

[...] come elemento vitale in espansione e in accrescimento continuo [...] alla
sua forza aderisce la mia forza, i suoi rami ed i suoi cerchi si adattano agli
anelli delle mani e delle braccia e ricordo i contatti e le prese delle gambe

che affondano in lui. La sua reazione ¢ il suo lavoro .

Giuseppe Penone sperimenta dunque I’azione del tempo annotando “[...]
per ritrovare all’interno dell’albero I’azione da me compiuta” [Fig. 4]. Una
“archeologia del s¢”, dunque, una splendida espressione di Salvatore Settis
che coglie icasticamente il lavoro come pensiero di Giuseppe Penone
(Incursioni, alla pagina 194)

I L

2 | Giuseppe Penone, progetto per Alpi Marittime, disegno, 1968.
3 | Giuseppe Penone, L’albero ricordera il contatto, azione dell’artista, 1968.
4 | Giuseppe Penone, Per aderire agli alberi, disegno, 1968.

Nei suoi disegni la vitalita delle forme naturali e del suo pensiero
dialogano in una rispondenza fra scrittura e sperimentazione agente, della
mano che disegna, della mano che ascolta la natura. “L’arte - afferma
Penone in dialogo con Germano Celant - non ¢ la descrizione di forme ma
del pensiero” (Celant 1989; Brugerolles 2017).

Anche Andrea Mantegna osservava la natura padano-veneta, nei luoghi del
suo lavoro d’artista, attraverso il processo geologico di quelle rocce
calcaree che il tempo aveva conformato e sbriciolato, assimilandolo al
lavoro degli scavi archeologici del suo tempo [Fig. 5]. Nella Madonna delle
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cave agli Uffizi [Fig. 6] I'artista accosta le forme della natura alle forme dei
ruderi, il processo geologico allo scavo archeologico, cogliendo in
entrambi i casi I’azione del tempo fra trasformazione e distruzione.
Andrea Mantegna si rivela, fin dal suo apprendistato presso la bottega di
Francesco Squarcione, un artista che osserva la natura, in un progressivo
coinvolgimento empatico ed artistico, attraverso un’analisi lenticolare della
materia rocciosa secondo un processo che evoca una sorta di dendrologia
alla quale fa riferimento Michael Baxandall nel suo libro sugli scultori in
legno del Rinascimento tedesco attraverso una analisi del materiale stesso,
il legno di tiglio: “[...] il migliore fra tutti i legni che si adoperano nella
scultura [...] perché egli ha i pori uguali per ogni lato e ubbidisce piu
agevolmente alla lima e allo scalpello” (Baxandall [1980] 1989).

Fu per primo Paul Kristeller nella sua monografia sull’artista padovano del
1902 a introdurre notazioni scientifiche sui materiali delle rocce naturali
della Madonna delle cave dove: “pezzi di minerali cristallizzati posti sulla
roccia originale sono il frutto di una formazione vulcanica di basalto,
formazioni che si trovano in pochi luoghi d’ltalia; uno di questi € il monte
Bolca vicino a Ronca, fra Vicenza e Verona” (Kristeller 1902, 238-240). Le
immagini del territorio di Ronca con il monte Bolca verificano il fascino di
questa natura sull’artista nelle sue opere giovanili. Un interesse per la
natura nei dipinti di Mantegna si lega a quello piu strettamente geologico
informato a un’indagine stratigrafica dei materiali nel sito. Infatti le rocce,
frastagliate e aguzze, a blocchetti o a scaglie sono molto simili alle rocce
del territorio di Ronca, carbonatiche, sedimentarie, formatesi in ambiente
marino composte di strati calcarei, determinando quel tratto scabroso
degli aridi paesaggi pietrosi gia nei nei dipinti degli anni 60 del
Quattrocento come il San Sebastiano di Vienna o I’Orazione nell’orto della
National Gallery di Londra, fortemente caratterizzati dagli effetti di
fenomeni geologici, trovando in particolare riferimento nelle descrizioni di
Alberto Magno il quale sulla scorta di Aristotele e di Avicenna scriveva nel
De mineralibus stampato a Padova nel 1475:

Qualche volta i monti sono prodotti accidentalmente quando un corso
d’acqua o il vento frattura il suolo; cosi dallo scavamento si erge
un’eminenza elevata; ¢ questa la principale formazione della montagna [...].

Vi sono in effetti delle terre molli e delle terre dure; i venti e i corsi d’acqua
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sollevano le terre molli tanto che le terre dure sopravvivono e formano

eminenze (Alberto Magno, De mineralibus, edizione Padova 1475).

Piu che di rovinismo si puo parlare dunque per Mantegna di indagini
stratigrafiche volte a recuperare I’essenza dei materiali, la loro natura e la
loro storia per renderli artisticamente attraverso il tratto della sua pittura.
Un preciso riferimento agli scavi archeologici si individua nella Madonna
delle cave [Fig. 6].

Gallery.
6 | Andrea Mantegna, Madonna delle cave, 1488-90, Firenze, Uffizi.

Qui, attraverso I’'osservazione naturalistica, I’analisi geologica e I'indagine
archeologica sono vissute scientificamente e emotivamente. Mantegna
sembra infatti lavorare sui materiali al fine di renderli ‘effetti’ dell’attivita
umana e del tempo; cosi i muri crepati e fratturati appaiono come
conglomerati di processi geologici, mentre i frammenti di sculture o di
monumenti, come nei dipinti del San Sebastiano a Vienna e a Parigi, sono
testimonianze o sopravvivenze nel tempo dei processi storici e artistici
[Fig. 7]. Non si tratta dunque solo di ‘citazioni’ di modelli antichi ma di
‘osservazione’ da parte dell’artista che ne coglie la fattura materica
originale anche nei frammenti, e dunque la loro storia.

Nel progetto per il giardino di pietra del 1968, Penone sembra voler far
dialogare gli alberi con i materiali di pietra, in particolare con lastre e
colonne doriche, in una forma di innesto degli uni con gli altri: “L’albero
teso al suo ritmo di crescita per poter [...] ridurre i tempi di espansione e
di stabilita assorbe gli ostacoli che oggi vengono posti dall’attivita
dell’lambiente” [Fig. 8].
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E interessante evocare, in un rapporto rovesciato, questa problematica
contesa fra natura e ambiente, fra natura e cultura, in una riflessione di
Leon Battista Alberti tratta dal X libro del De re aedificatoria in cui si legge:

Il fico selvatico € per i muri come un ariete silenzioso. lo stesso ho veduto -
incredibile a dirsi - pietre colossali rimosse e scompaginate dal cuneo
possente di una piccola radice annidatasi fra le fenditure, ora se questa
fosse stata estirpata fin da principio quando era ancora tenera I'opera
sarebbe rimasta intatta (L.B. Alberti, De re aedificatoria, ed. Orlandi,
Portoghesi 1966, 988).

La presenza di un fico selvatico che emerge dai frammenti antichi del San
Sebastiano del Louvre, al di la di un eventuale significato simbolico
cristologico, sembra riproporre nella ricerca artistica di Mantegna quella
connessione fra I'indagine geologica e I'indagine archeologica nell’ambito
delle quali il tempo ha un ruolo determinante anche come giudizio etico
rivolto in questo caso all’incuria degli uomini cui fa riferimento Leon
Battista Alberti nel passaggio citato del De re aedificatoria (Esch 2008)
[Fig. 9].

TP

PRI o VTN ol 3.8

7 | Andrea Mantegna, San Sebastiano, 1459, Wien, Kunsthistorisches Museum.
8 | Giuseppe Penone, progetto per Il giardino di pietra, 1968.
9 | Andrea Mantegna, San Sebastiano, 1490, Paris, Louvre.

L’interesse dunque di Mantegna sembra essere di ordine processuale oltre
che figurale. La ricerca sui materiali naturali & strettamente legata
all’osservazione del paesaggio reale indagato ed osservato in maniera
lenticolare per restituire I'ambiente storico, luogo di antichita, all’ambiente
reale in cui natura e cultura si fondono nell’identita dell’artista. La
trasposizione artistica di questa analisi geologica del territorio da parte di
Andrea Mantegna avviene attraverso |'interesse archeologico da un punto
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di vista stratigrafico e da un punto di vista artistico-testimoniale.
L’indagine scientifica infine trova espressione nel tratto dell’artista che si
fonde nella resa del soggetto.

Un ulteriore appunto di Penone nel Progetto per un giardino di pietra,
chiama in causa le pietre nella loro contesa con gli altri elementi: “[...]
I’albero come il fango ha imparato ad inghiottire le pietre e le ingloba e le
fa divenire sua struttura”. Una riflessione che a partire dal 1981 Penone
sviluppera nella serie di opere Essere Fiume, in cui il processo di
levigazione e trasformazione delle pietre sotto I’azione dell’acqua diventa
una prova per ottenere lo stesso effetto su una pietra da lui stesso
lavorata; dal confronto fra le due pietre I’assimilazione della traccia
dell’artista alla natura é perfetta: “Produrre una pietra di pietra e scultura
perfetta” - scrive I'artista, esaltando il ruolo processuale della creazione
artistica. E, ancora, “E 'essere fiume la vera scultura di pietra’.

La scultura e un lavoro di memoria e I’opera di Penone & essenzialmente
un’opera di scultura, come attivazione di forme e proiezione del tempo
nella materia. Scrive Catherine Grenier:

Etre Fleuve est a ce titre emblématique de toute I’oeuvre. Par le geste le plus
élémentaire du sculpteur, I'artiste crée de sa main un bloc d’éternité. Ce bloc
renferme la mémoire d’une conjonction de temps (Grenier 2004, 122).

Occorre “[...] farsi albero, farsi fiume, farsi pietra [...]" - scrive Penone - per
attivare il processo della creazione artistica attraverso la memoria. E
ancora nel 1968 in rapporto al suo processo-performance di “farsi
scultura” [Fig. 10] appunta:

Per realizzare la scultura & necessario che lo scultore si adagi, si sdrai per
terra lasciandosi scivolare, senza scendere in fretta, dolcemente, a poco a
poco e finalmente raggiunta I’orizzontalita, concentri I’attenzione e gli sforzi
al suo corpo che premuto contro il terreno gli permette di vedere, di sentire
contro di sé le cose della terra e raggiungere il grado di quiete necessaria al
compimento della scultura. Lo scultore penetra e la linea dell’orizzonte si
awvvicina ai suoi occhi. Quando si sente con la testa finalmente leggera, il
freddo della terra lo taglia a meta e gli rende leggibile con chiarezza e

precisione il punto che stacca la parte del suo corpo che appartiene al vuoto
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del cielo e la parte che & del pieno della terra. E allora che avviene la

scultura.

10 | Giuseppe Penone, Soffio di Foglie, 1979, foglie di bosso, performance.

Il lavoro del suo corpo sulla materia
proprio della scultura porta Penone a
concentrarsi sull’impronta in quanto
memoria che il corpo deposita sul mondo.
Scrive Georges Didi-Huberman:

Il gesto di impronta non ha in sé un valore

11| biuseppe Penone, Soffio di orientato e utilitario della produzione di un

foglie, 1979. oggetto: € innanzitutto I’esperienza di una
relazione, il rapporto di emergenza di una
forma da un substrato ‘improntato’... La
forma, nel processo dell’impronta, non &
mai rigorosamente prevedibile ¢ sempre
problematica, inattesa, instabile aperta

(Didi-Huberman [2008] 2009, 31).
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L’'impronta e anche “I’alba delle immagini”
- scrive Leroi-Gourhan - da affrontare “[...]
attraverso la ricerca del fantastico nella
natura, il sentimento estetico che spinge
verso il mistero delle forme bizzarre,
conchiglie pietre denti o zanne, impronte
di fossili” (Leroi-Gourhan [1965] 1977,
212-216).

Giuseppe Penone é stato impressionato dai
numerosi resti presenti nel territorio delle
Alpi liguri, come ricorda Germano Celant,
vestigia del paleolitico e del neolitico che
conservano tracce dell’origine
dell’umanita, di cui I’artista ha raccolto
delle testimonianze di pietre scolpite per
osservare e riproporre il processo del
tempo. Il segno della natura nella
stratificazione delle rocce é uno dei
fenomeni che permette di leggere la
temporalita nel processo geologico,
evincendo in alcuni casi sorprendenti
immagini di creazione artistica. Il
ritrovamento nel territorio di Ronca,
attraverso un’indagine stratigrafica, di
bellissimi e preziosi pesci fossilizzati, ha
permesso di ricostruire la memoria di
questo territorio secondo un procedimento
13 | Giuseppe Penone, Sulla L .
pelle delle dita il disegno del simile a quello adottato dalla scienza
suono. archeologica. Ai fossili di Verona gia si

12| Giuseppe Penone,
L’impronta del disegno, 2002.

riferiva Pietro d’Abano:

In alcune pietre si trovano figure meravigliose: esse sono delle testimonianze
dei corpi celesti e non delle figure di corpi di qui in basso. E cio che si vede
nelle pietre che si trovano a Verona; in queste pietre delle stelle sono
raffigurate attraverso cinque raggi... vicino a Verona si raccolgono degli
eleganti fossili dove si vedono stelle a cinque braccia marcate di un’influenza
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celeste (Pietro D’Abano, Geomantia, nuovamente tradotta di latino in
volgare per il Tricasso mantoano, Venezia 1542).

Ad analoghe immagini (Cieri Via 2010, 261 fig. 20; Pratesi 2003, 46, n.
38) Leon Battista Alberti dedica un passaggio del Il libro de De re
aedificatoria, prendendo le distanze da ogni fenomeno magico per
confermare la sua posizione scientifica:

Fatto piu sorprendente ancora nella campagna veronese ogni giorno si
raccolgono pietre sparse all’aperto qua e la che portano il disegno del
cinque foglie inciso con linee esatte in modo perfetto e armonioso dalla
natura, con arte tanto sicura e ammirevole che nessun uomo sarebbe in
grado di imitarne I'accuratezza. E cio che piu meraviglia ¢é il vedere come
ogni sasso sia voltato in git in modo da nascondere il disegno che porta
impresso; dal che si puo facilmente dedurre che la natura ha creato questi
capolavori non per rendere gli uomini stupefatti, ma solo per se stessa (L.B.
Alberti, De re aedificatoria, ed. Orlandi, Portoghesi 1966, 158).

Attraverso le parole di Leon Battista Alberti si pud cogliere I’operazione
proposta da Giuseppe Penone di Rovesciare i propri occhi secondo la
quale I'artista coprendosi gli occhi con due lenti a contatto specchiate
dimostra che siamo in grado di vedere attraverso I’ingannevole apparenza
delle cose, dentro la materia, in profondita.

| Soffi di foglie restituiscono la memoria del corpo dell’artista e del suo
soffio. L’intervento dell’artista segna la sua riflessione sull’esperienza di
una relazione fra corpo e materia. Il bronzo restituisce la forma
dell’artista impressa nelle foglie oppure solamente lo spostamento delle
foglie attraverso il soffio fermato nel tempo [Fig. 11].

La presenza dell’artista come impronta della sua attivita creatrice trova
una sua forma di sublimazione nelle Propagazioni: dall’impronta del suo
dito I'artista sviluppa I’idea di una corrispondenza dell’immagine con il
suono e con la luce che si propagano nello spazio ma € anche associata
all’ondulazione dell’acqua in una sorta di installazione performativa [Fig.
12].

Sul disegno del 1995 Penone scrive [Fig.13]:
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Cristallo, luce della terra che trasporta il pensiero. Albero occhio della Terra,
trappola di luci / Sguardo di foglie / Marmo ossa della terra / calcio pensiero
di pietra / cervello di cristallo / flauto di vertebre / schiena di vetro/ Albero
delle vertebre. Sulla pelle delle dita il disegno del suono (Celant, 1989,
28-29) .

L’impronta umana del dito, come nella struttura degli alberi, produce un
progressivo allargamento dei cerchi concentrici, frutto di un paziente
lavoro che esprime anche un processo di ascesa, evocando
suggestivamente la progressione dei disegni di Botticelli nel Paradiso di
Dante. Tale processo trova continuita nelle opere con le spine d’acacia,
dove I'impronta delle labbra dell’artista come “[...] spazio incerto perché
spazio che confina il dentro col fuori, I'io con I'altro. Spazio di fusione e di
osmosi totale”, ma anche come spazio del soffio vitale, si coglie nella
visione a distanza dell’opera rispetto a una visione ravvicinata, che invece
permette di cogliere I’aggressivita della superficie in una polarita di senso
(Grenier 2004, 248-253).

Il soffio nelle Metamorfosi di Ovidio &€ una metafora della creazione e
dunque del ‘dar vita’ nel mito di Prometeo che “[...] formo gli uomini con il
limo e coll’acqua mentre Atena spiro in essi il soffio della vita”, ma anche
della perdita della vita ad esempio nel mito di Orfeo ucciso dalle Baccanti:
“Lo ammazzarono sacrileghe e da quella bocca ascoltata perfino dai sassi
[...] 'anima si disperse con I'ultimo respiro nel vento” (Ovidio, Metamorfosi
Xl, 41-43).

Al soffio della vita e al ritmo vitale dell’inspirare e dell’espirare Aby
Warburg riferisce quella pausa di riflessione, quello spazio del pensiero,
Zwischenraum, quell’intervallo che per Penone consiste fra cio che é fisico
e cio che é pensiero e che si fonda sulla memoria. Cosi scrive Warburg a
conclusione del suo saggio su Rembrandt del 1926:

L’ascensione al sole con Elios e agli Inferi con Proserpina simboleggia due
stazioni che nel movimento circolare della vita sono legate I’'un I’altra come
inspirazione e espirazione; nel nostro viaggio possiamo portare solo un
unico bene: la pausa eternamente fuggitiva fra impulso e azione, e sta a noi
quanto a lungo possiamo estendere questa pausa del respiro con I'aiuto di
Mnemosyne (Warburg [1926] 2007, 362).
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Il passato nel presente. Triumphs and
Laments di William Kentridge nella lettura
di Salvatore Settis (passando per un’lliade
teatrale)

Gabriella De Marco

Leggendo Incursioni, recente quanto corposo volume di Salvatore Settis,
mi & tornato in mente, per un personale percorso di associazioni, il
potente allestimento dell’//iade messo in scena dal Teatro Del Carretto, per
I’adattamento e la regia di Maria Grazia Cipriani. Non so se lo studioso
conosca e apprezzi il lavoro della compagnia toscana e, in particolare, la
rilettura dell’lliade. Tuttavia, non & questo il punto, non & questo I’aspetto
importante. Il mio libero quanto arbitrario accostamento, pur non avendo
nulla di filologicamente fondato, ha preso forma dalle riflessioni sulla
memoria culturale sollecitate dal testo di Settis. Tema presente, a mio
parere, pur nelle evidenti diversita, nella ricerca del gruppo teatrale di
Lucca. Il rapporto di continuita nelle arti con la memoria dell’antico, con il
passato, con la tradizione - intesa nell’accezione etimologica del termine -
é una sorta di fil rouge che ha guidato, con coerenza, la ricerca di Settis
riverberandosi, anche, nelle pagine del libro.
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1| lliade, Teatro Del Carretto, regia di Maria Grazia Cipriani, fotografia di Elena
Modena, Citta del Teatro, Cascina (Pisa), 2013.

Tra gli spunti di Incursioni vi é la convinzione, che tra ‘antico’ e
‘contemporaneo’ non c’e netta frattura, ma una perpetua tensione, che
continuamente si riarticola nel fluire dei linguaggi critici e del gusto, nei
meccanismi di mercato, nel funzionamento delle istituzioni, nella “cultura
popolare”. Un’affermazione pregna di sfumature, aperta a molteplici livelli
di lettura, che meriterebbe una giornata di studi. Tuttavia, per tornare al
libro, 'autore evidenzia come, nonostante questa continuita, I’eta
contemporanea, spesso, attui una sorta di tabula rasa con il passato
negando, a favore del cambiamento dei sistemi di rappresentazione, quel
fluire ininterrotto di una tradizione che si rinnova nel presente.

Settis ribalta, dunque, quello che & un uso riduttivo del termine
‘tradizione’, sinonimo, sovente, di una consuetudine normalizzante, cui si
sostituisce, come contraltare, I'originalita della novita e della rottura a tutti
i costi. Un’opinione corrente a cui lo studioso si oppone sostenendo come
la tradizione sia, al contrario, trasmissione dei saperi tramandata nei
secoli, e che, come tale, abbia prodotto non immobilita ma cambiamento,
generando, come ho gia citato, quella “perpetua tensione che
continuamente si riarticola nel fluire dei linguaggi critici e del gusto”
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(Incursioni, alla pagina 11). Una tensione che ritrovo, per tornare alla mia
digressione iniziale, nell’adattamento dell’/liade, pretesto del mio
ragionamento a partire dal libro di Settis.

2 | lliade, Teatro Del Carretto, regia di Maria Grazia Cipriani, fotografia di Elena
Modena, Citta del Teatro, Cascina (Pl), 2013.

La mise en scéne del Teatro Del Carretto esprime, stabilisce, persegue un
rapporto con la memoria del passato inteso non come un nostalgico
vagheggiamento di un tempo ormai perduto, ma come consapevolezza del
presente. Un presente volto a coniugare il mito, la memoria, I’antropologia
culturale, il ricordo personale, con la storia. La riscrittura proposta dalla
compagnia di Lucca, eco lontana del grande poema epico, & centrata sul
confronto tra la tragicita propria della condizione umana e la natura
sovrumana degli dei. Una condizione di lontananza dagli dei che relega
I’'uomo in una dimensione terrena e finita.
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3| lliade, Teatro Del Carretto, regia di Maria Grazia Cipriani, fotografia di Elena
Modena, Citta del Teatro, Cascina (Pisa), 2013.

Una situazione evidenziata dalla Compagnia toscana che attinge al
crogiolo del mito sedimentato attraverso i secoli nell'immaginario
collettivo degli occidentali. Una rappresentazione dal forte tasso evocativo
che, tuttavia, mai diviene vernacolo. Cio grazie, anche, all’ideazione di uno
spazio scenico potente ed essenziale che suggerisce, per ’originalita e
I’intelligenza creativa del suo autore Graziano Gregori, un’idea di antica
terribilita. Una scena abitata da soli uomini e dei, resi sia in carne ed ossa
sia da ‘attori artificiali’ che, in un avvincente tessuto fitto di fonti dirette e
indirette, include, anche, le avanguardie storiche del primo Novecento.
lliade, quindi, puo ritenersi un esempio mirabile di quella capacita di
coniugare e tramandare, pur attraverso la creazione di un universo
immaginifico ma non destorificato, le fonti della nostra cultura con
’'urgenza del presente. Il passato, dunque, non € un calco, sembra
ricordarci il Teatro Del Carretto la cui ricerca, nel suo rinnovarsi, attinge
alle fonti del passato, nutrendo I’attualita del nostro tempo.
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4 | lliade, Teatro Del Carretto, regia di Maria Grazia Cipriani, fotografia di Elena
Modena, Citta del Teatro, Cascina (Pisa), 2013.

Analogamente a quanto ci dice, pur se mediante percorsi diversi, William
Kentridge attraverso Triumphs and Laments, il grande fregio allestito, a
Roma, sugli argini del Tevere, certamente tra le piu significative opere di
arte urbana del nostro tempo. Ma le riflessioni legate alla memoria
culturale inducono a un’altra considerazione: la memoria, &€ noto, & anche
memoria selettiva e come tale implica, necessariamente, uno stretto
rapporto con ’oblio sia sul piano del ricordo personale, sia su quello della
memoria sociale (Assmann [1999] 2002).

La memoria e I'oblio, quindi, per parafrasare Wistawa Szymborska, sono,
“una coppia ben assortita” (Szymborska 2012). Non si tratta di stabilire,
pertanto, quanto passato sia racchiuso nell’opera di un autore, quanto
piuttosto ‘quale passato’ sia racchiuso in un’opera. L’eredita di quello che
si definisce genericamente come ‘I’antico’ non & sempre presente in
maniera permanente e simultanea nella coscienza personale e in quella
collettiva; cio significa affrontare il rapporto con il tempo della storia e con
la selezione delle fonti.
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5 | Roma, Lungotevere. (Foto di Federico86, 2008, Wikimedia.Commons.org free
media repository.)

L’individuazione, la selezione e la costruzione delle fonti sono alla base
del complesso, quanto accurato, lavoro di Kentridge. Triumphs and
Laments & espressione incontestabile di come storia e filologia diventino
sia nella prassi artistica sia nella prospettiva storiografica, una sorta di
stella polare come conferma la lettura che ne fa Settis in Incursioni, dalle
cui pagine affiorano temi e categorie centrali nella teoria critica del
Novecento e dei nostri giorni (Assmann [1999] 2002; Benjamin [1934]
1973; Bloom [1994] 2000; Bourriaud [1998] 2010; Biirger [1974] 1990;
Danto [1992] 2010; Lyotard [1979] 1991).

Incursioni ha, dunque, colpito nel segno avviando una fitta serie di
ragionamenti destinata, probabilmente, a farsi, a divenire, sistema. E in cio
risiede la forza, I'impatto di questo prezioso volume, come confermano le
molte e avvincenti finestre tematiche che si aprono a partire dalla lettura
del fregio realizzato da William Kentridge sui muraglioni del Tevere. Non
ripercorrero su queste pagine le vicende, le caratteristiche, 'ampio
apparato iconografico e iconologico ricostruito con accuratezza filologica
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da Settis e che di per sé costituiscono un esempio di metodo applicato agli
studi storici di arte contemporanea. Mi interessa, invece, evidenziare
alcuni aspetti importanti che, a partire dal fregio, aprono una vasta gamma
di implicazioni. Prendero in considerazione proprio le pagine finali del
saggio dove I'autore inserendo I’opera in un pit ampio contesto
internazionale che spazia dai murales alla street art, dall’installazione
all’arte pubblica propone un’apparente deviazione dall’intervento ‘romano’
del grande artista sudafricano citando un passo da Monumenti di Robert
Musil:

[...] la cosa piu strana dei monumenti &€ che non si notano affatto. Nulla al
mondo & piu invisibile. Non c’é dubbio che essi sono fatti per esser visti,
anzi per attirare I’attenzione; ma nello stesso tempo hanno qualcosa che li
rende, per cosi dire, impermeabili, e I’attenzione vi scorre sopra come le
gocce d’acqua su un impermeabile, senza arrestarsi un istante [...]. Per farsi
notare, insomma i monumenti dovrebbero darsi da fare come tutti noi
(Incursioni, alla pagina 335).

6 | Roma, Lungotevere Prati. (Foto di Blackcat, 2011, Wikimedia.Commons.org free
media repository.)
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Sparigliando le carte, Settis ci distoglie da Kentridge e dal suo intervento
di arte urbana per affrontare, con la complicita del grande scrittore, alcuni
nodi irrisolti, eppur urgenti, di molte citta contemporanee e di Roma in
particolare. Ma la divagazione dello studioso &, infatti, soltanto apparente

perché non solo ci riconduce al forte impatto impresso sul territorio
capitolino dal lavoro dell’artista di Johannesburg, ma perché si fa, come
tutto il volume, sensore dell’attualita.

7 | E. Basile, M. Rutelli, A. Ugo,
G. Geraci, Monumento alla
liberta e ai caduti, 1909-1910,
1930-1931, bronzo, marmo,
pietra, Palermo. (Foto di Fabio
P., 2014,
Wikimedia.Commons.org free
media repository.)

8 | E. Gallori, Monumento a
Giuseppe Garibaldi, 1895,
bronzo, Roma. (Foto di
Rebax63, 2017,
Wikimedia.Commons.org free
media repository.)

| monumenti, e concordo, attraverso Settis,
con Musil, erano diventati sempre piu,
nella percezione collettiva, da simboli del
potere, da polarita urbane dalla forte
connotazione celebrativa e identitaria, a
spazi neutrali, anonimi, muti e spesso
incongrui con i ritmi, con il fluire della citta
contemporanea. Fatte, dunque, alcune
importanti eccezioni, i monumenti
sembravano aver perduto la funzione di
senso, il rapporto di necessita con il
contesto che li accoglieva. Sia che si
trattasse di scultura o di un’opera
architettonica sia di un’installazione o di
un intervento site-specific, avevano
smarrito, sovente, il rapporto fondante con
il luogo e con la memoria del luogo
(Gallerani 2002; De Marco 2002; De Marco
2020).

Ma se la solitudine del monumento
costituisce un aspetto innegabile di molte
realta urbane condizionando, anche, la
fruizione del cittadino, il marmo, la pietra e
il bronzo non sono immutabili come siamo
portati, spesso, a pensare (Bourriaud
[1998] 2010; De Marco 2016; Lowe [2020]

2021). Al contrario, confermano ancora una volta, come la memoria sia
sempre dinamica, come dimostrano le immagini che, sempre piu di
frequente, provengono dalla carta stampata, dai telegiornali e dal web e
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che raccontano di graffiti, di scarabocchi, di rovesciamenti di statue e
monumenti legati al passato coloniale, schiavista e razziale di molti Paesi.

La caduta, il rovesciamento iconoclasta a cui sono, oggi, soggetti molti
monumenti e statue del passato ne ribalta la percezione ormai
consolidata facendoli diventare da luoghi silenti a luoghi della divisione e
dello scontro sociale il cui ribaltamento e/o distruzione aggiunge nuovi
strati di significato. L’abbattimento di simboli e personalita considerate
fondanti mette in luce, proprio attraverso la furia della contestazione,
come il punto di vista della storia sia disseminato di insidie, di strascichi
irrisolti che non vanno ignorati, negati o rimossi ma riletti (Isnenghi 2004;
Romano 2015; Nacci 2019).

Spettera, pertanto, anche agli storici dell’arte fornire utili quanto preziose
chiavi di lettura su questi avvenimenti (De Marco 2019 e De Marco 2020).
Ciononostante, quella che era ritenuta opportunamente I'invisibilita del
monumento, per tornare alle raffinate pagine di Settis che cita Musil, &
spunto funzionale alle argomentazioni dell’archeologo perché gli
permette di suggerire I’analogia con Roma, una citta ricca di storia che
stenta, oggi, a farsi notare perché incapace di recuperare, di attivare, una
nuova progettualita.

Citta eterna per antonomasia, Roma & “Roma-citta” e “Roma-mondo”, per
ricordare una definizione cara a Lotman, e come tale puo essere
paragonata solo a Gerusalemme, altro luogo simbolo, dal forte potere di
fascinazione (Giardina, Vauchez 2000; Lotman 1985). Nel contesto
romano, scrive Settis, nulla come Triumphs and Laments ha mostrato, di
recente, una capacita di riattivare i meccanismi della memoria visuale, in
una citta sovraccarica di monumentalita e di storia, e forse proprio per
questo, aggiungo, incline a non guardare, a non ricordare. Kentridge, al
contrario, ci costringe a ricordare, a riflettere. Nella lunga sequenza
disegnata sulle sponde del Tevere si volge, anche, al passato non
appiattendolo in letture affrettate. L’artista, infatti, non banalizza perché
attinge al tempo della storia, selezionando e prendendo posizione,
offrendo piu livelli di interpretazione e realizzando un intervento che,
nonostante la sua voluta natura effimera, & destinato a durare.
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Non un intervento calato dall’alto, dunque, ma un progetto accurato che
ha stabilito un rapporto di necessita, di pertinenza con il luogo. Cio
paradossalmente proprio nell’essere anti-monumento. L’artista ci ha
messo di fronte alla storia con un segno non invasivo, non inutilmente
narcisistico ma rispettoso dell’ambiente, conciliando la transitorieta con il
valore culturale della perennita. Kentridge, per concludere con le parole di
Paul Eluard, ha dato forma, da grande artista qual &, a “le dur désir de
durer”.

Avvertenze

I titolo del volume che, su queste pagine cito soltanto come Incursioni, &€ per
esteso: Incursioni. Arte contemporanea e tradizione edito da Feltrinelli, nel 2020.
L’adattamento dall’/liade da parte del Teatro Del Carretto, compagnia attiva dal
1983 che ha sede a Lucca presso il Teatro del Giglio, & di Maria Grazia Cipriani che
ha curato anche la regia. Le scene e i costumi sono di Graziano Gregori su suoni di
Hubert Westkemper, le luci di Gianni Pollini. Qui mi riferisco all’edizione del 2015
presso il Teatro Guglielmi di Massa trasmessa il 9 Gennaio 2021 da Rai 5, canale
23. Segnalo, per una disaminata dettagliata: https://www.teatrodelcarretto.it. Giova
sottolineare come il nome della compagnia rimandi, tra i molti riferimenti e secondo
quanto mi ha detto Cipriani, al monumento funebre a llaria Del Carretto collocato
nella Cattedrale di San Martino a Lucca a cui attese, tra il 1406 e il 1410, Jacopo
della Quercia. La definizione di ‘attore artificiale’, densa di rimandi cui su queste
pagine non posso accennare, mi € stata suggerita da Maria Grazia Cipriani e Tania
Tonelli, preziose alleate per la stesura di alcune parti di questo scritto e a cui va la
mia gratitudine. Un grazie, anche, a Elena Modena per aver acconsentito la
pubblicazione delle foto di scena, libere dai vincoli dei diritti di autore. Le immagini
si riferiscono alla rappresentazione del 2013, sempre per la regia e allestimento di
Cipriani, presso Citta del Teatro, Cascina (PI).

Il grande fregio di 550 metri in lunghezza per un’altezza massima di oltre 12 metri,
di William Kentridge (Johannesburg, 28 aprile 1955), posto sugli argini del Tevere
fra Ponte Sisto e Ponte Mazzini, & stato inaugurato con un corteo festivo, il 21 aprile
del 2016, giorno in cui si celebra il Natale di Roma. Opera partecipata per la cui
realizzazione I’artista si & avvalso di un insieme di competenze disciplinari
molteplici comprese, naturalmente, quelle di storici e storici dell’arte. Il fregio e
stato realizzato con una tecnica originale e rispettosa dell’ambiente volta a limitare,
nel tempo, la durata dell’opera. Tecnica che ha sfruttato in senso creativo, tramite
I’idropulitura, la rimozione dello smog e della patina biologica accumulatasi negli
anni sui muraglioni, facendo emergere, per sottrazione, il complesso quanto
articolato corteo d’immagini che anima I’intero lavoro. Un procedimento che non
solo non ha alterato le caratteristiche chimico-fisiche degli argini ma ha utilizzato lo
smog come pigmento e gia adottato da Kristin Jones nel 2005, per She Wolves,
intervento pensato in occasione dell’evento inaugurale di Solstizio d’Estate
organizzato dall’Associazione onlus Tevereterno.

Per un’attenta disamina del fregio, delle sue dimensioni, e delle fasi preliminari alla
sua realizzazione rimando alle pagine 274-336 del citato volume di Settis. Il fregio
di Kentridge, unitamente ad alcune realizzazioni coeve di street art e all’intervento
site-specific Floating Piers sul lago d’Iseo a firma di Christo (Gabrovo, 13 giugno -
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New York, 31 maggio 2020), sono stati oggetto di alcune di lezioni da me tenute,
nel 2016, per il Corso di Laura Magistrale di Storia dell’arte dell’Ateneo di Palermo.
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La necessaria complementarieta fra
Innovazione e tradizione

Giuseppe Di Giacomo

Prendendo in considerazione il sottotitolo del volume di Salvatore Settis -
Arte contemporanea e tradizione - appare evidente a mio avviso come il
problema fondamentale sia quello del rapporto fra innovazione e
tradizione nella storia dell’arte. Se nella storia dell’arte tradizionale
I’evoluzione é segnata dal passaggio da un paradigma all’altro, che
implicava una rottura drastica con il passato e insieme un nuovo inizio, cio
che contraddistingue invece la contemporaneita é il passaggio da un’epoca
caratterizzata dalla presenza di paradigmi a un’epoca nella quale 'unico
paradigma € I'assenza di paradigmi. Questo significa che nelle varie
espressioni artistiche contemporanee vengono ripresi, di volta in volta,
alcuni paradigmi del passato per trasformarli radicalmente. In questo
senso la cosiddetta tradizione artistica e di fatto il risultato di un dialogo
costante tra ogni momento della storia e tutto cio che lo precede: in altre
parole, non si da innovazione senza tradizione, né tradizione senza
innovazione. Si tratta di una vera e propria presupposizione reciproca di
condizione e condizionato, ovvero dell’importanza assegnata all’elemento
sensibile, in quanto irriducibile all’elemento intelligibile, e che trova la sua
origine nella ‘morfologia’ goethiana. La morfologia & per Goethe
un’indagine volta non a ricercare le cause nascoste dei fenomeni, ma a
descriverne le forme esteriori, vale a dire la loro dimensione sensibile e le
configurazioni attraverso le quali tale dimensione si rende visibile. Proprio
perché non c’e per Goethe un’essenza nascosta in base alla quale la
nozione di forma possa essere definita una volta per tutte, il punto di vista
morfologico implica la nozione di ‘metamorfosi’, ovvero una
trasformazione continua della forma stessa. Che la forma sia inscritta nel
contesto delle sue trasformazioni, significa allora che la forma deve essere
intesa non come Gestalt, bensi come Gestaltung, nel senso che la sua
unita implica la molteplicita delle diverse manifestazioni, tra le quali - per
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dirla con Wittgenstein e con Warburg - sono descrivibili sempre nuovi
rapporti di somiglianze e differenze.

E quanto mostra per esempio un’opera che ha assunto un valore iconico
nell’arte del Novecento, ovvero Les Demoiselles d’Avignon (1907) di Pablo
Picasso. L’artista ci dimostra come fra antico e moderno non ci sia mai
netta frattura, ma una perpetua tensione che si configura come un vero e
proprio dialogo. Il problema di fondo é di riconoscere in qualcosa che
vediamo per la prima volta la traccia di qualcos’altro che sapevamo gia, e
che per questo mette in moto la nostra memoria facendoci dialogare con
la storia. Les Demoiselles d’Avignon infatti € un’opera che rompe con il
passato immediato - la bellezza e il naturalismo della rappresentazione -
per attingere a modelli assai lontani nel tempo e nello spazio, quali quelli
offerti dalle arti oceaniane, africane e antico-iberiche. La visita di Picasso al
Trocadero, che come ha detto lui stesso & stata una “rivelazione”, non
rappresenta realmente il suo primo contatto con tale arte. Diverse
testimonianze provano che gia alla fine del 1906 Derain gli aveva mostrato
un oggetto africano e Picasso aveva cominciato a collezionare arte negra;
non solo, ma é altamente probabile che il pittore spagnolo abbia visto
alcune maschere e statuette africane prima di cominciare Les Demoiselles.
Tuttavia il Trocadero, oltre a permettere a Picasso di scoprire opere tribali
di stili diversi, gli da la possibilita soprattutto di coglierle in un contesto
differente da quello dell’atelier di un artista. Insomma, se |’arte tribale non
gli fa una particolare impressione tra I’'autunno del 1906 e il giugno del
1907, improvvisamente nell’estate del 1907 egli comincia a considerare
queste maschere e questi feticci da una prospettiva nuova che concorda
con quanto intende conseguire con Les Demoiselles. Sembra comunque
che anche altri fattori abbiano influito sull’opera di Picasso, e uno di essi &
probabilmente la ripresa del dialogo con El Greco, e in particolare con la
sua Vision del Apocalipsis o Visiéon de San Juan (1608-1614). Ora, se
questo quadro di El Greco ha un’incidenza diretta sulle Demoiselles, non &
per la particolarita del tema religioso bensi per la forma con la quale il
tema é presentato: di fatto, il formato verticale delle Demoiselles si
distingue da tutti gli altri suoi abbozzi, e cio fa pensare che la
compressione dei gruppi di nudi nel formato insolito di El Greco abbia
potuto spingere Picasso a modificare la forma del quadro progettato. Del
resto le due opere, quella di El Greco e quella di Picasso, presentano un
certo numero di affinita che consistono, oltre che nella forma di
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esecuzione, anche nel colore generale della composizione e nei dettagli
delle posture; Picasso doveva essere affascinato dal modo in cui El Greco
aveva giustapposto i personaggi, divisi in tre livelli di profondita, nello
spazio di un primo piano molto compresso e completamente chiuso al
fondo da drappeggi di tende.

Piu in generale, per capire cosa si intende per tradizione artistica, Settis si
rifa da una parte a Julius Schlosser e dall’altra ad Aby Warburg. Secondo la
concezione di Schlosser, che il grande artista rinnovi quelle stesse
immagini che ha ereditato dalla tradizione significa che la tradizione &
sempre alla base di ogni innovazione. Del resto, quella che chiamiamo
‘tradizione artistica’, & caratterizzata non dall’immobilita bensi da quel
cambiamento che é il risultato appunto di un dialogo ininterrotto, tra ogni
artista e quelli delle generazioni precedenti. E a volte il dialogo si presenta
non come ripresa dell’arte delle generazioni immediatamente anteriori, ma
dell’arte di un passato assai piu remoto, come accade in modo esemplare
nel Rinascimento, che si rifa ai modelli greco-romani. A questo proposito
c’e da sottolineare il fatto che se fra Quattro e Cinquecento I’arte si
rinnova rifacendosi ai modelli della Grecia antica, fra Otto e Novecento gli
artisti, desiderosi di mettere a punto un’arte bidimensionale, si rifanno
all’arte egizia e alle icone greco-russe. Insomma, sembra indubbio che
nessun artista possa prescindere da un qualche dialogo con il passato. A
tal proposito & importante, sempre per Settis, I’opera di Aby Warburg, che
ha sottolineato la resurrezione dell’arte e della cultura greco-romana nel
cuore della storia europea e in particolare nel Rinascimento. Di qui quel
Nachleben der Antik (‘sopravvivenza dell’antico’) che pero implicava una
staticita degli schemi iconografici e della gestualita delle figure; per dare
dinamicita e vita a tali figure, Warburg introduce I’espressione
Pathosformel (‘formula del pathos’), nella quale - come giustamente
afferma Settis - una componente - Formel, ovvero ‘formula’ - implica
fissita e ripetizione di stereotipi, mentre I’altra - Pathos - implica
instabilita e movimento. Cosi, la ‘formula del pathos’ € in grado di dare
nuova vita attraverso nuove immagini interiori.

Per quanto riguarda la rappresentazione del movimento, secondo Warburg
la svolta decisiva ha coinciso con il primo Rinascimento fiorentino. E stato
allora che pittori come ad esempio Botticelli e Ghirlandaio, osservando
opere d’arte greco-romane, impararono a suggerire all’osservatore il
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movimento delle figure che necessariamente erano immobili sulla tela:
I’artificio al quale ricorsero fu quello di far muovere nello spazio i lembi
delle vesti, i capelli sciolti e altro, insomma di far soffiare sulla tela il
vento. L’Antichita appariva dunque a Warburg come instabilita,
movimento, I’esatto opposto dell’idea classicista dell’arte greca come
“nobile semplicita e quieta grandezza” affermata da Johann Joachim
Winckelmann. Questo & quanto Warburg mostra nella sua ultima opera
Mnemosyne, un’opera non-finita, anche perché si tratta di un progetto
strutturalmente senza fine. Il presente come innovazione puo entrare in
dialogo con la tradizione proprio grazie alle Pathosformeln. Non solo, ma
nella contemporaneita troviamo anche artisti che dichiarano le proprie
fonti, tematizzando anzi il rapporto con tali fonti come oggetto della
propria arte e dando loro un significato nuovo e diverso: € il caso, ancora
una volta, delle Demoiselles d’Avignon. Proprio riflettendo su come
Picasso ha realizzato I’opera, possiamo rivolgere la nostra attenzione al
dialogo tra il presente e le fonti appartenenti al passato e alla tradizione
artistica. L’opera rappresenta una sala di bordello con cinque donne nude,
nelle posizioni tratte dalle Baigneuses di Cézanne, nella versione Cing
Baigneuses. Alcuni disegni preparatori precisano che le ragazze al centro
con le braccia alzate derivano da quella a destra del Bain turc di Ingres.

Nel saggio su Renato Guttuso, con riferimento ai disegni del pittore
dedicati alla morte di Pablo Neruda, Settis si concentra proprio
sull’elemento del “braccio cadente verso il suolo”, una delle Pathosformeln
che Warburg aveva gia trattato nel suo Atlante Mnemosyne: si tratta di un
gesto che dall’arte classica giunge al presente, passando per la
Deposizione del Caravaggio e il Marat di Jacques-Louis David, al quale fu
commissionato il giorno successivo I'omicidio dello stesso Marat. Settis,
oltre a sottolineare come sia il braccio cadente verso il suolo a dare forza
ed eloquenza alla denuncia del delitto, evidenzia I’identificazione di
Neruda con Marat, e conseguentemente di Guttuso con David,
identificazioni suggerite dalla corrispondenza dello schema compositivo:
la postura del morente, la penna e il foglio nelle mani, la dedica del
pittore. Il cammino della storia dell’arte non é affatto lineare, anzi &
percorso da linee di frattura e sentieri interrotti, e tuttavia nulla sembra
costituire una rottura cosi radicale con il passato quanto la video-arte.
Resta il fatto che la stessa video-arte non nasce ex nihilo, come mostra in
modo esemplare I'opera di un artista come Bill Viola, dove il passato &
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sempre richiamato in modalita differenti. Alcune opere di Bill Viola
trasformano le fonti della tradizione: ¢ il caso di Emergence (2002), che
riprende uno dei grandi temi dell’arte cristiana, ovvero il ‘Cristo al
sepolcro’. Qui, il corpo del giovane, che esce dal sepolcro-pozzo spinto dal
getto di acqua e al quale si avvicinano due donne (il che potrebbe
somigliare alla figura del Cristo accudito da Maria e dalla Maddalena), & un
corpo morto e non, come quello della tradizione religiosa, il corpo del
Cristo resuscitato. Proprio a indicare la morte del corpo, ritroviamo quel
braccio cadente di cui abbiamo parlato, che riattualizza in ambito video-
artistico la classica Pathosformel della tradizione passata. Il rapporto tra
The Greeting (1995) e la Visitazione del Pontormo (1528) & probabilmente
il pit famoso tra i molti che intercorrono fra le opere di Bill Viola e quelle
dei maestri del passato. Le somiglianze compositive, di formato, di tema e
di sviluppo narrativo, sono qui cosi marcate che si potrebbe essere tentati
di descrivere il video come la trasposizione fedele del dipinto, con minime
oscillazioni e deviazioni (come gli abiti delle protagoniste), tutte nella
direzione di una secolarizzazione della scena, che pure conserva in sé una
forte carica allusiva al quadro religioso che ne é all’origine. Non si tratta
comunque di una semplice trasposizione illustrativa. Quel che Pontormo ci
mostra nel suo quadro & un incontro molte volte rappresentato nell’arte
cristiana: la Visitazione della Vergine Maria a Santa Elisabetta. Le due
donne, che nel quadro del Pontormo assistono all’incontro guardando lo
spettatore (Viola le riduce a una), con la loro solenne fissita sembrano
consapevoli di quel che sta avvenendo, e invitano I'osservatore a
considerare quell’incontro oltre le apparenze del visibile, sia per il mistero
che simboleggia, sia per il futuro che rivela. Nonostante la straordinaria
intensita della scena evangelica, e di questa sua rappresentazione a opera
del Pontormo, non sembra in questo caso che sia il tema ad aver attratto
I’attenzione di Bill Viola, quanto piuttosto le sue modalita rappresentative.
Se nel Pontormo la Visitazione della Vergine Maria a Santa Elisabetta é di
fatto I'incontro tra Gesu e il Battista, entrambi nel grembo delle madri
incinte, quello che tuttavia - come sottolinea bene Settis - attira
I’attenzione di Bill Viola non & questa tradizione religiosa ma piuttosto il
movimento delle figure che nel Pontormo € denotato dalle vesti mosse
dall’aria. Per Bill Viola, che secondo Settis non conosceva Warburg, il punto
centrale é che il movimento non ha bisogno di essere rappresentato come
nella pittura rinascimentale dagli “accessori” (vesti, capelli), dal momento
che puo essere rappresentato direttamente dal medium elettronico.
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Questo video-artista, che pensa se stesso come un pittore, fa e rifa
continuamente i conti con la tradizione artistica, stabilendo con
I’osservatore un dialogo che presuppone il riferimento a saldissime radici
nella storia pittorica precedente. Bill Viola, nell’ereditare problemi e
procedure proprie della tradizione artistica, li declina in una nuova forma
espressiva, instaurando e proseguendo un dialogo proficuo con la
tradizione artistica, mantenendo questo dialogo intenso con I'arte del
passato anche nell’epoca della cultura digitale.

Nel saggio Marcel Duchamp si taglia la testa, troviamo una foto del 1937,
dove una donna abbigliata in vesti vagamente all’antica guarda fuori
campo mentre tiene in mano un metro da sarto; nello stesso tavolo
vediamo la testa di un uomo che sembra appoggiato su di esso. Non
avendo titolo, Settis propone di chiamare questa foto Doppio ritratto: lui, il
decollato, & Marcel Duchamp, lei ¢ la sua compagna Mary Reynolds. Ora,
se come afferma Settis quello con cui qui abbiamo a che fare & una donna
indifferente alla testa mozzata dell’'uomo, c’é da dire che si conoscono
alcune serie iconografiche che possono essere descritte allo stesso modo:
Giuditta con la testa di Oloferne, Salomé con quella del Battista, e
possiamo aggiungere anche il giovane Davide con la testa di Golia.
Secondo una tradizione pittorica che Settis condivide, la testa tagliata
rappresenta il pittore che é stato I’autore di quel dipinto. Il riferimento piu
noto e Giuditta e Oloferne di Cristoforo Allori (1612): secondo una certa
tradizione, il pittore avrebbe voluto qui riflettere il proprio tormento
amoroso a causa dell’infedelta della donna della quale era innamorato; per
questo ritrasse la donna nella figura di Giuditta, e se stesso in quella di
Oloferne. In questo modo il pittore vuole esaltare il potere della
rappresentazione, riscattando il proprio dolore grazie alla forza dell’arte.

Il Davide con la testa di Golia di Caravaggio mostra un’assonanza con il
famoso autoritratto di Rembrandt del 1658. Nell’opera di Caravaggio, il
bagliore accecante di cido che emerge dall’oscurita rende visibile solo I’arco
della composizione, il fanciullo con le sue guance ancora tonde regge
I’enorme testa del nemico sconfitto; questa gia perde colore e gli occhi
sono privi di espressione. | vestiti del fanciullo hanno le stesse tonalita
dell’autoritratto di Rembrandt: il bastone nella mano sinistra splende di un
metallo opaco, come la spada dietro le spalle di Davide, e la tunica gialla
sul petto & come una corazza da cui spuntano le pieghe della camicia.
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Guardando bene Davide con il suo trofeo, in equilibrio tra I'uccisore e
'ucciso, tra cio che & in ombra e cio che é in luce, vale a dire tra il
‘decomporsi’ e il ‘fiorire’, si scopre che non c’é differenza tra vincitore e
vinto. Il quadro sembra parlare di questo e se ne ha conferma quando ci si
rende conto che il fanciullo vivo e il gigante morto hanno lo stesso volto:
sono fasi diverse di uno stesso processo, una dimostrazione del ‘prima’ e
del ‘dopo’. Se & vero che la testa di Golia non & altro che un autoritratto di
Caravaggio, diventa allora ancora piu interessante, nel confronto dei tratti,
accorgersi che 'autoritratto & doppio. Quello a cui assistiamo sono i
cambiamenti del volto nel suo movimento dall’inizio alla fine: e forse
questo il primo caso in cui per I'artista il soggetto non € solo un io-
definito, ma un io-flusso. Anche per questo I'opera di Caravaggio si
awvvicina a Rembrandt, soprattutto al Rembrandt degli autoritratti, dal
momento che, messi in fila ed esaminati uno dopo I'altro, questi
autoritratti formano una sorta di catalogo: una serie di riflessi catturati in
casi di emergenza di quella stessa propensione a seguire la natura. Forse
I’idea non stava nel cogliere il passaggio tra la fine di un autoritratto e
I’inizio di quello successivo, ma nel serbare accuratamente il ‘tipo’: il
Rembrandt dipinto cambia di tela in tela, mantenendo intatto il nucleo, e
sembra dirci ‘questo ero, questo non saro piu’. Allo stesso modo, tra
I’altro, funziona anche il selfie, genere che pervade la contemporaneita: la
ricerca delle differenze é stata sostituita dalla produzione di duplicati. Se
Jean Cocteau parla del cinema come dell’unica arte che attesta il lavoro
della morte, gli autoritratti di Rembrandt, che non fanno altro che questo,
possono essere equiparati a una sorta di protocinema, mentre i chilometri
di selfie, scattati da tutti e a tutti accessibili, sembrano il rovescio, 'altra
faccia della medaglia: una cronaca di morte in atto nel consorzio umano,
che non interessa piu a nessuno gia da un pezzo. In particolare, nel
tableau vivant fotografico creato da Duchamp, resta oscuro il significato
del metro da sartoria che Mery Reynolds sta maneggiando: forse, come
dice Settis, Duchamp vuole mostrare un togliersi via dalla tradizione
artistica prendendone le misure con un metro sartoriale. Resta tuttavia il
fatto che “dentro o dietro un ripudio cosi radicale, la tradizione artistica in
qualche modo - come residuo, rifiuto, rimasuglio - ¢’é¢ ancora tutta”
(Settis, Incursioni, 63).

Settis dedica una particolare attenzione a un protagonista dell’arte italiana
del Novecento, ovvero Giuseppe Penone, nella cui arte ¢ espresso in modo
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esemplare il tema del rapporto fra innovazione e tradizione. Per quanto
riguarda il tema della tradizione, Settis fa notare come inizialmente il
tempio greco aveva colonne di legno, sostituite poi con la pietra, si che
legno e pietra sono stati a lungo fianco a fianco. Non solo, ma nella forma
di una colonna, che fosse di pietra o di legno, il greco ‘leggeva’ la figura
umana. Anche le statue di legno erano concepite dai greci come una fase
primordiale della scultura, e questa vicinanza dell’albero (del legno)
all’'uomo si spinge quasi fino all’identita, come mostra Ovidio nelle
metamorfosi in piante di uomini o ninfe. Nelle Metamorfosi, infatti,
troviamo spesso la trasfigurazione di un corpo umano o divino in una
pianta, come mostra la metamorfosi di Dafne inseguita da Apollo.
Giuseppe Penone, nel riconoscere nel bosco I'inizio della sua scultura,
esprime il ripudio della concezione dell’arte come rappresentazione; di qui
quel ‘grado zero’ della scultura che & tutt’uno con il ‘fare’. Cosi la scultura,
non avendo un fine predeterminato, giunge a un risultato non previsto e
che, come tale, non puo che sorprenderci. Penone prende le distanze dalla
tradizione culturale italiana che non rifiuta I'immagine e la
rappresentazione, mentre quello che lui ricerca é la materia che ha un
valore in quanto tale, indipendentemente da ogni sua capacita
raffigurativa. Cosi Penone, ponendo la rappresentazione in sintonia con la
cultura cattolica e la sua negazione con I’ebraismo, sembra richiamarsi al
comandamento biblico “non ti farai idolo né immagine alcuna”. Sulla base
di questo divieto, Penone lavora con la materia in modo tale da ‘vedere’,
come accadeva a Vitruvio, la figurazione dove non c’é: un corpo di uomo
in una colonna dorica, una donna in una colonna ionica, una fanciulla in
una colonna corinzia. Cosi - mette giustamente in evidenza Settis - la
radicale novita della scultura di Penone fa tutt’'uno con le sorgenti stesse
della tradizione. Di fatto la metamorfosi della materia durante il lavoro
dell’artista comporta lI'identificazione tra uomo e natura; la scultura di
Penone, basata sul divieto della raffigurazione e sulla convinzione che la
materia possegga una creativita innata, costituisce un nuovo inizio
dell’azione artistica fondato sulla materia e il tempo: I'artista infatti fa
dialogare la nostra temporalita con quella inesorabile e lenta della natura.
Penone quindi recupera la pienezza della figura umana proprio nella
natura, facendosi natura e non piu copiando la natura stessa.
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Incursioni dello straordinario nell'ordinario

Elisabetta Di Stefano

Exegi monumentum aere perennius (Orazio, Odi lll, 30, 1). Se I'arte antica,
parafrasando I'ode di Orazio, si erge quale “monumento piu duraturo del
bronzo”, I'arte contemporanea é spesso effimera, costituita da istallazioni
temporanee, da performance che vivono nell’ hic et nunc di un dato
contesto spazio-temporale, da prodotti transeunti e mutevoli. Eppure I'arte
contemporanea non nasce dal nulla: si nutre della tradizione che I’ha
generata, dando origine a rapporti di ‘parentela’ vicina o lontana che
trovano un’appropriata chiave euristica nella nozione di ‘somiglianza di
famiglia’. Tale concetto, originariamente proposto da Ludwig Wittgenstein
per i giochi linguistici (Wittgenstein [1953] 1995), e stato utilizzato da
Wiadistaw Tatarkiewicz per interpretare il dialogo che si instaura tra opere
distanti nel tempo (Tatarkiewicz [1976] 1993, 64): la dialettica tra
tradizione e innovazione costituisce il segno dell’arte contemporanea piu
significativa.

Il libro di Salvatore Settis raccoglie dieci ‘incursioni’ nell’arte
contemporanea realizzate con lo sguardo dell’antichista che sa cogliere le
stratificazioni culturali nella consapevolezza che “tra ‘antico’ e
contemporaneo hon c’é netta frattura, ma una perpetua tensione, che
continuamente si riarticola nel fluire dei linguaggi critici e del gusto, nei
meccanismi di mercato, nel funzionamento delle istituzioni, nella ‘cultura
popolare

(Incursioni, alla pagina 11).

Uno dei fil-rouge che attraversa gran parte delle incursioni di Settis ¢
riconducibile alla dialettica straordinario-ordinario. L’arte € un evento che
si colloca al di fuori della vita quotidiana: ci sono opere che esprimono i
‘valori cultuali’ legati al rito e alla dimensione del sacro, altre dense di
‘valori espositivi’ connessi agli spazi museali (gallerie, mostre, musei). In
ogni caso sia gli uni sia gli altri valori conferiscono all’opera d’arte I'aura,
cioe nei termini di Walter Benjamin (Benjamin [1955] 19983, 25), quella
distanza metafisica che ce la fa apparire lontana per quanto possa essere a
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noi vicina. Nonostante questo I’arte & anche il prodotto di un fare in cui la
materia viene plasmata dalle mani dell’artista e in cui il gesto ha una
centralita assoluta. Pertanto I’arte non puo essere circoscritta alla sola
dimensione extra-ordinaria, ma va colta nella dialettica con la vita di tutti
giorni perché é da questa dialettica che trae linfa vitale, inverando il senso
dell’esistenza.

Non é possibile tracciare questo fil-rouge attraverso tutti i capitoli del
libro, ma si provera a metterlo in luce, in modo esemplificativo, attraverso
due artisti: Giuseppe Penone (capitolo 7) e Bill Viola (capitolo 8). Nel primo
I’arte si confronta con la natura, nel secondo con la tecnologia. Benché
Penone e Viola siano molto distanti sul piano dei materiali e della tecnica,
sono accomunati dalla ricerca del sacro che ogni opera d’arte cela e al
contempo rivela.

Giuseppe Penone € uno scultore. Scolpisce alberi, dando avvio a processi
di metamorfosi che richiamano Ovidio e Bernini. Ma Penone non conferisce
al legno tratti antropomorfici; scavando dentro I’albero, nel corpo
dell’albero, ne scopre i nodi, le trasformazioni avvenute nel corso degli
anni; in tal modo Penone “scolpisce il tempo” (Incursioni, alla pagina 214).
La dimensione temporale & al centro della ricerca di Penone e viene
articolata nella tensione tra ordinario e straordinario che Settis mette in
luce richiamando alcuni testi della cultura greco-latina. Nelle societa
antiche il legno era un materiale presente in tutti gli aspetti della vita
quotidiana, come ci ricorda Plinio il Vecchio: “Con gli alberi solchiamo i
mari, costruiamo le case, i templi e i mobili, ci nutriamo, fabbrichiamo le
statue degli déi” (Plinio, Hist. Nat. XVI, 184); ma gli Antichi erano
consapevoli che le piante non sono prive di anima, e che nemmeno la piu
preziosa statua d’oro e d’avorio “suscita in noi maggior venerazione di un
bosco sacro e del profondo silenzio che vi regna” (Plinio, Hist. Nat. XIl, 3).
E Pausania racconta la festa dei daidala che si ripeteva ogni sei anni in
Beozia:

Gli abitanti di Platea si recano in una foresta di querce gigantesche, e vi
gettano pezzi di carne cotta. Non appena un corvo prende nel becco un
pezzo di carne e va a posarsi su una quercia, subito la tagliano e vi

scolpiscono una statua, che chiamano ‘daidalon’.
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Questo rituale, ripetuto per quattordici volte, dava origine a quattordici
daidala destinati a essere arsi sull’altare sacrificale durante una festa a cui
prendevano parte tutte le citta della Beozia al fine di sancire con una
cerimonia sacra la loro alleanza e il comune intento di propiziarsi la
divinita.

Azione rituale ¢ anche quella di Penone. L’artista non mira a creare oggetti
e forme rappresentazionali ma si concentra sul gesto “che imprime sulla
materia non tanto una forma predeterminata, ma una traccia performativa”
(Incursioni, alla pagina 197). Potremmo interpretare il ‘fare’ di Penone
come artification, nel senso che a questo termine conferisce I’etologa Ellen
Dissanayake (Dissanayake 2014, 44). Con questa nozione la studiosa
indica alcune predisposizioni comportamentali volte a ‘rendere speciale’
(making special) qualcosa, qualcuno o un’azione all’interno di una
comunita che condivide gli stessi valori (Dissanayake 1992, 225). Tali
comportamenti ‘artificati’, tipici delle cerimonie rituali, si servono di
formule e simboli, volti ad attirare I’attenzione degli astanti per produrre
effetti emotivi e cognitivi e creare affiliazione sociale. Il gesto di Penone,
focalizzando I’attenzione dello spettatore sugli alberi, ce li mostra in
modo nuovo, facendoci sentire parte di quell’armonia ecosistemica in cui
ogni elemento, inorganico e organico, vegetale e animale, riveste un ruolo
essenziale nel quadro della biodiversita.

La meraviglia suscitata dal gesto & il senso profondo dell’arte di Penone. E
un’arte che non racconta miti o storie ma che mostra il perpetuo processo
naturale sia quando ‘scolpisce il tempo’, scavando gli alberi e creando
insoliti innesti di legno e bronzo o pietre (L’Albero delle vocali 1999-2000;
Ombra del bronzo 2002; Tra scorza e scorza, 2003; Idee di pietra, 2003),
sia quando plasma il ‘respiro’ (Soffio, 1978) per mostrare il soffio vitale
del mondo. In questi gesti rituali, potremmo dire ‘artificati’, Penone ci
rivela quanto straordinario sia cido che consideriamo ordinario: la vita.

Considerato che per Benjamin la ‘decadenza dell’aura’ & prodotta dalla
riproducibilita tecnica, nulla di meno ‘auratico’ potrebbe esserci della
video-arte, la cui nascita presuppone la fotografia, il cinema, la televisione
e da qui la cultura di massa. Tuttavia, con il sovvertimento dei linguaggi
artistici tradizionali, avvenuto nella seconda meta del Novecento, nuovi
mezzi espressivi, compresi quelli tecnologici e digitali (Rush 2005), hanno
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fatto ingresso nel mondo dell’arte. La video-arte ha cosi acquisito i ‘valori
espositivi’ tipici delle opere contemplate negli spazi museali, ma
difficilmente - si pensa - potrebbe possedere i ‘valori cultuali’ che secondo
Benjamin sono collegati al rito. Questa supposizione viene smentita da Bill
Viola che, trascendendo I'*ordinarieta’ del mezzo, riesce a esprimere la
dimensione del sacro al pari dei pit grandi artisti rinascimentali a cui si
ispira. Non € un caso che abbia esposto spesso le sue video-istallazioni
nelle chiese: The Messenger (1996) nella cattedrale di Durham; Ocean
Without a Shore (2008) nella chiesa di San Gallo a Venezia; The Greeting
(1995) nella chiesa di San Michele a Carmignano accanto alla Visitazione
del Pontormo (ca. 1528), di cui il video rappresenta una sorta di
trasposizione in un nuovo medium. A differenza di queste istallazioni,
mostrate in un luogo sacro solo temporaneamente, le due ‘pale’ Martyrs
(2014) e Mary (2016), sono state commissionate per fiancheggiare I'altare
maggiore della cattedrale di San Paolo, a Londra; pertanto hanno non solo
un ‘valore espositivo’ ma anche un ‘valore d’uso’ - direbbe Benjamin - di
tipo devozionale al pari delle pitture tradizionali.

Ordinario e straordinario si intrecciano continuamente nelle video-
istallazioni di Viola, a volte attraversando i temi della sua riflessione, a
volte le forme dei suoi mezzi espressivi. Ad esempio, Nantes Tryptych
(1992) ripropone attraverso immagini di vita comune (una partoriente, una
figura maschile fluttuante in un ambiente acquoreo, la sua stessa madre
morente) un tema centrale dell’iconografia sacra (la nascita, una sorta di
rinascita/resurrezione, la morte) proposto su tre grandi schermi che
richiamano la tipologia del trittico. Allo stesso modo The Greeting (1995)
rilegge la visitazione di Pontormo attraverso I'incontro di due amiche sullo
sfondo di una scena urbana presumibilmente americana. Infine,
Catherine’s Room (2001) mostra una stanza dove una donna compie
semplici azioni routinarie: lavarsi faccia, fare esercizi di yoga, cucire,
studiare, leggere, dormire. Pero tali scene di vita quotidiana sono
sublimate dalla cornice rappresentativa che, ancora una volta, attinge
all’iconografia sacra. Il formato dei cinque piccoli schermi piatti, tutti delle
stesse dimensioni e disposti in sequenza orizzontale, ricorda - come
sottolinea Settis - le ‘predelle’, un genere della pittura religiosa che veniva
posta ai piedi di pale d’altare o polittici, allo scopo di narrare alcuni
episodi biografici della figura religiosa celebrata nella pala o polittico
soprastante. Pur richiamandosi a una tavola di Andrea di Bartolo (ca.
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1393-1398) dedicata a Santa Caterina da Siena, la video-installazione di
Viola non racconta la vita di una Santa, ma i gesti rituali di una donna,
colta nell’intimita della sua vita solitaria, riuscendo a esprimere attraverso
la corporeita individuale una spiritualita universale. In tal modo Viola
realizza una sorta di “sacralizzazione del quotidiano” ((Incursioni, alla
pagina 246), un tema oggi ampiamente dibattuto secondo differenti
prospettive estetiche (Formis 2010; Leddy 2012; Saito 2017).

Come per Penone anche per Viola il gesto ¢ il fulcro dell’operazione
artistica; o meglio il ritmo del gesto, poiché Viola utilizza la tecnica dello
slow motion per rallentare il tempo. Cosi se Penone ‘scolpisce il tempo’,
Viola lo ‘dipinge’, trasfigurando le azioni e le passioni quotidiane
attraverso un registro sublime che riesce a cogliere lo straordinario nella
vita di tutti i giorni.
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Un “irresistibile impulso”: Munch e la
Pathosformel

Eva Di Stefano

L’uso di una Pathosformel ¢ sempre intenzionale? Non necessariamente,
risponde Salvatore Settis a proposito del pittore espressionista Emil Nolde:

La memoria inconsapevole della tradizione artistica ha agito in lui in modo
ancor piu forte, ancor piu penetrante. “Un irresistibile impulso”, appunto

(Incursioni, alla pagina 352).

Tra le avanguardie storiche, I'espressionismo con la sua febbre emozionale

appare la corrente artistica piu attraversata dall’“irresistibile impulso” a
ricreare temi e posture che, venendo da lontano, si impongono
all'immaginazione. Gesti icastici, come nel Ritratto del dottor Gachet di
Van Gogh o in uno dei tanti autoritratti di Egon Schiele, meritano di essere
annoverati nel grande catalogo delle Malinconie di ogni tempo. Anche
Munch, un altro dei piu potenti precursori dell'espressionismo, dispiega
nella sua pittura ardente un repertorio di remote formule espressive,
fantasmi di un patrimonio visivo interiorizzato. La loro risonanza chiarisce

in parte il loro forte impatto comunicativo.

Sono quasi coetanei Aby Warburg e il pittore norvegese Edward Munch, il
primo nato nel 1866 e il secondo nel 1863. Ambedue vivono un
Seelendrama e combattono per tutta la vita con le ombre della propria
psiche. Nel tempo in cui il primo teorizza e individua le Pathosformeln e
ne raccoglie le immagini per comporre il suo Atlante Mnemosyne, il
secondo compone un insieme di opere che chiama Fregio della vita, dove
la stessa forza espressiva dello stile semplificato, radicale e innovativo,
pare basarsi con naturalezza su alcuni remoti modelli e indimenticate
posture. Come quell'eterno gesto della mano che, appoggiata al mento e
alla guancia, sorregge un volto assorto, caratterizzando attraverso i secoli
il sentimento della Melanconia. E ben figurerebbe in coda all'atlante
warburghiano la Melanconia di Munch del 1891 [Fig. 1]: nell’angolo della
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tela e in primo piano, un personaggio chiuso dentro i contorni di una
massa scura, che esprime la sua introversione, & posto di fronte a un
paesaggio di costa con I’atteggiamento meditativo consacrato dalla
tradizione iconografica.

1 | E. Munch, Malinconia, 1891, olio su tela, coll. priv.

Le sfumature giallo-verdi del volto sono le medesime tinte solforose e tristi
del crepuscolo luttuoso, come se quei colori e le linee ondulate della riva
non fossero che I’emanazione di quell’'uomo solitario, e perfino la coppia
sul fondo non fosse che una visione evocata dal suo raccolto tormento. Se
Munch poteva avere una limitata consuetudine con la tradizione classica,
non ignorava di certo la celebre incisione di Direr. Si ritiene che la figura
dell'uomo malinconico nel paesaggio gli sia stata ispirata da un’acquaforte
di Max Klinger, Sera (1889), artista a lui ben noto, che come scultore aveva
una profonda conoscenza dell’arte antica.

Eppure, Munch aveva gia utilizzato in precedenza il motivo in Notte a

Saint-Cloud (1890): si tratta di un interno notturno, in fondo il profilo
d'ombra di un uomo seduto davanti alla finestra, il cui braccio appoggiato
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al davanzale sorregge la testa evidenziata dal cappello a cilindro. Virato in
azzurro, il dipinto & gravato da una tristezza autobiografica: in Francia,
dove si € recato a studiare la pittura moderna, I’artista vive un periodo
difficile e riceve la notizia della morte del padre. Nell'ombra malinconica
alla finestra, come si evince dai suoi diari, rappresenta se stesso e
contemporaneamente il padre “quando era seduto nell'angolo del canapé
davanti alla finestra - nel fumo bluastro del tabacco”. La luna proietta nella
stanza la doppia croce della finestra, ossessivo raddoppiamento di un
simbolo di morte che chiude a tenaglia uno spazio dilatato dalla diagonale
prospettica, ma soffocato dalle tende-sipario.

Tra I'uno e l'altro dipinto, Munch matura il
suo peculiare linguaggio espressivo: se in
Notte a Saint-Cloud fonde la “pittura in
blu” del neoromanticismo nordico con il
taglio e la struttura lineare di Degas e con
il tratteggio cromatico di Monet (anche se
la restituzione cosi sommaria della figura
non ha precedenti nell’impressionismo),
I’anno successivo in Malinconia mostra di
avere individuato attraverso Van Gogh,
Toulouse-Lautrec e Gauguin, il passaggio
alla pittura dell'avvenire, la sua, dove solo
la necessita espressiva € regola di verita.
Ma, ambedue le opere, cosi come l'intero
Fregio della vita, si fondano

2 | Mummia peruviana, esposta  syl|’intenzione esplicita di trasformare le
nel 1889 a Parigi, Musée de

I’'Homme.

proprie esperienze personali in intuizioni
figurative di valore universale. Lo
strumento, consapevole o meno, di questa
trasformazione é la Pathosformel.

Sotto la spinta della propria eccedenza emotiva, crea ne I/ grido del 1893
una indimenticabile “formula di pathos” moderna, vera icona
dell’angoscia, male oscuro che nel Novecento diventera una sorta di
malattia sociale. Né uomo, né donna, quella creatura, che urla e
contemporaneamente si tappa le orecchie con le due mani per non
sentire, ¢ semplicemente I'umano ridotto alla sua essenza, al suo destino
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di morte gia inscritto nell’atto della nascita. Il panico contrae e stravolge le
linee ritmiche e ondulate dell’Art Nouveau in tentacoli sinistri, rendendo
allucinate e implosive le sonorita cromatiche dei simbolisti, mentre il duro
impatto diagonale del parapetto appare proiettato addosso allo spettatore.
Ma la potenza espressiva del dipinto risiede sopratutto in quel gesto
inedito di difesa dalla pressione di un sentire insostenibile.

Robert Rosenblum ne ha suggerito un possibile modello in una macabra
mummia peruviana con le mani raccolte attorno al teschio, esposta nel
1889 all’Esposizione Universale a Parigi (Rosenblum 1978, 7-8; [Fig. 2]),
che aveva gia ispirato Gauguin in alcuni disegni e nel dipinto La vie et la
mort del 1889 (Eggum 1991, 147).

E probabile che Munch, durante il suo soggiorno francese abbia visto 'una
e I'altro. Ma quel gesto straziante ed eloquente, I'artista in realta se lo
porta dentro da sempre, come una sigla della propria infanzia. E infatti il
gesto della sorella bambina che, davanti al letto di morte della madre, si
tappa istintivamente le orecchie perché ci sono silenzi che possono ferire
I'udito piu di qualsiasi rumore, un gesto disperato che in un dipinto del
suo ciclo autobiografico, La madre morta e la bambina (1897-1899),
Munch restituisce alla cronaca familiare [Figg. 3-4].

3 | E. Munch, La madre morta e la bambina, 1897-1899, olio su tela, Oslo, Munch
Museet.
4 | E. Munch, La morte e la bambina, 1899, olio su tela, Brema, Kunsthalle.

Lo stesso anno della prima versione de I/ grido, in un’opera il cui titolo, La
tempesta (1893), appare semanticamente ambiguo, riferibile
indifferentemente al tumulto dell'anima e allo sconvolgimento
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atmosferico, quel gesto diventa corale: un gruppo di donne davanti a una
casa illuminata si comprime le orecchie per difendersi dal rumore del
vento notturno o della psiche agitata. Dal gruppo si distacca, avanzando
verso il centro del quadro, una donna vestita di bianco, nella quale
avvertiamo un fantasma dell’ansia [Fig. 5].

5 | E. Munch, La tempesta, 1893, olio su tela, New York, Museum of Modern Art.

La dama in bianco, piu spesso in figura di fanciulla, memore dei
preraffaelliti e dei verginali cortei di Burne-Jones, € un soggetto ricorrente
nella pittura e letteratura simbolista (si pensi a La principessa bianca di
Rilke), e puo essere interpretata semplicemente come un casto antidoto
contro l'altrettanto ricorrente stereotipo fine secolo della femme fatale.
Ma, la pittura di Munch, dove la fanciulla in bianco é un'apparizione
ricorrente, ci da la chiave della complessita di questa immagine, che
riemerge da un passato antico. In innumerevoli dipinti, una giovane donna
vestita di bianco guarda il mare, sola o dando le spalle alla figura maschile
da cui e irrimediabilmente separata. Come la “principessa bianca” di Rilke
e la Ellida di Ibsen rappresenta una figura dell’inaccessibilita e dell’attesa.
Furio Jesi, che ha identificato nella letteratura tedesca tra Otto e Novecento
la presenza ossessiva del mito di Kore, legge in quest’ottica anche il testo
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di Rilke (Jesi [1967] 1995, 69), e potremmo riconoscere la stessa
emergenza mitica, consapevole o meno, nella pittura di Munch. Un’ipotesi
confortata anche dalla sua personale formulazione di un tema frequente
nell'arte simbolista: la trilogia del femminile, debitrice di temi iconografici
tradizionali come il giudizio di Paride, o le tre eta della donna o ancora le
tre grazie (Hofmann 1986, 283-301). Del dipinto La donna in tre fasi
esistono due versioni (1893, 1894) e numerose varianti grafiche: un
paesaggio psichico (la medesima linea sinuosa della riva di Malinconia)
abitato dalla fanciulla in bianco che guarda verso il mare, da una donna

nuda al centro che offre se stessa sfrontatamente, e da una terza in nero
come uno spettro nell'ombra. Un personaggio maschile che arretra,
ingabbiato tra gli alberi, sara espunto dalle successive versioni grafiche
[Fig. 6].

6 | E. Munch, La donna in tre fasi, 1894, olio su tela, Bergen, Rasmus Meyer
Collection.

Presentando l'esposizione del dipinto a Parigi nel 1896, lo scrittore August
Strindberg identifica nelle tre figure le personificazioni demoniache della
lussuria femminile: “I’amante, la furia, la peccatrice”. Le interpretazioni
sono le piu varie, ma concordano nell’evidenza che il dipinto metta in
scena un conflitto tra le seduzioni della vita e della morte: & uno spazio
teatrale che presenta i personaggi del dramma, ciascuno caratterizzato dal
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linguaggio del corpo, come la figura centrale dalle braccia incrociate dietro
la testa, il gesto di una Afrodite impudica che offre la sua nudita come una
meretrice. Ma, il vero centro emozionale a me appare invece spostato a
sinistra nella luce, dove I'evanescente fanciulla in bianco, figurativamente
stilizzata in una forma fluttuante, da le spalle alle altre e all’oscurita del
bosco, guardando lontano. Nella sua giovinezza porta le insegne della vita
e della morte (in quei fiori volti in basso, in quel fluttuare senza poggiare
davvero, in quel volgersi verso l'altrove), € un sogno di morte allo stesso
modo del suo alter ego in nero, un sogno funesto che svela il senso ultimo
dell'offerta erotica della figura centrale. Come la mitica Kore, la figura in
bianco sta sul limite, &€ contemporaneamente viva e morta, vergine e
violata, donna della primavera e regina degli inferi e della morte [Figg.
7-8].

7 | E. Munch, Due varianti dell’incisione La donna, 1895, puntasecca e acquatinte,
Oslo, Munch Museet.

8 | Hekate triformis, 50-100 d.C. (ispirata alla scultura di Alkamenes per I’Acropoli
di Atene, 430-420 a. C.), Leida, Museo Nazionale-

In altra sede ho approfondito la lettura del dipinto (Di Stefano 1999), qui
propongo all'attenzione un’incisione successiva, del 1895, che riprende il
soggetto con alcune varianti e dove la presenza sottesa del mitologema
risulta piu evidente [Fig. 9].
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Eliminata la figura maschile, le tre donne
stanno addossate a un tronco,
manifestando la loro sostanziale identita.
Inoltre, la mortifera figura in nero tiene in
mano una testa o una maschera d’uomo.
Nell’Antichita tre donne addossate a una
colonna rappresentavano la triplice Ecate,
la dea della notte e della luna che € anche
la dama nera inseparabile compagna di
Persefone negli inferi. Una formula visiva,
“un’immagine insepolta” secondo la nota
definizione di Didi-Huberman, che

sopravvive nella memoria emotiva moderna
9 | E. Munch, Fiore avvelenato
che introduce la serie Alpha o ;
Omega, litografia, 1908, Oslo Kore appare nelle vesti di una fanciulla
Kommunes Kunstsamlinger, inv.  sconosciuta e inaccessibile, con cui si
304.

e torna, come registra Jung, nei sogni dove

desidera e si teme il contatto, e il cui
atteggiamento oscilla tra i due estremi
della dea e della prostituta Jung in Jung, Kerényi [1941] 1972, 223-248).
Dal punto di vista psicologico, continua lo psicoanalista svizzero, la
triplice figura € un archetipo dell'anima in cui l'inconscio maschile proietta
la propria dimensione emozionale.

Alcuni anni dopo, Munch ritorna ancora una volta sul tema della triade
femminile, riducendola alla sua essenza: solo i tre volti a formare la corolla
di un fiore emblematico, che I'artista definisce “avvelenato”, e che per
analogia a posteriori ci richiama il saggio su Kore di Kerényi, dove il
grande studioso del mito sostiene che le figure mitologiche si presentano
come condensazioni di significato “chiuso come un bocciolo di fiore”, che
ha “la capacita di svilupparsi e d’altra parte di racchiudere e formare in sé
un cosmo particolare” (Kerényi in Jung, Kerényi [1941] 1972, 158).

Nello spirito dell’Atlante warburghiano, non si tratta qui di dimostrare le
influenze dell’antico, ma di individuare/immaginare un viaggio erratico,
regolato dall'inconscio, dove alcune figure sopravvivono sotto mutate
spoglie. Dunque, nonostante il rapporto di Munch con le fonti antiche sia
molto probabilmente indiretto, la fanciulla in bianco potrebbe
rappresentare una moderna (e secolarizzata) condensazione epifanica del
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mito. Giunge fino a noi attraverso percorsi misteriosi e mille
travestimenti, ereditata senza saperlo, sopravvissuta in clandestinita,
forse soltanto oscuramente sognata, fino a quando “un irresistibile
impulso” non I'ha fatta riemergere dal giacimento culturale e psichico
dell'occidente.
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Un'incursione
Roberto Diodato

incursione s. f. dal lat. incursio -onis, der. di incurrére ‘correre contro’.

Cosi il Vocabolario Treccani, ma qui vorrei, enfatizzando e travisando I'in-,
intendere I'incursione come un correre incontro, in particolare un correre
insieme incontro al senso del passato non trascorso, della memoria, della
tradizione concepita anche come segno di infedelta, di inversione, di
eventuali fraintendimenti nonché di persistenze che costellano il
complesso rapporto tra contemporaneo e antico squadernato nello
spettacolare libro di Settis. Tra le riflessioni rese possibili da Incursioni mi
limitero a una rapida (non potrebbe essere altrimenti, la rapidita & propria
dell’incursione, che & anche un atto di rapina, di pirateria: appropriarsi di
idee altrui per usarle in proprio) incursione relativa a Bill Viola, perché le
sue opere, come del resto quelle assai differenti di William Kentridge, mi
pare esprimano esemplarmente quella “nobilta della memoria” a suo
tempo evocata da Maurice Merleau-Ponty:

Husserl ha adoperato la bella parola Stiftung - fondazione - per indicare
I’illimitata fecondita di ogni presente che, proprio perché e singolare e
passa, non potra mai cessare di essere stato e quindi di essere
universalmente - ma soprattutto quella dei prodotti della cultura che
continuano a valere dopo la loro apparizione e aprono un campo di ricerche
che vivono perpetuamente. Cosi, il mondo dacché é stato visto dal pittore - i
suoi primi tentativi artistici e tutto il passato della pittura affidano al pittore
stesso una tradizione, ossia, commenta Husserl, il potere di dimenticare le
origini e di dare al passato non gia una sopravvivenza, che & una forma
ipocrita dell’oblio, ma una nuova vita, che ¢é la forma nobile della memoria

(la forme noble de la mémoire) (Merleau-Ponty 2003, 86).
“Bill Viola - scrive Settis - & a ogni effetto un pittore [...] dipinge con le

tecniche video” (Incursioni, alla pagina 240). Queste tecniche implicano il
movimento dell'immagine e ci permettono di intendere la pittura quale
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arte del movimento (al punto di produrre “una rimeditazione spontanea,
preziosa perché nient’affatto libresca, sul problema del movimento nel
primo Rinascimento italiano” (Incursioni, alla pagina 261). Ora il
movimento, nella video-arte di Viola, implica una riflessione sul tempo,
almeno se il tratto distintivo delle operazioni di Viola sia, come a me pare,
il rapporto tra movimento quale espressione di un senso del tempo e
pathos, paticita fondamentale dell’umano. Si tratta allora di riflettere su
quale sia la qualita del tempo pensata dall’arte di Bill Viola, poiché ‘tempo’
si dice in molti modi. Per introdurre la questione puo essere utile una
digressione. Credo che la nostra forma d’epoca produca in modo potente
e pervasivo una superficializzazione dell’esperienza del tempo nella
direzione di un’astrazione distintiva: il plesso spazio-temporale viene
enucleato non come complesso realmente indistricabile ma come regime
confusivo in cui il tempo si piega sullo spazio producendo una indefinita
polarizzazione del desiderio. Il sentimento contemporaneo del tempo,
almeno nell’Occidente/Oriente ipertecnologico, sembra caratterizzato da
un eccesso di precarieta, da uno smarrimento tra I’assenza della memoria
e la fragilita del progetto sul quale si affermano formattazioni potenti
dell’esperienza del mondo attraverso agenzie che donano un’effimera
stabilita. Influenzata dalle modalita con cui i dispositivi identificano e
strutturano abitudini personali e collettive, permettono forme di socialita e
ultimamente costruiscono sfondi epocali, la nostra identita psicologica e
sociale dipende da un insieme di prassi collettive di indirizzo e controllo in
continuo e rapido mutamento.

Ora se I'identita personale e collettiva si costituisce almeno parzialmente
come stabilita della relazione temporale con il mondo, allora I'identita
possibile per I’epoca é fluttuante, e percid ancora piu pervasivi e
persuasivi sono i linguaggi che tendono a stabilizzarla, seppure in modo
effimero, elaborando una relazione almeno provvisoriamente sensata tra
sé sociale e mondo. Percio nell’epoca della disarticolazione temporale
dell’esistenza, ’accesso pubblicitario al sistema delle merci e il linguaggio
dei consumi acquistano rilievo notevole per la costituzione dell’identita
poiché creano micronarrazioni del sé, apparecchiano la frammentazione in
un ritmo sufficientemente armonico da poter essere apprezzato, svolgono
la novita degli eventi secondo brevi costanze interessanti. La moda,
speculativamente, ¢ allora in sintesi la forma del tempo contemporaneo,
un modo di dar forma all’identita per mezzo del tempo: sfrutta la

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021



contrazione della durata e la frammentazione della costanza narrativa
tipica della forma deformata dell’epoca, ma non consente una completa
destrutturazione del sé, lavora sulle piccole stabilita; € una rilevante
strategia attraverso cui la frammentazione viene dominata e ricondotta
all’ordine: configura pratiche, comportamenti, abiti della vita, genera, nella
produzione di una serie temporale, non un doloroso e reiterato senso di
frustrazione, bensi forme di godimento immaginativo che rendono in
qualche modo il consumatore, cioé noi, custode di un desiderio senza fine
che é forma del tempo presente, sua incisione patica o inquietudine. Allora
I’arte contemporanea é tanto interessante quanto oltrepassa tutto cio
facendosene consapevolmente carico. Da questo punto di vista essa non &
antidoto, non & farmaco (non ha questo diabolico potere per fortuna), e
non produce alcuna consolazione; non & propriamente nemmeno via di
uscita rispetto alla forma attuale della temporalita. E perd un evento del
tempo che dice un’esperienza possibile del tempo che non sta in questo
nostro tempo.

Si da a questo proposito un rapporto tra una tipica arte del tempo, il
cinema quale arte dell’immagine-tempo, e una forma della video-arte
contemporanea che esplicitamente assume il tempo come proprio oggetto.
Ora I’esperienza del tempo attesta, a livello trascendentale, il divenire
come annullamento: si tratta di un’esperienza comune, che talvolta, in
relazione alla sua determinazione, accade cosi acuta nella sua
irrimediabilita; ora questa esperienza nel cinema e precisamente
formalizzata, al punto da fare del cinema lo specchio della vita: nel cinema
si da lo scomparire continuo e irrimediabile dell’'immagine, e in tale
inabissarsi della singolarita dell’immagine nel nulla si da il senso del
divenire stesso. Appare non il nulla, ma I’annullamento, il margine che
tiene essere e nulla legati alla storicita contingente della narrazione.
L’immagine cinematografica perennemente trapassa, appartiene sempre al
passato, non sta, e nel cinema si vede bene il significato ontologico di
questo non stare; ma si tratta di un essere del passato produttivo: mostra
la forza e la forma del tempo, la fluidita dell’essere e quella metamorfosi
incessante che é il reale.

Dall’esorcismo di questa potenza distruttiva del tempo, emerge quell’idea

di immagine-tempo che Deleuze traeva dalle profondita del tempo
bergsoniano, 'immagine cinematografica come immagine-cristallo:
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Cio che costituisce I'immagine-cristallo é I’operazione fondamentale del
tempo: dato che il passato non si forma dopo il presente che esso é stato,
ma contemporaneamente, il tempo deve in ogni istante sdoppiarsi in
presente e passato [...] Il tempo deve scindersi mentre si pone o si svolge: si
scinde in due getti asimmetrici uno dei quali fa passare tutto il presente e
I’altro conserva tutto il passato. Il tempo consiste in questa scissione, e essa,
esso che si vede nel cristallo (Deleuze [1985] 1989, 96).

Nel cinema I'immagine si mostra sempre nel suo cadere, si mostra in
quanto e poiché va nel nulla, ma di rimbalzo ordina in qualche modo il
caos, se é vero che il montaggio & consustanziale all’essere stesso del
cinema. Eppure é proprio attraverso I’assolutizzarsi del montaggio che nel
passaggio dall’analogico al digitale, nel cinema si dissolve, o tende a
dissolversi, la profondita del tempo:

L’immagine, costituita tramite I'acquisizione digitale o tramite la sintesi, &
sempre un “montaggio”, nel senso di una singola combinazione di elementi
discreti [...]. Dato che I'unita spaziale dell'immagine nel tempo non puo
essere accertata o attestata dall’immagine digitale poiché le forze
dell’indessicalita vengono indebolite e decentrate dal processo di
conversione digitale, I’espressione della durata viene trasformata [...]. Nel
cinema digitale non cerchiamo piu di vincere la nostra alienazione temporale
dal passato, per prima cosa perché la catena causale dell’analogia si
spezzata e in secondo luogo perché lo schermo elettronico esprime un’altra
ontologia (Rodowick [2007] 2008, 184).

Questa “altra” ontologia € ancora in gran parte da pensare, e sara da
pensare approfondendo I'idea di virtuale a essa sottesa, eppure & chiaro
che le tecnologie digitali sono riserve potenziali enormi per I'immagine-
tempo elettronica di cui si serve la video-arte. Ora Bill Viola, lavora per lo
piu rielaborando I’analogico attraverso processi di digitalizzazione per
ottenere effetti di dilatazione temporale dell’immagine:

Il ralenti applicato a brevissime sequenze di girato produce un senso di
dilatazione del tempo fino alla stasi fluttuante delle immagini [...] siamo ora
introdotti nel regno di figure gonfie di tempo, che guadagnano la relativa
stabilita di una scena proprio grazie alla saturazione della dimensione
temporale. Non si tratta dunque tanto di immagini in movimento, quanto di
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immagini che custodiscono il tempo al loro interno e, cosi facendo, svelano
la loro profondita, la loro densita e guadagnano al tempo stesso sussistenza
spaziale (Vizzardelli 2010, 129).

In opere quali per esempio The Greeting, The Quintet of the Silent o
Tempest, Viola produce nell’osservatore un’esperienza emotiva intensa del
tempo, soprattutto delle passioni come espressioni temporali, elaborando
una tipica esperienza auratica contemporanea, che ancora una volta dice
come il depauperamento dell’aura non sia ontologicamente connesso alla
riproducibilita tecnica, ma sia sintomale, legato alle abitudini estetiche
dell’epoca e ai processi di massificazione dell’esperienza estetica, in
specie dell’esperienza diffusa e frammentata della temporalita.

Rallentamento e inversione: & come se procedendo verso I'immobilita
dell’istante il tempo non si fermasse bensi si dilatasse, come se la durata
giungesse ad abitare I'istante; lo stare nella durata a cui viene invitato
I’osservatore, consente di giungere in prossimita dell’istante, quel punto
impossibile dell’attimo antitetico alla spazializzazione del tempo tipica del
contemporaneo, in cui il pathos puo dispiegarsi nella sua intensita; la
pieta, la malinconia, le figure del dolore, legate al trascorrere percepito
come tale: il senso del passare nell’attenzione a cio che rallenta e quasi si
ferma, la quasi-sospensione, il quasi-nulla del movimento che prende
tempo. E insieme, come soprattutto mostrano opere quali Inverted Birth,
Earth Martyr o Tristan’s Ascension, Viola conduce I’ontologia tragica del
tempo cinematografico, astratta come tale da qualsiasi contenuto, in una
possibilita di esperienza drammatica del tempo tesa verso una catarsi
almeno potenziale. La ricerca evidente di indessicalita nel divenire implica
allora ’apertura a una dimensione narrativa che produce dall’interno del
tempo, dal lavoro del tempo, una fragile normalizzazione del caos: un
caosmos, che é resistenza nonostante, matrice di senso nel rispetto
profondo del divenire inarrestabile.
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Incursioni per abitare il museo come
ambiente estetico

Dario Evola

Cambiare il paradigma

Le emergenze impongono la necessita di trovare una soluzione e una
riflessione sulle cause per poter formulare ipotesi progettuali. La
condizione nella quale si trova la cultura nel pieno trauma della pandemia,
offre I'opportunita di una domanda sulle possibilita della sua produzione e
fruizione. L’unica risposta fornita dai governi, ma in modo piu radicale in
Italia, & stata quella della chiusura di ogni attivita culturale, dalla didattica,
alla formazione, alla fruizione. Il paradosso si rileva nella contestuale
inarrestabilita delle pratiche sociali che, seppur con qualche limite,
continuano a manifestarsi nella modalita delle aggregazioni, della folla, dei
percorsi nella disfunzione della mobilita pubblica. La pandemia quindi,
causata da un evidente cortocircuito ambientale, ha rilevato
I'insostenibilita del paradigma distopico della ipermodernita fondato sul
ciclo-produzione-consumo-profitto a livello globale. Nella modernita
occidentale la cultura ha bisogno di giustificare la propria esistenza, ormai
separata dall’esistenza integrale nell’oikos e nella polis.

La cultura nella modernita si declina nel paradigma della societa di massa
dove il concetto di Volk, nella accezione di popolo, si traduce in quella
moderna di pubblico, in quella contemporanea di audience e, oggi, con il
predominio dei social media, di followers. Rimane tuttavia invariato il
modello di totalita della forma spettacolare, in una accezione di
alienazione, nella quale la cultura si declina in termini di consumo. La
cultura si declina nella logica dello spettacolo come funzione del consumo
e del marketing, prevalentemente di immagine. Il paradigma del ‘consumo
culturale’ si e consolidato come luogo comune del discorso sulla cultura,
fino alla radicalizzazione della funzione di ‘giacimento’. Gli anni ’80 del
secolo scorso hanno fondato sul concetto di ‘giacimento culturale’ il
paradigma giustificativo della funzione culturale nella societa come una
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delle possibili diversificazioni del consumo commerciale. Arte, musica,
teatro, letteratura, museo, si declinano come funzioni del mercato e,
appunto, del consumo di una forma di produzione, nella specifica
accezione di utilizzazione del ‘tempo libero’ come alienazione. Le
istituzioni culturali, dai musei alla stessa formazione, partecipano di
questo processo omologante della produzione di forme di conoscenza, di
riflessione, di capacita critica, di interrogativo e di interrogazione sul
presente, sull’esistente e sulle relazioni. L’impiego delle tecnologie digitali
negli anni ’70 aveva una funzione di esplorazione di possibilita percettive
e produttive di senso. Le avanguardie artistiche impegnate in questa
direzione trovavano anche un interessante riscontro nelle sedi istituzionali,
negli Stati Uniti come in Europa, con interessanti risultati nella ricerca di
nuove possibilita esplorative e di integrazione fra corpo e macchina, fra
dimensione corporea e dimensione virtuale. Nel giro di pochi anni il
processo di omologazione della cultura alle modalita produttive del
mercato e stato cosi radicale e globale da delegittimare di fatto quella
nozione di avanguardia che il Novecento aveva registrato come fenomeno
di rilevanza di senso. Riscontriamo adesso quanto sia importante la
relazione fisica, la presenza, quella relazione fra occhio e corpo-materia
che crea sguardi. Nella condizione imposta dalla pandemia il paradigma
del ‘consumo culturale’ si e rovesciato. Da un modello sociale fondato su
un vertiginoso ed esponenziale consumo di massa - in termini di
quantitativi di biglietti venduti considerato come unico parametro di
rilevanza e di valore - al paradigma opposto, in senso radicalmente
riduttivo, della chiusura totale con il conseguente azzeramento di ogni
possibilita di introito. In questa logica si € rovesciato anche il paradigma
su cui é stata fondata la politica dei beni culturali nell’ultimo decennio,
quello dell’apporto salvifico del privato. Le istituzioni si sono dovute
rivolgere piuttosto alle tradizionali e scontate soluzioni pubbliche. Il
cortocircuito pandemico ha costretto il privato a dirottare le risorse verso
urgenze piu cogenti rispetto a quelle del mecenatismo. Alla improvvisa
sparizione di ogni pratica di fruizione e di produzione della cultura,
subentra un convincimento diffuso della possibilita di sostituzione con
pratiche virtuali fortemente modellate sullo stesso paradigma di consumo,
declinate sul piano globale, in un processo di omologazione tanto radicale
quanto veloce. Della cultura si perde il senso della produzione, delle
prassi, come interrogativo e conoscenza. Puo una processualita basata su
algoritmi sostituire la processualita originaria dalla metis del corpo tipica
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della funzione artistica? Puo uno ‘specchio nero’ bidimensionale sostituire
I’operativita artistica che nasce dall’esperienza progettuale del corpo?
Porre questo interrogativo puo aiutare a ripensare la funzione artistica
nella modernita.

Va in sostanza ripensato l'intero rapporto fra tecnologia e produzione
culturale come relazione di senso. Il problema della tecnica sembra essersi
ridotto a una conoscenza funzionale alla soluzione di problemi posti dalla
stessa tecnica. |l paradigma della produzione culturale della tecnologia
sembra fortemente omologato alle processualita linguistiche e
comportamentali globali e totalizzanti, nonché fortemente modellizzanti,
degli schematismi tecnologici. L’artista scienziato rinascimentale operava
unitariamente fra arte tecnica e scienza in un processo di tipo conoscitivo
e creativo. Cosi come I'artista della modernita del Novecento é stato
capace di interagire fra immagine meccanica ottica, cinema e fotografia, e
immagine digitale, verso possibilita inedite, all’'insegna di una sintesi di
linguaggi capaci di riconfigurare il sentire e di aprire inedite possibilita
espressive. Le operativita delle poetiche erano comunque fortemente
radicate nei percorsi del pensiero e delle estetiche del contemporaneo.
Una ricognizione sulle poetiche e sulle teoriche del cinema, della
fotografia, delle arti visive e dei linguaggi tecnologici, offre una vasta
possibilita di aperture di sguardi. Il tempo presente € piuttosto
caratterizzato da una carestia estetica e da una poverta poetica a favore di
una concentrazione di effetti sensazionali giocati sulla tecnologia di
intrattenimento, fortemente alienanti.

‘Incursioni’ per attivare lo sguardo

L’ultimo volume pubblicato da Salvatore Settis Incursioni. Arte
contemporanea e tradizione costituisce una occasione per riflettere sulla
produzione e soprattutto sulla fruizione di alcuni percorsi culturali (non
solo riferiti alle arti visive) capaci ancora di esprimere una rilevanza, di
‘dare da pensare’, di offrire cioé pensiero nel loro partecipare a un
processo di senso nella comunita. Ci chiediamo se, nelle attuali condizioni
di chiusura dei teatri e dei musei, nella sostituzione del pubblico del teatro
con sagome o palloncini, o con puntini luminosi nello schermo, se nelle
piattaforme virtuali della didattica a distanza (distanza dalla didattica), se
nelle immagini da remoto Antonin Artaud avrebbe potuto immaginare //
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teatro e Il suo doppio, lo sguardo su Van Gogh, il Teatro e la peste (grande
profezial!); se Bertolt Brecht il suo "effetto di straniamento”, Pirandello quei
sei personaggi che, fra il pubblico inferocito del Teatro Valle di Roma,
reclamavano il loro autore. Ci chiediamo se i “tour virtuali dei musei” nella
loro noiosa e stanca ripetitivita e unidirezionalita, nella loro poverta di
sguardo, nella loro impossibilita di generare visioni, fortemente omologate
al turismo occasionale, possano mai produrre lo stesso effetto della
Veduta di Delft su Bergotte nella narrazione di Proust. Difficilmente un
tour virtuale potrebbe provocare una sindrome di Stendhal. Come la
mettiamo poi con i Concetti Spaziali di Fontana, con il Vuoto di Yves Klein,
con la Base del mondo di Manzoni? Che ne sarebbe delle performance e
degli happenings degli anni ’70? E, ancora, negli anni piu recenti, della
ricerca sperimentale sulle nuove tecnologie digitali operate da Nam June
Paik, dai Wasulka, fino a Studio Azzurro e a quella meravigliosa esperienza
del teatro e dell’arte che, interrogandosi sulle nuove tecnologie
elettroniche e digitali, reagiva creativamente alla omologazione della
televisione.

Nel complesso percorso della modernita abbiamo una certezza, la
consapevolezza che le sperimentazioni dei linguaggi artistici siano state
caratterizzate dalla relazione fra linguaggi e pratiche, nella
consapevolezza di un ruolo evolutivo della funzione artistica,
riconoscendo all’arte la capacita di riconfigurare il presente come
‘possibile’, dunque modificabile. La dimensione utopica delle avanguardie
si caratterizza come tensione verso un possibile, come ‘differenza’
rispetto al presente, come riconfigurazione di sguardo. In questo senso il
contemporaneo non coincide automaticamente con |’attuale. Se il
contemporaneo € la capacita di misurarsi con il proprio tempo in una
tensione critica, I'attuale & mera compresenza cronologica, adesione al
proprio tempo, semplificazione non conflittuale. Caratteristica della
processualita artistica é la possibilita di trasformazione, di riprogettazione,
di ricombinazione, dell’esistente verso un altro che prima di essere forma
é sguardo. Di questo processo ne e partecipe il pubblico, lo spettatore
che, nella fruizione artistica, ripercorre quel processo che riconduce alle
pratiche e alle strategie originali e creative dell’artista. Le ‘Incursioni’ di
Settis si articolano in dieci motivi fortemente radicati nel paradigma del
confronto fra contemporaneo e tradizione nel rigoroso e produttivo
sguardo sul Futuro del classico che caratterizza il metodo analitico del
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teorico (Settis 2004). Marcel Duchamp, Renato Guttuso, Ingmar Bergman,
Mimmo Jodice, Tullio Pericoli, le icone sovietiche, Giuseppe Penone, Bill
Viola, William Kentridge, Dana Schutz. Ognuno di essi costituisce, nella
diversita, altrettante occasioni di lettura di prassi, di sguardi, di percorsi di
formativita e di teoresi, come consapevolezza critica sul presente. Pratiche
sperimentali di linguaggi derivati da sguardi che si configurano come un
‘guardare attraverso’ (Garroni 1992), come un lavoro di traduzione del
proprio tempo e come sguardo possibile sulla tradizione.

Si puo scorrere ‘Incursioni’ come un nuovo Museo dei Musei di André
Malraux (Malraux [1951] 1957). Le ‘Incursioni’ di Settis articolano un
percorso non nella storia dell’arte, ma come in un museo immaginario, un
percorso narrativo fra linguaggi e operativita differenti, dove classico e
contemporaneo formano una trama continua di pensiero e di sguardo.
L’arte non & vista come storia ma come percorso. Settis mette in guardia
dal rischio di un eterno presente, di una “barriera autistica” che
caratterizza I’arte “solo cronologicamente contemporanea” incapace di
elaborare le sedimentazioni, la memoria in un presente cristallizzato
eterno e appiattito. Si & spezzato il filo della tradizione che ha funzionato
come possibilita di traduzione nel presente, di tensione e di sguardi
possibili. Il museo, con la sua organizzazione, con il suo costituirsi come
ambiente estetico, rende leggibile I’arte come processualita organica al
mondo, abitabile come forma di conoscenza e di esperire. Le ‘Incursioni’
di Settis costituiscono un laboratorio dello sguardo sulle pratiche e sui
linguaggi artistici del contemporaneo. Gli esempi presi in considerazione
vengono letti in un percorso formativo all’insegna del rapporto con un
passato che, se adeguatamente interrogato, € capace di irradiare energie
straordinarie. In questo senso I'oggetto artistico (anche nel suo statuto di
immagine, analogica, cinema, fotografia e digitale, Bergman, Jodice, Bill
Viola) acquisisce il senso di un laboratorio caratteristico del lavoro di
sguardo, del guardare attraverso che ¢ specifico della operativita artistica.
Gli esempi poetici e ed estetici che scaturiscono dalla lettura dello
studioso funzionano come altrettanti stimolatori per le dinamiche creative
e operative, ad uso di chi opera nel contemporaneo con una logica
differenziata dalla omologazione estetica imposta dal mercato e dalla
comunicazione. |l filo della tradizione si dimostra capace di generare
sguardi e modalita operative originali e originari. Come gia accaduto in
grandi epoche dell’arte con I'investimento di nuovi sguardi sul Classico,
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nelle rinascenze, capaci di attivare dinamiche creative originali, nel nostro
contemporaneo abbiano bisogno di operare sguardi e di aprire passaggi
su esperienze che non possono essere archiviate come Storia, ma come
istanze dinamiche di creativita. Il rischio della cosiddetta arte
cronologicamente contemporanea, in realta arte solo attuale, & quello di
rendere il museo una mera esperienza sensazionale e, la produzione
artistica, esperienza subordinata alla comunicazione nella dimensione
effimera e omologante del capitalismo estetico (Di Giacomo 2016).

La funzione moderna dell’arte si inaugura nel XVII secolo con la
compresenza strutturale e funzionale di tre istituzioni: il museo moderno,
le Accademie di Belle Arti e I’Estetica. | tre istituti agiscono in piena
sintonia e relazione. Le accademie si rifunzionalizzano all’insegna delle
Belle Arti, nella consapevolezza che la funzione dell’arte moderna ¢ la
produzione del bello come qualita etica (Evola 2018). Nelle accademie
I’arte non si trasmette, piuttosto si pratica, in una continuita ideale con le
Accademie Del Disegno e di San Luca istituite a Firenze e a Roma nel XVI
secolo come superamento dell’artigianato di bottega. Il Museo moderno
che ha come paradigma il Museo Capitolino esemplifica I’arte come forma
dell’idealita classica. Nel museo moderno I’arte € laboratorio di sguardo,
possibilita di istituire uno sguardo attraverso, non a caso le collezioni
museali sono spesso all’interno delle stesse accademie, come materiale di
lavoro per gli artisti. Dal XIX secolo le Accademie di Belle Arti, diffuse in
tutta Europa, sulla scorta di Winckelmann e Mengs, si esercitano su una
koine poetica fondata sulla tradizione del classico attraverso le copie, i
calchi in gesso, la pratica del disegno dal vero, lo studio dell’anatomia, la
formazione filosofica e culturale di alto livello. L’artista formato in
Accademia acquisisce lo status di intellettuale. L’estetica moderna si
configura come lo strumento interpretativo per la formazione e per la
critica del gusto come facolta soggettiva. L’arte si legittima come
occasione di pensiero. Antico e contemporaneo superano il conflitto e si
pongono come continua relazione di tensione. Paradossalmente I’antico
diventa moderno nella nuova prassi artistica fondata su una mimesis
rifunzionalizzata verso una etica moderna dell’arte. Il solco aperto da
Winckelmann apre una cultura dell’innovazione originata dal modello
dell’antico. Il collezionismo, il museo, sono dispositivi che attivano lo
sguardo sull’antico come sguardo sul possibile Contemporaneo. La
condizione dell’arte attuale si caratterizza piuttosto come tabula rasa
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senza storia in un presente compulsivo e assoluto. Da questa condizione
la perdita del carattere veritativo dell’arte per una funzione meramente
sensazionalistica.

L’operativita artistica e il museo come laboratorio dello sguardo
Dunque ripensare il presente attraverso la prassi artistica significa
ripercorrere i motivi costitutivi della artisticita nei suoi statuti, il luogo
dell’esercizio, le Accademie, la cui missione si riassume nella triade
insegnare, praticare, produrre (Michaud 2010), secondo quell’originale
procedura dell’imparare praticando, proiettato in una prassi progettuale,
produttiva. Fin dalla loro istituzione le Accademie, nella pratica espositiva
del Salon, sono anche le sedi istituzionali del mercato e della formazione
del gusto del pubblico. Con la pratica della esposizione al pubblico nasce
la critica di cui Diderot e Baudelaire costituiscono i momenti fondanti del
gusto moderno. Si organizza il museo come collezione, ma soprattutto
come dispositivo di comunicazione e di tutela in un rapporto
interdipendente. Il museo moderno si istituisce come storia nel percorso
espositivo e come dispositivo istitutivo dell’arte come storia. Il museo
moderno € soprattutto un ambiente estetico che legittima le forme d’arte,
come “cenere che custodisce il fuoco”, per richiamare la citazione di Settis
da Mabhler. Il museo si pensa come ambiente di una tradizione che si
significa nel suo operare come prassi trans-formatrice di forme del
passato, e come forma sensibile del presente. In questo senso il museo
pit che come spazio contenitore, si costituisce come luogo, come un
ambiente estetico.

Alla luce di queste considerazioni storiche appare problematico il ruolo
attuale del museo. Distanti anni luce dalla formula della distinzione come
amore dell’arte ipotizzata da Bourdieu negli anni '70 (Bourdieu 1972), il
pubblico vive oggi una musealizzazione diffusa mentre il museo vive una
presentificazione omologata ai canoni della spettacolarizzazione e della
ritualita sociale dell’evento. L’effetto della sensazione, la feticizzazione
dell’oggetto, la prevalenza della comunicazione sulla riflessione, il
prevalere del valore espositivo sul valore d’uso. La valorizzazione diventa
la monetizzazione. Oggi appare curiosa la decisione di chiudere i musei
con una inversione di paradigma cosi immediata e radicale rispetto a pochi
mesi fa, quando cioé la missione del museo veniva forzatamente orientata
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sulla rilevanza delle presenze indifferenziate, della quantita di pubblico,
incuranti dello stress considerevole a cui vengono sottoposte le opere, il
personale, il contenitore. L’attenzione della comunicazione museale &
centrata sul canale di comunicazione, orientando e omologando cosi lo
stesso sguardo dello spettatore, sollecitato in modo compulsivo dalla
comunicazione pubblicitaria. Le ‘Incursioni’ di Settis si propongono come
un ideale percorso museale interdisciplinare e intermediale, dalle arti
visuali tradizionali, al cinema alla fotografia, ai dati della cultura di massa,
alle nuove tecnologie digitali ed elettroniche delle nuove immagini. Questo
originale paradigma ci permette di aprire una riflessione sulla praticabilita
dei musei oggi. In modo puntuale ed efficace Christian Greco, direttore del
Museo Egizio di Torino, in tre interventi pubblici, che riportiamo di
seguito, ha delineato molto chiaramente situazione e possibilita per i
musei nella situazione attuale. In prima istanza Greco sottolinea che la
funzione del museo, delle sue collezioni, & quella di “costruire relazioni
sociali tra gli esseri umani che vanno ben oltre i confini fisici del museo e
condizionano processi che coinvolgono intere comunita consentendo di
definire la relazione con oggetti, luoghi e tempi lontani” (Greco 2020b).
L’oggetto che costituisce la collezione ¢ infatti un semioforo, secondo la
felice definizione di Pomian (Pomian 2004), oggetto trasportato,
movimentato che, a sua volta, & veicolo e portatore di narrazioni, di
esperienze e di relazioni spazio temporali. Lo spettatore diviene partecipe
di una agency sociale che non si limita alla relazione con il “pezzo da
museo” (Marini Clarelli 2017) ma prosegue nel complesso apparato
organizzativo del museo che produce, nel suo complesso, il senso del
museo come ambiente estetico. Esposizione, ricerca, formazione,
emozione fanno parte dell’insieme dell’esperienza estetica del museo
come forma di conoscenza e non solo di sensazione. Su questo aspetto
sarebbe necessaria una riflessione sul criterio espositivo contemporaneo
sempre piu centrato sulla sensazione che prevale sulla funzione
conoscitiva (D’Angelo 2020). In questo senso il ‘pezzo da museo’ non si
configura come passato ma come presente in atto nella sua funzione
formativa e conoscitiva. La collezione museale e I'intero complesso
produttivo del dispositivo museale si pongono come laboratorio di
conoscenza e di innovazione. Nel contatto che la collezione stabilisce, si
aprono relazioni originate da esperienze di conoscenza. La relazione tra
materialita e immaterialita della conoscenza definisce il senso del percorso
espositivo, e la percezione del particolare ambiente estetico. Nel contatto
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con la collezione, nell’esperienza del percorso si stabiliscono relazioni in
cui i processi culturali vengono creati e contestualizzati. Negli ultimi anni i
musei sono sottoposti a uno stress di attivita espositiva e di ricezione di
pubblico che allontana sempre di piu le istituzioni di maggiore attrazione
dalle realta minori e periferiche diventate sempre pit marginali anche
rispetto al territorio di appartenenza. Il riferimento del pubblico museale,
rovesciando il paradigma di Bourdieu della ‘distinzione’, & quello indistinto
del turismo di massa. A questo proposito Greco in un altro intervento
rileva che “ll museo non & dunque una mera raccolta materiale, una
scenografia, ma costituisce una rete sociale” (Greco 2021). Oggi ci si
interroga se aprire i musei o no per mancanza dei turisti. Il museo &
percepito come luogo riservato ai turisti “e ci siamo dimenticati che,
invece, costituiamo una enciclopedia materiale che permette di sapere,
capire, scegliere. Il valore aggiunto dei musei non é costituito dalla vendita
dei biglietti ma dal fatto che contribuiscono a definire quale sia il nostro
ruolo all’interno della societa” (Greco 2021).

| ‘pezzi da museo’ sono infatti fenomeni portatori di complessita e di
relazioni. Rimane molto da pensare ancora sulle funzioni del museo non
solo come tutela e valorizzazione, ma come insieme di esperienze
didattiche integrate nel processo di una valorizzazione autentica,
riconsiderando il concetto di valorizzazione come produzione di
conoscenza. Il dialogo fra materiale e immateriale dovrebbe costituire la
missione principale della didattica museale. In questo senso I'ambiente
museale deve essere pensato sempre piu come luogo di inclusione e di
relazione, in osservanza all’articolo 9 della Costituzione Italiana, mettendo
al centro il concetto di cultura come cittadinanza sociale e non come
consumo di giacimenti.L’esperienza del museo partecipa del processo
cognitivo nella relazione che si instaura fra materialita e immaterialita. |
beni culturali cosi come la musica, il teatro, il cinema, dovrebbero
costituire parte integrante del curriculum formativo di ogni cittadino. La
gestione dei beni culturali non pud essere considerata come un fardello
economico né come una pertinenza esclusiva del turismo:

La cultura € un immenso laboratorio di innovazione dove nuove modalita di

espressione e tecnologie all’avanguardia possono dialogare con il passato e
fornire risposte sempre piu nuove alle istanze della societa (Greco 2020a).
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Alla luce di queste considerazioni bisogna chiedersi il senso di operazioni
mediatiche, annunciate con clamore, di fatto poi disattese. Ci riferiamo al
clamoroso fallimento del progetto di valorizzazione “Verybello”, al Fondo
di investimento sul patrimonio culturale, con la compartecipazione del
privato, ai reiterati annunci per una ‘rivitalizzazione’ in chiave spettacolare
del Colosseo, infine alla “Netflix della cultura, It’s Art” ancora in
discussione, al momento in cui scriviamo. La lettura delle ‘Incursioni’ di
Settis nel contemporaneo, nel museo, negli sguardi di artisti su artisti, nel
riflesso delle operativita artistiche, nelle poetiche e nelle estetiche
esercitate da artisti che si confrontano con il passato in un tempo
presente, si offrono come riflessione sul museo e sulla didattica dell’arte e
sull’uso delle istituzioni. La necessita di ripensare la stessa definizione del
museo come luogo di inclusione & oggi al centro del dibattito all’interno
dell’International Council of Museums. Si puo in conclusione riflettere sulla
situazione attuale come una occasione perduta, quella di non avere
pensato ad abitare I’'ambiente museo come nuova opportunita per
sperimentare (si badi: sperimentare, non applicare o trasmettere!) una
modalita didattica capace di mettere al centro la prassi e lo sguardo
dell’arte sull’arte. Oggi il museo si ridefinisce piuttosto come attrattore in
termini di marketing dando per scontato che si & spezzato il filo che lega
tradizione e contemporaneo. La relazione con la produzione
contemporanea non si pone come ‘traduzione della tradizione’ ma come
frattura permanente in un presentificazione continua. Il filo storico della
modernita appare incomprensibile, come relative appaiono le definizioni di
moderno e di contemporaneo. Si definiscono contemporanei fenomeni e
poetiche caratterizzate da interventi sul presente datati ben cinquanta anni
or sono. Il museo storico diventa cornice, location per eventi o per
giustificare operazioni di marketing allo scopo di valorizzare (monetizzare)
operazioni di scarsa rilevanza artistica e culturale che acquisiscono
rilevanza in una strategia di marketing nell’ambiente museo (Montanari,
Trione, 2017).

Il paradosso & quello di utilizzare il museo storico o istituzionale come
ambiente nel quale leggere I'artista contemporaneo. Quanto ha bisogno
Guido Reni di Damien Hirst? O é vero piuttosto il contrario? Ma il vortice
del paradosso e capace di andare oltre assumendo influencer del mondo
mediatico per ‘promuovere’ Botticelli o Caravaggio. Ma ci domandiamo se
€ questo il modo corretto e produttivo per ‘avvicinare i giovani’ con una
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pedagogia da marketing. Gia si organizzano tour museali per una nota
influencer con tanto di accessori firmati. Quella dei giovani e del grande
pubblico & evidentemente una categoria unica che non é destinata ad
emanciparsi dalla perenne eta infantile, diversamente dalla indicazione
kantiana del sapere aude. | musei non sono considerati come luogo di
conoscenza e di elaborazione ma come percorsi mediatici, ambienti
estetici per sollecitare emozioni prefabbricate, sensazioni immersive, e
non esperienze cognitive. Come il teatro non ¢ soltanto uno spazio, ma un
luogo dove il ‘vedere’ € un atto di responsabilita (Muntadas 2003), anche il
museo hon é solo un contenitore, una custodia, una teca, un reliquiario,
ma un ambiente sensoriale dove il materiale ‘dice’ dell’limmateriale. La
partecipazione immersiva condivide una esperienza di omologazione
finalizzata al mercato. La feticizzazione mediatica delle architetture, la
prevalenza dell’archistar sul progetto relazionale orientano il gusto del
pubblico verso logiche di consumo e non di elaborazione di esperienze. Il
museo viene concepito come brand che, nel nome, & garante di qualsiasi
operazione, e le mostre come format capaci di omologare il gusto del
pubblico finalizzato al consumo culturale, compreso I'indotto non
indifferente, appaltato a privati, della oggettistica. In questa logica la
didattica artistica compresa quella specifica museale, risulta di fatto
delegittimata o funzionale al consumo immettendo il visitatore nella logica
del consumatore. Si rileva I'impossibilita di aprire un processo e una
sperimentazione didattica nel e per il museo per le Accademie, i
Conservatori, I’Alta formazione artistica e le Universita. Sarebbe stata una
eccezionale opportunita la possibilita di sperimentare, pianificare e
progettare una nuova relazione fra museo, gallerie, biblioteche, percorsi e
contesti urbani, architettura, istituzioni culturali, siti archeologici e istituti
di alta formazione artistica. La chiusura repentina e totale é stata invece
considerata in relazione alla mancanza dei flussi turistici come unico
parametro di funzionalita dei musei. Si ¢ perduto il senso della formazione
e della origine delle collezioni, del museo, dei percorsi, del rapporto fra
tradizione e traduzione della prassi artistica alle origini della modernita
dell’arte, come elaborazione di squardi e di prassi, come sedimento di
contenuti e come riconfigurazione possibile.

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021

323



324

Tradizione e sguardo presente

Settis mette al centro il rapporto di tensione che si articola fra antico e
contemporaneo, quel particolare rapporto di emozione, indagine, sguardo
che genera il gusto, che separa il ‘sensazionalismo’ dalla conoscenza,
quella consapevolezza che era stata posta al centro della nascita
dell’Estetica come disciplina. Il percorso di ‘Incursioni’ permette di
riconfigurare lo sguardo come percorso di gusto e di conoscenza. Alla ‘vita
amministrata” di adorniana memoria, dalla articolazione mediatica, si
contrappone I’elaborazione di processi di conoscenza nella liberta del
gusto soggettivo e nella autonomia di giudizio. Il pubblico dovra
emanciparsi kantianamente dalla condizione infantile e dal vincolo
pedagogico del marketing mediatico. Ripensare I’esperienza del museo e
della didattica artistica presuppone un processo di liberazione
dall’aggregazione prodotta dai riti mediatici, articolati dal processo di
tribalizzazione dei social media, la riduzione a glamour presenzialista
dell’esperienza artistica. Concordiamo con Settis nella urgenza di
riappropriarci dell’etimo di tradizione come tradere, processo di passaggio
di consegne, scambio relazionale, trading, trasmissione, transito, di cui
I’istituzione museale e I'istituzione designata alla formazione sono parti
costitutive e integrali. Tradizione e comunicazione partecipano di quel
processo non trasmissivo in senso verticale ma partecipativo in senso
orizzontale. La cultura non é qualcosa destinata al consumo, ma qualcosa
che si produce e si condivide come cittadinanza, come appartenenza,
come identita.

Con ‘Incursioni’ Settis porta a compimento riflessivo un lungo processo di
elaborazione progettuale dei percorsi espositivi dei quali ¢ stato autore e
che hanno segnato alcuni dei momenti piu significativi ricerca museologica
conseguendo risultati di grande rilevanza, come dimostrato dalle mostre a
Milano “Serial Portable Classic. Moltiplicare I’arte tra Grecia e Roma” del
2015 (v. una Galleria della mostra in Engramma) e a Roma con “I Marmi
Torlonia. Collezionare capolavori” 2020-2021. La raccolta dei saggi
contenuti in ‘Incursioni’ si articola nel contesto di una lettura
warburghiana nel segno della Pathosformel come esperienza conoscitiva e
di indagine, come lettura del senso piu profondo dell’operativita artistica. |
progetti espositivi curati da Settis sono una dimostrazione di come sia
possibile realizzare eventi culturali di rilevanza, non solo quantitativa ma
anche qualitativa, all’insegna della abitabilita della tradizione e del museo.
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Le incursioni del moderno nell’antico servono a disincagliare lo sguardo
dalla teca del museo, a mobilitare lo sguardo, ad abitare un ambiente
estetico, a ricombinare e riconfigurare percorsi liberi di emozioni capaci di
offrire ancora pensiero libero da ogni tipo di feticismo vincolante e capace
di riarticolare quel pensiero operativo che chiamiamo ancora ‘arte’.
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Fragilita della tradizione

Claudio Franzoni

Incursioni offre una straordinaria serie di spunti e suggerisce innumerevoli
occasioni di riflessione. Ma vorrei discutere solamente di un segmento del
capitolo iniziale (che serve pero a sostenere I'architettura dell’intero
volume), e vorrei farlo - per quanto possa sembrare stravagante -
partendo da un vecchissimo carosello. | caroselli erano spot pubblicitari
che, dagli anni ’50 in poi, andavano in onda dopo i telegiornali e in
apertura dei programmi di prima serata. La serie che reclamizzava il
formaggio Bel Paese Galbani, era un po’ il sequel del Viaggio nella valle del
Po, la trasmissione condotta da Mario Soldati dal 1957. Uno di essi si
svolge ad Arqua, in provincia di Padova: Soldati indica la localita sulla
cartina d’ltalia che era impressa sulla confezione del formaggio, accanto al
ritratto di Antonio Stoppani, I’autore appunto de /I Bel Paese.
Conversazioni sulle bellezze naturali la geologia e la geografia fisica
d’ltalia (1876).

Soldati si affaccia a una finestra della casa di Francesco Petrarca, recitando
I’inizio del sonetto che Alfieri aveva dedicato alla dimora (“O cameretta,
che gia in te chiudesti ...”) riprendendo, a sua volta, versi dello poeta
trecentesco. L’antica casa, sottolinea Soldati, non ando in rovina anche
grazie a questi versi di Alfieri. Un cenno al paesaggio dei Colli Euganei (e a
quello di Valchiusa) e la scena si sposta all’esterno, accanto al sarcofago in
pietra in cui € sepolto il poeta. Qui lo attende, chiavi in mano, il custode
della casa-museo. Come fossero a scuola, Soldati lo interroga: come mai il
poeta da Arezzo “E venuto fin qua?”. Era venuto a morire in questo paese
perché c’era tanta quiete, “Non c’era nessuna moto, nessuna macchina... e
a lui piaceva il vino buono”, risponde il custode. Soldati a questo punto lo
abbandona, guarda in macchina e puntualizza: “Non so se il custode pensi
che seicento anni fa c’erano gia le moto, oppure che il Petrarca sia vissuto
in un’epoca molto piu vicina... comunque questo ci sembra, forse,
’omaggio pilt commovente alla gloria del Petrarca”.
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Il carosello mostra, uno accanto all’altro, due approcci al passato che
coincidono con due diverse posizioni sociali (a loro volta certificate dai
rispettivi abiti): da una parte la cultura borghese di Soldati e la capacita di
muoversi con agio tra le testimonianze artistiche e letterarie. Dall’altra i
modi popolari del custode, che parla di Petrarca con rispetto, ma anche
con una sorta di confidenza: riconduce il passato al proprio tempo senza
troppe preoccupazioni storico-filologiche. Risponde a Soldati con
deferenza, ma questi lo tratta come fanno gli insegnanti con gli allievi, con
quell’aria di benevolo paternalismo che serve a far sorridere gli spettatori
(del custode). Inutile dire che una scena come questa oggi non sarebbe
immaginabile.

Da un lato Soldati (e i turisti che visitavano la casa e la tomba di Petrarca),
dall’altro il custode (e buona parte del pubblico della televisione, da poco
arrivata anche in Italia). Che valore hanno - per gli uni e per gli altri - la
storia di un monumento antico (la casa di Arqua) e il lascito letterario del
passato (i versi del Petrarca e di Alfieri)? Che cosa é per loro la
“tradizione”? E questa una delle parole chiave del libro di Settis, tanto da
comparire gia nel sottotitolo, Arte contemporanea e tradizione.

Come un basso continuo, “tradizione” punteggia infatti quasi ogni pagina
del libro. Le occorrenze piu frequenti sono “tradizione artistica” e
“tradizione culturale”, ma ci sono anche la “tradizione pittorica” (Incursioni,
alla pagina 45), quella “di bottega” (alle pagine 290 e 293), la “tradizione
disciplinare”. In parallelo non & minore il ricorso a “memoria”: memoria
“culturale” e “sociale” prevalgono, ma si parla anche di “memoria visuale”
(Incursioni, alla pagina 271) e “inconsapevole”, e di “cripto-memoria” (alla
pagina 344). Al di la delle occorrenze dell’uno o dell’altro termine, & chiara
I’'opzione per “tradizione” (tanto piu che anche all’interno del magnifico
saggio su Rito di Ingmar Bergman il paragrafo piu importante ha questo
titolo).

L’idea é che vada ridiscusso il “paradigma della frattura” in nome di una
sostanziale continuita tra passato e presente: “il filo della tradizione non si
é spezzato ma si & consolidato, travestendosi in nuove forme e modalita
che chiedono di essere riconosciute e chiamate per nome”. Quello di Settis
é a tutti gli effetti uno sguardo da una posizione elevata, capace di
dominare un arco di tempo vastissimo nello sforzo di individuare il
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“principio unificante” (Incursioni, alla pagina 17) che consenta di leggere
anche I’arte contemporanea nella lunga storia della “pratica artistica”. La
“tradizione artistica” appare cosi come una sorta di meccanismo di
trasmissione i cui ingranaggi cambiano di volta in volta per adattarsi alle
diverse condizioni storiche, ma finiscono per assicurare comunque il
funzionamento dell’insieme. La visione da lontano e dall’alto proposta
dallo studioso ha dunque I’efficacia di riannodare fasi ed esperienze che
apparirebbero radicalmente estranee, spiegandone i legami non visibili in
superficie.

Ma ha anche I'effetto di appannare differenze e contraddizioni. L’idea di
tradizione, infatti, implica quella di consegna e porta con sé una catena di
azioni conseguenti: affidamento, trasmissione, custodia, accettazione,
condivisione. La produzione artistica del Novecento e della
contemporaneita non si iscrivono facilmente in questa sequela. E non sono
tanto i rifiuti espliciti - quello dei Futuristi, ad esempio - a indicarlo,
quanto il numero degli artisti che non hanno né cercato, né scoperto
parenti vicini o lontani. Sostanzialmente indifferenti ad allacciare un
rapporto col passato, come gran parte del loro pubblico del resto -
“Bisogna avere la tradizione dentro di sé per poterla odiare veramente e
fino in fondo”, sosteneva Adorno.

“Tradizione” - sostiene Settis - [...] vuol dire ereditare qualcosa e
impadronirsene per trasformarlo in qualcos’altro”. L’eredita ¢ pero una
consegna, non semplicemente un agglomerato di materiali (di idee, di
forme...) a disposizione: un conto e riappropriarmi di un oggetto che trovo
in casa (per quanto modesto), un altro usarne uno comprato nel negozio
di un antiquario. La tradizione - in quanto consegna - non é tanto
I'insieme di cose che vengono date a qualcuno, ma la motivazione (a sua
volta consistente in un insieme di ragioni, valori, idee) implicita o esplicita
che accompagna questa cessione.

E fuori discussione che per secoli sia esistita una tradizione (artistica e
culturale): Goethe aveva scritto che I’arte intera & dominata dal principio
della filiazione, citando il legame tra Raffaello e I’Antichita. Ma persino nei
casi studiati da Settis in cui € comprovato un nesso con iconografie
antiche - quello della testa tagliata di Duchamp, ad esempio - € ben
difficile parlare di filiazione (e quindi di tradizione in senso proprio).
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Non c’é dubbio insomma che anche gli artisti delle avanguardie e quelli
contemporanei abbiano guardato al passato (come sarebbe possibile non
farlo?), ma basta questo per inserirli in una “tradizione”? Una cosa &
recuperare un brano figurativo dal proprio (o altrui) taccuino, un’altra da
una pubblicazione sfogliata a caso oppure (oggi) dal web: il taccuino
comporta una selezione e sottintende un canone, il web (e la cultura di
massa su cui si & innestato) implica una assenza di gerarchie di valori,
perlomeno quelle tradizionali. Una cosa é disporre le proprie “figure
interiori” entro un percorso riconosciuto e condiviso, un’altra pescare idee
in un deposito sconfinato e brulicante, magari distorcendone il senso.

Finora abbiamo parlato di artisti. Torniamo un momento al custode del
Petrarca. La sua idea di passato € piu vicina a quella di Soldati di quanto
dicano le apparenze: per lui ha una consistenza indiscutibile, & qualcosa di
certo; egli riconduce una lontanissima esperienza al proprio presente. Ma
la macchina della comunicazione industriale, alla fine degli anni ’50 era
gia in moto: con un’aria di piacevole svago culturale, il carosello
scompaginava - nel suo piccolo - gerarchie consolidate, cosi che la
promozione del formaggio metteva in riga - di fatto - Stoppani e il
Belpaese, Soldati e il custode, Petrarca, la sua “cameretta” e Alfieri. Tutto
veniva subordinato al prodotto (¢ il meccanismo di tutta la comunicazione
pubblicitaria oggi come allora). Il “presentismo” che segna la nostra cultura
deriva anche da questo: non & una presa di posizione, ma una condizione.

Il “paradigma della frattura”, nel suo schematismo, non basta certo a
descrivere le trasformazioni accadute nella cultura e nell’arte da piu di un
secolo a questa parte. Ma qualcosa deve pure essere successo, € in
profondita. Come spiegare altrimenti il tormentato rapporto tra il pubblico
del Novecento e I’arte del suo tempo? In che misura il paradigma della
tradizione fa i conti con il pubblico di oggi (ma anche di ieri I'altro)? Il
“discorso sull’arte”, infatti, non appartiene solo agli addetti ai lavori (molti
hanno una esperienza estetica e storica, ma non sanno descriverla).
Stando a Bellori, anche Annibale Carracci la pensava cosi, se - a proposito
delle opere di Domenichino e di Guido Reni nell’oratorio di Sant’Andrea a
Roma - si affidava alle parole di una “vecchiarella”:
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Vedi quel manigoldo con quanta furia inalza i flagelli? Vedi quell'altro, che
minaccia rabbiosamente il santo col dito, e colui che con tanta forza stringe i
nodi de' piedi? Vedi il santo stesso con quanta fede rimira il cielo?

Una persona del popolo si orientava senza fatica nel linguaggio di un
grande pittore, sapeva cogliere tanto i momenti di grande trasporto
emotivo, quanto quelli di quiete spirituale. Oggi c’é una “vecchiarella”
anche per Kentridge?

Ma - alla fine - si potrebbe obiettare: come mai i saggi raccolti in
Incursioni sono cosi compiuti e riusciti nonostante I’assunto teorico che
sta alle spalle non sia altrettanto persuasivo? Il fatto & che una tradizione
di certo esiste, quella che, innestandosi sulla linea warburghiana (cosi
chiaramente riproposta da Settis), € ancora sostanzialmente una tradizione
umanistica: ricomporre i frammenti, orientarsi tra i relitti del passato e del
presente, riscoprire e rinnovare i fili che ci legano agli altri uomini.
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Dioniso nascosto

Maurizio Harari

Le ultimissime Incursioni dell’archeologo Salvatore Settis in una galleria
ben selezionata dell’arte contemporanea non sono soltanto la raccolta di
una serie di brillanti decrittazioni di modelli antichi, camuffati o stravolti
dai loro interpreti moderni; o un’esemplificazione di come la tradizione
iconografica della classicita possa riaffiorare da suoi percorsi carsici anche
in suoli culturali impermeabili, all’apparenza, o addirittura
programmaticamente ostili. Naturalmente I’aspetto antologico esiste e si
dichiara con riferimenti puntuali alla storia editoriale di questi testi, e si
potrebbe essere tentati di tracciare una distinzione tra i saggi piu corposi
e metodologicamente militanti - quelli dedicati a Duchamp, Guttuso,
Bergman, Viola e Kentridge - e altri piu svelti e occasionali; ma il capitolo
introduttivo s’incarica subito di delineare, con la limpidezza argomentativa
consueta all’Autore, un indirizzo di ricerca di piena consapevolezza e
organicita. Si tratta, nella sostanza, di un ritorno a Warburg: cio che non
rappresenta una novita, beninteso, per Settis, ma qui si configura come
ritorno diretto, senza mediazioni, accantonate le superfetazioni della
scuola - in poco piu di trecento pagine, se non sbaglio, Panofsky & citato
solo una volta - e ripartendo dalle tavole del Bilderatlas Mnemosyne,
disponibili on line, oltre che nella prima edizione digitale in Engramma,
ora anche nelle tre versioni del 1928 e ’29, grazie al sito del Warburg
Institute. Cio significa spostare il focus della critica d’arte dall’esercizio
esplorativo dei contenuti profondi delle immagini all’autentico Leitmotiv
warburghiano, che é il grande tema storico-culturale della continuita
dell’antico, messo alla prova nella cornice di una contemporaneita molto
spesso negatrice della tradizione.

| fatti, d’altra parte, mostrano come le pretese di discontinuita
nell’esperienza artistica siano asserzioni ideologiche o, nel migliore dei
casi, utopie, fin dal tempo in cui, di uno scultore del calibro di Lisippo, la
critica - cioé Duride - poteva negare I’esistenza di maestri: Plin., Nat. Hist.
34, 61: “Lysippum Sicyonium Duris negat ullius fuisse discipulum”.
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Al celebre aforisma mahleriano citato da Settis - per cui da custodire
sarebbe il fuoco della tradizione, non le sue ceneri - si oppone, se
vogliamo restare nel campo dell’esemplificazione musicale, la
discontinuita assoluta e ideologica della dodecafonia di Schoenberg,
irrimediabilmente ingabbiata nella sua utopia autoreferenziale. Secondo
Settis, invece, la tradizione artistica fornisce ai produttori d’arte quei
Gedankenbilder, le immagini mentali dell’accezione di Schlosser, che
appunto Aby Warburg risemantizzo e ridefini come Pathosformeln o
schemi emozionali. Da questo particolare punto di vista & estremamente
interessante e meritevole di approfondimento I'ipotesi di una parentela
inconsapevole tra il medesimo Warburg e il grande cineasta e teorico della
cinematografia Sergei Ejzenstejn, dettata dal comune e indipendente
interesse per I’espressionismo tedesco, ma ancor piu da una condivisa
matrice filosofica nietzschiana (sul binomio Warburg/Ejzenstejn, v.
I’eccellente tesi di laurea di Camilla Balbi, discussa a Pavia: Balbi 2016).

Compito essenziale dello storico dell’arte e pertanto quello di alimentare
mnemosyne (la memoria) attraverso una rete di confronti tra immagini,
sempre piu fitta col procedere del tempo, e di agnizioni da questi
derivanti. In tal modo lo storico dell’arte concorre, insieme con l'artista e
col suo committente, a dare significazione duratura all’opera, in una sorta
di rivitalizzazione permanente. Il rapporto con la tradizione € dunque
aspetto di cui lo storico & chiamato ad assumere consapevolezza, anche
quando (e tanto piu quando) I'autore stesso non riesca a rendersene
interamente conto. Nelle arti visive la conoscenza storica consistera
dunque, in primissima battuta, in un’anamnesi comparativa, in quel game
of recognitions che Susan Sontag ha attribuito al ‘conoscitore’, e Settis
chiosa come “I’abilita di riconoscere in qualcosa che vediamo per la prima
volta la traccia di qualcos’altro che sapevamo gia, e che per questo
aggancia la nostra memoria”.
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Morte di Duncano, in Giuseppe Verdi, Macbeth, regia di Emma Dante, 2017.

Viene in mente, in proposito, I’accezione goethiana del verbo (sich)
erinnern, utilizzato nell’episodio pestano dell’ltalienische Reise per
descrivere il processo mentale di recupero di una memoria storico-artistica
(nel caso specifico winckelmanniana) atta a sanare lo sbalordimento di
un’immagine inusitata. Esposto infatti all’'imprevedibile difformita
architettonica dei templi di Paestum, Goethe ¢é inizialmente disorientato;
ma e proprio la Kunstgeschichte, che gli si manifesta come prodotto di
reminiscenza, a dargli la motivazione (cronologica) di quella difformita e
dunque il modo di una pacificazione intellettuale. Lo stesso verbo (sich)
erinnern avrebbe poi caratterizzato, nel sogno di Hans Castorp
semiassiderato sullo Zauberberg, il riconoscimento, si osservi, puramente
culturale di un paesaggio mediterraneo non ancora conosciuto per
esperienza autoptica (sulla memoria umanistica come processo di
reminiscenza, da Winckelmann a Goethe a Mann, rinvio a Harari 2018,
50-51).
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Nella carrellata proposta da Settis, i games of recognitions piu istruttivi
investono, in sequenza di progressivo svelamento, il tableau vivant
fotografico - e i relativi scatti di prova, poi scartati - del Doppio ritratto di
Mary Reynolds e Marcel Duchamp (1937), la matita di Renato Guttuso
intitolata La morte di Neruda (1973) - pure questa col corredo di sue
varianti d’autore - e la sceneggiatura e il film di Ingmar Bergman,
realizzato per la televisione svedese, Riten (Il rito, 1969). Sono tre
contributi molto meditati e molto densi, non solo di vere scoperte
iconografiche, ma anche d’implicazioni teoriche e metodologiche.

Del Doppio ritratto di Duchamp, Settis illustra con ricchezza di confronti
convincenti la pertinenza tipologica alla serie numerosa di
rappresentazioni di eroine “cacciatrici di teste”, Giuditte e Salomé, messe
in posa accanto ai loro maschili, sanguinosi trofei; ma con occhio acuto di
archeologo riconosce anche due chiarissimi attributi dionisiaci, uno
seminascosto dall’orlo del panneggio indossato dalla Reynolds - la
ghirlanda d’edera - I’altro presente in uno degli scatti poi scartati - il
grande kantharos verniciato di nero. Sono dettagli decisivi a far slittare la
situazione dalla sfera delle eroine bibliche a quella del thiasos di Dioniso,
convertendo la donna in menade e I'uomo - lo stesso Duchamp: si tratta
dunque di un autoritratto - in un Orfeo decapitato, con mutilazione
metaforica dell’artista, ridotto a testa mozzata e pero (si rammenti)
profetica. Non escludo che anche il metro da sarto, involuto come una
serpe - per cui Settis escogita una spiegazione acuta quanto complicata -
possa alludere ai rettili che le menadi talora esibiscono attorcigliati alle
braccia.

Il tema mitologico di Orfeo & del resto molto presente nella modernita
novecentesca: senza compilare elenchi qui inutili, puo essere forse il caso
di segnalare che, pochi anni prima della foto di Duchamp, nel 1930, Jean
Cocteau aveva realizzato il suo primo prodotto cinematografico, Le sang
d’un poéte, che con I’Orphée (1950) e Le Testament d’Orphée (1960)
avrebbe poi composto la cosiddetta “trilogie orphique”. Nel Sang d’un
poéte é infatti centrale, sul piano visivo, la rappresentazione della donna
come statua candidissima e mortifera: anche la Reynolds del Doppio
ritratto appare sbhiancata come un calco di gesso vivente. Musealizzata ma
sempre pericolosa, combinando I’alterita di una statua antica con quella di
una femminilita bacchica: intrigante la circostanza che cosi appare anche
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la donna-gesso del film di Cocteau, interpretata dalla modella e fotografa
Elizabeth Lee Miller, allieva e amante di Man Ray, che fu spesso
collaboratore di Duchamp in queste performances visive e viene anzi
indicato da alcuni (ma, a quanto risulta, erroneamente) quale esecutore
degli scatti del Doppio ritratto. Dunque I’artista, che cerca di governare
queste e altre alterita potenzialmente distruttive, si autodecapita
ironicamente, ma riesce a conservare il dono profetico ricevuto dal dio.

Nel disegno di Guttuso - raffigurante Pablo Neruda ormai cadavere sul
letto di ospedale, la mano sinistra che afferra ancora e quasi esibisce il
foglio di carta, dove ha appena vergato i nomi dei suoi simbolici assassini
(Nixon, Frei e Pinochet), il braccio destro senza forza, che la gravita attrae
pesantemente verso il basso, quantunque la penna impugnata dal poeta
conservi emblematicamente la posizione di scrittura - Settis individua,
dietro I’ovvia citazione de La mort de Marat di Jacques-Louis David, I'antica
Pathosformel della debolezza mortale e quasi sempre irreparabile, che
mette assieme, nella storia delle immagini, Patroclo con Meleagro con lo
stesso Gesu Cristo. E lo schema iconografico greco che poteva esprimere
la signoria del sonno e della morte - Hypnos e Thanatos, due fratelli cosi
somiglianti - e altre umane spossatezze, incluse quelle indotte dall’eros e
dal vino. Poiché il “braccio della morte” - eventualmente a sinistra anziché
a destra - € anche dei Polifemi, resi inermi dall’ubriachezza smisurata, e
degli Endimioni, visitati nel sonno dall’abbraccio di una dea. Nell’ecfrasi di
Luciano il braccio della morte ¢ il sinistro, e dalla mano sinistra appunto
son scivolati via i dardi, arma del cacciatore, cosi come la penna e arma
del poeta (Luc., Dial. Deor. 11). Estranea invece allo schema di David e
Guttuso ¢ la postura dell’altro braccio, piegato intorno e dietro il capo, che
pud ammettere una residuale presenza di vita e indicare infatti - come si
verifica nell’iconografia di Arianna - non piu I'irrimediabilita della morte,
ma la profondita del sonno (Oddo 2014).

Sul Rito di Ingmar Bergman - unico della sua filmografia in cui compare lo
stesso regista, nella parte altamente rappresentativa del Confessore -
Settis riesce a lavorare in profondita di dettagli, disponendo della
sceneggiatura (nell’edizione italiana: Bergman 1979, 177-228). Al di la del
tema affrontato - una riflessione intorno al carattere radicalmente
sovversivo dell’esperienza teatrale e alla conseguente percezione della sua
oscenita strutturale e comunque irriducibile - questo film é singolarmente
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ricco di riferimenti, pitt o0 meno dissimulati, all’Antichita classica: dal
cognome Winkelmann (sic) attribuito a uno dei personaggi, alla
professione di archeologa menzionata per la moglie di un altro, al nome
greco e un po’ mitologico (Thea) della protagonista femminile. Ma
I’aspetto con maggior evidenza archeologico, sia pure senza concessione
alcuna all’immaginario dell’archeologia, risiede precisamente nel
disvelamento finale, pericoloso e distruttivo, dell’essenza rituale della
performance. Quella specie di latenza dionisiaca, intorno a cui si era
aggirato, nei primi capitoli del volume, I’Erinnern paziente di Settis, trova
qui spazio e respiro al riverbero fiammeggiante del grande modello
euripideo: le Baccanti, s’intende, che sono state fra le icone performative

del Sessantotto, negli States come in Europa. Viene ricordato il Dionysus in

’69 di un De Palma non ancora trentenne, che ci conserva le immagini

dell’esperimento teatrale nel performing garage di Richard Schechner; e, in

Italia, potremmo citare la traduzione di Edoardo Sanguineti portata in
scena da Luigi Squarzina a Genova proprio nel 1968.

Lo stesso Bergman affronto I'inquietante capolavoro negli anni '90,
assecondando un progetto sedimentato per mezzo secolo, dapprincipio
nella versione operistica (Backanterna) musicata da Daniel Bértz. Longue
durée di gestazione del progetto e sfasatura cronologica della sua
attuazione sottraggono il grande reazionario svedese a una sintonia
sessantottesca (o post-sessantottesca) che sicuramente non gli
apparteneva. Nel Rito, la sovversione dionisiaca non é infatti propriamente
politica (o non solo politica), ma investe I’azione creativa (e le sue ricadute
performative) come tali; e inoltre assume un’evidente connotazione
paracristiana. Il bacile colmo di vino, sollevato da un Winkelmann (!)
perché vi si specchi una Thea mascherata (!), conserva la memoria
iconografica, come osserva giustamente Settis, di un dettaglio famoso del
fregio della Villa dei Misteri; ma, nella formazione luterana di Bergman,
ripropone anche il tema paolino della Prima lettera ai Corinzii (1 Cor. 13,
12: Videmus nunc per speculum in &nigmate: tunc autem facie ad faciem.
Nunc cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum),
che aveva dato spunto (e titolo) al film del 1961, Sdsom i en spegel (Come
in uno specchio). Gli specchi sono strumenti di ambiguita, mostrano e
nascondono: se Karin crede infine di riconoscere dio in un ragno
mostruoso e si perde definitivamente nella sua follia, al cospetto della
rivelazione dionisiaca il Giudice mormora “capisco” e muore. Ma gia nello
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Smultronstallet (Il posto delle fragole, 1957) era stata fondamentale,
drammaturgicamente, la funzione dello specchio impugnato da Sara in
uno dei sogni del vecchio prof. Borg. Del Rito bergmaniano si ricordera
probabilmente il Roman Polansky della Venus a la fourrure (2013),
escogitando la sensazionale esibizione bacchica di Emmanuelle Seignier.

Prendendoci I’arbitrio di oltrepassare i capitoli dedicati a Mimmo Jodice, a
Tullio Pericoli, a Giuseppe Penone e a Grisha Bruskin - di quest’ultimo,
tuttavia, non posso non guardare con fascinazione, da habitué di
etruscherie, alle statue frantumate a bella posta, sepolte (e pseudo-
etruschizzate) in Toscana, con ribaltamento speculare dell’esplorazione
stratigrafica e delle sue varie metafore (da Benjamin a Freud) - crediamo di
riconoscere una delle incursioni criticamente piu produttive nell’analisi
delle videoinstallazioni di Bill Viola. Qui si attua un processo di
sacralizzazione del quotidiano attraverso una sintassi che si modella
sull’esempio di predelle e polittici; cosi come il perturbante affioramento
(alla lettera!) del Cristo morto di Masolino nel video Emergence (2002) o le
filigrane memoriali della Visitazione del Pontormo, evocata di traverso agli
alitanti sottanoni veterosessantotteschi di The Greeting (1995), e
dell’Assunta rosso-fiammeggiante di Tiziano illividita nel blu marino
dell’Ascension d’Isolde (2005, riproposta anche in lItalia, nel 2012-2013,
nella stupenda mostra di Palazzo Fortuny a Venezia sul wagnerismo nelle
arti visive), ci svelano una religiosita non confessionale, tutt’altro che
estranea alla tradizione liturgica dei quadri viventi medievali. Non é forse
inappropriato richiamare modi comparabili di (ri)costruzione di una
sacralita latente in esperienze innovative della pratica registica di questi
anni: in Italia viene da pensare soprattutto a Emma Dante, al suo Duncano
magro ed esausto come un Cristo gotico, in chiusura del | atto del
Macbeth verdiano, o all’irruzione improvvisa del tableau di Niccolo
dell’Arca a stilizzare per sempre il lutto di Lucia e Santuzza, nel finale di
Cavalleria (2017).

Un altro saggio ci porta ad accostare la gemellarita, se cosi si puo dire, che
apparenta paradossalmente I'occasione e I’eterno, cid che forse
intendevano gli antichi Greci con una parola un po’ misteriosa: kairos. Si
tratta del colossale fregio dei Triumphs and Laments creato nel 2016 da
William Kentridge, con incredibile tecnica d’idrorimozione della patina, su
un muraglione del Lungotevere (gia similmente utilizzato da Kristin Jones).
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Il gigantesco mural, destinato progressivamente a svanire e per di piu
esposto a vandalismi, racconta una storia di Roma per immagini, dalla
Lupa di Romolo e Remo fino all’assassinio di Moro, e diventa, in certo qual
modo, rivisitazione moderna dei racconti d’immagini delle Colonne coclidi,
ma con due differenze cruciali: che la narrazione visiva non si proietta
verso I’alto delle apoteosi, ma si svolge tutta in orizzontale, indirizzata e
ritmata dal fluire continuo, indifferente (antieroico) del Tevere; e che
questa ¢ arte breve, all’atto di nascita gia malata terminale, che ricapitola
programmaticamente tutto il suo passato, lontano o recente, per esporlo
alla precarieta e alla cancellazione.

Detto infine che, nella repulsiva Leda di Dana Schutz (The Visible World,
2018), I'icona camuffata ¢, molto piu di altre, il Sogno del Douanier (1910)
- altra non proprio facile recognition - sembra venuto il momento di
azzardare qualche conclusione di carattere generale.

La categoria storico-culturale della cosiddetta fortuna dell’antico -
articolata nelle varie declinazioni del dialogo, della recezione, del riuso,
della complementarita di survival e revival e via discorrendo - espone forse
al rischio di quella che si potrebbe dire una banalizzazione storicistica. Se
infatti I’antico, nonostante certe sue ingannevoli intermittenze, non muore
mai, e di puntualizzarne morti e rinascite - ce I’ha insegnato proprio Settis
- abbiamo bisogno solo come di un espediente strutturale all’esercizio
della narrazione storica, la relazione a tre, che abbiamo sopra descritto,
fra I'artista, il committente e il critico d’arte, si costituisce nel tempo come
un processo conoscitivo continuo e costantemente contemporaneo. L’atto
di memoria, che pure é all’origine dello storicismo, finisce in verita per
destrutturarlo o, piu esattamente, per svelarne i connotati rassicuranti ma
fragili di utopia.

Quando nel game of recognitions si consuma vertiginosamente una
distanza temporale di secoli, i contesti di pertinenza originaria delle
immagini d’arte si scolorano, e viene a crearsi un nuovo loro contesto, che
é quello dell’Erinnern, per dirla con Goethe, o di Mnemosyne, per dirla con
Warburg. L’esercizio agnitivo, dunque, non contestualizza, ma dis-
contestualizza, cioé trasferisce I'oggetto di conoscenza, dal contesto in cui
esso fu creato, a un nuovo contesto governato dalla memoria. Portare un
reperto archeologico nella vetrina del museo € precisamente un’opera di
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discontestualizzazione, poiché qualunque museo - anche se
ortodossamente rispettoso dell’evidenza di scavo e coerentemente
progettato per restituirne I'immagine e il significato - rappresenta un
contesto altro, dove il medesimo reperto inizia una nuova vita di relazioni
conoscitive con gli studiosi e il pubblico.

Possiamo allora immaginarci un meraviglioso museo della memoria,
museo degli anacronismi e delle discontestualizzazioni? Sarebbe un luogo
prodigiosamente metamorfico, il nascondiglio perfetto per Dioniso.
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Impertinenza del comparativisti

Franco La Cecla e Anna Castelli

In una vivace definizione dell’antropologia Alfred Gell affermava nel suo
capolavoro pubblicato nel 1998, Art and agency:

In parole povere, I’antropologia é capace di offrire analisi articolate di
comportamenti, performance, esternazioni apparentemente irrazionali (il
problema del tipo “mio fratello &€ un pappagallo verde” (Gell [1998] 2021, 17;
sul testo di Gell vedi le importanti riflessioni di Pucci 2008).

Nonostante i continui rimproveri da parte di altre discipline,
I’antropologia, pur a fasi alterne, & rimasta fedele alle sue origini, quelle
che hanno prodotto // ramo d’oro di Frazer, ma anche il saggio sul dono di
Marcel Mauss. L’antropologo che dovrebbe essere fedele al suo lavoro di
campo, attenersi al singolo gruppo umano di cui puo rendere conto
avendoci vissuto in mezzo, in realta viene subito trascinato altrove. Per il
fatto stesso che egli o ella viene da altrove e costretto e costretta a
rimarcare le differenze e le similarita tra almeno due luoghi, quello che
gli/le é abituale e quello che per mestiere sta vivendo. Questa
contraddizione é stata piu volte causa di blocchi e di critiche. Con che
diritto 'antropologia pensa di poter trovare caratteri comuni in mondi cosi
lontani? Come si permette di deviare da un sano relativismo per cui ogni
gruppo umano ha le sue ragioni e invece si serve proprio di uno sguardo
comparativo per tirare delle conclusioni? Se Lévi-Strauss non avesse avuto
I’idea di paragonare tra loro le strutture della parentela avrebbe mai
applicato lo stesso metodo alla mitologia amerindia? E che dire poi di
quegli antropologi che addirittura paragonano la guerra nel Peloponneso
alla guerra in Polinesia come si & permesso Marshall Sahlins, scavalcando
gli steccati disciplinari e invadendo il campo degli storici con un
immodesto comparativismo, Tucidide e le saghe tahitiane e hawaiane? Il
comparativismo € imbarazzante. Marcel Detienne ha resistito a lungo ad
accettarne le conseguenze e da bravo grecista ha sempre fatto prevalere la
timidezza. E possibile paragonare il pantheon greco a quello induista? O
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peggio: & possibile paragonare gli dei della Grecia agli Orixas afro-
caraibici? Tutto cid per molti studiosi solleva lo spettro di un terribile
ritorno al passato, agli albori delle “scienza delle religioni” e alle teorie
diffusioniste, per cui gli indiani d’America erano i resti delle disperse tribu
d’Israele. Eppure nel comparativismo c’é una istanza ‘ideale’ molto
importante, quella della ricerca di aspetti universali nelle manifestazioni
dell’animo umano. Salvatore Settis fa rimarcare che una delle grandi novita
della critica d’arte oggi € stata I’avere messo da parte un certo
provincialismo dell’arte contemporanea e avere compreso che I'arte &€ una
manifestazione universale. Come rimarcava Gell:

L’arte delle culture non occidentali non é sostanzialmente diversa dalla
nostra , perché viene prodotta da artisti che sono individui dotati di talento e
di immaginazione e a cui dovrebbe essere riconosciuto lo stesso valore che
viene riconosciuto agli artisti occidentali, invece di considerarli come
puramente naturali, esseri istintivi che esprimono spontaneamente bisogni
primitivi, o, in alternativa, passivi seguaci di un rigido stile tribale (Gell
[1998] 2021, 4-5).

Salvatore Settis riprende il comparativismo impertinente di Aby Warburg,
quel permettersi di accostare cose tra di loro diversissime, una pubblicita
di saponette e la Venere di Milo. La sua operazione ha una dimensione
iconoclasta di cui si € parlato troppo poco. Nel suo mettere accanto
Warburg enhances, accresce il valore di certe immagini o di certe opere,
ma allo stesso tempo ne distrugge I’aura. Al pari di Marcel Duchamp,
sembra di volerlo fare per ragioni diverse, ma che convergono allo stesso
fine:

Questo gesto iconoclasta € un modo per privare I'artista della sua aura, per
sminuire il suo statuto all’interno della societa (Roberts [1953] 1968, 62).

Accostare due opere, due immagini, foto, pubblicita, vita quotidiana e
manifestazioni artistiche significa sottrarre alle opere quella ‘incertezza
evocativa’, quel parlare di cose lontane, quella brezza, aura, che Benjamin
definiva appunto come improwvviso insorgere di una nostalgia del lontano e
dell’altrove. Mettere accanto uno scudo Maori e un Botticelli significa
inchiavardarli su un presente che € importante per chi cerca un parallelo,
un effettivo richiamo, un ‘tenersi’ all’ora e qui delle manifestazioni umane.
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Aby Warburg é stato un grande rinnovatore della contemporaneita delle
manifestazioni dell’arte, dell’artigianato, dei manufatti, delle
performances, delle ritualita. Attraverso di lui il ponte che tiene unita Arte
e Antropologia é diventato percorribile, pericolosamente, ma percorribile.
Non é un caso che la sua visita agli indiani Hopi sia immediatamente non
un recupero di un passato in via di sparizione, ma una attualizzazione
dello stesso spirito Hopi:

Non sono certo souvenir di viaggio le foto che lo vedono ritratto insieme a
un indiano pueblo e poi con indosso una maschera da pellerossa. Durante
un’escursione tra gli indiani hopi del Nuovo Messico, Warburg si imbatté in
un rito con il quale i nativi avevano imparato a domare i serpenti a sonagli
affinché questi non li mordessero nel corso della cerimonia con rettili che
durava un’intera settimana. [...] Rispetto alla teoria delle maschere di Claude
Lévi-Strauss, Warburg si distingue nell’ambito delle teorie culturali scaturite
da un’esperienza etnografica diretta nel non prendere come presupposto la
linguistica strutturale, bensi la teoria tutta espressiva degli schemi corporei
dei gesti, delle azioni (Bredekamp [2010] 2015, 239-240).

’

Quando Warburg arriva in mezzo agli indiani Pueblo, questi stanno
vivendo una profonda trasformazione, una forma di risposta al mondo dei
colonizzatori, la rielaborazione di una mitologia che consenta loro di
contrastare alla invadenza dell’'uomo bianco con una ritualita rinnovata.
Warburg non arriva da accademico che ne ha studiato il passato, ma come
qualcuno che vuole dall’osservazione del presente trarre una teoria delle
emozioni Hopi.

Mediante i suoi elementi di reciprocita, Warburg fisso il pathos come
reazione corporea, momentaneamente intensificata, di un’anima scossa nei
confronti dell’ethos inteso come elemento caratteriale fondante, propenso a
operare un controllo delle emozioni a mo’ di “formula” (Bredekamp [2010]
2015, 243).

Cosi la danza con i crotali degli Hopi - che sottintende una ritualita di
superamento della paura - si riflette nella iconicita dell’arte classica e
rinascimentale, ma anche nelle immagini ritagliate dai giornali che
mostrano situazioni simili. Una teoria che attraversa la stilizzazione delle
emozioni dalla gestualita alla storia delle immagini. E una impertinenza nei
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confronti sia dell’approccio antropologico che di quello della critica d’arte.
Ma é anche cio che Freedberg sta preparando nella sua analisi di cio che
‘I'arte’ fa, quella dimensione dell’arte come affecting presence di cui negli
Stati Uniti Armstrong sta trattando nei suoi corsi di estetica.
Approfondiamo un attimo la questione dell’impertinenza. E impertinente
chi si ‘distrae’ rispetto a un campo, chi prende la via del cavallo negli
scacchi, chi si occupa di qualcosa che non c’entra. E impertinente cid che
esula dalle direttive spazio temporali. Nel caso di Warburg c’é una
infrazione cumulativa, non solo impertinenza spaziale, geografica,
culturale, ma impertinenza temporale, storica, epocale. Eppure questo &
proprio I’approccio che accomuna artisti e antropologi. Entrambi operano
in una dimensione che fa dell ‘esulare’ il proprio metodo. Gli artisti escono
fuori dal campo seminato, gli antropologi vanno a fare campo nel campo
altrui. Questa dimensione comparativa come metodo ci riporta
all’intuizione di Salvatore Settis rispetto a Warburg. E una chiave che pone
I'universalismo dell’arte come espressione umana al centro della propria
ricerca. L'arte come affecting presence, fenomenologia delle emozioni,
ricorrenza di come i corpi - umani, ma anche delle altre presenze nel
mondo, animali, alberi, nuvole, pietre - rispondono alle emozioni. E per
certi versi un superamento della dimensione estetica come posta dalla
critica d’arte classica. Qui c’é una fenomenologia del fare e dello stare che
prevalica. Non & I’occhio esterno che giudica cio che é bello o meno, ¢ il
corpo che si esprime:

In questo gesto si esprime la volonta di fare scendere I'arte dalle sue vette
eteree, di ricollocare la questione del gusto in un luogo diverso da quello in
cui si é fisicamente e originariamente posta, vale a dire il corpo, luogo per
eccellenza in cui si scontrano il bello e il brutto, il nobile e I'ignobile, lo
sporco e il pulito ... (Marcadé [2007] 2009, 181).

A questo punto pero subentra un’altra dimensione. Guardiamo
direttamente al gesto che fa Warburg quando attacca le immagini ritagliate
da giornali, strappate a pagine di libri, fotografate, e le mette su una
parete verticale. Pensate a quel gesto, di comporre, guardarsi intorno,
spostare, affiancare, correggersi, affiancare diversamente. Non vi richiama
il gesto di una cartomante, o meglio di un indovino, della Pizia che accosta
le foglie per leggervi i segni, degli auguri cinesi che mettono accanto le
ossa scaldate al fuoco su cui si sono formati dei segni? Michael Taussig - &

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021



sua I’intuizione in Mimesis and Alterity (Taussig 1993) - parla dello
sciamano Cuna il quale dice che ogni comparativismo € una forma di
divinazione. Anzi, richiamando Walter Benjamin, dice che ogni collezione &
una forma di divinazione. Chi mette accanto francobolli, opere d’arte,
porcellane (come Utz di Chatwin), referti criminali, farfalle, pietre (come
Callois), poesie, nuvole, fa una operazione dove I’'accostamento degli
elementi ‘rivela’ qualcosa che era nascosto nei singoli componenti e che
puo solo sorgere dalla casualita degli accostamenti. C’e nelle collezioni un
tirare le sorti che ¢ fondamentale per ‘aggirare’ la ragione e rispondere
alla frase “mio fratello @ un pappagallo verde”. Per questo motivo
I'impertinenza € il metodo piu vicino alla scoperta. Non si possono tirare le
sorti per deduzione o per induzione, ma per una forma di ‘abduzione’, &
I'imprevisto che nasce dal mettere accanto cose che non c’entrano a
essere il metodo dello sciamano, dell’augure, dell’indovina. E un modo di
rimescolare le carte. Per cui chi cerca in Mnemosyne un percorso coerente
ne rimane tradito. E la casualita, oltre che all’occhio geniale che pone
accanto le pieghe delle vesti delle ninfe. Ma oltre il comparativismo il
meglio viene quando I’occhio vi cade sull’immagine che avevate trascurato
ma che é subito sotto di voi. Come quando si fa ricerca negli archivi la
scoperta € nel cassettino sotto al quale state cercando, nel titolo che viene
fuori perché le vostre dita hanno farfugliato tra i files.

Questo aspetto € una volta di pilu cid che lega artisti e antropologi. Sul
campo I’antropologo scopre che le cose a cui aveva meno fatto attenzione
sono proprio quelle che gli danno la chiave per capire il senso dei
movimenti, dei canti, delle relazioni. Scopre nei propri diari di campo cose
che non aveva percepito, oppure scopre nella dichiarazione dell’amico
informatore con cui aveva appena danzato e che dice “Ora che abbiamo
danzato siamo amici e quindi ti posso uccidere”, la cosmologia di
predatore/preda che regge il mondo amazzonico. Ugualmente nella ricerca
dell’artista non e quello che vi lega al gia fatto, non é la cornice delle
opere altrui, non ¢ il mondo dell’arte a voi contemporaneo ed ¢ tutto
questo insieme, che assortito, rimescolato, scompaginato, perduto e
ritrovato vi apre all’opera che diventa il vostro presente.
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Immagini narrative tra antico e
contemporaneo: alcune riflessioni

Alessandro Poggio

Con il volume Incursioni. Arte contemporanea e tradizione, Salvatore Settis
propone un viaggio avvincente sotto la guida di Mnemosyne, la madre
delle Muse che ha dato anche il nome al celebre atlante warburghiano; si
delinea in questo itinerario una “perpetua tensione” (Incursioni, alla pagina
11) tra il contemporaneo e una tradizione figurativa e culturale che si
dipana dagli Antichi fino a noi, e che noi stessi contribuiamo a dipanare
nel tempo. In questo intervento, ripercorrendo il penultimo capitolo
“William Kentridge: la memoria e la citta”, incentrato sull’opera Triumphs
and Laments, intendo proporre alcune considerazioni sulla composizione e
la lettura di immagini narrative tra antico e contemporaneo. Nello
specifico, faro riferimento ad aspetti di opere del Mediterraneo antico che,
alla luce delle osservazioni di Settis su Kentridge, acquistano una
particolare valenza.

Triumphs and Laments & un fregio monumentale [Fig. 1]: si tratta di una
banda figurata continua di andamento marcatamente orizzontale lunga
circa 500 m. E una sfilata di personaggi, monumenti e momenti della
storia e della memoria collettiva di Roma (e d’ltalia), realizzata a Roma nel
2016 tramite idropulitura del muraglione in travertino lungo il Tevere, tra
Ponte Sisto e Ponte Mazzini, e destinata a scomparire progressivamente.
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1 | William Kentridge, Triumphs and Laments (nell’ambito del progetto promosso e
ideato dall’Associazione Tevereterno Onlus), 2016, Roma. (Photo © Marcello
Leotta.)

L’artista si ispira al genere artistico delle rappresentazioni storiche, che
veniva utilizzato nell’antica Roma per raffigurare i cortei dei trionfi militari:
il murale di Kentridge sembra rappresentare proprio uno di questi eventi
in corso di svolgimento, poiché alcune delle immagini sono raffigurate su
carri; si possono richiamare a questo proposito gli apparati mobili con
rappresentazioni di guerra che sfilarono durante il trionfo sui Giudei di
Vespasiano e Tito nel 71 d.C. (J. B/ VIl 139-147). E come se le immagini di
Triumphs and Laments, estrapolate dai loro diversi ‘passati’, avanzassero
lentamente in processione su quella stessa passeggiata che Jep
Gambardella percorre in un piano-sequenza de La grande bellezza (a 33’
127). Un elemento - quello della finzione della parata - che evoca la
“proiezione performativa” concepita originariamente da Kentridge per lo
spazio sul Tevere e che ritorna nella processione delle ombre con cui fu
inaugurata I’opera (Basualdo, Kentridge 2017, 73, 88).

Nella sfilata di Triumphs and Laments i tanti passati di Roma si
materializzano davanti agli occhi dell’osservatore - I’Antichita, il Medioevo,
I’Eta moderna, il Novecento - in un gioco di sintesi temporale che Settis
analizza nel dettaglio (Incursioni, alle pagine 300-302). In antico,
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I’articolazione temporale in un campo figurato esteso poteva trovare
espressione nel succedersi di episodi legati a un singolo personaggio; ne ¢
un esempio il Fregio di Telefo dell’Altare di Pergamo, che narrava le
vicende dell'eroe secondo una meditata sequenza temporale. Invece,
nell’opera di Kentridge & come se tutto diventasse presente in una
rappresentazione simultanea (e per questo significante) di episodi
temporalmente distinti. Questo approccio pud richiamare una delle
numerose interpretazioni del Fregio del Partenone, secondo la quale sul
fregio orientale sarebbero rappresentati simultaneamente momenti diversi
della storia di Atene (Connelly 1996).

Questa liberta nel combinare orizzonti temporali diversi si accompagna a
un aspetto ugualmente significativo di Triumphs and Laments sottolineato
da Settis: il modo in cui I'artista traspone questa parata di immagini
iconiche, ben sedimentate nella nostra memoria, in una dimensione
narrativa inedita, che punta a una riflessione critica sulla storia. L’artista,
per esempio, intende creare nel fregio un segmento dedicato alle vicende
del popolo ebraico, ponendo in sequenza il trionfo nella guerra giudaica
sull’arco di Tito [Fig. 2] e altre immagini di persecuzione attraverso i
secoli. Ne deriva pertanto una dimensione transcronologica che,
inducendo a riflettere sulla storia secolare del popolo ebraico, rovescia il
punto di vista dell’immagine trionfale dell’antica Roma. Infatti, I’assunto
per cosi dire programmatico dell’artista, alla base della realizzazione del
fregio e del titolo stesso dell’opera, € il seguente: “Per ogni storia che
finisce bene, ce n’e sempre un’altra drammatica” (Pappalardo 2015).
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2 | Roma, Arco di Tito, Corteo del trionfo giudaico, ca. 81-90 d.C., pannello a rilievo.
(Foto: Egisto Sani. Su concessione del Ministero della cultura - Parco Archeologico
del Colosseo.)

L’uso flessibile di modelli iconografici in diversi contesti figurativi fa parte
di una lunghissima tradizione di pratiche di bottega profondamente legate
ai ‘ferri del mestiere’ dell’artista (modelli, disegni, patroni), che
garantiscono la lunga vita di schemi come le Pathosformeln (Settis 2012).
Cito qui un caso pertinente a una cosiddetta area di contatto, dove I'uso
flessibile di modelli suggerisce lo sforzo da parte degli artisti di adattarsi a
uno specifico contesto culturale e alle richieste della committenza.
All’inizio del IV sec. a.C. scultori di formazione ellenica realizzarono a
Trysa, nell’antica regione della Licia (Anatolia sud-occidentale, odierna
Turchia), una tomba dinastica ricca di fregi con scene tratte dalla vita del
dinasta e immagini ispirate al mito greco.
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Telemaco (dx), 380-370 ca., Vienna, Kunsthistorisches Museum, disegno da O.
Benndorf, G. Niemann, Das Heroon von Gjélbaschi-Trysa, Wien 1889, tav. VII.

Tra queste compariva la mnesterofonia, I'uccisione dei pretendenti di
Penelope, composta da due scene [Fig. 3]: la rappresentazione di Odisseo
e Telemaco, che uccidono i proci nella sala del banchetto del palazzo di
Itaca, ha come pendant, in maniera inconsueta rispetto alla tradizione
iconografica, Penelope con le serve. Qui, per la consorte di Odisseo non
viene utilizzata la ben nota iconografia di Penelope seduta e pensierosa,
ma é impiegato uno schema diverso, riconducibile in altri contesti a Era,
consorte di Zeus. La Licia aveva un sistema politico basato su dinastie
locali, nella cui ideologia il circolo familiare aveva molta importanza nella
gestione e trasmissione del potere; per questo, in Licia la
rappresentazione delle coppie dinastiche nei programmi figurativi funerari
rivestiva particolare rilevanza. Il processo di bricolage artistico in azione a
Trysa riflette dunque I'esigenza di un adattamento al contesto locale:
I’artista sceglie nell’ambito del proprio patrimonio figurativo lo schema
iconografico piu idoneo alla necessita di rappresentare Penelope, in
guanto consorte regale, nel pieno esercizio del suo potere sulla casa
(Poggio 2007).

Il procedimento di bricolage adottato in Triumphs and Laments € diverso
rispetto al caso licio: Kentridge vuole che I’osservatore riconosca le
immagini di partenza in quanto parte della memoria collettiva; prendendo
le mosse da quel bagaglio culturale consolidato, punta poi a
risemantizzarle, manipolandole o associandole attraverso un particolare
meccanismo narrativo. Ci soffermiamo su questo secondo metodo. Come
afferma Settis a proposito delle diverse unita del fregio, “la loro stessa
contiguita ne riattiva le potenzialita espressive, il nucleo di pathos, la
capacita di narrare, di scontrarsi fra loro, di convergere in un nuovo
racconto” (Incursioni, alla pagina 323). Non e questo un procedimento del
tutto estraneo a complessi figurativi antichi: si pensi per esempio alla
lettura a pendant proposta per alcune case pompeiane (Brilliant [1984]
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1987, 53-90) oppure alle corrispondenze verticali della Colonna Traiana
(Settis 1988, 202-219), strategie che si basano sull’associazione - come su
diversi assi cartesiani - di immagini o segmenti per progettare la
composizione e costruire percorsi di lettura.

Nell’opera di Kentridge il procedimento agglutinante e associativo lungo lo
sviluppo orizzontale del fregio ha perd uno scopo diverso: disinnescare il
pericolo di una lettura univoca della storia e moltiplicare i punti di vista,
come nel caso del segmento del popolo ebraico. Questa esigenza trova
un’importante risonanza nel vivace dibattito contemporaneo riguardo ai
monumenti pubblici che commemorano personalita controverse. Cosi, per
esempio, Dawn Foster commenta la complessa vicenda di una statua di
Margareth Thatcher:

Statues are only one way to tell us about history, and not even a good one.
Murals, plaques marking important events, and public photographic
exhibitions are more informative. History deserves to be in the public space
and debated in the public realm. Growing up, | learned much about local
history from murals commemorating the Chartist uprising and immediate
murderous suppression of protestors in Newport, and a huge amount from
almost every gable wall in Belfast. A statue of a prime minister has never
taught me anything, bar the fact that too many of these people looked the
same (Foster 2019).

In queste righe si esprime una preferenza per forme di commemorazione
di carattere informativo rispetto a immagini iconiche di celebrazione che
tramandano effigi di personaggi storici senza fornire elementi utili a
contestualizzarne le azioni.

E indubbio che immagini iconiche e immagini narrative, seguendo codici
specifici, offrano diverse potenzialita espressive. Se si torna alla Colonna
Traiana, il monumento unisce la tipologia della colonna onoraria,
originariamente con la statua di Traiano in cima, e la tradizione del rilievo
narrativo. Queste due modalita - iconica e narrativa - convivevano nello
stesso monumento in maniera complementare, poiché entrambe
concorrevano alla gloria dell’imperatore Traiano. Piu avanti nei secoli,
ritroviamo nel sistema della pala d’altare I’associazione tra linguaggio
iconico e narrativo, ma con una gerarchia piu netta: come sottolinea Settis
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nelle pagine di Incursioni su Bill Viola, la predella € “come un esergo o
commento narrativo” della pala d’appartenenza (Incursioni, alla pagina
243). Kentridge, dunque, sfrutta questa tensione tra linguaggio iconico e
narrativo: associando le immagini iconiche lungo il fregio, riesce a
mutarne il messaggio e il significato di partenza proiettandole in una
dimensione narrativa.

Come ho detto in precedenza, la scelta delle diverse unita che
compongono Triumphs and Laments e la loro disposizione é funzionale
all’idea che trionfi e lamenti siano due aspetti complementari. Kentridge si
ispira alle antiche rappresentazioni di trionfo, ma Settis rileva una
sostanziale differenza rispetto a quella tradizione, che si basava su una
“tacita regola del gioco, esaltare vittorie e successi nascondendo sconfitte
e sofferenze” (Incursioni, alla pagina 275) e, in riferimento a Roma,
rimarca che “gli imperatori trionfano solo e sempre, e cosi i loro eserciti ...
i soldati romani non muoiono mai” (Incursioni, alla pagina 279).
Enumerare immagini di trionfatori nell’Antichita richiederebbe una
rassegna tale da abbracciare un arco cronologico molto ampio e contesti
geografici disparati. Vorrei invece citare un caso antico in cui, nonostante
la rappresentazione di un fallimento, la “regola del gioco” menzionata da
Settis non € intaccata.

Sul cosiddetto Sarcofago del Satrapo della Necropoli Reale di Sidone
(antica Fenicia, nell’odierno Libano), opera in marmo dell’ultimo quarto del
V secolo a.C., il dinasta locale & impegnato in una caccia [Fig. 4]: lasciatosi
alle spalle un cervide ormai accasciato, € concentrato su una preda piu
pericolosa, una pantera, coadiuvato da un altro cacciatore a cavallo. A
destra, invece, uno dei membri dell’entourage, disarcionato, ma
aggrappato alle redini del proprio cavallo, viene trascinato via. Gli incidenti
sono un topos dei racconti mitici di cacce, ma in questo caso l'incidente
non ha alcun carattere eroico, poiché mette in luce la difficolta di
controllare il cavallo imbizzarrito senza mostrare un confronto diretto con
la fiera. La presenza di questo episodio di fallimento in una scena che mira
a celebrare le gesta del cacciatore principale ha destato perplessita, ancor
pit perché nel corpus dei Sarcofagi di Sidone il ruolo dell’attivita venatoria
nell’ideologia regale appare particolarmente importante. In realta, in
questo e altri casi coevi di scene di caccia dinastica del Mediterraneo
orientale, il fallimento é si contemplato sotto forma di incidenti, ma viene
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riferito all’entourage, piuttosto che al dinasta stesso, per non
comprometterne la celebrazione in un’immagine fissata per sempre: in tal
modo, I'incidente riflette su un personaggio secondario le difficolta
dell’impresa affrontate dal committente, trasformandosi in un
amplificatore della sua gloria (Poggio 2011).

N el

e —wa

4 | Scena di caccia del c.d. Sarcofago del Satrapo da Sidone, ultimo quarto del V sec.
a.C., Istanbul, Museo Archeologico, inv. 367. D-DAI-IST-70/42. (Foto: W. Schiele.)

Corollario della “regola del gioco” evocata da Settis ¢ il ““buco nero’”
(Incursioni, alla pagina 294), corredato dalla scritta “QUELLO CHE NON
RICORDQ”, che Kentridge inserisce nel fregio bicolore sul Tevere. Oltre alla
lettura che ne da I'artista stesso - “una piu intima perdita di memoria”
(Basualdo, Kentridge 2017, 77) - possiamo interpretarlo come un
ammonimento: € I'artista ad avere selezionato le immagini, operando
scelte consce su cid che andava incluso o escluso, ma anche inconsce, a
seconda di quel che gli veniva in mente (in questo caso, poi, bisogna
precisare che una selezione preliminare era stata operata per Kentridge da
altre persone). Questo caveat puo essere applicato anche a opere del
passato: la convenzione di ignorare sconfitte e sofferenze si basa infatti su
una necessaria selezione da parte di artisti, committenti e consiglieri in
una dinamica ben codificata (Settis 2010).

Come e stato detto, caratteristico di Triumphs and Laments & combinare
rappresentazioni tradizionalmente associate al trionfo con immagini
iconiche che richiamano momenti dolorosi; un aspetto particolare ¢
I’evocazione di episodi traumatici vicini nel tempo, ancora vividi nella
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memoria collettiva, come il rinvenimento del corpo di Aldo Moro. Anche
questo modo di procedere & consono alla sensibilita contemporanea. In
antico, rievocare eventi dolorosi vicini nel tempo era problematico, come
dimostra una testimonianza a proposito di Atene. Erodoto racconta come
Frinico, nei primi anni del V secolo a.C., ponesse al centro del suo dramma
La presa di Mileto un evento avvenuto poco tempo prima, nel 494 a.C.: la
caduta di Mileto, citta ionica sull’opposta sponda dell’Egeo, per mano dei
Persiani. Lo storico greco racconta che di fronte alla messa in scena il
teatro scoppio in lacrime: Atene si sentiva legata a Mileto per comunanza
di stirpe, per questo Frinico fu multato con I’accusa di aver richiamato alla
memoria sciagure familiari (b¢ AvXMVACXVTX OiKNLX Kk&) e il dramma fu
vietato (Hdt. VI 21).

La scelta del tema storico da parte di Frinico appare inconsueta alla luce di
tutta la produzione tragica ateniese, dato che i soggetti mitologici
risultano di gran lunga i favoriti. Il soggetto di Frinico, tuttavia, era
coerente con il clima di fermento nell’Atene di quegli anni: basti pensare
alla realizzazione del gruppo dei Tirannicidi di Antenore dopo il 510 a.C.,
razziato dai Persiani e poi ricreato nel 477/6 a.C. da Crizio e Nesiote
(Holscher 1973, 85-88). Questo gruppo scultoreo evocava un evento reale
di pochi anni prima, I’agguato mortale a Ipparco, uno dei due figli di
Pisistrato, da parte di Armodio e Aristogitone. Nell’opera spicca
I’atteggiamento eroico degli aggressori e, significativamente, manca la
vittima: fu quello un episodio traumatico, che pero fu celebrato nella
memoria collettiva come snodo decisivo del passaggio dalla fase tirannica
di Atene a quella democratica. La rappresentazione teatrale della presa di
Mileto, invece, richiamava alla memoria un evento drammatico che non
rivestiva alcun ruolo positivo nel discorso collettivo; tale rievocazione
avrebbe assunto addirittura un carattere di denuncia poiché il soccorso di
Atene alla citta ionica fu inefficace (Amm. Marc. XXVIII 1 3-4). Nella sua
opera Kentridge sembra seguire il modello (fallimentare nell’Antichita) di
Frinico: non esita a ricordare quegli oiknux kaxk& di cui parla Erodoto,
momenti drammatici che non solo sono estranei a qualsiasi logica
celebrativa, ma, anzi, sono parte di una riflessione critica nella comunita a
cui é destinata I'opera.

Queste considerazioni, non esaustive né sistematiche, fanno comprendere
quanto la lettura di Incursioni sia stimolante sotto diversi punti di vista.
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Settis, infatti, non intende ‘riscuotere’ i debiti che gli artisti degli ultimi
decenni hanno cumulato nei confronti dei loro predecessori, in un mero
catalogo di riprese e di modelli; egli compone, invece, un prezioso dossier
d’inchiesta su quanto I’arte contemporanea, in maniera pilt 0 meno
consapevole, sia nutrita dalla tradizione precedente, esplorando la
dimensione culturale di questi meccanismi. Pertanto, nel percorso
proposto in Incursioni il passato non viene semplicemente prima del
presente, ma é parte del presente; come afferma Jean-Pierre Vernant, a
proposito della memoria in Esiodo, “il ‘passato’ e parte integrante del
cosmo; esplorarlo significa scoprire cid che si dissimula nelle profondita
dell’essere” (Vernant [1965] 2001, 101).

Lo sguardo ampio adottato da Salvatore Settis permette cosi di cogliere
aspetti complessi dell’arte contemporanea, ma anche di comprendere
fenomeni attuali come gli attacchi recenti a monumenti pubblici. Non da
ultimo, I'analisi di Settis del contemporaneo alla luce della tradizione
favorisce un rapporto pit immediato con I’antico e consente di coglierne al
meglio le specificita.
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Il fregio disarticolato di William Kentridge.
Dalla memoria di antichi trionfi ai lamenti
sopiti della storia di Roma

Valentina Porcheddu

e ——————

William Kentridge, Morte di Remo, 2016, Roma, Lungotevere.

“Decorazioni effimere che imitano I'eterno, in una citta dove I’eterno &
rovina”, scrive Salvatore Settis (Incursioni, alla pagina 422) riferendosi ad
“archi trionfali, decorazioni di ponti, edicole e padiglioni, colonne,
obelischi e guglie, castelli e trofei, fontane, carri e carrozze, palchi e teatri,
facciate posticce” ovvero a quella scenografia del trionfo che dall’Antichita
al Medioevo vide sfilare per le strade di Roma imperatori e papi. Tuttavia,
questo paradigma ben si adatta anche a Triumphs and Laments, I’opera
alla quale, nel volume edito da Feltrinelli, Settis dedica il denso capitolo
intitolato William Kentridge: la memoria e la citta. |l fregio realizzato nel
2016 dall’artista sudafricano sul Lungotevere pud infatti definirsi una
decorazione ‘fuggitiva’ che, nel rievocare storia e storie di Roma, si
dissolve nell’imperituro orizzonte delle rovine - materiali e metaforiche -
della Citta eterna. Di questo considerevole progetto di arte pubblica e
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urbana venuto a scuotere un fiume fecondo eppure immobile, Settis
descrive la genesi e il lascito, confrontandosi con i chiaroscuri di un
popolo millenario narrato ‘per via di levare’ nel muraglione di travertino
tra Ponte Sisto e Ponte Mazzini. La memoria collettiva, concetto ostico -
dai confini labili e a tratti dolorosi - che arriva a toccare il suo contrario,
I’oblio, & qui analizzata attraverso lo sguardo raffinato e aguzzo dello
studioso di rango, la cui prospettiva non elude un approccio antropologico
e sociale alla ricezione dell’arte e ai suoi sovvertimenti. In questo capitolo
del libro, Settis carpisce le dinamiche beffarde di un artista engagé qual é
Kentridge trascinando il lettore/spettatore nell’esplorazione estetica ed
estatica di un’opera in cui la solida pietra che servi a costruire I’Anfiteatro
Flavio diviene fragile tela per un teatro d’ombre evanescenti. Kentridge
muove dal desiderio di riscattare le troppe sofferenze che i trionfi celebrati
a Roma hanno nascosto dietro a traboccanti fasti.

Nell’arte romana nemmeno gli imperatori uccisi muoiono mentre carri
ricolmi di bottino, prigionieri spogliati del sé e teste coronate d’alloro
abitano fonti letterarie e colonne coclidi. Persino Andrea Mantegna, nei
Trionfi di Cesare dipinti per i Gonzaga di Mantova dal 1485 in poi, non ha
che elogi per la guerra fatta di insegne e di trofei. Al contrario, Triumphs
and Laments € - come spiega Settis - “una sequenza che mescola I’alto e il
basso, la gloria e I’abiezione, la gioia dell’arte e i tormenti della morte”
(Settis, Incursioni, alla pagina 424). Germogliato nello studio di Kentridge
a Johannesburg, il progetto ha avuto un lungo processo creativo. | disegni
a carboncino su carta - perlopiu riutilizzata da registri contabili - sono
stati fotografati e proiettati su fogli bianchi, per poi mutare nuovamente in
disegni, di dimensioni leggermente maggiori, a inchiostro di china.
Fotografate in bianco e nero e poi convertite in files digitali, le figure
tagliate, ricomposte e capovolte di Kentridge sono state trasformate a
Roma in grandi stencils di plastica bianca di altezza variabile (fino a dodici
metri). Calati singolarmente dall’alto del parapetto del Lungotevere, gli
stencils di Kentridge sono stati quindi appoggiati al muraglione nel luogo
prescelto. La fase successiva ha comportato I’intervento di alcuni operai
che, servendosi delle sagome come guida, hanno rimosso con violenti
getti d’acqua una parte della patina nerastra che copriva i blocchi di
travertino. Il nero dello smog che abitualmente s’impossessa delle rovine
urbane é stato risparmiato dagli idropulitori mentre i vuoti degli stencils
hanno propiziato lo svelamento del bianco che caratterizza I’arcaica pietra
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di ‘Piazza Tevere’. La raccolta dei ‘cartoni’ da visionare per la selezione dei
soggetti & stata approntata da Kristin Jones e Lila Yawn, in collaborazione
con gli studenti della John Cabot University di Roma, partendo dalle origini
mitiche dell’Urbe. La stratificazione della memoria - che & perno del lavoro
di Kentridge - si manifesta nel fregio attraverso un repertorio di temi,
figure e posture proprie dell’Antichita, ai quali vengono sovrapposte, con
una pertinenza per nulla ideologica e invece profondamente empatica,
simboliche presenze di epoche lontane. Cosi, in una processione trionfale
ricalcata sul ritmo della Colonna Traiana, Kentridge accosta il cadavere di
Remo - ucciso, secondo la tradizione, nel 753 a.C. dal fratello Romolo - a
quello di Pierpaolo Pasolini, assassinato il 2 novembre 1975 in sordide e
controverse circostanze. Le fonti iconografiche che I'artista sudafricano
utilizza sono per Remo una celebre illustrazione dal volume Figures de
I’histoire de la République romaine, accompagnées d’un précis historique
(1799-1800) e, per Pasolini, una foto di cronaca. Al corpo rivolto al cielo di
Remo si uniscono le spoglie supine dello scrittore e regista nato a Bologna
ma romano di (travagliata) adozione. La ‘disobbedienza’ di Remo si colloca
nello stesso solco di empieta di Pasolini e, allo spazio desacralizzato del
pomerio e dell’idroscalo di Ostia, si aggiunge un terzo ‘quadro’ situato
nell’invisibile Via Caetani. Anche qui Kentridge cita un’immagine
tristemente iconica ovvero la famosa foto che mostra il cadavere di Aldo
Moro rannicchiato nel bagagliaio di una Renault rossa. A questa istantanea
del 9 maggio 1978 si fonde una composizione assai singolare che ingloba
una scena ispirata al Grande sarcofago Ludovisi (meta Ill secolo d.C.) con
barbari morenti o sul punto di essere trafitti, sormontata dalla Santa
Teresa in estasi di Gian Lorenzo Bernini che ha qui la funzione di una
Vergine dolente.

Il collage, di non immediata interpretazione ma di sicuro effetto, consente
a Settis di spiegare il procedimento dell’*anacronismo’ che in Kentridge
non indica qualcosa ‘fuori posto’ ma piuttosto, secondo la connotazione
che gli diede nel Seicento Giovanni Bellori, “la compresenza, entro un
unico spazio pittorico, di momenti o figure storiche lontane nel tempo
I’'una dall’altra” (Settis, Incursioni, alla pagina 463). Anche nell’antica
Roma, rammenta Settis, non mancavano composizioni anacronistiche e
collage, come I’Arco di Costantino in cui nel 315 d.C. vennero inseriti non
solo rilievi scolpiti ad hoc ma anche sculture di imperatori piu antichi -
Traiano, Adriano, Marco Aurelio - sostituendone la testa con quella di
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Constatino. Ma Settis si spinge ancora piu in 13, attribuendo al grembo di
Roma la nascita di un altro potente anacronismo: il Museo, istituzione che
lega all’arbitraria giustapposizione di frammenti memoriali la sua ragion
d’essere. Si deve tuttavia sottolineare che in Kentridge, il collage non
appare né artificio politico né sopruso quanto reminiscenza mossa dal
pathos, che trascende le epoche per riportarle a un lamento, sopito nella
culla del Tevere, che grida all’universalita atemporale della violenza. Ma se
I’artista sudafricano insiste sulla memoria e sui suoi rovesci - emblematica
la figura di Mussolini a cavallo, ripresa da un affresco di Giovanni
Brancaccio alla Mostra d’Oltremare di Napoli (1940), al quale viene
amputato il braccio teso nel saluto fascista - nondimeno denuncia, in una
delle pochissime scritte di Triumphs and Laments, cio che non viene
ricordato. Ad essere inghiottito nell’oblio non é solo il passato colonialista
dell’ltalia rappresentato nel fregio dal carro su cui sfila il re etiope Hailé
Selassié ma anche un evento quale la piena del Tevere del 17 dicembre
1937 che costrinse un gruppo di romani a rifugiarsi su una barca.
Nell’opera di Kentridge, alla rievocazione di quest’avvenimento tratta da
una foto d’epoca fa da controcanto I'immagine che riproduce un instabile
barcone di migranti, a sua volta sovrapposto alla nave romana ideata dal
pittore spagnolo Ulpiano Checa (1894) per magnificare la naumachia
voluta da Cesare in occasione del suo trionfo del 46 a.C.

L’attualita che qui ritorna quasi come un prodotto della street-art accresce
dunque pesantemente I'onta della dimenticanza e insegna che non ci puo
essere memoria senza una coscienza civica costantemente rigenerata. Ed ¢
questo che Salvatore Settis ha evidenziato nel capitolo consacrato, con
dovizia di particolari e riflessioni, a un fregio contemporaneo, fatto non
per durare ma per porre la comunita dei cittadini davanti al dolo della
rimozione.
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Riappropriazioni. Incursioni verso dove?

Daniela Sacco

La sensazione di fondo, nel procedere con la lettura di Incursioni. Arte
contemporanea e tradizione, ¢ di profonda familiarita. Il tema del rapporto
tra arte contemporanea e tradizione - tradizione classica, tradizione
artistica - puo essere d’altronde considerata, non solo la premessa da cui
ha preso le mosse I'avventura di Engramma, ma anche I’orizzonte entro il
qguale continua oggi ad orientarsi. Non a caso, a inaugurare i primi passi
della rivista ha contribuito in modo determinante proprio una lezione di
Salvatore Settis, il 24 febbraio 2000, presso un’auletta dell’allora
Dipartimento di Storia dell’arte dell’Universita Ca’ Foscari, dove la rivista,
solo pochi giorni dopo, ha preso le mosse (v. I’Editoriale di Engramma n.
100, Centanni 2012). Il seme di Warburg - si trattava infatti di un
seminario sull’Atlante Mnemosyne - una volta piantato ha messo radici
profonde e dato vita a molteplici frutti. Il desiderio di comprendere la sua
opera ne ha alimentato nel tempo lo studio, e il modello del Bilderatlas,
con le sue tavole e le sue categorie, € ancora uno strumento euristico
inesauribile, come lo é stato per Settis in Incursioni per la decrittazione di
alcune opere di artisti contemporanei.

E questo sentirsi a casa, questa familiarita con 'impostazione del volume,
che mi inducono a preferire un tono interlocutorio, a rivolgermi
idealmente a Salvatore Settis per porre delle domande, che faccio anzitutto
a me stessa e rilancio a un Maestro. Senza entrare nello specifico dei vari
artisti e delle opere che sono affrontate nei diversi capitoli, preferisco
indugiare nell’Introduzione, Ii dove sono affrontate le questioni di fondo:
gli obiettivi, i metodi, le discipline, i significati chiave messi poi in pratica
nello sviluppo esemplificativo della trattazione.

I confini, i limiti e la possibilita di attraversarli sono il tema centrale nelle
pagine introduttive. Steccati disciplinari anzitutto, tra storia dell’arte antica
e storia dell’arte contemporanea, confini che invocano le competenze
proprie della filologia, o la definizione esatta di tradizione classica, nel suo
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scarto o assimilazione a quella di tradizione artistica. Ma anche i limiti
temporali, tra passato e presente, la frattura, la discontinuita, la tensione
tra ‘antico’ e ‘contemporaneo’. La valicabilita o meno del confine pone il
tema della barriera, I'interdizione al suo scavalcamento, o la forzatura per
abbatterla. Sappiamo bene quanto Warburg abbia contribuito a forgiare
una scienza interdisciplinare capace di valicare i confini, sappiamo quanto
non temesse “i divieti delle polizie di frontiera” e, al contempo,
riconosciamo quanto acuto fosse il suo approccio filologico, iper-attento al
dettaglio, al contesto - culturale, politico, sociale - entro cui di volta in
volta prendeva in considerazione una forma artistica. E sappiamo quanto
abile fosse a decrittare soprattutto le trasformazioni e trasfigurazioni delle
forme; aveva un fiuto formidabile per scovare in una forma inevitabilmente
camuffata, risemantizzata rispetto al contesto di provenienza, il suo
aspetto originario, celato ma non per questo meno riconoscibile.

Il senso della parola ‘incursioni’, scelta a titolo del volume, si comprende
proprio in relazione ai confini, alle barriere. Non rivendicando un “campo”
proprio, Settis afferma di compiere delle incursioni “ora in una direzione e
ora in un’altra”. Campi che solitamente tengono alti gli steccati, e
incursioni che si compiono “da un avamposto all’altro”. “Le incursioni -
aggiunge Settis - dovrebbero farsi partendo da un luogo familiare e
sicuro”, per tornarvi di tanto in tanto. Il guadagno di queste azioni ¢ di
sentirsi “straniero in ogni luogo, con tante insicurezze ma anche, ogni
volta, con molta curiosita”. Il linguaggio militare tradisce la forza che
bisogna usare in questi sconfinamenti di campo, quando a segnare i limiti
sono per I'appunto alti steccati difficilmente valicabili, sorvegliati dalla
“polizia di frontiera”, o quando le azioni sono condotte a scopo di furto o
rapina.

Ma se devo associare oggi la parola ‘incursione’, con tutto il suo portato
‘marziale’ e trasgressivo, a un’azione che si collochi nel contesto artistico
contemporaneo mi vengono in mente certe forme di attivismo. Penso ad
esempio all’attivista politico congolese Emery Mwazulu Diyabanza,
fondatore del collettivo panafricano Yanka Nku (Unité, Dignité, Courage -
UDC) e del FMAS - Front Multiculturel Anti-Spoliation. Le ‘incursioni’ di cui
€ protagonista sono atti di riappropriazione di oggetti d’arte provenienti
dall’Africa esposti nei musei europei, con la finalita di restituirli ai legittimi
proprietari. Sono vere e proprie irruzioni che il militante africano compie
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nei musei, a volto scoperto, facendosi filmare da colleghi, e condividendo i
video in streaming nei suoi canali social.

Non si tratta di furti - rivendica Mwazulu Diyabanza - ma riappropriazioni,
letterali e metaforiche, di oggetti appartenenti alla cultura africana che,
durante il periodo coloniale, sono stati razziati come bottini di guerra, per
diventare poi parte di collezioni museali. Sono atti che denunciano
I’oppressione storicamente subita dai paesi dominati, il colonialismo e
razzismo che ne hanno guidato I’appropriazione da parte dei paesi
occidentali. Azioni che rivendicano un diritto al recupero del patrimonio
culturale, spirituale, per permetterne la ricostruzione identitaria. Atti
sovversivi, indubbiamente, ma in realta allineati con una tendenza sempre
piu condivisa anche da diverse nazioni a livello istituzionale: la questione
della restituzione delle opere d’arte - che fino a un po’di anni fa poteva
sembrare solo una provocazione - sta diventando lentamente, ma
sembrerebbe inesorabilmente, un doveroso programma di cambiamento di
paradigma da parte dei pit importanti musei del mondo.

In questo caso, lo spaesamento ci viene dal subire le incursioni. Ma se lo
spaesamento, l'insicurezza sono lo stimolo per alimentare la curiosita, la
fame di ricerca, forse, dovremmo pensare che queste incursioni ci possano
portare qualcosa di buono. La prima domanda é allora se oggi il problema
della valicabilita dei confini non debba piuttosto uscire dalle dispute
interne a uno stesso orizzonte culturale per rivolgersi al confronto -
questa volta da pari a pari - con |'altro della cultura occidentale, aprendo
le questioni squisitamente estetiche a problematiche etiche. Rispetto a
questo cambio di prospettiva, non si caricherebbero forse di un peso
differente i vocaboli chiamati in causa da Settis perché occultano la parola
tradizione? Quali: ‘allusione’, ‘appropriazione’, ‘citazione’, ‘influenza’,
‘ispirazione’, ‘manipolazione’, ‘pastiche’, ‘prestito’, ‘riferimento’, ‘uso’; ma
anche ‘confronto’, “furto’, ‘spolium’, ‘omaggio’, ‘parafrasi’, ‘prelievo’,
‘ripresa’, ‘traslazione’. Vocaboli rei di occultare inconfessabili debiti
dell’arte contemporanea rispetto all’arte antica, o peggio, azioni di
‘assoggettamento’ dell’arte antica da parte di quella contemporanea.

Le forme dell’arte, ci insegnano Schlosser e Warburg - i due numi tutelari

che guidano la riflessione di Settis - si trasformano nel corso delle epoche
e degli artisti generate da “processi simpatetici di immedesimazione o
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empatia”. La relazione con I'altro - nella varieta delle sue implicazioni, che
includono anche I'impossessamento, la prevaricazione, il dominio,
I’alienazione - & imprescindibile per la creazione, trasmissione,
rivitalizzazione della forma artistica, per la costituzione della sua identita.
Ma quando I'identita, e i rapporti di potere che soggiacciono a essa,
diventano il perno della questione, che ne & dei “passaggi di mano che non
comportano la piena identita fra chi da e chi riceve”? E che fanno il
continuum della tradizione? Tradizione “vuol dire ereditare qualcosa e
impadronirsene e trasformarlo in qualcos’altro”: possiamo tradere e
‘tradire’ tutto? Possiamo pensare a un continuum tra tradizioni di diversa
provenienza?

Con Warburg abbiamo compreso che i meccanismi della tradizione,
ammettendo salti, vuoti, cortocircuiti, anacronismi, hanno messo
profondamente in crisi il modello evoluzionistico proprio della cultura
occidentale. Lo stesso modello che alimenta il presupposto secondo cui
I’arte contemporanea sia distante dall’arte antica e non riconducibile a
essa. Ma la crepa che la tradizione cosi intesa mostra al modello
occidentale europeo non ¢ forse stato uno dei guadagni dell’affacciarsi di
questo occidente a culture altre? A culture per cui la scansione temporale,
ad esempio, non & concepita secondo un paradigma lineare e progressivo?
L’elaborazione di questa nuovo modo di concepire la tradizione va di pari
passo con quello che De Martino ha definito il “huovo umanesimo”. La
“scoperta delle genti transoceaniche che ha posto in primo piano una
nuova modalita di rapporto con I'umano: la modalita dell’incontro
sincronico con umanita aliene rispetto alla storia dell’occidente, e quindi
anche la modalita dello scandalo e della sfida di tale alienita” (De Martino
[1977] 2016, 324-325). Per I’antropologo questo nascente umanesimo
introduceva potenzialmente a una “nuova dimensione valutativa”. Allora,
lungi dall’alimentare, come ha fatto I'opera di conquista che é subito
seguita alla scoperta, una prospettiva imperialista, la nuova dimensione
valutativa non dovrebbe essere una revisione critica delle categorie che
hanno puntellato i paradigmi dominanti della cultura occidentale?

Non é forse verso questo ‘incontro sincronico’ che andava Warburg
quando nel 1895 intraprendeva il viaggio verso il Nuovo Mondo, verso
quella che é stata rubricata come la scoperta della sopravvivenza
dell'umanita primitiva nella cultura degli indiani Hopi dell'’America del
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Nord? Una tra le vicende piu, verrebbe da dire, ‘irrisolte’, della sua vita.
Conosciamo il veto che Warburg aveva posto alla pubblicazione della
“Conferenza sul rituale del Serpente” - quella che riteneva frutto
dell’orrida convulsione di una rana decapitata” (cosi Warburg a Saxl, nella
lettera del 26 aprile 1923) - tenuta esclusivamente per guadagnare il
lasciapassare per 'uscita da Kreuzlingen. Sappiamo anche quanto questa
conferenza sia stata paradossalmente il suo primo testo piu tradotto e
letto. Sappiamo della ricca collezione etnografica che durante questo
viaggio Warburg ha raccolto e portato con sé in Germania, per poi
sbarazzarsene cedendola al Volkerkunde Museum di Amburgo. Warburg
inoltre avrebbe voluto tornare in Nord America, ma le condizioni di salute
degli ultimi anni della sua vita non glielo permisero (oltre al noto saggio di
D. Freedberg, Pathos a Orabi, cio che Warburg non vide (2004), per un
recente rinnovato sguardo sul viaggio di Warburg si rimanda a Gualtieri
2021, 81-138: una presentazione in questo stesso numero di Engramma).

Tra I'altro nel 2014, presso Boudler, nel Museo d’arte dell’Universita del
Colorado, un tentativo di allestire una esposizione su questo viaggio con
materiali raccolti dal Warburg Institute non ha avuto seguito perché alcuni
docenti all’Universita, appartenenti alle tribu indiane locali, hanno
giudicato problematica I’esposizione di quanto ritenuto ancora legato a
una visione colonialista e lesiva nei confronti agli eredi degli indigeni di un
secolo fa.

Si @ notato anche che, in quella mastodontica raccolta di immagini che ¢ il
Bilderatlas Mnemosyne, non appare alcuna immagine riconducibile a
questo viaggio o alla cultura Hopi. Anche rispetto a questa omissione, non
si conferma forse I'idea dell’Atlante come I’“osservatorio sismografico,
dove I’ago-sensore che capta le onde e le registra ¢ lo stesso Warburg”,
che troviamo ribadita da Settis? (Incursioni, alla pagina 27).

L’obiettivo di Warburg, infatti, oltre a scandagliare le emozioni, gesti,
ragioni dello stile delle forme artistiche nel contesto dello specifico
periodo storico in cui erano osservate, era di “diagnosticare la crisi che
attanaglia(va) I’Europa e il mondo”. Come specifica Settis la sua intensa
sensibilita era tutta “per processi storici ma anche per la natura e la
temperatura del proprio tempo”. E dunque la temperatura del nostro
tempo che dobbiamo misurare, soprattutto quando questa si alza in
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concomitanza di crisi, conflitti, offendo indizi in forma di sintomi tutti da
auscultare.

Un sintomo interessante a mio avviso si palesa evidente nell’ultimo
capitolo che chiude il volume Incursioni, li dove I'indagine di Settis si
concentra sulla piu giovane artista presa in considerazione, Dana Schutz.
La riflessione si rivolge al quadro The Visible World (2018) che mostra, in
un complesso di vari elementi, una donna nuda, stesa su una roccia in riva
al mare, con un uccellaccio appollaiato sulle gambe, per ricondurlo
all’antecedente antico della figura mitologica di Leda, accompagnata al
Cigno/Zeus. Ma I'oggetto della riflessione é preceduto dal riferimento,
direi sintomatico per la temperatura della nostra epoca, a un’altra opera di
Schutz, la piu famosa per le critiche che le sono piovute addosso: Open
Casket (2016). Settis, pur non entrando nella questione, la riferisce per
dovere di cronaca.

La controversia di Open Casket esplosa in occasione della sua esposizione
presso la Whitney Biennal del 2017 di New York riguarda I’accusa di
illegittimita fatta all’artista nel rappresentare un episodio cruento accaduto
nel 1955 nel Mississippi alla comunita afroamericana, e divenuto
storicamente un evento cruciale nella battaglia per la conquista dei diritti
civili e la consapevolezza del razzismo negli Stati Uniti. Si tratta
dell’uccisione cruenta a sfondo razziale di Emmett Till, un quattordicenne
afroamericano da parte di due bianchi, mai peraltro condannati per tale
linciaggio. ‘Open casket’ si riferisce alla bara, lasciata espressamente
aperta per volonta della madre del ragazzo, durante i suoi funerali, perché
fosse visibile a tutti la brutalita con la quale gli assassini ne avevano
sfigurato il volto. L’intenzione di Schutz di rappresentare il volto del
ragazzo, rimasto immortalato nelle fotografie dell’epoca, nella sua opera &
profondamente osteggiata da chi 'accusa di non avere il diritto di
appropriarsi di un dolore che appartiene alla comunita nera, con I’esito di
spettacolarizzarlo. La polemica é articolata e ha avuto complessi sviluppi,
ma basti riportare qui solo due aspetti tra i tanti interessanti: il fatto che la
stessa opera esposta un anno prima in una galleria di Berlino non avesse
suscitato alcuna critica e il fatto che, negli Stati Uniti, attorno a
quest’opera si siano generate altre opere, come ad esempio quella attivista
performativa dell’artista afroamericano Parker Bright. Quest’ultimo infatti
si appostava davanti al dipinto di Schutz fissandolo fino a quattro ore di

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021

367



seguito, ostacolandone cosi la vista al pubblico, e indossando una
maglietta con scritto davanti “Lynch Mob” e dietro “Black Death Spectacle”.
E in questa postura, lo stesso si € ritratto in un dipinto che ha intitolato
Confronting my own Possible Death (2018). Ecco un’altra ‘incursione’ nella
forma della protesta attiva, agita e performata per rispondere
politicamente a un caso foriero di questioni etiche, e in un contesto dove
la dislocazione spazio-temporale dell’opera in questione fa problema e fa
la differenza.

Allora, la domanda posta da Settis & certo pertinente per la riflessione
tutta interna alla tradizione: “Ma possiamo usare categorie come queste
anche per I'arte del nostro tempo, profondamente condizionata da una
crescente ‘globalizzazione’ della cultura e del mercato artistico e da una
drammatica accelerazione tecnologica?’. Ma sembra essere oggi ancora
pit cogente se la si rivolge a forme d’arte in cui € cruciale il contatto, il
confronto, lo scontro con altre culture, tradizioni, non eurocentriche e
storicamente dominate.
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Ordini e incursioni del tempo

Antonella Sbrilli

“Time: the Familiar Stranger”
Julius T. Fraser, 1987

Paradossi e cortocircuiti della percezione temporale, eventi che accadono
su scale diverse, lunghe durate, tempi locali, memoria, tracce: sono
concetti che si affacciano - in contesti vertiginosamente differenti - in due
libri: L’ordine del tempo del fisico teorico Carlo Rovelli e Incursioni. Arte
contemporanea e tradizione dell’archeologo Salvatore Settis. | contesti
sono davvero distanti, ma ogni tanto si sfiorano, nei punti dove I’analisi
del fisico approda alla prospettiva umana (e si trova a citare Orazio,
Agostino, Proust, Heidegger) e dove I’analisi dell’archeologo chiama in
causa i processi entropici e le informazioni trasmesse nelle materie, o i
tanti livelli di temporalita inestricabili che lo storico si trova a dover
affrontare.

Partiamo dall’Ordine del tempo: dopo aver smontato le qualita del tempo
come sono trapassate dalla fisica classica al linguaggio corrente (e cioe il
tempo come qualcosa di uniforme che scorre dal passato al futuro, il
presente come uno stato comune a tutto l'universo, I’ordine causale degli
accadimenti), dopo essersi affacciato nel “mondo senza tempo” descritto
dalla fisica attuale, Carlo Rovelli arriva a considerarlo dalla parte
dell’essere umano, che € in qualche modo I'inventore del tempo, poiché &
solo dalla prospettiva umana che il tempo é quello che é: “la sorgente della
nostra identita”, “la forma con cui noi esseri il cui cervello é fatto
essenzialmente di memoria e previsione interagiamo con il mondo”
(Rovelli 2017, 161). Nell’attivita del cervello, nelle cui sinapsi tracce di
passato permangono e si modificano senza pausa, il tempo rivela per noi
(e per i nostri limiti) il suo ordine, riversandolo nella nicchia biochimica
dominata da ritmi circadiani, nel nostro punto di osservazione locale sul
cosmo, nella nostra capacita innata di ricordare (e dimenticare) e nella
nostra invenzione del linguaggio narrativo e artistico.
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E arriviamo cosi alle Incursioni: il tempo del libro di Salvatore Settis si
manifesta a questi livelli, dove entrano in gioco I’orientamento nel mondo,
la perizia artigianale e I'invenzione creativa, la narrazione e la trasmissione
di forme e complessi di significati. Il libro, con i suoi dieci capitoli dedicati
ad altrettante opere di artisti del Novecento (di cui sette ancora attivi in
questo XXl secolo), scandaglia i meccanismi della tradizione. Meccanismi
che a volte sono diretti, a volte obliqui, ma sempre operanti, anche nel
caso delle arti contemporanee, nate per lo piu all’insegna
dell’azzeramento e della frattura, o almeno della “squisita indifferenza”
alle norme appunto tradizionali.

La definizione di “squisita indifferenza” (“fine disregard”) é di Kirk
Varnedoe (1946-2003), che dalla sua esperienza di storico e curatore al
Moma ha cercato di scalfire il topos dell’arte moderna come rifiuto secco
della tradizione, insistendo sul fatto che Degas, Gauguin, Van Gogh,
Picasso ecc. hanno manipolato dall’interno il corpus di norme
rappresentative, combinando in nuove regole elementi sedimentati
(Varnedoe [1990] 2016). La tradizione permane e agisce anche nelle
discontinuita delle avanguardie, negli stravolgimenti concettuali, nelle
innovazioni linguistiche portate dalle novita tecniche e tecnologiche. Come
si legge in Incursioni: “Tradizione, insomma, vuol dire ereditare qualcosa e
impadronirsene per trasformarlo in qualcos’altro” (Incursioni, alla pagina
13). Sin dall’inizio Settis espone in primo piano le figure che hanno
indirizzato questi suoi attraversamenti diagonali dell’arte contemporanea:
gli studi documentari di Schlosser sulla trasmissione delle pratiche
artistiche e soprattutto il potente dispositivo dell’Atlante Mnemosyne di
Warburg, che I'autore mette alla prova viva del presente, come “strumento
euristico”.

E poi, alle spalle dei saggi, rammenta che ci sono i dialoghi personali con
alcuni degli artisti raccontati in queste pagine, Bill Viola, Tullio Pericoli,
Grisha Bruskin, Mimmo Jodice, William Kentridge, Giuseppe Penone e,
indietro negli anni, anche Renato Guttuso. Possiamo immaginare i percorsi
dello sguardo dell’archeologo - Wanderer sulle opere di questi autori, in
cerca non di iconografie tout court, ma di processi profondi di passaggio,
in cui le formule di pathos si presentano imbozzolate, o camuffate, ma in
qualche modo riconoscibili, malgrado, o forse grazie anche alle mutazioni
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e alle contaminazioni incontrate nel viaggio. Anche dove i segnali del
passato si captano con un certo agio, per esempio nella foto in cui la testa
di Marcel Duchamp sembra tagliata e appoggiata su un tavolo, accanto alla
moglie drappeggiata all’antica (1937), nel disegno di Guttuso per la morte
di Neruda (1973), nella donna-Leda (201 8) dell’artista americana Dana
Schutz, nelle scene rinascimentali animate di Bill Viola, il discorso allestito
da Settis procede sempre in modo da non ricorrere a uno schema di causa-
effetto: I'autore accosta pezzi che aiutano a ricostruire tanti interi diversi,
tutti attraversati dalla presenza in prospettiva di fonti, espressioni, gesti,
pacchetti di informazione arrivati fino al presente, che chi legge deve
spacchettare e ricomporre ergodicamente attraversando una rete di
temporalita sovrapposte e interagenti fra loro.

Lo stesso sguardo diagonale e la bussola warburghiana consentono a
Settis di avvicinare i paesaggi marchigiani di Tullio Pericoli alle
centuriazioni romane, di individuare la presenza sotterranea di Dioniso nel
film Il rito (1967-68) di Ingmar Bergman, di valutare la procedura
archeologica come tecnica del contemporaneo in Bruskin, mentre nelle
fotografie di Mimmo Jodice, dove il rapporto col classico é “autoevidente”,
la tradizione diventa essa stessa materia prima del linguaggio creativo
dell’artista.

Ritorniamo al tempo: nel libro, sono poche le pagine in cui il termine, o un
lemma a esso collegato, non si affacci. Il settimo capitolo, dedicato a
Giuseppe Penone, lo racchiude proprio nel titolo: “Giuseppe Penone:
scolpire il tempo”. Il pensiero corre di lato a un testo di Marguerite
Yourcenar (Le Temps, ce grand sculpteur, 1954), che da il titolo a una
raccolta della scrittrice del 1983 e che - a sua volta - & mutuato da un
verso della poesia di Victor Hugo sull’Arco di Trionfo, tanto per restare nel
movimento incessante delle formule. Un movimento lento & quello che
Settis ripercorre parlando dell’artista piemontese, dei suoi interventi nei
boschi, degli scavi interni al legno dei tronchi o della duplicazione di pietre
con pietre e alberi con metalli. Qui la tradizione sprofonda nella
dimensione mitica dei regni naturali e trova il suo faro in Ovidio, la cui
poesia metamorfica coglie “I'incessante fluire delle forme e delle specie
insistendo sui momenti di trapasso [...] per suggerire che la mutazione
non é solo il momento chiave del suo racconto, ma il cuore stesso della
struttura del mondo” (Incursioni, alla pagina 193). Insieme al pensiero
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classico, la lettura di Penone é condotta con affacci su visioni ecocritiche
attuali, e prende rilievo il tema dell’interconnessione dei fenomeni, che
siano naturali o artefatti, inclusi noi stessi osservatori e osservatrici.
Discutendo degli alberi bronzei di Penone, Settis chiama esplicitamente in
causa le tre diverse temporalita che si intersecano in questa tipologia di
opere: la lunga durata naturale, il lavoro minuzioso dell’artista e poi la
percezione che ne hanno le persone, che a sua volta implica due
dimensioni spazio-temporali; prima lo sguardo da lontano e poi il contatto
tattile da vicino. A quel punto, I'inganno é svelato e I’osservatore & incluso
per sempre nella vita della materia sfiorata e nella rete di informazioni
elaborate.

Infine, una delle incursioni pit dense e dedicata all’opera romana di
William Kentridge, Triumphs and Laments, il lungo fregio sui muraglioni
del Tevere, ottenuto togliendo la patina dal travertino, e che - dopo poco
appena cinque anni dalla sua realizzazione - sta ormai svanendo. L’opera
monumentale dell’artista sudafricano consente a Settis di tirare molte fila
dei suoi interessi archeologici, storici, artistici e politici, offrendo un
montaggio di forme e format che percorrono vichianamente la storia di
Roma. Anche nell’attraversamento del fregio di Kentridge, definito un
“gigantesco dispositivo memoriale”, Settis rintraccia I'impalcatura di
Mnemosyne, per la stessa oscillazione, nel titolo, “fra trionfi e lamenti, che
Warburg avrebbe chiamato ‘polarizzazione’ (Polarisierung)”, per la
“mescolanza di alto e basso” nella scelta delle fonti citate, per
“I’anacronismo degli accostamenti analogici tra le figure” (Incursioni, alla
pagina 325).

La tessitura dei rimandi al passato e talmente fitta e il movimento nel
tempo si fa tanto intricato che Settis ricorre anche a degli schemi visuali
per fare emergere la stratificazione dei livelli cronologici che si intersecano
in molti punti del fregio: il livello dell’evento rappresentato, quello
dell’immagine scelta come fonte, quello definito dall’adiacenza ad altre
figure. Sono schemi che a loro volta innestano catene di cortocircuiti
temporali e anacronismi, intesi non come ‘fuori posto’, ma come
compresenze di figure e accadimenti sotto un unico sguardo sinottico. Pur
svolgendosi in orizzontale lungo una linea di mezzo chilometro, la
linearita e estranea a quest’opera, che parla la lingua aggregante della
memoria, con i suoi ingorghi, le zone nere e vuote, i camuffamenti e i
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ritorni. E pur essendo un’opera statica, si muove con chi la guarda
camminando. E la nona incursione di Settis cerca di restituire su pagina sia
la non linearita sia la mobilita storica e figurativa, simbolica e tecnica dei
Trionfi e Lamenti di Kentridge.

P »l o 445/507

William Kentridge, Refusal of Time Metronome, music Philip Miller.

Del resto, Kentridge & stato I’autore di un’altra impresa colossale, The
Refusal of Time, una formidabile installazione multimediale, uno
spettacolo, una ricerca sulla temporalita, a cui ha collaborato lo storico
della fisica e filosofo della scienza Peter Galison. Presentata alla
documenta di Kassel nel 2012, trasformata anche in un libro sui generis,
I’opera mette chi partecipa in mezzo a una congerie di stimoli visivi,
sonori e ritmici che generano una percezione del tempo multipla e
discontinua. Il tempo ‘rifiutato’ & quello della standardizzazione oraria
‘capitalistico-coloniale’, decisa politicamente ed esportata via via in tutto il
mondo, il tempo delle sincronie e delle cronologie diritte e progressive. A
guesta rappresentazione, I’arte € in grado di opporre tecniche e linguaggi
che sovrappongono stati temporali e moltiplicano punti di vista. Sono gli
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scarti, le scomparse e i ritorni, le illusioni e i lampi che si producono nella
memoria personale e condivisa, e nei suoi passaggi da un’epoca all’altra,
da un emisfero all’altro. Inseguirli e raccontarli in una forma non lineare &
la sfida contemporanea.
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La cenere e il fuoco

Salvatore Tedesco

“Etimologicamente ‘confine’ non vuol dire barriera, ma I'opposto: un fine
comune, condiviso” (Nizzo, Pizzo 2018, 17); scegliere come guida questa
breve, fulminante osservazione di Pino Pucci, nella cui memoria é caro
proseguire un dialogo a partire dal quale anche queste note sono state
concepite, mi sembra il modo migliore per cercare di delineare quasi di
scorcio la sfida non comune che Salvatore Settis con il suo nuovo
Incursioni pone alla ricerca contemporanea. Non & solo la ricerca e la
conquista di un terreno condiviso dell’antico e del contemporaneo - e di
un metodo per I'attraversamento di tale terreno e per la leggibilita delle
stratigrafie che lo compongono - ad essere qui in gioco, ma in modo non
meno intenso I'individuazione di una rete di indici tematici che animano
tale terreno e tale metodo, e insieme la scelta (supremamente autoriale
qual & quella di uno dei maestri del nostro tempo) di una serie di
immagini, nomi, eventi elettivi posti come pietre miliari lungo questo
confine condiviso.

Provero, nelle brevi osservazioni che seguono, a indicare uno dei possibili
intrecci di questa rete avendo come mira essenziale una questione
tematica saliente qual e quella del nesso fra la memoria e il vissuto,
cercando cosi allo stesso tempo di seguire quella configurazione del
metodo consegnata al discorso della morfologia, intesa come quel
peculiare sapere che proprio nella vita dell'immagine, nella sua capacita di
organizzare il proprio campo di significazione (penso a Bredekamp 2010),
trova la sua strada maestra.

Tutt’altro che scontata e data per risolta, la relazione fra I'antico e il
contemporaneo emerge viceversa nelle parole di Settis solo a costo del
delinearsi di un terreno di scontro irto di cesure e di vuoti apparentemente
non colmabili: Settis parla di una “onda d’urto dell’arte contemporanea”
che appare aver realizzato una “drastica rottura” con il passato, cosi da
comportare un “divorzio definitivo dai tempi lunghi della storia in nome di
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un presente che sempre si rinnova”, ma che appunto in tal senso appare

R

immemore, “un perpetuo ‘oggi’ senza ‘ieri’” (Incursioni, alla pagina 9).

A fronte di questa cesura, & proprio nel riattivare una tensione laddove
apparentemente la presa di distanza sembra aver annullato il gioco
relazionale dei tempi e degli assetti tematici, che il discorso di Settis mette
in gioco la propria ricchissima strumentazione metodica e ci offre preziose
chiavi diagnostiche. Ed & in prima approssimazione attorno al significato
stesso del concetto di tradizione che ruota la riflessione di Settis,
mostrandoci come essa, nell’intreccio fra accezione filologica ed accezione
giuridico-istituzionale, implichi sempre la consapevolezza di una
“scansione temporale” e I’esclusione di una “piena identita fra chi da e chi
riceve”. E dunque, come diceva Mahler, tradizione non e adorare la cenere,
ma custodire il fuoco - alimentandolo, chiosa Settis, “con la legna che noi
stessi avremo raccolto ogni giorno”.

Se il detto mahleriano a sua volta e verosimilmente pensato quasi in
risposta alla diagnosi nichilistica di Stefan George (“Tuffaste nelle ceneri /
voi le pallide dita [...] / Lasciate il focolare / é tarda gia I'ora”, George
[1897] 19903, 113), puo risultare per noi chiarificatore distenderne ancora
la vicenda metaforica sino alla ripresa - ancora qui intesa in funzione
critica nei confronti del George-Kreis - operata da parte di Walter Benjamin
nel grande saggio sulle Affinita elettive di Goethe: “Il critico cerca la verita
la cui fiamma vivente continua ad ardere sui ceppi pesanti del passato e
sulla cenere lieve del vissuto” (Benjamin [1924-25, 1955] 1982, 164). Se,
in altre parole, il circuito di una trasmissione ininterrotta della tradizione
risulta definitivamente spezzato, & proprio installandosi nel meccanismo di
tale interruzione che la critica puo istituire una forma di sapere in cui la
memoria storica e il vissuto siano nuovamente in grado di dialogare, di
fungere da sismografo del tempo presente, di progettare uno spazio
possibile per I’innovazione culturale.

Lo spazio memoriale individuato in tal modo da Benjamin rivela nell’analisi
di Settis un’affinita profonda con il Denkraum elaborato da Warburg nel
corso di tutta la sua riflessione e in modo peculiare nell’approdo
conclusivo al progetto di Mnemosyne, nonché con |'incessante
teorizzazione condotta da Ejzenstejn intorno al montaggio nell’indagarne
la potenza estatico-trasformativa non disgiunta dall’intrinseca natura
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patetica (EjzenStejn 2020). Di piu, proprio a condizione di non risolverlo
vitalisticamente in una pura e semplice combustione del passato
funzionale al presente, I'intero ambito di movimento del discorso
benjaminiano si ritrova nella lettura che Settis propone della Pathosformel
warburghiana:

Formel é la scorza, la ‘fredda’ convenzione espressiva e formale che si
perpetua nel tempo; Pathos é I’ardente nucleo vitale che vi & contenuto,
sempre pronto a esplodere, a generare incessantemente nuove forme

(Incursioni, alla pagina 19).

Occorre intendersi: questa incessante produzione di nuove forme non ha
nulla dell’energetica funzionalistica pronta a travolgere le ‘vecchie’ forme
in nome di una inesauribile, e in ultima analisi cieca, produttivita; si tratta
piuttosto della generazione di forme di confine, forme che si attestano sul
confine condiviso non solo fra passato e presente, fra tradizione e
contemporaneita, ma in modo assai piu impegnativo si pongono giusto
nello iato temporale e formale fra I’‘onda d’urto’ dell’oggi e i tempi lunghi
della storia, nella selva tuttora da indagare delle relazioni trasformative fra
vissuto, memoria, storia, narrazione, neutralizzazione della memoria e
oblio.

Letteralmente a tali ‘forme di confine’ é dedicato il pit lungo e uno dei piu
impegnativi lavori che compongono il volume. Dedicato a William
Kentridge e ai suoi Triumphs and Laments, concepiti come gigantesco
fregio lungo le rive del Tevere, il saggio ci mostra in opera appunto tale
funzione ‘di confine’ dell’limmagine. Confine fra la citta e il fiume, fra la
forma storica e una (de)figurazione risolutamente inedita, fra
composizione urbana e spazio residuale, e cosi via; confine - soprattutto -
fra la memoria e la sua stessa scomparsa, fra I'iscrizione di una traccia
frutto di un elaborato montaggio immaginativo e la sua inevitabile
cancellazione, gia iscritta nel fare dell’opera e prossima al suo
compimento: “Il fregio va consumandosi e svanendo, trasformando la sua
potente evocazione di persone e di eventi in un sommesso lamento su se
stesso” (Incursioni, alla pagina 292).

E in questa sede impossibile, e probabilmente non necessario, provare a
seguire la complessa trama delle significazioni e degli spessori storici e
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iconografici chiamati in causa da Settis; accontentiamoci invece di
osservare, proseguendo i nostri accenni a Pathosformeln e discorso
memoriale, come a giudizio di Settis la dinamica gestuale consegnata alle
figure articoli “un circuito che puo esser letto nei due sensi: secondo un
processo di progressiva ‘cristallizzazione’ del linguaggio gestuale, o
(nell’altro senso) di progressiva ‘liberazione’ degli schemi figurativi dal
loro uso convenzionale” (Incursioni, alla pagina 293).

Non solo la narrazione distendendosi nei due sensi di marcia possibili del
percorrimento del fregio implica insieme i differenti atteggiamenti della
memoria storica sino all’oblio (ed ecco il riferimento di Settis al grande
riquadro uniformemente nero occupato dalla scritta “QUELLO CHE NON
RICORDQ”, che “richiama la potenza e la vastita dell’oblio e implica la mise
en abyme di tutto quel che vien ricordato e rappresentato nel fregio”,
Incursioni, alle pagine 294-295), ma il fuoco del pathos si alimenta
appunto delle osmosi di confine fra cristallizzazione e liberazione, e
I’intenzione figurativa, nella sua stessa pressure for meaning (Kentridge
2008, 39), porta il segno della neutralizzazione della memoria ormai
iscritta nella valenza ancipite che la caratterizza. Va aggiunto che tale
processo di neutralizzazione costituisce forse I'unico possibile - ma
proprio per questo anche ineludibile - punto di equilibrio di ogni processo
di polarizzazione delle immagini.

Mi sembra insomma di poter dire che qui la sovranita dell’artista
(Kantorowicz [1961] 1995, citato da Settis ancora a proposito di Kentridge)
venga bensi riaffermata in proprio, ma in quanto essa in modo
paradossale puo agire come criterio d’ordine - come “voce della
tradizione” - soltanto secondo un corto-circuito in base al quale essa si
manifesta appunto nel sottolineare le asincronie del decorso storico e le
cesure dei processi di identificazione nella trasmissione storica e
memoriale del patrimonio immaginativo. Come scrive ancora Settis:

Ma la memoria umana non archivia né restituisce (come quella di un
computer) intatte sequenze di eventi; al contrario, ne spezza il ricordo, ne
digerisce i frantumi, li elabora, interpreta e riusa. Li scarta, li dimentica e li
ritrova. Proprio come puo fare un artista (questo artista) con il suo repertorio

(Incursioni, alla pagina 325).
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Ci troviamo qui in un ambito eminentemente politico di costruzione della
memoria e della stessa identita autoriale; un ambito intensamente
frequentato dalla riflessione artistica contemporanea, non solo in ambito
figurativo, ma ad esempio anche in ambito critico e poetico, con risultati di
straordinario rilievo in figure salienti del nostro tempo, come Winfried
Georg Sebald e oggi Marija Stepanova. Nel loro declinare la questione della
memoria anzitutto come costruzione di una identita autoriale molteplice e
instabile, il lavoro letterario di questi autori, osserva llya Kukulin, giunge
all’enucleazione di corpi finzionali dell’autorialita:

Questi corpi sono in qualche modo intermediari fra la coscienza autoriale e il
mondo; al tempo stesso, sono personaggi che interpretano drammi simbolici
che esprimono differenti caratteristiche generali del mondo (Kykymuu 2001).

Ma per ritornare ancora - qui per noi conclusivamente - a Kentridge e alla
lettura di Salvatore Settis, potremmo dire che é lo spazio urbano il luogo
elettivo di questi corpi finzionali e della loro “agency” politica; lo spazio
dunque di un’arte pubblica (cosi secondo le conclusioni del saggio di
Settis su Kentridge, ma si veda anche Vercellone 2017, 80-85), certo
integralmente da ripensare e da riaprire, anche qui nel segno della
migliore tradizione morfologica, secondo una inesauribile economia
trasformativa delle forme viventi.
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English abstract

Salvatore Settis's recent book, Incursioni. Contemporary art and tradition (Feltrinelli
2020) intercrosses the boundaries of the history of art, contemporary and beyond,
of philology and antiquity, of philology and of the history of the classical tradition,
of philology and anthropology. Therefore, Monica Centanni and Giuseppe Pucci
invited archaeologists, art historians, philologists, anthropologists and philosophers
to compose a choral reading about Settis' work, corresponding to the various
solicitations that the book provokes. All scholars who have participated to the
collective reading - Anna Anguissola, Maurizio Bettini, Marilena Caciorgna, Maria
Luisa Catoni, Monica Centanni, Maria Grazia Ciani, Claudia Cieri Via, Gabriella De
Marco, Giuseppe Di Giacomo, Elisabetta Di Stefano, Eva Di Stefano, Roberto Diodato,
Dario Evola, Claudio Franzoni, Maurizio Harari, Franco La Cecla e Anna Castelli,
Alessandro Poggio, Valentina Porcheddu, Daniela Sacco, Antonella Sbrilli, Salvatore
Tedesco - have responded, in the style of each author, with a plurality of form, such
as short essay, with bibliography and images, general analysis of Settis’s volume, in-
depth studies on one of the themes, reflections on tradition and contemporaneity.

keywords | contemporary art; classical tradition; Salvatore Settis.
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