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Oscar Wilde, “Hardly a Christmas
Present”, Always Present
Editoriale di Engramma n. 187

Elisa Bizzotto e Massimo Stella

25 novembre 1897. Oscar Wilde sta scrivendo una lettera da Posillipo,
dove risiede da un paio di mesi dopo avere trascorso del tempo in Francia
e, soprattutto, dopo aver finito di scontare, a maggio, i due anni di carcere
ai lavori forzati ai quali era stato condannato per “gross indecency”, atti
osceni. Finalmente libero, Wilde ha deciso di abbandonare per sempre
I’Inghilterra, dove gli sarebbe stato impossibile condurre un’esistenza
anche solo in parte serena, e di trascorrere il tempo che gli rimane da
vivere - pil 0 meno tre anni - nel Continente. Dal soggiorno campano, nel
quale é tornato a fargli compagnia I'amato Lord Alfred ‘Bosie’ Douglas,
non trascura la propria carriera letteraria, non solo o non tanto per una
compulsione a scrivere, piuttosto perché sta lottando contro problemi
economici drammatici. Si preoccupa, dunque, delle sorti editoriali della
sua ultima fatica, La ballata del carcere di Reading, composta appena fuori
di prigione e in procinto di essere stampata. Con Leonard Smithers,
I’editore piu controverso della Londra tardo-vittoriana - I'unico che gli
metta a disposizione i propri tipi, ma a patto che I’opera appaia anonima -
sta trattando tempi e termini di pubblicazione. In quella lettera del 25
novembre, Wilde riferisce di questi accordi all’amico piu fedele, nonché
suo futuro esecutore testamentario, Robert Ross. Con 'autoironia che non
I’ha mai abbandonato, lo scrittore esprime a Ross le proprie
considerazioni sul momento piu conveniente per dare alle stampe la
Ballata, in una battuta che - avulsa da ogni contesto, come quasi sempre
accade per gli aforismi wildiani - é divenuta celebre: “Dear Robbie, [...] |
think after Christmas would be better for publication: | am hardly a
Christmas present” (The Letters of Oscar Wilde, ed. by Rupert Hart-Davis,
New York, 1962, 684).
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Seguendo I'auspicio di una pubblicazione posticipata, dato che Wilde non
si sentiva affatto un “regalo di Natale”, La ballata del carcere di Reading
usci addirittura il 13 febbraio 1898 quando lo scrittore, stanco degli scarsi
stimoli intellettuali e - sorprendentemente - della vita licenziosa che I'ltalia
gli offriva, si apprestava a partire per Parigi, che sara da lui eletta a
principale residenza fino alla morte. E propizia questa pubblicazione
ritardata, da Natale a Carnevale, si sarebbe in effetti rivelata, dal momento
che La ballata del carcere di Reading incontro successo immediato e fu
oggetto di diverse ristampe gia in quello stesso anno, fino a che il nome
dell’autore - oramai segreto a pochi - comparve nella settima edizione del
testo, nel giugno 1899. La boutade di Wilde sul non percepirsi quale
strenna natalizia e sull’opportunita di pubblicare la Ballata dopo

Natale nasconde pertanto una felice intuizione sulla fortuna, anche
commerciale, dell’opera che non & mai venuta meno in oltre un secolo.
Ampiamente interpretata, tradotta, citata e recitata, la poesia piu famosa
di Wilde ha ispirato in anni recenti, insieme alla confessione in forma
epistolare del De Profundis, le riflessioni intorno alla prison literature, quel
genere letterario che include testi composti in condizioni di limitazione o
privazione della liberta personale.

La lettura della prison literature € solo uno degli esempi della polifonia di
approcci critici che ha caratterizzato, nel nuovo millennio, il dibattito su
Wilde, ora in un momento di grande vitalita e che pare non conoscere
battute d’arresto. Diversi di questi approcci sono esplorati nei saggi che
compongono questo numero di Engramma. Delle tendenze critiche piu
attuali, il contributo di Gino Scatasta riprende I’attenzione per ambiti in
precedenza trascurati della biografia dello scrittore, giungendo cosi a
enucleare riferimenti nascosti al padre di Wilde nel Ritratto di Dorian Gray,
ma aprendo anche a dialoghi inattesi con i romanzi di Dickens. A motivi
biografici e alla loro rivalutazione alla luce dei celebrity studies si lega il
processo di self-fashioning, della creazione di sé, che secondo Pierpaolo
Martino fa di Wilde la prima icona pop della storia, incarnazione di istanze
e strategie che saranno assunte, in pieno Novecento, da personaggi che
guadagneranno fama a livello mondiale. Il saggio di Laura Giovannelli
getta luce inaspettata su un’opera piuttosto nota, benché spesso in
passato classificata come minore, Il fantasma di Canterville, segnalando il
denso substrato metaforico che connota la figura del fantasma. Giovannelli
mostra come Wilde rielabori nel racconto tendenze tardo-vittoriane,
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condivise anche dalla fin de siécle europea, come lo spiritismo,
I’occultismo e I'interesse per i fenomeni paranormali.

Il saggio di Francesco Zucconi analizza il rimodellamento filmico
‘carmelobeniano’ della Salomé wildiana esponendolo all’attenzione dei
lettori come caso notevole dell’episteme intermediale, mostrando come
questa rigenerazione del capolavoro wildiano si fondi su alcuni specifici
procedimenti come la presenza audiovisiva, lo smembramento dionisiaco,
lo psichedelismo fonico. Il saggio di Massimo Stella esplora, nella
prospettiva dei visual studies e in chiave semiologica, focalizzandosi
specificamente sulla relazione parola-immagine, il tema-problema del
portrait/picture di Dorian Gray, che, nel corso dell’analisi, si rivela essere
transfert segnico di quel movimento dello psichico chiamato da Freud
Jenseits des Lustprinzips.

Stefano Tomassini sviluppa il proprio contributo all’interno dei
performance studies proponendo una lettura della scandalosa Vision of
Salome (1904), atto unico della danzatrice Maud Allan, alla luce della
categoria dell’immobilita che I'autore ritrova nel romanzo pornografico
tardo-vittoriano Teleny (1893), esso stesso espressione di forme di
sessualita non normative. Elisa Bizzotto scrive analogamente nell’ambito
dei performance studies, illuminati pero in chiave storico-filologica,
rintracciando I'influenza del dramma popolare medievale - che conobbe
un revival nella fine secolo europea e nel primo Novecento - in Salomé e
nell’incompiuta tragedia La Sainte Courtisane (1893), nonché nel racconto
Il ritratto di Mr W.H. Gli studi sulla ricezione in culture non
tradizionalmente associate a Wilde, come quella tedesca, nel saggio di
Alessandro Fambrini, o quella ispano-americana, nel saggio di Alessandra
Ghezzani, aprono piu decisamente I'opera dello scrittore a sguardi
internazionali: Fambrini esplorando I'influenza di Wilde sulla narrativa
fantastica di Hanns Heinz Ewers, Ghezzani sul dialogo Wilde-Borges e le
sue ricadute sulla definizione di simbolismo. Non sono, tuttavia, solo i
saggi di Fambrini e Ghezzani a evidenziare la portata transculturale
dell’opera di Wilde e del suo ruolo d’artista, poiché, a ben vedere, tutti i
contributi qui raccolti risultano accomunati dalla visione del corpus
wildiano come ideale esempio di world literature, creazione di una figura
che si situa al crocevia di scambi culturali ed estetici e che ha orientato, fin
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dagli esordi e senza mai disattendere tale funzione, dialoghi
transnazionali.

Pur riconoscendo il ruolo di Wilde a livello globale, questo numero di
Engramma si propone innanzitutto di fare il punto sugli studi wildiani in
Italia che, ancorché non fertilissimi, stanno vivendo una fase indiscussa di
rinnovato interesse. Trascorsi gli ultimi anni Ottanta e i primi Novanta del
secolo scorso, che testimoniarono di un certo fervore critico intorno a
Wilde dovuto in prevalenza ai percorsi esegetici indicati dai gender
studies, la fortuna italiana dello scrittore pareva essersi assestata su un
successo stabile, tipico di un classico, senza fare intravedere afflati critici
originali. Nell’ultimo decennio, al contrario, i Wilde studies italiani, sulla
scorta del dibattito sempre piu ampio intorno all’autore che ha investito la
cultura angloamericana, alimentatosi senza dubbio anche grazie
all’edizione dei Complete Works of Oscar Wilde pubblicati presso la Oxford
University Press a partire dal 2000 e tutt’ora in corso di stampa sotto la
supervisione di Russell Jackson e lan Small, hanno prodotto nuove
traduzioni, iniziative culturali, rappresentazioni teatrali, corsi accademici
e, soprattutto, riflessioni teoriche che abbracciano approcci compositi.

Pitl che apparire in contrasto con studi precedenti, e in particolare con
quelli biografici, o sulla ricezione o sulla performance, tali approcci li
hanno piu sovente reinterpretati secondo ottiche problematizzanti,
ponendo un’attenzione speciale su aspetti marginalizzati dell’opera di
Wilde e della sua persona, come e accaduto, ad esempio, per i vari
contributi che hanno messo in luce il marcato retaggio irlandese nella
produzione e nella vita dello scrittore e che, al momento attuale, hanno
preso la direzione piu radicale della loro decolonizzazione. Come
suggerisce il titolo scelto per questo numero di Engramma, Oscar Wilde &
dunque quanto mai presente nella cultura italiana, ma anche globale, per
la sua persistenza negli studi letterari, nell’arte, nel pensiero. Lo & al punto
da farsi prospettiva privilegiata e filtro attraverso cui gettare sguardi
complessi e plurali sulla letteratura, la cultura e I’arte. Ma e anche un
presente, poiché continua a tutt’oggi a fare dono della sua opera e del suo
personaggio, ispirando con sempre nuove sollecitazioni gli studi
umanistici, le intersezioni interdisciplinari, i pubblici non solo specialistici.
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English abstract

This issue of Engramma overviews various critical approaches from today’s Wilde
Studies in Italy and shows how the author still provides ample space for debate in
current Italian culture. The nine contributions span the fields of biography,
autobiography, and studies on the self, with special attention to the concepts of
self-fashioning and celebrity and pop culture (Gino Scatasta’s Nebbie londinesi e
capziose dimenticanze. Wilde lettore di Dickens and Pierpaolo Martino’s Pop
Wilde. Oscar Wilde nella popular culture), semiology and visual studies (Massimo
Stella’s A labbra aperte: I'lmmagine-Ferita di Dorian Gray. A Portrait... a Picture... a
Thing?), film studies (Francesco Zucconi’s Rischiare la pellicola. Nascita del
montaggio e fine del cinema in Salomé (1972) di Carmelo Bene), performance
studies (Elisa Bizzotto’s Oscar Wilde and the Rewriting of Medieval Drama and
Stefano Tommasini’s “Crazed by the rigid stillness”. Maud Allan danza Salomé),
comparative and reception theories (Alessandro Fambrini’s La storia del mondo non
é altro che un sogno. Hanns Heinz Ewers e Oscar Wilde and Alessandra Ghezzani’s
Una specie di simbolista. Borges legge Wilde). Cultural studies, particularly in their
spiritualistic approaches typical of the fin de siécle, also offer privileged critical
takes on Wilde’s figure and work (as in Laura Giovannelli’s The Ghost as

Artist. Allusive Echoes in The Canterville Ghost). What eventually emerges as a
shared critical perspective in all these essays is Wilde’s cross-cultural and cross-
temporal identity as world literature.

keywords | Oscar Wilde; Wilde Studies; Wilde and Italian culture.

La Rivista di Engramma 187 dicembre 2021

11






Wilde and the Rewriting of Medieval
Drama

Elisa Bizzotto

In The Death of Character. Perspectives on Theater After Modernism
(1996), Elinor Fuchs makes some important points on the rise of interest
in the Middle Ages in the Paris of the early 1890s. This interest was
particularly relevant for certain theatrical productions of the time, which it
affected also in association with the occultist vogue ingrained in certain
aspects of Symbolism and Decadence. Medievalism in the drama of the
period, Fuchs explains, “ranged from revivals of religious forms to
atmospheric evocations of a remote time out of time”, while “the medieval
craze was closely related to the hermetic revival” and to mysticism (Fuchs
1996, 36). And she adds:

In the theater, “mystery” shortly became a loose designation for any play that
regarded human life sub specie aeternitatis, ranging in form from Van
Lerberghe’s fable on the coming of death, Les Flaireurs, to Claudel’s
comparatively realistic saint play La jeune fille Violaine, to Maeterlinck's
static dramas of everyday life, to neo-romantic occult dramas by Edouard
Schuré and Péladan. Strindberg called his 1898 religious fairy-tale play
Advent a “mystery.”

By the early years of the century the mystery play was being conceived not
only as any play of a mystical bent, but as a performance mood and also as a
distinct dramatic type. [...] The Russian poet and budding Nietzschean
philologist Vyacheslav Ivanov conceived the mystery as a dramatic genre,
central to a new “prophetic” Theatre of the Future; this third theater would
be the modern analogue to the choric tragedy of ancient theater and to the
comic form of medieval religious theater (Fuchs 1996, 36-37).

After Fuchs, such influence on turn-of-the-century literature and culture
has been underlined by Martin Puchner, who explains how “medieval
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passion plays” relying “on liturgical and other gestures endowed with
religious symbolism” were “central for the European avant-garde” (Puchner
2002, 208), thus laying further emphasis on the trends brought to light by
Fuchs as both preliminary and necessary to the pre-Modernist and
Modernist scene. Implicit in Puchner’s statement is the notion that,
starting from Paris, the theatrical vogue identified by Fuchs thrived
transculturally, well beyond the fin de siécle and into the new century, with
evidence of its circulation in various European contexts.

Even previous to the rediscovery just described and to its dissemination
across Europe, however, Medievalism had provided a well-known
inspiration in the literature and visual arts of certain countries throughout
the nineteenth century. Especially in England, the resurgence of sacred
drama of the Medieval and early-modern eras, with such genres as the
mystery or morality plays impacting on the national imagination in
Symbolist and fin-de-siécle poetics (Schramm 2019, 49-86), was also a
result of the Medievalist renaissance that went back to Romanticism and
Pre-Raphaelitism and gradually became an essential part of cultural
heritage. As a consequence of this complex and long-lasting Medieval
revivalism, by the beginning of the twentieth century English religious
theatre of yore was flourishing even in peripheral areas of the country,
which established close dialogues with the London theatrical scene in
order to revive old local forms of representation. A fine case study to
understand these trends is provided by the town of Chester, where

[a] new interest in the performance of medieval plays was stimulated by
William Poel’s production of Everyman at the Charterhouse in London in
1901; it was paired with a production of Chester’s Sacrifice of Isaac, the first
performance of a Chester play in modern times. One of Poel’s company,
Nugent Monck, formed his own company and staged versions of Chester’s
Nativity, Shepherds, and Magi plays in Bloomsbury Hall, London, in 1906.
Monck wrote to the Chester Archaeological Society offering to produce the
whole cycle in the traditional manner over three days at Whitsun 1907. The
proposal, which must be seen against the background of Chester’s music
festivals and the city’s growing concern with its past, would have resulted in
the first complete revival of any English play-cycle. [...] a number of
Cestrians who had seen Everyman in London or on tour reported favourably

on the production. Following the meeting, the three ‘Nativity’ plays were
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performed at the Music Hall in 1906 to test local reactions. An edition of the
performance-text [...] was published to accompany the production. [...] The
production was enthusiastically received [...] (Barrow et al. 2005, 175).

The present contribution will probe the ideas and issues that have been
illustrated so far to suggest that, at the fin de siécle and shortly
afterwards, Medieval theatre paved the way for a new type of drama, based
on Medieval models though expressive of contemporary and future
aesthetic and thematic issues. It will also and particularly argue that Oscar
Wilde was among the pioneers, practitioners, and disseminators of this
drama, both in England and abroad. His efforts to revitalise, or adapt, old
theatrical features and devices developed well beyond his and other
contemporary authors’ works and would find fuller expression in the pre-
and post-World War | eras. In those periods, as Kirsten Shepherd-Barr
elucidates,

dramatists and directors [drew] on medieval or renaissance theatrical forms -
Meyerhold and many others on commedia dell’arte, Jarry on the tradition of
the Grand Guignol, Gordon Craig, O’Neill, Pirandello, and the Dadaists on
masks, which certainly go back to the Greek theatre, and Verhaeren and
Maeterlinck on medieval drama, to name but a few. But they were using
these traditions in new ways, combining them with new forms of dialogue
and structural changes in order to forge a dynamic aesthetic for the stage,
especially in terms of the relationship between actors and audience. A
permanent record of these ideas exists in the vast body of theoretical
writings by many of these directors in addition to their theatrical work -
writings that make it into the historiography of modernism even less
frequently than the performances they help to explain (Shepherd-Barr 2005,
63).

A main point that will be here made is that Wilde anticipated the Modernist
interest in Medieval drama mentioned by Shepherd-Barr; a further point is
that, thanks to the international circulation of his work, he contributed to
spread that interest in England as well as abroad. In other words, the
attention towards Medieval theatre that surged in the fin de siécle, would
become more pervasive in the first decades of the twentieth century, and
can be assessed as an attempt to establish a type of world literature,
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representative of an advanced cosmopolitan community of literati and
literatae, had in Wilde one of its first advocates.

In the early 1890s, when the works above
mentioned by Fuchs were being composed
and represented, Wilde was trying to
establish his own style as a dramatist - a
quest that to a considerable degree seems
to have involved the revitalisation of
aspects and conventions of the Medieval
or early-modern stage. The most patent
example in this sense is Salomé (1891),
written in Paris and originally in French,
“whose stereotyped characters, Biblical
intertextuality, repetitive dialogues, and

extensive use of figurative language are
John Austen, Beauty Goeth Fast ~ indeed grounded in such a symbolist-
Away, illustration for Everyman decadent medieval vein” (Bizzotto 2021).
and Other Plays (1925). The connections of Salomé -

fundamentally a Biblical story, hence
conforming to the mystery play pattern - with vernacular theatre did not
go unnoticed at the turn of the century. At the play’s first private
representation in London, in May 1905, the reviewer of “The Daily
Chronicle” observed that Salomé appeared “as a sort of cross between
Maeterlinck and a ‘mystery play’” (cit. in Tydeman, Price 1996, 42), thus
putting its most patent Symbolist inspiration on a par with the Medieval
legacy, as was evident at a time in which the re-evaluation of Medieval
theatre proliferated. Salomé could appropriately be defined as a
“Symbolist mystery play” (Fuchs 1996, 137): quite an unrecognised genre,
in fact, although contributing to what Fuchs calls the early-twentieth-
century “mysterium”, a literary expression rooted in “the medieval
Christian mystery” (Fuchs 1996, 37). The mysterium “evolved in part as a
revival of allegorical methods, however dislocated by a self-conscious,
modernist irony” and bore “the stamp of fin-de-siécle symbolist occult
aesthetics” (Fuchs 1996, 37), which was a key feature of the Symbolist
mystery play.
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The metamorphosis from Symbolist mystery play to Modernist mysterium
- or, in any case, to plays composed with a greater awareness of their
Medieval and early-modern roots - is investigated by Helen Solterer also on
the basis of Gustave Cohen’s Histoire de la mise en scéne dans le théatre
religieux francais du Moyen Age (1906), a ground-breaking study for its
times. In his historical overview,

Cohen had pioneered an understanding of medieval performance en masse
that fed the popular theatrical fashion. [...] He underscored how the modern
miracle play mixed ritual and farce in ways that evoked fifteenth-century
performances. In Paris [...] his works resonated for several leading
playwrights. Charles Péguy [...] was composing mystery plays that bore all
the trademarks of Cohen’s renditions of medieval drama - its violent
emotions, its populist fervour, its story of personal sacrifice and
transformation. Gabriele D’Annunzio [...] turned directly to Cohen for help
staging The Martyrdom of Saint Sebastian. [...] [D’Annunzio] insisted that his
production faithfully reconstituted medieval drama as the scholar had
reconstructed it (Solterer 2010, 31-32).

It is not difficult to agree with Solterer’s inclusion of D’Annunzio’s tragedy
- composed in France and in French as Le Martyre de Saint Sébastien
(1911) - within this revival. Stemming from minute philological research
(Solterer 2010, 32), Le Martyre follows contemporary debates on the art of
the theatre, which both in France and elsewhere entailed adaptations of
antique drama, particularly the mystery play (Datta 2011 24, 36, 154), and
is defined as a mystére in the subtitle. By doing so, D’Annunzio positioned
his work within international networks that could offer him a wider
recognition as the European playwright for the new century, a role that
Wilde himself had been playing previous to his downfall. Salomé, with its
re-use of Medieval dramatic conventions, constituted a main subtext for Le
Martyre, which certainly expanded on them by showing a deeper
knowledge of Medieval liturgical drama and its structural conventions
(Bizzotto 2018, 149-150).

Far from exerting any widespread influence on subsequent drama,
another, lesser known among Wilde’s tragedies can be labelled as
belonging to the same genre as Salomé and to the broader Medieval
theatre revival that also involved D’Annunzio. The reference is to the

La Rivista di Engramma 187 dicembre 2021

17



unfinished La Sainte Courtisane; Or, The Woman Covered With Jewels,
most probably the “mystery play” the writer said he had “begun” in a
telegram to his friend More Adey of 23 November 1893 (Wilde 2000, 577),
although in De Profundis he revealed that Lord Alfred Douglas’s return
from abroad in December prevented him from concluding it (Wilde 1994,
982). The play’s subsequent history was even more unfortunate. Following
the dramatic turn of events in Wilde’s life in spring 1895, the manuscript
of La Sainte Courtisane was lost in bizarre circumstances, as explained by
Robbie Ross, his literary executor:

At the time of Wilde’s trial the nearly completed drama was entrusted to Mrs.
Leverson, who in 1897 went to Paris on purpose to restore it to the author.
Wilde immediately left the manuscript in a cab. A few days later he
laughingly informed me of the loss, and added that a cab was a very proper
place for it (Wilde 1908, xii-xiii) [1].

What remained was a mere fragment - enough, however, to establish close
intertextual connections with Salomé. Accordingly, Chris Snodgrass has
affirmed that “La Sainte Courtisane [...], in its blurring of the distinctions
between good and evil, only reaffirms what Salomé had indicated six years
earlier - that the sacred and the erotic are not contradictions, but twin
sides of life's irresolvable double-bind” (Snodgrass 1975, 108). Katharine
Worth has found even more direct parallels between the two works:

The curiously named play has obvious links with Salome; the French title, the
biblical rhythms, the duel between an ascetic and a sexually provocative
woman, the symbolic emphasis on jewels (the sub-title of the fragment is
‘The Woman Covered with Jewels’). Some critics have thought it was written
with Sarah Bernhardt in mind, though that seems doubtful. What it does
show is that Wilde was looking for a new way of expressing the idea
demonstrated tragically in Salome: an extreme of passion is drawn to its own
opposite and the two can never be harmonised, only clash or reverse
themselves. In La Sainte Courtisane he was aiming, it seems, at a witty
treatment, along a line sketched to Beerbohm Tree: ‘When you convert
someone else to your own faith you cease to believe in it yourself’ (Worth
1983, 184-185).
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Worth’s observations are in line with Wilde’s own perception of the play in
De Profundis, where he blames Douglas because, as he confesses, “Instead
of making beautiful coloured, musical things like Salomé, and the
Florentine Tragedy, and La Sainte Courtisane, | found myself forced to
send long lawyer’s letters to your father and constrained to appeal to the
very things against which | had always protested” (Wilde 1994, 1042).
Beauty, colours, and music are the elements Wilde sees as common to the
works he mentions, which also share the relevant characteristic of being
antithetical, in his mind, to the worst experiences of his life: the trials

and incarceration, as well as the relationships with the Marquis of
Queensberry, his lawyers, and the blackmailers, i.e. the debased humanity
who had ruined him. Hence it would not be an exaggeration to say that,
for Wilde, Salomé, A Florentine Tragedy, and La Sainte Courtisane
belonged to the same theatrical genre not simply as tragedies, but on the
ground of more pervasive and distinctive similarities. The hypothesis is
supported by Josephine M. Guy and lan Small, to whom A Florentine
Tragedy and La Sainte Courtisane in particular suggest how “alongside the
society comedy [...] [Wilde] retained a lifelong interest in another sort of
drama altogether, one more self-consciously ‘literary’” (Guy, Small 2000,
102). Worth offers an analogous, and somehow complementary, analysis
of La Sainte Courtisane as evidencing Wilde’s need to find other

ideal typologies of plays than his most successful comedies of society and
as the original model for new dramatic experimentations that, according
to Robbie Ross, he would conceive while in jail. “Ross” - Worth points out
- “tells that in prison [Wilde] invented two plays on biblical themes, Ahab
and Isabel and Pharaoh which were ‘similar’ to La Sainte Courtisane”
(Worth 1983, 185).

Like Salomé, La Sainte Courtisane may have indeed inaugurated Wilde’s
attention towards “biblical themes” in his theatre. What has seldom been
noticed, however, is that such themes possibly derived from Medieval
drama, some of whose stock traits Wilde recycled in his poetics, to the
point that, in Rita Severi’s words, La Sainte Courtisane “contains all the
elements of the Symbolist Mystery play”, namely

symbolic characters that embody ethical, philosophical, spiritual ideas; one

main action (drama) that unfolds in three macro-sequences or tableaux and

around which the whole play revolves, in some unidentified space (the
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desert) and time (a timeless past); highly metaphoric repetitive language that
reverberates in the rhythmic dialogue like a music of words [...]. Elaborate
speech patterns that unfold a double meaning, an allegory (Severi 2007, 63).

While Severi goes on indicating such fin-de-siécle French plays as Pierre
Quillard’s La fille aux mains coupées. A mystere (1886) and Rémy de
Gourmont’s Théodat. Le vieux roi (1893), both modelled on the life of a
saint, as inspirational for Wilde (Severi 2007, 63-64), Richard Ellmann more
convincingly argues that La Sainte Courtisane derives from Anatole
France’s novel Thais (1890), the story of Saint Thais, a beautiful courtesan
living in Alexandria of Egypt under Roman rule, in the fourth century
(Ellmann [1987] 1988, 411) [2]. A monk, who had known Thais in his
debauched youth, meets her again and converts her to Christianity. She
enters a convent, while he - secretly mesmerised and tormented by her
beauty - becomes a stylite and retires in the desert. Months pass until he
learns that Thais is dying a saintly death. Hastening to her deathbed, he
declares that faith is a mere illusion and confesses his love, though

aware that the act will damn him for eternity. In its few surviving pages, La
Sainte Courtisane rewrites this plot by hybridising it with elements from
Salomé: Myrrhina, the title character, is told of a hermit who hides in a
cave, believes in one God, and snubs the love of women. Although at first
she can only hear his voice - just like Salomé with Jokanaan - Myrrhina is
adamant in wanting to seduce him. Unexpectedly, her alluring speech - as
manipulative and tempting as Herod’s tirade to convince Salomé to

dance - enthrals the hermit, whilst she is touched by his words on
salvation and begins to question the sense of life. Wilde’s manuscript
abruptly stops here.

Fragmentary though it is, the plot still justifies a slight departure from
Severi’s, and Wilde’s own, classification of La Sainte Courtisane in terms of
genre. Whereas the tragedy possesses the features of a mystery play, its
focus on the life of a saint more directly associates it with the miracle play.
On the other hand, the thematic fight between good and evil and the
didactic ending - however oppositional and counterintuitive - show
analogies with the morality play, which has not infrequently been evoked
apropos of The Picture of Dorian Gray (1891), or of Wilde’s fairy tales (see,
among many, Jones 2011). As might be expected, the morality play model
is also present in other contemporary authors. George Bernard Shaw’s
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turn-of-the-century problem plays Mrs Warren’s Profession (1893), Candida
(1894), The Devil’s Disciple (1896), and Major Barbara (1905) have all been
considered as more or less openly replicating the paradigm, which also
underlies such a Modernist work as Saint Joan (1925) (Adler 1982, 13;
Stafford 1982; Weintraub 1992, 64; Berst 1994, 121). What is more, Saint
Joan has been directly related to Salomé (Walshe 1997) - a play Shaw
admired and whose Symbolist and Biblical imagery he had fully
assimilated, as is evident from a letter to Wilde of 28 February 1893 (Wilde
2000, 554). Another, less known, morality play of the period is Aleister
Crowley’s Mr Todd. A Morality, written in July 1908 in Paris, privately
printed in the author’s collection The Winged Beetle (1910), and
republished in “The Equinox” in September 1910. Mr Todd, the title
character, is an obvious embodiment of Death appearing to a
contemporary London family - the modern version of the vernacular
‘everyman’, which would also inspire Hugo von Hofmannsthal’s far more
famous morality play Jedermann (1911) - and whispering words, unheard
by the audience, which awaken in them a joyous epiphanic awareness. The
use of straightforward personification and symbolism, of a basic plot
structure, and of the central thematic concern with death confirm the
ultimate Medieval inspiration signalled from the title.

Yet, despite being instrumental to the early-twentieth-century fascination
with Medieval drama, Wilde’s theatre was more conspicuously entrenched
in Aestheticism and Decadence. If La Sainte Courtisane’s far-fetched and
allusive language, evocative imagery and tropes, and extensive presence
of allegory - which would become all-important in Modernist Medieval
theatre, but were “already integral to the symbolist plays associated with
nineteenth-century decadence by authors such as Stéphane Mallarmé,
Maurice Maeterlinck, Gabriele D’Annunzio, and Oscar Wilde” (Herold 2021,
1-2) - characterise it as a Symbolist morality play, the text was conceived
as a non-moralistic parable legitimising the poetics of Aestheticism and
Decadence in their pursuit of beauty, pleasure, nihilism, and self-
annihilation. Accordingly, La Sainte Courtisane mostly investigates pagan,
rather than Christian, themes - a fact that calls for its classification as a
‘pagan mystery play’: a rarity in literary history, though finding roots in the
Christo-pagan syncretism from which English theatre originated in the
Middle Ages (Diller 1992, 127-128, 232, 241-242). Not many other pagan-
Medieval plays can be identified in the long fin de siécle: one is Le Martyre
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de Saint Sébastien, another Crowley’s The Rites of Eleusis (1910), a
mystery play whose heathen and esoteric elements reprise the “hermetic
revival” evidenced by Fuchs in the Parisian drama of the 1890s. As Nick
Freeman has shown, besides, Crowley was not at all insensitive to Wilde’s
philosophy of Aestheticism, nor, so it seems, to Salomé (Freeman 2007,
19-21, 24-27). It is, therefore, reasonable to suppose that he adapted
certain aspects of Wilde’s theatre in his own drama.

Wilde could as well be seen as the representative of what Gregory Mackie
has called “late Victorian theatrical ‘archaeology,’ a practice that sought to
mount historical dramas with as much accuracy and precision in costume
and design as possible” (Mackie 2012, 219). The author himself theorises
this practice in the 1891 essay The Truth of Mask (Wilde 1994,
1156-1173), in which he insists on archaeology as related to theatre -
Shakespearean drama in particular - based on the necessity for it to be
historically accurate to the smallest details in order to allow the audience
to more thoroughly enjoy fictional characters (Wilde 1994, 1162). In
Wilde’s view, these trends and principles were not only typical of
Shakespeare, but also of late-Medieval and early-modern stages at large.
They, moreover, constituted a trans-national phenomenon stemming from
the rediscovery of classical architecture and culture at the time. As Mackie
(Mackie 2012, 219-220) further points out, Wilde himself created his own
historical, or “archaeological”, type of theatre from the English tradition
whenever he wrote plays that were not comedies of manners. It was this
historical theatre, in its reworking of stock features of old dramatic forms,
that was especially influential for the pre-Modernist and Modernist stage,
both in England and abroad. A fine example of Wilde’s role as a precursor
within these archaeological dramatic forms across cultures is offered by
Anglo-Italian writer Vernon Lee’s pageant The Ballet of the Nations. A
Present-Day Morality (1915), whose programmatic subtitle - a declaration
on the aptness of the morality play as a contemporary genre - establishes
a direct affiliation with Medieval theatre and its turn-of-the-century
adaptations. Like Wilde’s archaeological plays, Lee’s Modernist text has
been seen as possessing “the allegorical framework” and “liminal status” of
Medieval drama (Maxwell and Pulham 2006 ,15); it is soaked in symbolism
and pagan allusions and adopts the more spontaneous and inclusive
performance practices and subgenres of early modernity - among which
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the danse macabre and auto sacramental - to effectively represent Lee’s
radical pacifism at the beginning of World War 1.

For all its possible derivations from Medieval drama and Symbolist-
Decadent morality plays, | have argued elsewhere (Bizzotto 2021) that an
even more distinct source text for The Ballet of the Nations can be
detected in Walter Pater - a master to both Wilde and Lee. The source can
be identified in his imaginary portrait Denys I’Auxerrois (1886), which
devotes some space to the description of late-Medieval and early-modern
theatre practices. Here | would like to bring these reflections even further
and suggest that Denys I’Auxerrois was crucial not only to Lee’s, but also
to Wilde’s perception and interpretation of outdated theatrical forms.
Textual evidence of such affiliation can be found in Wilde's story The
Portrait of Mr W.H. (1893), revolving around the identity of the dedicatee
of Shakespeare’s Sonnets, recognised in the boy actor of the Bard’s
company - a historical-fictional character called Willie Hughes. In the tale,
Willie Hughes is supposed to have died in Germany, where he migrated
after Shakespeare’s retirement, to have been there slaughtered by an
enraged crowd, and finally buried in a vineyard by some young followers.
Wilde conjectures that

it was not improbable that Willie Hughes was one of those English
comedians (mimi quidam ex Britannia, as the old chronicle calls them), who
were slain at Nuremberg in a sudden uprising of the people, and were
secretly buried in a little vineyard outside the city by some young men “who
had found pleasure in their performances, and of whom some had sought to
be instructed in the mysteries of the new art” (Wilde 1994, 342).

For those familiar with Pater’s work, the scene described by Wilde appears
as a rewriting of the protagonist’s death in Denys I’Auxerrois, where the

hero is lynched by the mob during a street performance, whose main actor

he is, and then literally torn to pieces. Not just in its final part, but
throughout the text, Denys I’Auxerrois re-enacts the myth of Dionysus-
Zagreus and, particularly in the quotation above, so does Wilde (Bizzotto
2000).

This kind of mythical method avant la lettre is not the only device shared
by the two writers, since their stories similarly propose thoughts and

La Rivista di Engramma 187 dicembre 2021

23



24

assessments on past English drama seen as fundamental in heralding new
historical-cultural eras. Both Pater and Wilde set the deaths of their heroes
within the context of popular open-air representations in Medieval or early-
modern times and emphasise the regenerative power of that type of
participatory and collective performances: while for Pater it is a “rude
popular pageant” in which a personification of Winter gets “hunted
blindfold through the streets” of Auxerre, Wilde depicts Willie Hughes as a
strolling actor who takes Shakespeare’s and Marlowe’s art to Germany. By
doing so, he becomes

the precursor of that Aufkldrung or lllumination of the eighteenth century,
that splendid movement which, though begun by Lessing and Herder, and
brought to its full and perfect issue by Goethe, was in no small part helped
on by another actor Friedrich Schroeder - who awoke the popular
consciousness, and by means of the feigned passions and mimetic methods
of the stage showed the intimate, the vital, connection between life and
literature (Wilde 1994, 342).

In both texts, that is, cultural renovation comes through the agency of
Medieval and early-modern theatre, its ritualistic nature, allegorical
significance, symbolic gestures and actions, and the communal
involvement it entailed. Wilde’s archaeological drama, rooted in the
poetics of the fin de siécle, handed down these features to the early
twentieth century and became founding for the poetics of Modernism,
especially in the case of Salomé. The last point has famously been made
by Petra Dierkes-Thrun in Salome’s Modernity (2011), though neglecting
the possible relevance of Medieval legacy in the play’s success. These
considerations elicit some final reflections on Wilde’s role as a writer of
world literature - a perspective on which recent scholarship has been
delving into (see Davis, Dierkes-Thrun 2018, Stilling 2018, Evangelista
2021). Wilde’s work was translated, read, imitated, and interpreted
globally by the end of the nineteenth century, thus substantially
contributing to the passage of crucial ideas into the twentieth. A
dramatist, novelist, essayist, poet, and journalist, he was also an important
theorist whose literary experimentation proved much influential in the
European scene from the mid-1880s on. In such respect, his dramatic
works, most specifically the ones here labelled as “archaeological”
according to Mackie’s definition, appear paradigmatic. As a most
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inspirational playwright in the decades to come, Wilde demonstrated, also
by means of his Symbolist and pagan Medieval plays, what Michael Davis
and Petra Dierkes-Thrun (2018, 15) have described as the “ability to move
freely from world to world and across worlds, his plurality [...] appealing
and influential beyond his own world”.

Notes

[1] While this essay is being written, Joseph Bristow, Yvonne Ivory, and Rebecca
Mitchell are editing La Sainte Courtisane for the two volumes of Wilde’s uncollected,
unfinished, and miscellaneous writings that will be included in the Complete Works
of Oscar Wilde (Oxford University Press). The editors have kindly allowed me to
consult some of their draft material.

[2] In The Critic as Artist, Wilde identifies Alexandria, instead of fifth-century
Athens, as the cultural centre of antiquity - a choice explained by Stefano
Evangelista by arguing that “Alexandria was attractive to Wilde because it was a
culture that committed itself to preservation, transition, and transmission”
(Evangelista 2021, 46). In light of Evangelista’s words, one can better understand
why Anatole France’s Thais, with its Alexandrian setting, became a hypotext for La
Sainte Courtisane, a play based on processes of cultural persistence, mediation, and
dissemination.
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English abstract

The essay traces the influence of Medieval vernacular drama in the British culture of
the fin de siécle and early twentieth century. In particular, it argues that Oscar
Wilde’s plays Salomé (1891) and the unfinished La Sainte Courtisane (1893), as well
as the short story The Portrait of Mr. W. H. (1889, 1893), bear traces of the revival
of Medieval theatre that began in France in the 1890s and subsequently
disseminated in other European countries. In England, this revival had an
unexpected champion in Walter Pater and most probably reached Wilde also
through him. Wilde, and others such as Vernon Lee, delved into both Pater’s vision
of the Middle Ages and into Medieval ritualistic and participatory performances in
order to craft dramas better suited to the turn of the century, with their radical
epistemological transformations. Wilde, Lee, and other authors did so within

a network of transcultural aesthetic exchanges which - especially in Wilde’s case

- generated works that can be construed as examples of world literature.

keywords | Oscar Wilde; Fin-de-siécle drama; Medieval drama; Modernist drama;
Medieval revival; World literature.
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La storia del mondo non é altro che
un sogno
Hanns Heinz Ewers e Oscar Wilde

Alessandro Fambrini

“Hanns Heinz Ewers non appartiene al
novero dei grandi scrittori tedeschi”,
scriveva Michael Sennewald nel 1973 in
uno dei pochi studi articolati che siano
stati dedicati a questo autore nel secondo
dopoguerra, “ma non € nemmeno da
inquadrare nella letteratura di consumo,
come una critica rigidamente orientata ¢
abituata a fare da decenni” (Sennewald
1973, 199). Da allora, in questi quasi

1 | Hanns Heinz Ewers a Berlino
nel 1936.

cinquant’anni, le cose sono almeno in
parte cambiate ed Ewers ha cominciato a
fare capolino nel canone della letteratura
tedesca, o almeno in quelle sue zone di margine in cui trova spazio il
bizzarro, I’eccentrico, I'irregolare dello sfaccettato e multiforme universo
del fantastico: soprattutto con quella parte della sua produzione, cioé, che
copre i suoi primi anni e si conclude con il suo romanzo piu famoso, fonte
di sei (o forse sette: si veda al proposito Catalano, 241-42) diverse versioni
cinematografiche, molte volte ristampato e che anzi non & mai davvero
uscito del tutto dalla circolazione editoriale, Alraune. Die Geschichte eines
lebenden Wesens (1911). A cid corrisponde in sostanza il giudizio di
Sennewald che nelle conclusioni del suo saggio sostiene che la
rivalutazione di Ewers da lui proposta riguarda I'opera del primo periodo:
se il suo saggio, scrive Sennewald, ¢ teso “a garantire a Ewers un posto
nella storia della letteratura tedesca, cio riguarda esclusivamente i lavori
che vanno dalle sue prime poesie fino all’incirca a Alraune” (Sennewald
1973, 201).
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Al ridefinirsi del profilo di Ewers corrisponde anche una ripresa di
interesse editoriale per la sua opera. Al momento in cui scriviamo si
segnalano - per limitarci agli ultimi anni - le recenti ristampe dei

racconti Die Herzen der Kénige e di Das Grauen. Seltsame Geschichten, la
pubblicazione degli inediti di Immaculata. Unveréffentlichte Texte aus dem
Nachlass, del romanzo Fundvogel. Geschichte einer Wandlung e la
ristampa anastatica in e-book del saggio Edgar Allan Poe, di cui si parlera
piu avanti. L’opera di Ewers, con I'eccezione degli ultimi romanzi, circola
ormai ampiamente in forma digitale, mentre quelli che sono considerati i
capolavori dell’autore tedesco - il racconto Die Spinne, soprattutto, e in
maniera minore il romanzo Alraune - hanno continuato a essere ristampati
anche ai tempi della damnatio memoriae di Ewers in seguito alla sua svolta
politica sempre piu radicale e al suo coinvolgimento con il
nazionalsocialismo.

Le opere successive ad Alraune, invece, e in particolare quelle che seguono
il ritorno di Ewers dagli Stati Uniti dopo la Prima guerra mondiale,
scivolano progressivamente nel Kitsch di una letteratura sensazionalistica
e di consumo, un Kitsch gravato oltretutto da un’insopportabile cappa
ideologica che vede I'autore tedesco allinearsi su posizioni sempre piu
reazionarie. Ewers, grande viaggiatore per indole e per mestiere (tra i suoi
successi si contano diversi volumi di resoconti di viaggio: ricordiamo qui
soltanto Mit meinen Augen. Fahrten durch die lateinische Welt [1909] e
Indien und ich [1911]) era stato colto dalla notizia dello scoppio delle
ostilita mentre si trovava in Cile, e da li riparo a New York dove rimase, tra
alterne fortune, fino al 1920. Dal suo soggiorno americano scaturi un
sentimento di insofferenza per le ingiustizie di quella societa cosi
diseguale, che si colora anche di critica anticapitalistica: se ne ha un
esempio in un racconto come Der schlimmste Verrat (in Nachtmahr, 1922),
dove I'inizio che stabilisce la cornice & un piccolo capolavoro di satira tesa
a sbeffeggiare le dinamiche di un sistema la cui finta eguaglianza
democratica nasconde abissi di discriminazione e di ingiustizia. Alcuni
passi di questo racconto sembrano appartenere alla penna di un Gustav
Landauer o di un B. Traven, con la loro esaltazione di una vita errabonda,
con il ritratto che offrono di un’America degli ultimi e con quell’inizio
pesantemente antiamericano in cui echeggia ancora I’'anarchismo libertario
che I'autore tedesco conobbe nelle sue frequentazioni berlinesi con
personaggi come Erich Mithsam, con il quale firmo alcune opere nel primo

La Rivista di Engramma 187 dicembre 2021



decennio del Novecento, e tra queste anche il Fiihrer durch die moderne
Literatur, un popolare manuale di letteratura contemporanea. All’interno
del Fiihrer, Miihsam curo I'ampia voce dedicata a Oscar Wilde,
sintetizzando il profilo dello scrittore irlandese con grande partecipazione
emotiva, soprattutto per il Wilde dell’'ultimo periodo, “diventato un altro,
migliore”, la cui arte, che “prima era puro egoismo, si trasforma in
conformita al suo cambiamento in una di impegno sociale” (Ewers 1906,
175): non é difficile immaginare che tale ritratto sia stato condiviso anche
da Ewers. Rappresentante di punta della bohéme d’inizio secolo, Mithsam
(1878-1934) fu protagonista sia del cabaret berlinese che, in seguito, di
quello monacense, dove partecipo con testi ed esibizioni all’attivita del
Simplicissimus e di Die elf Scharfrichter. Amico di Heinrich e Julius Hart, di
Scheerbart e Wedekind, affino il proprio pensiero anarchico sotto il
magistero di Gustav Landauer che frequento per lunghi anni. Fondatore e
redattore spesso unico di diverse riviste rivoluzionarie (Kain, 1911-1914 e
1918; Fanal, 1926-1933), Miithsam fu coinvolto nella Rivoluzione dei
Consigli di Monaco nel 1919, imprigionato fino al 1924. Successivamente
impegnato a diffondere con mille iniziative il verbo rivoluzionario e a
contrastare I’avanzata delle forze hitleriane, fu arrestato all'indomani della
presa del potere da parte dei nazisti e massacrato nel KZ di Oranienburg
I’11 luglio 1934.

A prevalere nello Ewers di questi anni, comunque, & un nazionalismo
sempre piu accentuato che spazza via il cosmopolitismo degli esordi,
ancora sporadicamente affiorante fino ai primi anni Venti, e che,
tingendosi di crescente revanchismo con il passare del tempo, spiana la
strada all’abbraccio mortale con il nazionalsocialismo (su Ewers e i suoi
rapporti con il Terzo Reich si veda la testimonianza - seppure alquanto
apologetica - di Josephine Ewers-Bumiller, la seconda moglie dell’autore
tedesco, in Hanns Heinz Ewers wéhrend der Nazi-Zeit, in Sennewald,
203-208) e a opere che ne sono la bandiera come Reiter in deutscher
Nacht (1931) e Horst Wessel. Ein deutsches Schicksal (1932).

Alraune & del 1911. L’anno successivo Ewers firma I'introduzione
all’edizione tedesca del Ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde (nel 1913
curera anche un secondo volume di Wilde, Erzdhlungen und Mérchen).
Wilde all’epoca ¢ gia noto in Germania: alla sua fama, oltre al Dorian Gray
(nel 1937 il romanzo aveva gia conosciuto diciassette diverse traduzioni;
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cfr. Pfister, 9), aveva contribuito non poco la messa in scena della

Salomé a Berlino nel 1902, con la regia di Max Reinhardt, cui era seguita
nel 1905 la versione operistica di Richard Straul - tanto che nel 1907 Karl
Kraus scriveva sulla “Fackel”, in stile pienamente wildiano, che in pochi
anni Wilde era decaduto “da rifiuto dell’'umanita a beniamino della buona
societa viennese” (Kraus, 6; su Wilde in Germania si vedano: Kohl;
Evangelista e Kohlmayer).

Quello di Ewers €& uno scritto breve, uno schizzo sintetico piuttosto banale
nei contenuti, ma preceduto da alcune considerazioni di carattere generale
in cui I'autore tedesco si serve del profilo biografico di Wilde per
presentare un ritratto della sua (e della propria) idea di letteratura. Con i
toni di una vera e propria invettiva, Ewers si scaglia con sdegno contro
coloro che definisce, prendendo a prestito con il disinvolto eclettismo che
gli & proprio un’espressione nietzscheana, i “filistei della morale” (Ewers
1912, 5) che hanno condannato Wilde all’ignominia e in ultima istanza alla
morte, e rinviene in essi i tratti di una dominante intellettuale archetipica,
capace di giudicare I’arte e gli artisti solo in base a categorie morali che
non competono loro. Ewers sostiene che I'arte é tale, invece, anche perché
sprofonda nell’abisso di cio che la societa dei benpensanti reputa
sconveniente o 0sceno:

Sempre si ripete la medesima storia: il filisteo della morale non é grado di
separare I'artista dalla persona... e dunque fa pagare all’artista i - veri o
presunti - peccati della persona (Ewers 1912, 5).

Ewers stigmatizza questa tendenza, che rinviene in particolare nel popolo
anglosassone, e individua una linea viva che ha in Edgar Allan Poe il suo
campione piu rappresentativo, nella quale s’inserisce Wilde e in cui Ewers
vede indubbiamente incluso se stesso:

E il peggiore, il piu ipocrita di tutti & il popolo inglese. Non fu Kingsley che
interruppe suo figlio, quando questi gli fece il nome di Heine, con le parole:
“Non nominarlo... era una brutta persona!”? L’ipocrisia anglosassone ha
infamato la memoria dell'immenso Edgar Allan Poe anche dopo la morte,
rimproverandogli... di essere un bevitore; e lo stesso & avvenuto con il

grande umorista Charles Lamb. A Byron hanno rimproverato in modo infame
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le sue storie d’amore... e si potrebbe continuare, con un nome prestigioso
dopo I'altro (Ewers 1912, 5-6).

Si tratta della stessa linea che viene evocata quasi con le stesse parole,
anche se con maggiore intensita e con un’articolazione pit ampia, in quel
vero e proprio manifesto di poetica che é rappresentato dal saggio Edgar
Allan Poe (1905). Qui I'autore americano, oltre che pretesto per un attacco
agli inglesi simile a quello che si ripetera nell’introduzione al Dorian Gray,
é occasione di una messa a fuoco dei processi compositivi attraverso i
quali si delinea il profilo dell’artista ideale, di colui che si abbandona
all’ebbrezza e attinge al grande serbatoio dell’ignoto (che Ewers, in
ossequio alla tendenza del tempo, ribattezza “inconscio”) per edificare
mondi vividi e luminosi:

In questo modo gli inglesi litigano sui loro poeti. Fanno morire Milton di
fame, rubano a Shakespeare tutti i suoi capolavori, frugano con le dita
adunche sulle vicende familiari di Byron e Shelley, denigrano Rossetti e
Swinburne, schiaffano Wilde in prigione e additano al pubblico ludibrio
Charles Lamb e Poe... perché bevevano! Allo stesso modo, agli inglesi
vengono contrapposti i tedeschi, che hanno se non altro un senso della
morale meno ingessato e vincolante. Sono contento di essere tedesco! |
grandi uomini tedeschi hanno il diritto... di essere immorali. Immorali, vale a
dire: non proprio cosi morali come i buoni borghesi e i preti. Il tedesco dice:
“Goethe ¢ stato il nostro piu grande poeta”. Sa che non era troppo morale,
ma non gliene fa una colpa. L’inglese dice: “Byron era immorale, percio non
era un grande scrittore”. Solo in Inghilterra ha potuto circolare la voce del
ripugnante pretonzolo Kingsley a proposito di Heine: “Non parlate di lui...
era una brutta persona” (Ewers 1905, 14-15).

Una poetica antinaturalistica, antiborghese, con chiari tratti di
convergenza con il simbolismo fin de siécle:

L’arte é opposta alla natura. Una persona che viva in totale astinenza fisica e
psichica, i cui progenitori abbiano sperimentato per lunghe generazioni la
stessa astinenza, si che il suo sangue non possa essere “avvelenato” come il
nostro, non potra mai diventare un artista... a meno che la benevolenza
divina non regali alla sua vita altre sensazioni che possano indurlo all’estasi.

Ma anche questi non sono altro che veleni dello spirito. Natura e arte sono i

La Rivista di Engramma 187 dicembre 2021



nemici pit grandi: dove domina una, I’altra & impossibile.
Che cos’e - in senso stretto, precisamente - un artista? Un pioniere della
cultura nella nuova terra dell’inconscio! (Ewers 1905, 18).

Vi & una precisa genealogia della dimensione ebbra dell’arte simbolista, in
cui Hoffmann, Poe e Baudelaire occupano le posizioni preminenti:

Verra un tempo in cui si rivolgera un sorriso di commiserazione alle ampie
vie maestre della nostra arte sobria, illuminate solo qua e la dalle torbide
lanterne dell’alcol. Un tempo in cui i concetti di “arte” e di “ebbrezza”
saranno una cosa sola, entrambi categorie di un’unica, grande arte ebbra.
Solo allora sara concesso ai pionieri I’alto grado che essi meritano, agli
Hoffmann, ai Baudelaire, ai Poe... a quegli artisti che per primi adoperarono

I’ebbrezza con coscienza consapevole (Ewers 1905, 17).
Insieme a loro, Wilde é tra coloro che segnano la strada:

Wilde racconta la favola della rosa meravigliosa che sboccio dal cuore
sanguinante dell’usignolo morente. Lo studente che la colse la ammiro e si
meraviglio, non aveva mai visto una rosa rosso sangue di tale bellezza. Ma
non sapeva in che modo essa era nata.

Noi ammiriamo I'odontodossum grande, quella meravigliosa orchidea... essa
e forse meno bella perché si ciba di insetti che tormenta nel modo piu
ignobile, fino a farli morire? Godiamo degli splendidi gigli del parco di Sintra:
cosi grandi, cosi bianchi non li abbiamo mai visti! Che cosa c’importa che il
loro straordinario incanto sia dovuto all’ingegnoso guardiano, che non li
nutre di acqua “naturale”, ma di guano trattato con particolari concimi?
(Ewers 1905, 17).

Poe e Wilde uniti in un unico segno e con lo stesso Ewers che si pone nella
loro scia: scrittori come loro sono il suo presupposto e la sua
autorappresentazione, a essi lo lega lo stesso senso di elezione, la stessa
volonta di scandalo, la sensazione di una diversita che attrae e insieme
rende diversi dagli altri:

Ci sono uomini dai quali si emana un incanto speciale. Uomini che ti

stregano, senza che tu possa opporti: devi solo cedere alla loro personalita.

E poi interviene un qualcosa che ti respinge; impossibile dire di che cosa si

La Rivista di Engramma 187 dicembre 2021



tratta... ma c’é. Sono uomini segnati: con le stimmate dell’arte. Cosi Oscar
Wilde, cosi Edgar Allan Poe (Ewers 1905, 63).

Ma non solo modello di scrittura: Ewers tende a riconoscersi anche nelle
pose mondane di Oscar Wilde. L’autore tedesco, come scrive Gerald Bar,
“deve la sua popolarita anche alla sua autostilizzazione a dandy un po’
eccentrico e giramondo, che partecipo e vinse un concorso di bellezza per
‘'uomo piu bello di Berlino’, portava sempre il monocolo e tra una cosa e
I’altra si cimento anche come attore con Max Reinhardt” (Bir, 379). Ma al
di la del profilo umano e caratteriale di Wilde, al di la della sua
collocazione negli scenari del fin de siécle, & la modalita del fantastico,
tratto ricorrente e anzi distintivo dello stile Jugend (cfr. Jost, 24 segg.), ad
attrarre Ewers, che la pone al centro del proprio progetto autoriale. La
Widmung del saggio su Poe, che evoca uno dei pit grandi modelli della
letteratura fantastica tedesca di inizio Novecento, Gustav Meyrink, la
proclama con programmatica esemplarita:

A GUSTAV MEYRINK,

I’artista dell’ebbrezza, il sognatore che crede nel sogno come unica cosa
vera - come fu Poe, come ¢ colui che scrisse queste righe - & dedicato
questo libriccino.

Sull’Alhambra

Aprile 1905

HANNS HEINZ EWERS (Ewers 1905, 8).

Wilde, ’autore di Dorian Gray, rientra all’interno di questo spazio
fantastico e anzi contribuisce a definirlo, e se & vero che certe sue
esperienze riecheggiano come possibile fonte di ispirazione per la
narrativa di Ewers (come scrive Kugel, I'interesse dell’autore tedesco per i
culti voodoo, alla base di un racconto come Die Mamaloi [1907], & stato
“forse ispirato dall’esempio di Oscar Wilde che nel 1881, nel sud degli Stati
Uniti, prese parte ad alcune cerimonie degli schiavi neri” [Kugel, 107; in
realta, come e noto, Wilde parte per gli Stati Uniti nel dicembre 1881,
arriva a gennaio 1882 e visita il sud in estate: quindi I’esperienza con il
Voodoo non risale al 1881, ma all’anno successivo]), lo scrittore irlandese
é definito autore del fantastico ben oltre il Dorian Gray da ‘colleghi’ come
Howard Phillips Lovecraft, che lo include nel suo Supernatural Horror in
Literature “per certi suoi racconti di squisita immaginazione” (Lovecraft,
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50) e Jorge Luis Borges, che lo seleziona per la sua serie antologica della
“Biblioteca di Babele” e paragona la sua “Londra onirica” a “quelle di
Stevenson o Chesterton” (Borges, 9). Ma non solo: il fantastico wildiano
copre un altro territorio che occupa il centro dell’orizzonte di Ewers,
quello del raddoppiamento, della duplicita e della scissione dell’io. |
meccanismi attraverso i quali si manifesta tale scissione hanno luogo in
dinamiche interiori (cio che caratterizza il fantastico di inizio Novecento e
lo distingue da quello tradizionale), in manifestazioni incontrollate di un io
che non & piu padrone di se stesso ed € incapace di cogliere i nessi dei
fenomeni cui assiste impotente e dai quali viene travolto. Il Dorian Gray &
ovviamente il punto di riferimento primario, e al romanzo di Wilde si ispira
una delle imprese piu significative di Ewers negli anni Dieci: la stesura del
soggetto per il film di Stellan Rye e Paul Wegener (che ne fu produttore e
protagonista) Der Student von Prag (1913), uno dei grandi classici del
primo cinema (una seconda versione muta, sempre con la collaborazione
di Ewers, usci nel 1926 con la regia di Henrik Galeen e con Conrad Veidt
come protagonista. La storia conobbe anche una versione non autorizzata
per la regia di Arthur Robison nel 1935 [su Der Student von Prag e piu in
generale sui rapporti di Ewers con il cinema si veda Keiner]).

Ma Wilde, con la sua personalita sfaccettata e inafferrabile, con le sue pose
e i suoi slanci di autenticita, le sue oscillazioni tra I’ostentazione di
indifferenza e la sincerita del dolore, proietta la sua immagine ben oltre il
suo Dorian e deposita in Ewers una matrice che ritorna nei suoi racconti di
questo periodo e modella i suoi personaggi. C’é anche (e soprattutto)
Wilde negli esteti sfibrati dai comportamenti eccentrici che affollano le
pagine di Ewers, attraverso una gamma che va dal travestitismo e
al’omosessualita in Alraune al bisessualismo di un racconto come Der Tod
des Barons Jesus Maria von Friedel (1908), il cui protagonista, “una specie
di Dr. Jekyll e Mr. Hyde con una componente maschile e una femminile”
(Bar, 381) simboleggiate con irridente blasfemia nel suo nome, si presenta
talvolta in abiti muliebri, mentre la grafia alternante del suo diario
testimonia le due diverse personalita del suo io; e oltre, fino agli estremi
dell’ermafroditismo e del cambiamento di sesso che viene tematizzato
attraverso un esperimento scientifico nel romanzo Fundvogel (1928).
Oscar Wilde con la sua omosessualita (nella quale Ewers, con la sua pan- e
probabile bisessualita, si riconosce; cfr. Kugel, 389-94; e Knobloch,
142-156) rappresenta un paradigma non solo artistico, ma la forma
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elementare di una tendenza alla trasgressione che I'autore tedesco sente
come un diritto di ogni ‘spirito superiore’ in cui sono racchiusi I'uno e il
molteplice. E cosi che Wilde diviene paradigma di elezione e la sua
condanna una prova dei limiti della morale comune, travasata nelle miopi
leggi della societa borghese nel racconto Die Herren Juristen (1905):

Che cosa rappresenta una pena come il penitenziario per un uomo della
cultura universale, per una persona forse perfino eccessivamente raffinata
come Oscar Wilde? Se sia stato condannato a ragione o a torto, se il famoso
paragrafo sull’'omosessualita appartiene al medioevo o meno, poco importa,
cio che é certo é che quella stessa pena é stata mille volte piu dura per lui
che per chiunque altro! La moderna regolamentazione delle pene si basa sul
principio della generale eguaglianza... cido che non abbiamo e non avremo
mai! (Ewers 1928, 94).

Sono gli stessi argomenti che ritroviamo nella nota introduttiva al Dorian
Gray, che per il resto ricostruisce in estrema sintesi la storia della fortuna
di Wilde in Germania, ne cita le traduzioni, le messe in scena. La breve
rassegna si conclude con la menzione di un racconto al quale Ewers
attribuisce evidentemente anche un ruolo non del tutto marginale per la
ricezione dell’autore irlandese:

| primi a occuparsi di lui furono Hedwig Lachmann, che tradusse la sua
Salomé, e Johannes Gaulke, che curo I’edizione tedesca di una serie di suoi
libri; intanto io pubblicavo sulla rivista viennese “Die Zeit”, con il titolo C.33
(era il numero di cella dell’autore nel penitenziario di Reading), la storia di
un incontro con Oscar Wilde. Con queste e con altre pubblicazioni inizio cosi
a destarsi I'interesse del pubblico tedesco (Ewers 1912, 8).

Vicenda autentica o immaginaria, quella che il racconto traduce in termini
fantastici? Le parole di Ewers lasciano nell’'ombra le circostanze reali
dell’incontro, che potrebbe e potrebbe non essere avvenuto nel 1898, in
uno dei numerosi soggiorni dell’autore tedesco a Capri, dove C.33 fu
scritto nel maggio del 1903. Nello stesso anno Ewers annota in un suo
reportage dall’isola campana: “Ho incontrato qui spesso due naufraghi resi
amari dalla vita, lo sventurato poeta Oscar Wilde e il suo amico Alfred
Douglas” (Ewers 19031, 6); e tuttavia Erich Miihsam, curatore della rivista
sulla quale I'articolo di Ewers comparve, dubitava della veridicita di quelle
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circostanze, e tale dubbio é ripreso dal piu accurato biografo di Ewers,
Wilfried Kugel (cfr. Kugel, 52-53). Wilde ritorna, inoltre, in un altro testo
‘partenopeo’ (scritto a “Neapel, Mai 1907”, avverte Ewers nella nota in
epigrafe che precede il racconto; cfr. Ewers 1928, 70), Das weile Madchen,
nel quale uno dei due protagonisti in cui sembra dividersi 'autore, lo
scettico Lothar, al cospetto del meno ortodosso, curioso Donald McLean
afferma: “Oskar [sic] Wilde era un mio buon amico, come lei sa bene”
(Ewers 1928, 72), a segnalare I’esperienza e la condivisione da parte di
Lothar di ogni sfumatura dell’amore, del quale 'amico vuole mostrargli (e
lo fara) un lato sconosciuto, mentre la protagonista femminile & una figura
sadomasochistica che Sennewald accosta a “Salome, Salambo, Cleopatra
ed Erodiade” (Sennewald, 63) che esegue nuda una danza sfrenata per poi
decapitare una colomba bianca e, come invasata, bagnarsi del suo sangue.

In ogni caso, I’ambiguita in cui sono immerse le circostanze dell’incontro
di Ewers con Wilde fa parte tanto dell’immagine che I'autore tedesco vuole
offrire di se stesso quanto della dialettica tra immaginazione e realta che il
racconto accampa, fino a scivolare nel metafisico. E C.33, in effetti, &€ un
testo importante, anche se non tanto per illuminare la fama di un autore
gia noto come Wilde, quanto piuttosto perché attraverso la figura di Wilde
il motivo della scissione dell’io, cosi ricorrente in Ewers, trova nuova forma
e sostanza. A esso fa da pendant un’altra storia, scritta anch’essa a Capri
nel gennaio del 1903, John Hamilton Llewellyn’s Ende, in cui la devozione
wildiana passa attraverso una rielaborazione narrativa che si riconnette a
una diversa matrice fantastica, quella - archetipale anche per il Dorian
Gray - del corpo incorrotto, che passa attraverso modelli come Die
Bergwerke zu Falun (1819) di E.T.A. Hoffmann, e che era stata
recentemente ripresa e rinnovata da Hugo von Hofmannsthal con Das
Bergwerk zu Falun (1900) o da Kurd LaRwitz con Die Frau von Feldbach
(1902). Nel racconto di Ewers Llewellyn, un giovane pittore, si innamora
del suo modello, una ragazza dalla bellezza incorruttibile come quella di
Dorian Gray. Il motivo wildiano, tuttavia, in John Hamilton Llewellyn’s Ende
si oggettivizza per prendere poi I’abbrivio verso un nuovo versante di
speculazione fantastica: la bella, infatti, & stata ritrovata in un blocco di
ghiaccio in Siberia (qui agiscono gli echi di cronaca: dalle falde glaciali di
Berezkova, nell’agosto del 1900, era stata riportata alla luce una carcassa
di mammuth perfettamente conservata), e trasportata a Londra ancora
“chiusa nel suo palazzo polare” (Ewers 20171, 46; trad. modificata), un
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involucro che I’ha custodita per migliaia di anni e ne sigilla i lineamenti
perfetti, preservandoli dal decadimento. Congelato nella sua bellezza
eterna a sfidare il tempo e la corruzione, quel corpo radioso ¢ affidato alle
cure del British Museum, e diventa oggetto di ossessione e follia per il
protagonista, fin quando, idealizzato e impossibile, il prezioso cadavere
sottratto alla sua cella frigorifera non si dissolve in putredine.

Ma torniamo a C.33. Preceduto da una citazione della Ligeia di Poe,
costruito su uno schema simile a quello che I’anno seguente andra a
strutturare anche il saggio sullo scrittore statunitense - quello
dell’incontro reale o immaginario con la personalita celebrata - a segnare
I’affinita con cui questi due autori si presentano agli occhi di Ewers, il
racconto, che nella sua prima edizione in rivista (usci poi in volume nel
1904 in C.33 und anderes; a partire dalla sua ripubblicazione in Die
Besessenen, poi, il titolo assunse la forma C.3.3. e la dedica “Dem
Gedachtnisse Oskar [sic] Wilde”) recava il sottotitolo Eine Erinnerung an
Oscar Wilde, si svolge come una parabola narratologica: dopo il breve
inizio descrittivo, in cui lo scenario & predisposto con una precisione
acribica che richiama le tecniche del naturalismo (“Seduto sulla sommita di
Punta Tragara fissavo da un quarto d’ora il mare, il sole, le rocce. Mi
preparavo ad alzarmi per andare a casa quando un uomo venne a sedersi
sulla panchina accanto a me, e mi trattenne per un braccio” [Ewers 2017,
147]), interviene la figura di Oscar Wilde a cambiare il paradigma. Il suo
ingresso in scena segna l'irruzione del fantastico in un mondo che
improvvisamente smarrisce le sue certezze. Wilde & se stesso e al tempo
stesso il suo doppio spettrale:

Certo non mi era sconosciuto, ma chi era?

“E sicuro di non riconoscermi?”, riprese la voce tremula.

Quella intonazione... non mi era ignota, ma con inflessioni diverse: una voce
forte, controllata, focosa, e non come adesso, esitante e debole.

Infine un lampo:

“Oscar Wilde?!”

“Si”, confermo la voce. “Quasi! Dica piuttosto: C.33., & tutto cio che il
penitenziario ha lasciato di Oscar Wilde.

Lo osservai. C.33. non sembrava un granché: era una povera imitazione, un

pallido ricordo di colui che era stato Oscar Wilde (Ewers 2017, 147).
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Questo Wilde ridotto all’'ombra di se stesso dopo gli anni di detenzione,
tuttavia, recupera le sembianze di cid che era stato un tempo e cheil
narratore aveva conosciuto, quando nel dialogo che si aggira dapprima in
frasi di circostanza si introduce all’improvviso e come per caso un
elemento che lo riscuote dal suo torpore:

Girammo intorno alla collina e ci sedemmo su due pietre, davanti all’Arco
naturale.

All'improvviso mi sfuggi:

“Sono anni, ormai, da quando presi questa stessa strada insieme alla grande
Annie Ventnor. E in questo punto che incontrammo Oscar Wilde... Il suo
labbro superiore allora sdegnosamente si rialzava, i suoi occhi
fiammeggiavano, tanto che le mie mani cominciarono a tremare [...]. Oggi mi
ritrovo nello stesso punto; ma Lady Ventnor € morta e accanto a me c’é
C.33. Sembra fantastico!”

“Si”, sottolineo Oscar Wilde. “Fantastico!”

“Si direbbe il sogno di un Essere ignoto... un sogno di cui siamo i
protagonisti’.

“Si... che ha detto?”, esclamo Oscar Wilde, ansante, ferito e divorato
dall’eccitamento.

Ripresi negligentemente:

“Si direbbe il sogno di un Essere ignoto, un sogno di cui noi siamo i
protagonisti”.

Le mie labbra si muovevano macchinalmente, mi rendevo appena conto di
quanto dicevo e pensavo.

Oscar Wilde ebbe un sussulto; questa volta la sua voce ritrovo I’antica
inflessione dell’'uomo il cui spirito altero si elevava al di sopra della folla
volgare (Ewers 2017, 148).

Quelle pronunciate da Ewers e che fanno tanto effetto su Wilde sono le
stesse parole che tre giorni dopo, in un successivo incontro, I’autore
irlandese (o meglio, il suo doppio C.33) ripetera al narratore. Questi,
spinto dalla curiosita, insiste nel chiedergli perché, prima della condanna
esemplare che lo avrebbe colpito con bigotta inflessibilita, abbia deciso di
rinunciare alla fuga, possibile fin quasi all’ultimo istante: “Perché”, dichiara
Wilde, “tutto non ¢ altro che un sogno, il sogno di un Essere ignoto che
sogna di noi” (Ewers 2017, 150; trad. modificata).
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Questa volta la frase acquista la forza di una sentenza oracolare: oltre a
possedere una valenza cifrata e a riferire di quel complesso e insondabile
rapporto sogno/realta cosi centrale per le poetiche simboliste, le parole
pronunciate dall’autore irlandese sono da intendersi alla lettera. Wilde
spiega, infatti, di aver ricevuto in sogno la visita ricorrente di un essere
sconosciuto, che sembra appartenere a un’altra dimensione dell’essere:

Feci quella notte un sogno insensato. Vicino a me vidi un essere strano, una
massa molle come un mollusco che nella parte superiore terminava in
un’orribile Smorfia. Questa creatura era sprovvista di braccia e di gambe; la
si sarebbe detta una testa ovoidale dalla quale, in qualunque momento e da
tutte le parti, potevano spuntare arti gelatinosi. Tutto I'insieme aveva un
colore bianco tendente al verde quasi trasparente, dove s’intrecciavano
innumerevoli lineamenti (Ewers 2017, 150-151).

L’essere rivela a Wilde, che tenta di negarne la sostanza e lo chiama “un

brutto fantasma di me stesso” (Ewers 2017, 151), una verita agghiacciante:

La Smorfia si contorse in un sogghigno, s’inchino piu volte e chioccio:
“Guardatelo! Non sarei dunque che un suo fantasma! No, povero amico, la
situazione ¢é proprio I’opposto: sono io che sogno, e tu non sei che un

minuscolo personaggio del mio sogno” (Ewers 2017, 151).

A poco a poco, sognatore e essere sognato si scambiano di segno: chi &
davvero il sogno dell’altro, ed & possibile stabilirlo con certezza? Roso
dalla vertigine abissale che tale interrogativo dischiude, Wilde finisce per
convincersi della propria immaterialita. La relativizzazione del sé si
estende al tutto e finisce per coinvolgere ogni manifestazione dell’essere
nella medesima indifferenza. Paradossalmente € in questa indifferenza che
Wilde trova una chiave per resistere al suo persecutore, negandogli ogni
importanza e in definitiva ogni senso. Eppure, nel continuo gioco di
rispecchiamenti e capovolgimenti del racconto, I'indifferenza del sognato
si rivela essere un’arma a doppio taglio: essa muove anche il sognatore
all’indifferenza nei confronti dell’oggetto del proprio sogno, mano a mano
che questi si disinteressa di lui, e mentre le apparizioni della creatura si
rarefanno sempre di piu, come scrive Ulrike Brandenburg, “con la
crescente assenza dell’immaginario persecutore viene meno anche
I’energia vitale di Wilde” (Brandenburg 2003, 79).
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Disinteressandosi a lui, il sognatore spinge Wilde all’apatia, lo fa scivolare
via dalle cose, lo rende sempre piu diafano e spettrale, fino a ridurlo alla
larva che il racconto descrive:

Da circa un anno le sue visite si sono fatte piu rade.

“Cominci ad annoiarmi”, mi confido una notte. “Non vali abbastanza per
tenere un ruolo nei miei sogni. Ci sono cose piu divertenti. Credo che
comincero a dimenticarti tranquillamente”.

Lo crederebbe? Credo anch’io che cominci a dimenticarmi. Di tanto in tanto
le succede ancora di sognarmi, ma sento che la mia vita onirica sta
sfumando. Non sono ammalato, ma la mia vitalita comincia a venir meno. La
Cosa non vuole piu sognare di me; quando mi avra completamente

abbandonato, mi spegnerd (Ewers 2017, 155; trad. modificata).

Nel finale, tuttavia, la creatura torna a manifestarsi forse per un’ultima
volta in una roccia sul mare, che nella sua monolitica, indifferenziata
materialita si contrappone alla “massa molle come un mollusco”,
“sprovvista di braccia e di gambe”, con cui essa si era presentata a Wilde
per la prima volta. Ma si tratta soltanto di un’altra faccia della medesima
alienita, una manifestazione parallela dell’amorfo che irride agli sforzi
umani di dare ordine e senso al caos dell’universo:

Punto il dito. L’acqua di un verde smeraldo ricopriva per un istante lo scoglio
corroso, ritirandosi I'istante appresso. E veramente, nell’oscurita profonda,
la pietra umida evocava una figura fantomatica, una Smorfia beffarda che
sogghignava tutta...

“Uno scoglio!”, gridai.

“Si, certamente, uno scoglio! Crede che non me ne accorga anch’io? Ma ¢ la
Smorfia; essa ha la facolta di conferire la sua forma a qualunque oggetto.
Guardi come sogghigna!”

Rideva, non potevano esservi dubbi. Dovetti riconoscere che lo scoglio
grondante acqua assomigliava stranamente all’Essere fantastico che Oscar
Wilde mi aveva descritto. “Mi creda”, disse ancora mentre vogavamo in barca
sulla via del ritorno. “Mi creda: non c’é dubbio possibile. Rinunci una volta
per tutte alle sue magniloquenti concezioni dell’umanita. La vita umana e
tutta la storia del Mondo non sono altro che il sogno che un essere beffardo
fa a nostre spese (Ewers 2017, 155-56).
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Ewers sancisce cosi, con le ultime parole di Wilde, un’antiteologia nichilista
e beffarda, in cui sembrano prefigurate le visioni lovecraftiane di cosmica
indifferenza all’'umano (cfr. Pezzini), quasi un risvolto mitico di quella
stessa imperturbabilita, di quello stesso distacco che si rivela nella
sferzante ironia del dandy. E Oscar Wilde finisce per essere vittima e
carnefice di se stesso: ipostasi degli abissi autodistruttivi del
decadentismo, sublimazione e al tempo stesso denuncia delle aporie
dell’art pour I’art.
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English abstract

Hanns Heinz Ewers (1871-1943), along with Karl Hans Strobl and Gustav Meyrink, is
a master of early twentieth-century German fantastic literature. His first works,
steeped in surreal and grotesque atmospheres, often have Oscar Wilde as a main
presence. For the early Ewers, Wilde is a fine example of those metaphysical
tensions underlying and undermining the bourgeois concept of reality. This article
examines Wilde’s influence on Ewers’ work, focusing in particular on the essay
Edgar Allan Poe (1905) and the story C.33 (1904), set in Capri in 1898, whose main
character Wilde is.

keywords | Hanns Heinz Ewers; Oscar Wilde; Fantastic Literature; Fin de siécle.
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giudizio questo saggio.
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Una specie di simbolista
Borges legge Wilde

Alessandra Ghezzani

Oscar Wilde, que de un destino no sin
infortunio y deshonra ha dejado una obra,

que es feliz e inocente como la mafana o el agua

Atlas, 1984

Sebbene una serie non trascurabile di riferimenti al poeta irlandese ne
punteggi numerosi saggi e alcuni racconti, Wilde non e tra gli autori di
lingua inglese piu trattati da Borges. Allo scrittore egli dedica due
contributi critici: il saggio Oscar Wilde y un poema pubblicato sulla rivista
“Nosotros” nell’aprile del 1925, poi incluso nel Tamafo de mi esperanza
(1926) col titolo La balada de la carcel de Reading, e Sobre Oscar Wilde,
pubblicato nel 1946 su “Los Anales de Buenos Aires” e riunito in Otras
inquisiciones (1952); a essi si aggiungono le quattro conferenze che
Borges tenne nel 1949 presso la Universidad de Montevideo, di cui non
esiste una vera e propria trascrizione, ma di cui sono disponibili alcune
sintesi (Passos 1949 e Passos 1950), e il breve paragrafo della
Introduccion a la literatura inglesa (1965) compilata insieme a Maria Esther
Vazquez. La presenza di Wilde nella produzione dello scrittore argentino
non puo, dunque, dirsi paragonabile a quella di Stevenson, Coleridge,
Chesterton, Wells, Whitman, illustri rappresentanti della letteratura che
conosceva meglio, nella quale vanno ricercati i principali modelli tematici e
formali delle sue opere e alla quale occorre risalire per rintracciarne la
propensione per il motivo del doppio, per il sogno, per I'incubo; da questi
maestri del racconto breve, Borges apprende importanti lezioni di ordine
tecnico ed eredita anche la preoccupazione etica che si riflette nella
condotta dei personaggi (Carlyle, Stevenson, Kipling, Chesterton). Ed etica
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oltre che estetica, e I'inquietudine che permea il commento dedicato a
Wilde, cui lo scrittore argentino riserva un posto di privilegio tra i
dispensatori di idee giuste e tra gli interpreti di un concetto di letteratura
democratico.

Ma prima di entrare nel merito del commento borgesiano, e analizzare piu
nel dettaglio il discorso critico elaborato nei saggi, vorrei ricordare il
curioso aneddoto che ha reso Borges bambino I'autore ‘occulto’ della
versione spagnola del racconto di The Happy Prince datata 1909. Nel
gennaio di quell’anno, infatti, su iniziativa di Alvaro Melian Lafinur, il
quotidiano portefio “El Pais” pubblica la versione in castigliano del
racconto firmata Jorge Borges. All’epoca lo scrittore aveva solo dieci anni e
la traduzione venne attribuita al padre, Jorge Borges, avvocato e scrittore
(il suo romanzo El caudillo venne pubblicato nel 1921). Fino a quel
momento il piccolo Borges era I’autore di un breve saggio scritto in inglese
sulla mitologia greca e di un racconto infantile, La visera fatal, scritto in
castigliano e ispirato a un passo di Don Chisciotte. Nel 1909 lo scrittore
argentino diventa cosi il traduttore di un contemporaneo dalla pessima
fama: I’anno precedente, a Buenos Aires, la Salomé di Wilde era stata
censurata perché ritenuta frutto di una mente insana e malata. Sulla scia
del grande successo ottenuto da Entartung di Max Nordau (1892), anche
in Argentina un capitolo della storia della critica letteraria di fine Ottocento
e inizio Novecento & scritto a partire da una prospettiva nata in seno alla
psichiatria e promotrice di valori riconducibili a una sola coppia
oppositiva: il borghese col suo sistema di valori considerato legittimo e
sano e l'artista con la sua arte simbolista e decadente ritenuta amorale e
pericolosa. Difficile, tuttavia, pensare che gli scandali provocati dalla
messa in scena della Salomé avessero potuto imporsi all’attenzione di un
Borges bambino, mentre é facile comprendere quanto questi, relegato
entro i confini della grande biblioteca paterna, fosse stato profondamente
attratto dalla malinconica storia di amicizia dai risvolti fantastici raccontata
in The Happy Prince.

La tradusse ponendo un’enfasi sulla tragica e misera condizione dei suoi
personaggi, come testimonia la scelta di trasformare la poor house in una
casuca miserable (“miserabile casupolad”) o il volto thin and worn della
donna descritta dal principe in demacrado e marchito (“emaciato” e
“avvizzito”). Molti anni dopo, nell’introduzione al Delitto di Lord Arthur
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Savile redatta per la collana di letture fantastiche “La Biblioteca di Babele”,
diretta da lui stesso per I’editore Franco Maria Ricci, indichera nell’ironia
intrisa di malinconia la cifra stilistica delle sue favole: “The Happy Prince,
The Nightingale and the Rose e The Selfish Giant sono fiabe, non
concepite nella maniera genuina di Grimm, ma in un modo sentimentale
che ricorda Hans Christian Andersen, imbevute pero di quell’ironia
malinconica che é attributo peculiare di Oscar Wilde” (Borges 1989, 9-10).
L’enfasi prodotta dalle scelte lessicali denuncia I'immaturita del traduttore;
tuttavia, colpisce I’evidenza data agli aspetti di umanita e giustizia sociale
del racconto se la si pensa in rapporto ai contenuti dei commenti
borgesiani, animati sin da subito dalla volonta di riabilitare il poeta
irlandese, presentandolo come uno scrittore giusto e un dispensatore di
verita e gioia a dispetto della sua pessima fama. In una delle conferenze
tenute presso I'Universita dell’Uruguay nel 1949, Borges sostiene la tesi
che, prima ancora di raggiungere la notorieta, prima che le sue opere
divenissero popolari, Wilde si cred una strana aura di celebrita intorno alla
sua persona, una vera e propria mitologia che ne precede la storia, nella
quale hanno luogo gli aneddoti raccolti dai suoi biografi e riproposti in
infinite versioni o “perversioni” (Passos 4 ottobre 1950, 4). Afferma cosi
I’esistenza di un personaggio Wilde antecedente all’'uomo e al poeta, la cui
storia per aneddoti € raccontata in versioni non di rado in contrasto tra
loro.

Moy T
Oscar Wilde
El Principe Feliz
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Nell’aprile del 1925, epoca in cui non era ancora I'autore dei racconti piu
noti, ma il poeta dell’arrabal e delle strade di Buenos Aires, Borges redige
il primo contributo su Wilde, La balada de la cdrcel de Reading:

En su final declinacidn, la primavera suele ostentar jornadas dulcisimas que
no son menos asombrosas y bienquistadas de todos que las que en
comienzo atendieron y cuyo agrado consabido se enriquece de todas las
memorias que las bonanzas de septiembre legaron. Jornadas hay que
abrevian en su don ultimo la plenitud de una estaciéon. También en los
descensos y diciembres de las épocas literarias hay escritores que resumen
la entereza de gracia que hubo en su siglo y en cuya voz se clarifica esa
gracia. No de otra suerte Heine (letzer Fabelkénig der Romantik, Gltimo
soberano legendario del imperio romantico, segin reza su dicho) reiné
sobre los altos ruisefiores y las rosas pesadas y las lunas innumerables que

fueron insignias de su época (Borges [1926] 1994, 117).

La metafora é figlia dei paesaggi concettuali delle prime raccolte poetiche
(penso in particolare a Fervor de Buenos Aires, 1923), ripudiate insieme
alla raccolta di saggi nella quale é contenuto il brano dedicato a Wilde. Piu
avanti il riferimento a quel crepuscolo, di cui Wilde é per Borges ipostasi e
poeta eccellente, & condensato in passaggi fugaci e lapidari. In questo
saggio giovanile esso continua a tessere le sue maglie allorché Wilde e
rappresentato come un corso d’acqua nel quale convergono i due potenti
fiumi del preraffaellismo e del simbolismo, i cui rappresentanti (cita
Swinburne, Rossetti e Tennyson), afferma, facilmente lo superano in
intensita, nella superbia delle metafore e nelle affascinanti sonorita. “Wilde
no fue un gran poeta ni un cuidadoso de la prosa” (Borges [1926] 1996,
128) ma nei suoi epigrammi racchiude un credo estetico che altri
diluiranno in molte pagine. Sinteticita, agudeza, 'acume delle monellerie
che non scadono mai nella vaghezza, nella pomposita gratuita e nella
ricerca del consenso: sono questi gli aspetti dell’opera di Wilde su cui vale
la pena soffermarsi. Vent’anni dopo, avvalendosi di piu sofisticate tecniche
discorsive non di rado basate sull’implicito, ripetera, approfondendoli, i
contenuti pit importanti del suo discorso critico, tornando a insistere sulla
natura etica e gioiosa dei suoi scritti, sul sapiente impiego del paradosso
(le cui radici, per Borges, sono da ricercarsi nel saggio di De Quincey On
Murder Considered as One of the Fine Arts), sulla capacita evocativa delle
sue immagini e sulla sua genuinita e saggezza. Sebbene dunque il Borges
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dei primi anni Venti, agli occhi del Borges maturo, si esprimesse facendo
un uso eccessivo di vocaboli e di descrizioni, & vero pero che all’epoca
aveva gia maturato molte delle idee sul poeta irlandese che andra
ripetendo nel corso degli anni. Due enigmi ne avvolgono la vicenda
esistenziale e su di essi, o meglio sulla loro risoluzione, Borges pone le
basi del commento: il primo riguarda il noto episodio del salvacondotto
per la Francia che gli fu offerto per evitare il carcere e che Wilde rifiuto:

Le dejaron pues una noche para que huyese a Francia y Wilde no quiso
aprovechar el pasadizo largo de esa noche y se dej6 arrastrar en la mafana
siguiente. Muchas motivaciones pueden explicar su actitud: la egolatria, el
fatalismo o acaso una curiosidad de apurar la vida en todas sus formas o
hasta una urgencia de leyenda para su fama venidera (Borges [1926] 1994,
118).

Anni dopo, nell’introduzione al Delitto di Lord Arthur Savile, dira: “Il
processo e la detenzione di Oscar Wilde furono essenzialmente un
suicidio. Egli stesso disse ad André Gide: ‘Volevo conoscere il lato buio del
giardino’” (Borges 1989, 8). Ma la risposta & contenuta nel secondo dei
due enigmi: la conversione. L’episodio della mancata fuga é cruciale e
colmo di implicazioni psicologiche, e cosi ¢ stato letto dai piu noti biografi
di Wilde. Come di consueto, Borges ne coglie il potenziale estetico,

indicando nella conversione, e nelle ragioni tutte letterarie che la provano,
la spiegazione di quella che molti interpretarono come una mancata
opportunita. Per alcuni fu il risultato di una non scelta, dettata dalla
condizione di immobilismo e disperazione in cui versava Wilde in quel
particolare momento (Hyde [1962] 1991, 289), mentre per Borges Wilde si
immolo. In una delle conferenze tenute presso I’'Universita dell’Uruguay
dira che, rinunciando a quella opportunita e consegnandosi alla giustizia,
volle essere Cristo (Passos 4 ottobre 1950, 2), che Cristo fu una figura
molto importante per lo scrittore, il tema prediletto delle sue prime
poesie, la fonte d’ispirazione del suo modo di pensare per parabole e che,
alla fine della sua vita, in lui volle identificarsi.

La Rivista di Engramma 187 dicembre 2021

51



OSCAR WILDE

Il delitto di Lord Arthyr Savile

La pratica discorsiva ci rimanda alla
consuetudine tutta borgesiana di
soffermarsi su un episodio in particolare

della vita in grado di condensare il senso
dell’intera opera di un autore, con cui dara
vita alle pagine di grande acume critico
scritte in un decennio negli anni Trenta
per la rubrica culturale della rivista
argentina “El Hogar”. Se non lo si puo
considerare esemplare o, quanto meno,
non cosi rappresentativo di quella perfetta
sintesi tra economia di mezzi e piglio
critico propria delle biografie sintetiche
redatte per la rivista qualche anno dopo, il

il .‘
il
il

La Biblioteca di Babele
collana di lewture fantastiche
diretta da Jorge Luis Borges

caso tuttavia & analogo: il dato biografico
é lo spunto di una riflessione tutta
letteraria. Se in molti ritennero insincera la
conversione di Wilde, Borges, al contrario,
non ha dubbi circa la sua sincerita dal

I'ranco icct editore

momento che coincide con una trasformazione radicale del suo stile, di
cui “su abandono de frases ornamentales, su diccién simple, casi familiar
y vernacula” (Borges [1926] 1994, 119) di The Ballad of Reading Gaol
sono la lampante dimostrazione. Il poema redatto in carcere contiene
frasi che sono I’espressione di una trascuratezza involontaria e persino
inaccettabile se paragonata con la dizione della Salomé. Per offrire un
esempio, Borges cita la frase “We banged the tins and bawled the hymns”.
Tuttavia, a quella “trascuratezza”, che altro non é che il modo sapiente e
poetico in cui Wilde trae ispirazione dal linguaggio ruvido dei carcerati, lo
stesso Borges riconosce un tratto di austerita capace di produrre “poesia
pura”: “la Balada es poesia de veras y éste es dictamen que la emocién de
todo lector confiesa y repite” (Borges [1926] 1994, 119). Ma non si limita
a questo, e allo scrittore irlandese riconosce un’altra prodezza: I’essere
riuscito a far esistere un personaggio di cui I'unica cosa che si conosce é
che deve essere giustiziato (ossia una non esistenza), ma la cui morte ci
commuove. Autentico, giusto ed etico, Wilde & anche un artefice
prodigioso.
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Sobre Oscar Wilde (1946)

“Leyendo y releyendo, a lo largo de los afios, a Wilde, noto un hecho que
sus panegiristas no parecen haber sospechado siquiera. El hecho
comprobable y elemental de que Wilde, casi siempre, tiene razén” (Borges
[1946] 1996, 70). L’affermazione non e che una delle numerose
provocazioni contenute nel saggio pit importante dedicato allo scrittore
irlandese, Sobre Oscar Wilde. Pronunciare il nome di Wilde significa
evocare una serie di nozioni per le quali Borges ricorre a una delle
eccentriche catene enumerative di cui sono punteggiate le sue opere e
mediante le quali, non di rado, da vita a sorprendenti genealogie di testi o
di autori, accostati in base a personalissime associazioni. Il criterio a guida
di simili premesse & semplice. Borges definisce prima I'uomo, poi la
corrente e infine I’epoca, delineando i confini di quelle coordinate
estetiche entro le quali intende collocare Wilde, e lo fa in modo tale da
configurare un preciso modello testuale: quello ermetico, appannaggio di
pochi eletti, nei riguardi del quale lo scrittore argentino si erge a critico
inclemente. Sono gli aspetti piu oltranzisti e propri di uno stadio agonico
del simbolismo a costituire il centro del suo discorso e le premesse di un
ragionamento che sviluppa a partire da una loro confutazione. L’intento ¢
raccontare Wilde attraverso una messa in discussione degli elementi per lo
piu associati al Wilde personaggio pubblico.

Si assiste, sebbene lo si faccia apprezzando un grado piu elevato di
sofisticazione argomentativa rispetto a quanto osservato fino ad adesso, a
un atteggiamento provocatorio, animato dalla volonta di stupire il lettore,
scardinandone alcune radicate convinzioni, e coltivando la speranza di
rivelargli il volto meno noto e piu autentico dello scrittore irlandese.
Un’operazione analoga la si osserva in uno dei saggi dedicati a Whitman,
Nota sobre Walt Whitman, comparso nel marzo del 1947 sugli “Anales de
Buenos Aires”, poi riunito in Otras inquisiciones (1952) da cui verra
espunto e inserito della seconda edizione di Discusion. Anche in questo
caso, la sostanza di quanto Borges afferma su Whitman non ¢ il frutto di
un’esplicita presa di posizione, ma della confutazione del modo piu
classico di interpretare la poesia whitmaniana. Il saggio, tuttavia, non
presenta solo affinita di natura argomentativa con Sobre Oscar Wilde, ma
consente di stabilire un parallelismo tra i due scrittori di lingua inglese
sulla base di alcune somiglianze nelle loro idee di arte e di mondo, dalle
quali si profila un tipo di artista che, per quanto I’accostamento possa
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apparirci azzardato, per Borges € lo stesso in entrambi. Whitman ha dato
vita a una rappresentazione di se stesso creando un personaggio dalla
personalita multiforme, espressione di una concezione ‘apersonale’ della
letteratura, al quale Borges riconosce il merito di aver incarnato una
sensibilita tutta moderna di interpretare la poesia. Ha rinnovato il concetto
di panteismo come unione di cose contraddittorie o diverse, ma non lo ha
fatto per definire la divinita o per finalita espressive, bensi per identificarsi
con tutti gli uomini. Il personaggio Whitman, pertanto, incarna un concetto
democratico di arte cosi come lo incarna Wilde, il quale ha profuso nella
sua opera idee democratiche e di giustizia sociale. Entrambi poi, a detta
dello scrittore argentino, sono straordinari dispensatori di felicita.

Relativamente ai temi dell’etica e della giustizia sociale, ma anche in
merito alle opinioni espresse da Borges sulla Ballad, azzarderei I’esistenza
di un debito taciuto nei confronti di Chesterton, delle cui idee su Wilde
espresse nel saggio The Victorian Age in Literature (1921) si rinvengono
alcune evidenti tracce nei commenti di Borges. Se Wilde ha scritto versi di
pessimo gusto, afferma Chesterton, “not the bad taste of the conservative
suburbs wich merely means anything violent or schocking but real bad
taste” (Chesterton 1946, 138), € vero pero che non ha prodotto mai
neanche una frase immorale e che ha composto un’opera genuina e vera,
la Ballad, che é anche un’invocazione alla giustizia e alla fratellanza
universali:

in which we hear a cry for common justice and brotherhood very much
deeper, more democratic and more true to the real trend of the populace to-
day, than anything the Socialists ever uttered even in the boldest pages of
George Bernard Shaw (Chesterton 1946, 138).

La spontaneita, la natura democratica delle sue idee, la capacita di
produrre una “poesia pura” in grado di commuovere: elementi del discorso
di Chesterton che sostanziano anche i commenti di Borges. Come autore
di incubi e di racconti inquietanti, lo scrittore inglese riveste un ruolo
molto importante in Sobre Oscar Wilde, dove Borges stabilisce un
paragone con Wilde dal potere definitorio, ma si ha appunto ragione di
ritenere che un ruolo altrettanto significativo lo rivesta anche come critico
e saggista; con quest’ultimo, Borges, infatti, pare condividere alcune
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sostanziali opinioni e da lui sembra raccogliere alcune suggestioni di
natura critica, pur dissentendo su altre, di natura estetica.

Wilde, per Borges, ¢ tra quelli che profondono idee democratiche e
difendono un concetto democratico di arte. Nel saggio La flor de Coleridge
pubblicato su “La Nacion” di Buenos Aires nel 1951, poi riunito in Otras
inquisiciones, lo scrittore argentino intreccia i temi del panteismo e I'idea
di concezione democratica dell’arte ai nomi di Wilde, Whitman e Coleridge.
“Para las mentes clasicas, la literatura es lo esencial, no los individuos”
(Borges [1951] 1996, 19). Autori come George Moore e Joyce da una parte
(i quali hanno incorporato nella loro opera pagine e sentenze altrui) sono
assimilabili a Oscar Wilde (il quale regalava argomenti perché gli altri li
traducessero in opere). Entrambi i tipi di artefice incarnano un sentimento
ecumenico e impersonale dell’arte. “Quienes minuciosamente copian a un
escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese
escritor con la literatura, lo hacen porque apartarse de él en punto es
apartarse de la razén y de la ortodoxia” (Borges [1951] 1996, 19). Da una
parte Wilde & assimilato ai sostenitori di un concetto democratico dell’arte,
il cui profeta € Walt Whitman, dall’altra la sua presenza tra i democratici
dell’arte aggiunge un ulteriore elemento alla riflessione. Si tratta dell’idea
di plagio cui Borges attribuisce uno straordinario potere creativo. Le due
tendenze, incarnate da una parte da coloro che regalano ad altri le loro
idee (di cui, appunto, Wilde & il sommo esempio) e dall’altra da coloro che,
al contrario, le prendono in prestito, sono funzionali ad affermare anche
I’idea di classicita di un testo come riscrittura parziale del preesistente
(concetto, questo, che Borges espone compiutamente per la prima volta
nel noto racconto Pierre Menard). Wilde, come altri, contribuisce al sistema
di ripetizioni reali e variazioni apparenti che sostanzia la letteratura con la
sua generosita, elargendo brillanti idee di cui beneficeranno tutti. E 'uomo
giusto ed etico, capace di scardinare I'impalcatura dei luoghi comuni che
ne hanno forgiato I'immagine piu abusata; si veda, a tal proposito,
I’esordio di Sobre Oscar Wilde:

Mencionar el nombre de Wilde significa mencionar a un dandy que fuera
también un poeta, es evocar la imagen de un caballero dedicado al pobre
propodsito de asombrar con corbatas y con metaforas. También es evocar la
nocion del arte como juego selecto o secreto—a la manera del tapiz de Hugh

Vereker o del tapiz de Stefan George—y del poeta como laborioso
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monstrorum artifex (Plinio, XXVIII, 2). Es evocar el fatigado crepusculo del
siglo XIX y esa opresiva pompa de invernaculo o de baile de
mascaras (Borges [1949] 1996, 69).

Borges enuclea gli elementi culturali ed estetici della leyenda negra che ha
affossato il poeta irlandese contribuendo a spazzar via gli aspetti piu
apprezzabili della sua opera. Menzionare il nome di Wilde equivale, infatti,
a evocare gli atteggiamenti eccentrici che ne definiscono la pose prima
ancora che la sostanza di scrittore, & pensare a un dandy che si diverte a
intrattenere il pubblico indossando abiti stravaganti e sciorinando
metafore. Equivale a pensare all’esteta incantatore, la cui idea di arte e
quella di gioco “scelto e segreto”. Borges la presenta dando vita a una
breve catena di riferimenti intertestuali, tacendo la natura dei loro legami,
che invece resta implicita nell'immagine prodotta dalla rete delle citazioni.
Per avanzare I'idea di arte ermetica e ricercata, infatti, evoca la metafora
dell’arazzo (che & anche un modo per alludere alle qualita visive dell’arte
simbolista e della scrittura di Wilde), facendo riferimento al tappeto di
Hugh Vereker e, quindi, richiamando, seppur indirettamente, il racconto di
James The Figure in the Carpet, al quale affianca I’opera Der Teppich des
Lebens del poeta tedesco Stefan George. Da una parte, dunque, richiama
I'immagine contenuta in un racconto nel quale si denunciano le illusioni
del simbolismo, dall’altra la stessa immagine, nel titolo della raccolta di
poesie di George, informa circa la rete dei rimandi sonori e associativi
mediante i quali le liriche si affrancano dalla realta e divengono portatrici
di un significato oscuro. Entrambi presuppongono il mancato scioglimento
dell’enigma, entrambi veicolano un’idea di arte da decifrare, appannaggio
di pochi eletti, e insieme quella di poeta come monstrorum artifex coniata
da Plinio. Nella Naturalis Historia XXVIII, I'espressione ¢ riferita a Ostane
che per primo ha inventato atrocita e orrori come mangiare le parti del
corpo umano e, come tale, puo essere tradotta come “creatore di incubi” o
“autore di azioni mostruose” (Bellanova 2017). Borges mostra di ricorrere
al lemmario pliniano in pit di una circostanza, in particolare nei luoghi in
cui si plasmano incubi o si generano mostri (si pensi ai Trogloditi del
racconto El inmortal), ma il demone del raffronto, quando non si deve a
momentanee emergenze di ricordi di lettura attivate dalla trattazione di
tale o talaltro argomento, in Borges, si sa, produce sensi o risemantizza.
L’espressione monstrorum artifex compare nel saggio su Wilde di Otras
Inquisiciones e in quello dedicato a Chesterton della stessa raccolta ma, se
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nel caso di Chesterton allude alla capacita dello scrittore di congetturare
cose terribili come “una carcel de espejos [...] un laberinto sin centro [...]
un hombre devorado por automatas de metal [...] un arbol que devora a
los pdajaros y que el lugar de hojas da plumas” (Borges [1947] 1996, 73),
riferita a Wilde contribuisce a fare del dandy desideroso di stupire con
cravatte e metafore anche un creatore di prodigi. Si delineano i termini di
un raffronto tra i due che, come accennato, ha carattere definitorio. Borges
getta le premesse di una confutazione che gli servira per avanzare la sua
tesi: “Ninguna de estas evocaciones es falsa, pero todas corresponden, lo
afirmo, a verdades parciales y contradicen, o descuidan, hechos notorios”
(Borges [1949] 1996, 85). Wilde € una specie di simbolista: un insieme di
circostanze sostiene I'ipotesi ma, afferma lo scrittore argentino, un fatto
capitale lo confuta. L’'insieme degli argomenti addotti a sostegno della tesi
é di natura meramente aneddotica:

Wilde, hacia 1881, dirigi6 a los estetas y diez afos después a los
decadentes; Rebecca West pérfidamente lo acusa (Henry James, lll) de
imponer a la Gltima de estas sectas “el sello de la clase media”; el
vocabulario del poema The Sphinx es estudiosamente magnifico; Wilde fue
amigo de Schwob y de Mallarmé (Borges [1949] 1996, 69).

Particolari riguardanti le sue frequentazioni, la sua vita, la sua fama, in
base ai quali lo si colloca nel contesto delle correnti estetiche in voga. Ma
I'impalcatura crolla dinanzi al dato estetico inconfutabile. In verso o in
prosa, la sintassi di Wilde & semplicissima. Borges lo annovera tra gli
scrittori britannici pit accessibili anche agli stranieri. La metrica &
spontanea. La sua opera non contiene neanche un verso sperimentale,
come dimostra il fatto che non esiste un solo passo di Wilde paragonabile
a un verso come “Alone with Christ, desolate else, left by mankind” di
Lionel Johnson (The Church of a Dream).

Oltre a dar vita all’immagine di desolata solitudine in Cristo nella quale
vediamo rispecchiata la condizione del poeta, il riferimento a Johnson
indirettamente ci riconduce ad alcuni nodi cruciali della sua storia, come
appunto il fatto che questi trasformo la sua I'ammirazione per Wilde in
odio, poiché, come & noto, lo ritenne responsabile della rovina sociale di
Douglas, di cui era cugino e precettore. Ma a Borges interessa il potenziale
critico di alcune contraddizioni, di cui si serve per individuare il fatto
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estetico nel dato biografico; stando alla sua fama di scrittore simbolista,
afferma, nell’opera di Wilde dovremmo rinvenire molti artifici (i termini di
paragone sono Gustave Kahn di Les palais nomades e Leopoldo Lugones di
Los crepusculos del jardin) mentre, paradossalmente, a definirne la
grandezza é la sua “pochezza tecnica”: “La insignificancia técnica de Wilde
puede ser un argumento a favor de su grandeza intrinseca” (Borges [1949]
1996, 69). Non che la sua opera sia priva di artifici. Al contrario, The
Harlot’s House, Symphony in Yellow e I’'undicesimo capitolo di Dorian Gray
ne sono |'eclatante dimostrazione, ma essi non sono che aspetti di
secondaria importanza. Purple patches, “retazos de purpura” (Borges
[1949] 1996, 69), specifica lo scrittore, con i quali si spiega il motivo per
cui il nome di Wilde é stato associato spesso alla nozione di “frammento
decorativo”, ma di cui lo scrittore irlandese puo fare tranquillamente a
meno. Nel contesto dell’epoca, viziato dalle sofisticazioni e dai complessi
giochi linguistici, il Wilde di Borges spicca per essere un uomo di idee e di
idee giuste, che si € concesso il piacere di alcuni giochi simbolisti. Lo
dimostrano The Soul of Man under Socialism nonché le note scritte per la
“Pall Mall Gazette” e lo “Speaker”; ma Borges fa molto di piu e lo colloca sul
piano delle regole generali dell’arte, quelle nelle quali vede rispecchiarsi la
propria concezione artistica. Ecco che i giochi verbali per i quali é stato
accusato di esercitare una sorta di arte combinatoria possono forse valere
per le sue battute (“unos de estos rastros britanicos que, vistos una vez,
siempre se olvidan”, Borges [1949] 1996, 70), per i suoi paradossi ma non
per le sue opere, ognuna delle quali, in pieno stile borgesiano, &
ricondotta a un unico principio. Sono il principio in base al quale la musica
é capace di svelare passati sconosciuti e forse reali (The Critic as Artist),
quello per cui pentirsi di un atto vuol dire modificare il passato (De
Profundis) oppure I’altro, non indegno di Swedenborg o Leon Bloy, in base
al quale non c’¢ uomo che in ogni istante non sia cio che € e cio che ¢
stato (The Ballad of Reading Gaol).

Come non riconoscere il Borges delle speculazioni sul tempo e sul destino
dell’'uomo che concepisce I'idea che uno scrittore inventa i suoi precursori
o quella di un tempo infinito in cui tutti i destini si ripetono, per cui
I’'uomo in un solo istante pud essere cio che ¢, cid che é stato e cid che
sara? Il De Profundis riscrive la storia di Wilde in base all’idea che la
letteratura puo modificare la realta e nella lettura borgesiana della Ballad
riecheggia I'idea esposta anche nel racconto Biografia di Tadeo Isidoro
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Cruz (1829-1874) contenuto nell’Aleph secondo la quale: “Cualquier
destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”
(Borges [1949] 1996, 562). Il raffronto torna a rivestire una funzione
esplicativa e definitoria nella parte conclusiva del saggio:

Este, si no me engafio, fue mucho mas que un Moréas irlandés, fue un
hombre del siglo XVIIl, que alguna vez condescendio a los juegos del
simbolismo. Como Gibbon, como Johnson, como Voltaire, fue un ingenioso
que tenia razén ademas. Fue, “para de una vez decir palabras fatales, clasico
en suma” (Borges [1949] 1996, 70).

Se Wilde dette al secolo cio di cui il secolo aveva bisogno: “comédies
larmoyantes para los mds y arabescos verbales para los menos” (Borges
[1949] 1996, 70), se il suo perfezionismo lo ha un po’ tradito (il
vocabolario “studiosamente” elaborato di The Sphynx), immaginare
I’'universo senza gli epigrammi di Wilde non & pensabile. Il sapore
fondamentale dell’opera di Wilde é la felicita, un principio che Borges
afferma dando vita all’ultimo e sostanziale raffronto del saggio: quello con
Chesterton. Prototipo di salute fisica e mentale, lo scrittore inglese ha
prodotto opere che sono incubi, nelle quali € sempre in agguato la
minaccia del diabolico e dell’orrore, mentre Wilde & autore di un’opera
felice nonostante la sua vita sia stata segnata dal disonore e dalla disdetta.
Chesterton vuole recuperare la sua infanzia, Wilde, invece, conserva
I'innocenza:

En este pais, los catélicos exaltan a Chesterton, los librepensadores lo
niegan. Como todo escritor que profesa un credo, Chesterton es juzgado por
él, es reprobado o aclamado por él. Su caso es parecido al de Kipling a quien
siempre lo juzgan en funcién del Imperio britanico [...] Tales ejemplos, que
seria facil multiplicar, prueban que Chesterton se defendié de ser Edgar
Allan Poe o Franz Kafka, pero que algo en el barro de su yo propendia a la
pesadilla, algo secreto, y ciego y central (Borges [1949] 1996, 72-73).

Il volto sano e moralista di Chesterton cela demoni interiori e quello
dannato e frivolo di Wilde nasconde felicita ed ¢ etico. Negli anni
Cinquanta, il poeta irlandese torna a offrire a Borges lo spunto per
affermare almeno due delle sue idee ripetute numerose volte nel corso del
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tempo: la letteratura € sempre anteriore a se stessa ed & in grado di creare
o modificare la realta. Borges si serve della frase con cui Wilde afferma che
il Giappone, nelle immagini che suscita, € un’invenzione di Hokusai, nel
prologo all’edizione delle Poesias completas di Evaristo Carriego che
correda I'edizione di Evaristo Carriego delle Obras completas pubblicata
da Emecé (1996). Il saggio sul poeta portefio, amico del padre e assiduo
frequentatore di casa Borges, viene pubblicato per la prima volta nel 1930
e soddisfa I'intima necessita dello scrittore argentino di comprendere
appieno la realta vernacolare e violenta di Buenos Aires, quella cosi ben
rappresentata nei versi del conterraneo. Sin dagli anni Trenta, Borges
confessa il suo rammarico per essersi consacrato, e consacrarsi,
al’impegno intellettuale, alla menzogna della letteratura, a discapito di
una vita di azione:

Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas,
pero quienes poblaron mis mafanas y dieron agradable horror a mis noches
fueron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo las patas de los
caballos, y el traidor que abandon6 a su amigo en la luna, y el viajero del
tiempo, que trajo del porvenir una flor marchita, y el genio encarcelado
durante siglos en el cantaro saloménico, y el profeta velado del Jorasan, que
detrds de las piedras y de la seda ocultaba la lepra (Borges [1930] 1996,
101).

Venti anni dopo, il nome di Wilde fa di nuovo la sua comparsa nel
frammento del prologo alle poesie di Carriego in cui a quella menzogna
affida un compito importantissimo: non solo favorire la comprensione di
pil ampie porzioni di realta ma generarne gli elementi, modificandola o
inventandola. Il rammarico per non aver esperito la realta dei quartieri di
Buenos Aires negli anni Cinquanta cede momentaneamente il posto
all’idea che i sobborghi raccontati da Carriego si siano imposti
all’limmaginario, incidendo sull’idea che in generale oggi se ne ha,
analogamente a quanto compiuto piu avanti dal tango e dal sainete. Wilde
I’ecumenico e generoso dispensatore di idee giuste e brillanti, colui che ha
saputo generare gioia dalla disfatta, edulcorato a momenti e in altri
sofisticato perfezionista, & un incantatore e un artefice prodigioso, che con
le sue immagini ha contribuito ad arricchire il sistema di ripetizioni reali e
variazioni apparenti di cui € fatta la letteratura. In Formas de una leyenda
di Otras Inquisiciones, Borges ricorda che tutte le religioni dell’Indostan, e
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in particolare il buddismo, insegnano che il mondo ¢ illusorio. Per il
Mahayana, la vita del Buddha sulla terra & un gioco o un sogno:

Lo irreal, asi, ha ido agrietando la historia; primero hizo fantasticas las
figuras, después al principe y, con el principe a todas las generaciones y al
universo. A fines del siglo XIX, Oscar Wilde propuso una variante; el principe
feliz muere en la reclusion del palacio, sin haber descubierto el dolor, pero
su efigie pédstuma lo divisa desde lo alto del pedestal (Borges [1952] 1996,
121).
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English abstract

This essay investigates Borges’ opinions on Oscar Wilde’s works. Although Oscar
Wilde did not belong to the ranks of the English-language authors Borges
appreciated most, his presence in the work of the Argentinian writer is quite
conspicuous. From the first articles included in the repudiated collections (The
Ballad of Reading Prison, in The Measure of my Hope) to the essays of his maturity
(On Oscar Wilde, in Other Inquisitions), Borges’ argument delves into the cleavage
between the public person and the artist and between genuineness and artificiality.
Such concepts allow him to relocate Wilde in the context of late Symbolism. But the
most interesting aspect certainly concerns the role played by the Irish writer within
the eccentric genealogies of authors and works Borges creates. Thanks to the
demon of comparison, the often-risky affinities and differences that he conceives
(such as Whitman and Chesterton) shed new light on Wilde’s texts and themes.

keywords | J.L. Borges; Oscar Wilde; The Happy Prince; Symbolism.
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The Ghost as Artist
Allusive Echoes in The Canterville Ghost

Laura Giovannelli

THE

Canterville
Ghost

OSCAR WILDE

COLLINS ENGLISH LIBRARY (] /%%
v VY ‘p()e.,@
1 | Dust Jacket of Oscar Wilde,
The Canterville Ghost, adapted
by K.R. Cripwell and Lewis
Jones, Longman ELT, 1978.

Originally appearing in “The Court and
Society Review” in two instalments - on 23
February and 2 March 1887, with
illustrations by F.H. Townsend - and
subsequently included in Lord Arthur
Savile’s Crime and Other Stories (1891),
The Canterville Ghost was Oscar Wilde’s
first published short story. As such, it laid
the cornerstone for his short-fiction writing
and worked as a promising prelude to his
celebrated fairy tales. This was a fervent
period when Wilde had begun a career as a
lecturer and journalist, being a regular
reviewer for “The Pall Mall Gazette” and
“The Dramatic Review”. Jammed with
resonances of his American lecture tour in
1882, The Canterville Ghost is also
characterised by a dramatic imprint in tune
with the author’s theatre reviews. Widely
praised as a children’s story (fig. 1), it has
often been adapted for the stage, radio,

screen - an animated feature film directed by Kim Burdon being a salient

project currently underway in the UK - and even into comics, musicals, and

operas.

Yet, when it comes to scholarly investigation, The Canterville Ghost does
not seem to rank particularly high, despite its remarkable history of

intermedial transpositions and its having been featured in “The Court and
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Society Review”, a fashionable, if short-lived, literary magazine for the
upper classes. This is not to say, of course, that the tale has been totally
disregarded. Over the last half century, critics have indeed dropped
compelling hints on a variety of its distinguishing traits, focusing on
models of genre and stylistic conventions as well as the paradoxical
reversals operated by Wilde; on the polarities of humour and romance,
comedy and Gothic horror; on satire, intertextual echoes or downright
plagiarism (Wilde’s more or less explicit sources encompass an
astounding number of authors and works. To name only a few, these are
S.T. Coleridge’s Christabel, Walter Scott’s Tapestried Chamber, H.W.
Longfellow’s Skeleton in Armor, Alfred Tennyson’s Maud, Henry James’s
Portrait of a Lady, and Edward Heron-Allen’s Autobiography of a
Disembodied Spirit). Among the authors of the first full-length studies of
Wilde’s literary output, Christopher S. Nassaar is worth mentioning on
account of his axiological framing of the writer’s mythopoetic imagination
along the lines of a three-stage Blakean dialectic. This parable would pave
the way for a full realisation of the self, starting from childlike innocence
through adult experience (and sin) and the reaching out for a condition of
‘higher innocence’, capable of reconciling contrasts and antinomies.

Nassaar looks at both the decadent fascination with the demonic world
and Wilde’s growing “awareness of a demonic impulse within himself”
(Nassaar 1974, xiii), an interiorisation of transgressive yearnings allegedly
fuelled by his first homosexual experience in 1886. The Canterville Ghost
was published just a year later and, notwithstanding its humorous and
sarcastic mode, one can clearly sense an eerie strain running through it in
conjunction with the motifs of uxoricide, grief, depression and a search for
redemption, to say nothing of the titular character’s permeating and
amoral projection into the sphere of art, a major key to my reading of the
text here. Although he does not sound enthusiastic about Wilde’s 1887
story, Nassaar acknowledges that the work is marked by an attempt to
reproduce the entire pattern concerning the fall from innocence and the
final attainment of a higher spiritual status akin to salvation. The
Canterville Ghost takes the realm of innocence as its starting point by dint
of the ingenuousness of the Otises, the nineteenth-century American
family who decides to move to Canterville Chase, a castle near Ascot,
England, and make it their new home. As the plot unfolds, the modern
American worldview is progressively filtered through the darkening lens of
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an evil spirit, i.e. the splenetic ghost of Sir Simon de Canterville. Sir Simon
had owned the place in the golden days of the Elizabethan era and has
now successfully haunted this ancient abode for more than three hundred
years. For their part, the Otises relentlessly refrain from recognising the
demonic until their daughter Virginia,

a virgin who is just coming of age, finally take[s] pity on the neurotic ghost
and agrees to help it die. As a result, she opens herself to the full experience
of the demonic, disappears into a vast dark hole, and emerges a while later
with a box of indescribably valuable jewels given to her by the grateful
ghost. The jewels symbolize Virginia’s attainment of a higher innocence. Her
ability to love and pity the ghost has led to her total purification (Nassaar
1974, 21).

This makes perfect sense, at least as far as the process of awakening and
restorative maturity of the “redemptive heroine” is concerned (notably, the
epithet was part of the subtitle that Wilde added to the 1891 version of the
story: The Canterville Ghost—A Hylo-ldealistic Romance: The Redemptive
Heroine). Nassaar’s concise assessment places a high premium on the
gentle (and puritanical) nature of Virginia Otis, especially in her role as a
personified vehicle of love, empathy and a laudable transition from blissful
unawareness to ‘innocence regained’, as it were. On the other hand, much
is left unsaid about the ghost himself, the Blakean ‘energetic creator’
overbrimming with rage and visionary impetus, who is just too quickly
dismissed and literally laid to rest in the context of Nassaar’s analysis.
This speculative void has been gradually filled by other critics. One of
them, to cite another relevant contribution from the 1970s, is Philip Kent
Cohen, who provides insights into the encryption of the homoerotic theme
by pointing out that the main action of the story “takes place in 1884,
three hundred years after Sir Simon murdered his wife - and in the same
year that Wilde married his”, so that “a transformation of life into
confessional art” might be detected (Cohen 1978, 62). While implicitly
resuming the threads of the archetypal journey from innocence to
experience, Cohen lays stress on the saint/sinner moral contrast and
interprets Sir Simon’s marginalisation and banishment as ciphers of “the
lonely refuge of an anguished sinner” who eventually grows weary of
masks - of his own otherness - and looks forward to gaining peace and
forgiveness (Cohen 1978, 63). A few tantalising glimpses into the ghost’s
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protean self-multiplication through art, as opposed to a philistine
audience’s rejection of his hair-raising performances, are also offered. On
the whole, however, what takes centre stage is the figure of a conceited
self who is doomed to surrender to social (bourgeois) constraints and
rules of public conduct. In the upshot, Cohen lends poignancy to the
image of the sinful sufferer - and violator of the ‘sacred institution’ of
marriage - hidden behind the poseur’s disguise and whose redemption is
made possible through the powers of Christian mercy.

In more recent times, a similar line of thought has been pursued by
Stephanie Green, who approaches Sir Simon’s wandering spirit as a
synecdoche for alterity and a separation “from the binary structure of
heterosexual Romance, in which he participates only as a representational
figure of desire” (Green 1997, 74). Caught between life and death, the
ghost is kept away from family ties and the social community, thus
arguably allegorising a case of sexual ‘unspeakability’, or same-sex
attraction. With reference to the sham phantom manufactured by the Otis
twins with the purpose of playing a dirty trick upon the real Canterville
spectre, Green even suggests that such an aping double “may be read as a
manifestation of an unanswered homoerotic desire”, as a distorting mirror
where Sir Simon captures “the empty horror of representation” (Green
1997, 75).

To conclude this brief survey, it should be noticed that in the last two
decades some further light has been thrown on a series of topoi and
motifs that inform The Canterville Ghost. For example, a passage from
Deaglan O Donghaile’s monograph seems to uphold the ‘higher
innocence’ trajectory by drawing attention to the typological affinities
between Sir Simon and other characters in Wilde’s fairy tales. In particular,
the Selfish Giant’s hubris and visceral attachment to material possessions
are similarly repaid with excruciating loneliness and a humiliating exile in
a state of permanent winter. Both ghost and giant are seen as groping
their way toward reintegration through the intercession of a pure,
empathetic soul - Virginia and the infant Christ, respectively - and by
ultimately spurning self-concern or considerations of interest, “the alluring
but corrupting influence of the commodity” (O Donghaile 2020, 124).
From the stress on Wilde’s attack on cupidity, class-consciousness and
property relations the emphasis has occasionally shifted back to the
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Jamesian ‘international theme’ and the well-known cultural clash between
Europe and America during the nineteenth century. That is to say, between
traditional values, insightfulness and sophistication (or corruption) on the
one hand and modernity, naivety and material progress (or crass
utilitarianism) on the other. Majid Mgamis, for one, brings into play the
question of the diverging national characters on the two sides of the
Atlantic to contend that in “the story, Wilde expresses a heart-felt desire
for obliterating the clash and finding a middle ground that would combine
the aesthetics of the Old World and the developments of the New one”
(Mgamis 2014, 19, my emphasis).

Although there can be little doubt that Wilde adroitly built on received
opinions and social habits to poke fun and lend a satirical piquancy to his
tale, Mgamis postulates that The Canterville Ghost should rather be
located at an intersection. Toning down the thrust of corrosive jesting, he
claims that a transnational reconciliation is effectively ushered via Sir
Simon and Virginia’s intimacy in the last sections of the text. The ghost
would then emerge as a mediator for compromise, with the Otises’
English-born daughter - and Duke of Cheshire’s bride-to-be - helping to
bridge the gap between malice and candour, spiritual refinement and
practicality, the Old and New World. Last but not least, current critical
debate includes a long-overdue foray into the field of spiritualism and
occultism, which is in fact an ingrained component of any tale of the
supernatural. True, in many obvious ways The Canterville Ghost amounts
to a parody of the governing codes of the ghost story or haunted-house
story, a subgenre that was extremely popular among Victorian readers and
whose horizon of expectations Wilde teasingly subverted through the
character of an unscary visitant being turned into a laughingstock. Yet, in
spite of his all-too-human traits and weaknesses (throughout the story the
ghost habitually sleeps, wakes up and wears clothes. He is also subject to
iliness and injury and not at all immune to fear or panic when faced with
humans. For a detailed discussion of these aspects, see Sarkissian 1985
and Balakrishnan 2011), Sir Simon is manifestly the tormented spirit of a
killer who suffered violent death at the hands of his vindictive brothers in
law. In an act of retaliation for his murder of their sister Eleanore, they
condemned him to die of hunger, with his chained-up skeletal remains
lying undiscovered for ages in a secret chamber. The curse is broken when
Miss Otis enters the picture and, like a fairy-tale benign rescuer, helps him
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to fulfill the prophecy written on the library window, announcing that one
day a “golden girl” will weep and pray for his deliverance.

It would be no exaggeration to surmise that Wilde moulded his
otherworldly protagonist with an eye to the phantasmal apparitions that,
together with subliminal and mesmeric mysteries, mediumistic contacts
with the deceased and other paranormal phenomena, were at the time
scientifically probed by the Society for Psychical Research. Founded in
London in 1882 by a group of scholars and academics, the SPR was
presided by Henry Sidgwick, a philosopher and economist from Trinity
College, Cambridge. In 1886, this organisation published Phantasms of
the Living, a two-volume study which caused quite a stir. Co-authored by
psychologist Edmund Gurney, philologist and classicist Frederic William
Henry Myers and researcher Frank Podmore, it incorporated a huge
collection of data and reports relating to sightings of apparitions and
alleged cases of preternatural hallucinations and thought transference.
Importantly, the SPR’s associates went to considerable lengths to draw the
line between their adoption of scientific criteria and unbiased spirit of
inquiry and any fake psychic effects or pseudo-testimonies by fraudulent
mediums, whom the Sociey did not hesitate to expose. From this
standpoint, there is probably a double edge to Wilde’s irony when, in one
of the first pages of The Canterville Ghost, the third-person narrator dwells
on Washington Otis’s reactions to the uncanny. At the beginning, the boy’s
narrow-minded practicality famously induces him to scoff at the English
housekeeper’s warning and remove Lady Canterville’s blood on the
library’s floor by means of “Pinkerton’s Champion Stain Remover and
Paragon Detergent”, one of the fetishised household products of the
American market. On the third morning, however, given the punctual
reappearance of the bloodstain, the Otises feel they ought to set matters
right. In this instance, Washington’s behaviour reminds us of a well-
advised attempt to determine the true nature of the spectral presence. He
consults Myers and Podmore with a view to recording ‘evidential
substantiation’ and guaranteeing that this is no hoax. Instead of the stain,
what is now removed is the shadow of doubt concerning phantasmic
agency:

Mr. Otis began to suspect that he had been too dogmatic in his denial of the
existence of ghosts, Mrs. Otis expressed her intention of joining the
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Psychical Society, and Washington prepared a long letter to Messrs. Myers
and Podmore on the subject of the Permanence of Sanguineous Stains when
connected with Crime. That night all doubts about the objective existence of
phantasmata were removed for ever (Wilde [1887] 1992, 63, my emphasis).

Wilde’s incursions into ghostlore and clairvoyance - with such related
offshoots as mediumship and séances, cheiromancy and fortune-telling -
would require much more space than can be allotted here. Certainly, Wilde
was anything but indifferent to the late-Victorian craze of supernatural
phenomena, as confirmed by his contacts with, say, society fortune-teller
Mrs. Robinson, astrologer Edward Heron-Allen, and palmist W.J. Warner
(‘Cheiro’). In this connection, an article by Geoff Dibb further piques our
curiosity by expanding on the 1880s stage shows of Stuart Cumberland
and Washington Irving Bishop, respectively an English mentalist and his
American homologue who were to feed suspicion amid the SPR’s
members. These ‘modern diviners’ toured across Great Britain and Europe
with their boisterously advertised performances - from blindfolded stunts
to muscular-movement reading and the detection of hidden objects - and
eventually became zestful competitors (with Bishop fatally getting the
worst of it, due to a public vilification of his activities and an early death).
Cumberland, in particular, took pains to ascribe his own intuitive faculties
to muscle reading (‘Cumberlandism’) rather than telepathic powers and
declared himself an “exposer of supernatural shams” (Dibb 2013, 84).
Evidence exists that, in 1884, Wilde was in the audience for a Cumberland
exhibition and even attended a meeting of Madame Blavatsky’s
Theosophical Society, although he seemed to have mixed feelings about
experiments in thought reading and metaphysical abstrusities of the sort.
Be that as it may, one can hardly fail to catch telling reverberations in his
1887 ghost story, starting from the English vs American antagonism up to
the SPR’s investigation into the ontology of phantasmata. There are also
glaring overlaps with the entanglements between human physiology and
the paranormal, factuality and conjuring tricks, empirical data and the
extrasensorial; in other words, between the material (‘hylo-’) and ethereal
(‘idealistic’) components alluded to in the story’s subtitle (A Hylo-Idealistic
Romance).

If Dibb wonders whether it was purely coincidental that in The Canterville
Ghost “Wilde should take Bishop’s first name - Washington - for the
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American family’s son” (Dibb 2013, 96), Eleanor Dobson calls for a deeper
unravelling of the spiritualist subtext in Wilde’s oeuvre and its roots in the
fin-de-siécle magical revival. Her commentary on Wilde’s flirtations with
spiritualism, the occult, painted images and the potentialities of the
photographic medium (such as the boom of ‘spirit photography’ in the
1880s) is surely a springboard for illuminating deductions. Nonetheless,
her reflections give priority to The Picture of Dorian Gray and, when
discussing The Canterville Ghost, she hastily and somewhat dryly casts the
spectre as “a figure of absurdity, decked out in chains in emulation of
Marley’s ghost in Charles Dickens’s A Christmas Carol (1843), and
similarly backwards in his stubborn resistance to the paraphernalia of
modernity filtering into his ancestral home” (Dobson 2020, 153).

My contention in this paper is that, beneath the tale’s paradoxes and
blatant mockery, a higher and indeed nobler status should be accorded to
Sir Simon de Canterville. A Renaissance aristocrat of birth and a learned
reader of poetry and ancient chivalry books, he is the representative of a
patrician lineage who had proudly worn his suit of mail “with great success
at the Kenilworth tournament, and had been highly complimented on it by
no less a person than the Virgin Queen herself” (Wilde [1887] 1992, 68).
Behind his ghoulish and often grotesque semblance, Sir Simon might be
depicted as a vestige as well as nemesis of the Tudor period, as an
unheimlich memory trace of its past glories, prosperity and international
expansion. When, during his second apparition aiming to strike terror into
the Otises, he ends up getting hurt by clumsily falling on the stone
pavement under the weight of the Kenilworth armour, his incapacitated
body possibly harks back to a woefully dissolving body politic. It can also
be assumed that Wilde is picking up a few purple strands of Elizabethan
tragedy, with its repertoire of craving overreachers, devouring passions,
revenge and supernatural manifestations that work as catalysts for the
action (the ghost of the murdered father dressed in full armour in
Shakespeare’s Hamlet being a momentous epitome of this).

At the structural level, The Canterville Ghost can be divided into two
macrosections. In the first half of the story (Parts I-IV), where the panoply
of humour, parody, debunking of social conventions and behavioural
standards is developed, Sir Simon strives to get proper recognition as an
overruling ectoplasm. He is like a malignant concentrate of spiritual

La Rivista di Engramma 187 dicembre 2021



energy who makes a point of befuddling and chilling to the marrow a
population of ‘Muggles’, to use a catchword from J.K. Rowling’s Harry
Potter series. Better still, he could be identified as a poltergeist, being
literally a ‘noisy revenant’, a disembodied creature suspended in a
condition of limbo and intent on pestering any living visitor who dares
cross the threshold of his castle. In the second half of the text (Parts V-VII),
the time comes for the harassing spook to bear the burden of silencing,
disavowal and defeat. After long revelling in haunting, he is to
transmigrate into a shadow region reminiscent of purgatory, a domain
enveloped in a wistful atmosphere of contrition. It is at this juncture that
Virginia Otis takes the lead and lends him a helping hand, thus bringing
about a turning point in the tale and a modulation of tone from a comic
vein to Gothic romance and allegory.

One day, while he is sitting alone with his brooding thoughts in the
Tapestry Chamber - a theatrical, scene-shifting backdrop of sorts - the
ghost is addressed by the girl, who both apologises for the insolence of
her brothers and scolds him for his misbehaviour. As their conversation
goes on, each of them appears to dialectically jostle for position. Virginia
rebukes him for the assassination of Eleanore and, incidentally, for
pilfering her paints in order to artificially (artistically?) restore the
bloodstain on the floor as a counter-challenge to the Otises’ insulting
attitude. However, she also dishes out advice and feels sorry for his
misery. If crying for help, Sir Simon shows no sign of regret for his past
misdeeds, including uxoricide, to which he self-righteously lays claim as
an act of ‘aesthetic revenge’: “Oh, | hate the cheap severity of abstract
ethics! My wife was very plain, never had my ruffs properly starched, and
knew nothing about cookery” (Wilde [1887] 1992, 77). Drenched in grim
humour, this acerbic statement possibly winks at Thomas De Quincey’s On
Murder Considered as one of the Fine Arts (1827, 1839, 1854), although
the spectre is here less committed to aesthetically appreciating a perfectly
orchestrated murder than raising a bulwark against vulgarity in the name
of the preservation of the fine arts themselves. By virtue of his 1887 story,
Wilde might also be sowing the seeds of Pen, Pencil and Poison: A Study in
Green (first published in “The Fortnightly Review” in 1889 and then
included in Intentions in 1891), a provocative reconstruction of the growth
of Thomas Griffiths Wainewright’s artistic sensibility and style in unison
with his gruesome achievements as a forger and serial poisoner. In
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addition to the inference of there being no essential incongruity between
culture and crime, another trait d’union is provided by Wilde’s quotation of
Wainewright’s alleged rejoinder on the killing of his own sister-in-law: “Yes;
it was a dreadful thing to do, but she had very thick ankles” (Wilde [1889]
1969, 337).

As for the plot’s denouement, Virginia’s
compassion eventually wins God’s
forgiveness for the unrepentant ghost who
is now pining for a peaceful death. His
detachment from the sublunary dimension
demands a rite of passage that has
Virginia personify the much-awaited
tender soul mentioned in the lines of the
Cantervilles’ prophecy. In order to open
the portals of Death’s house and intercede
with the Angel of Death, she must give
proof of both heartfelt pity and fortitude.
2 | “The ghost glided on more Her journey to the Otherworld is also an

swiftly”. The Project Gutenberg underworld trip that smacks of an
eBook, The Canterville Ghost, by

Oscar Wilde, Illustrated by
Wallace Goldsmith, Boston- villain who first kisses her hand with

London 1906. burning lips and then grabs hold of it
while leading her into the recesses of the
mansion, apparently a black cavern behind the wainscoting (fig. 2). Before
gaining access to the Garden of Death, they must break through a faded
green tapestry that, like a weird tableau vivant, features waving huntsmen

abduction by Sir Simon, a revived Gothic

and fantastical reptile creatures coming to life and warning her against
setting foot on hellish territory. Indeed, the ambiguity of Virginia’s final
words to her husband in the epilogue - “He [Sir Simon] made me see what
Life is, and what Death signifies, and why Love is stronger than both”
(Wilde [1887] 1992, 87) - perfectly chimes with the multifacetedness of
such a boundary crossing. She actually experiences a space-time
contraction where distinctions among the earthly plane (the place where
Sir Simon’s corporeal remnants are locked up), a chthonian grey zone and
providential grace are inextricably blurred. In all this, the embroidered
tapestry that serves as a magical doorway objectifies a stage curtain that
the reader/spectator is not allowed to lift. The final act of Virginia’s
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frantic race takes place as though off-stage, together with the climaxing of
the ghost’s hunt for salvation and his earning of a ‘higher innocence’
status, to be crowned with a nocturnal funeral procession and proper
burial.

It is similarly in the dead of night - namely, and quite befittingly, at
midnight - that Virginia is able to ideally tear the curtain, break the fourth
wall and retrace her steps to the ‘proscenium of the living’. As a trophy
from her eight-hour risky trip, she holds a gift from Sir Simon: a casket of
ancient jewels, with a ruby necklace standing out as an archetypal (and
biblical) symbol of victory and wisdom as well as beauty and passion.
Again, the triad Life/Death/Love emerges as a hyperconnoted isotopy,
involving Judeo-Christian ethics and mythography, agape and eros, agony
and bliss, the private and public sphere. It is in fact tempting to connect
the red gemstones to the vermilion pomegranate seeds eaten by
Persephone while below ground with Hades, her abductor and King of the
Underworld. If Demeter’s virgin daughter and Goddess of Death and Life is
to cope with an everlasting cycle of descents and returns, Virginia Otis’s
initiation brings with itself - at least figuratively - a metamorphosis from
girl to woman. With its strong suggestions of an erotic encounter, her
elopement with the old lord into a cavernous space does entail tasting the
food of the subterranean realm.

Viewed thus, the casket of jewels constitutes a ‘crystallised signifier’ of a
coming-of-age parable. In relation to the more mundane level of social
ascent, that memento patently typifies a dowry and lucky charm for the
future Duchess of Cheshire and resurrected Persephone, whose precious
parure does not go unnoticed when, in the spring of 1890, she “was
presented at the Queen’s first drawing-room on the occasion of her
marriage” (Wilde [1887] 1992, 86). From Elizabeth I's praise of Sir Simon’s
armour to Queen Victoria’s appreciation of another Canterville heirloom,
the circle emblematically closes. Or maybe not, since there is a further
layer of meaning deserving attention, and that is the transition from
disarray and jarring discord to beauty, order and poetic justice. In what
might be called his ‘phantasmal extravaganza in red and green’, Wilde
seems to be reflecting on aesthetic paradigms and the dynamics of
performance and reception, including a progression from a condition of
Dionysian frenzy to a sort of Apollonian sublimation or catharsis. In the
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story, Sir Simon resembles most of the time a dedicated performer and the
sanguine paladin of a counter-religion inspired by the notion of ‘art for
art’s sake’, albeit awash with lurid tones. True to his family name, he
resorts to various forms of ‘cant’, from rhetorical flourish and hedonistic
insincerity (his voice can be dreamy and seductive) to a jargon
overburdened with literariness, to the point that even his oaths are spelled
“according to the picturesque phraseology of the antique school” (Wilde
[1887] 1992, 71).

In his world of artistic illusions, a piece of cloth might well take on a life of
its own, and emerald-green can just as easily substitute red, as happens
with the bloodstain on the library floor. Its removal via the industrial
detergent causes him to run for cover and come up with a solution that
replaces the biological stain which mars his soul - his raison d’étre as a
slayer trapped in purgatory - with a magic trick capable of transposing his
bloody deed into the realm of artifice. The colours that he unabashedly
employs, until an apex is reached with the intense shades of green, are
actually stolen from Virginia’s paintbox, and this circumstance
significantly adumbrates their bond. When translated into aesthetic terms,
such a bond opens up possibilities for the ghost to renovate his wizardry
and for the girl - a budding painter - to start developing a new symbolic
vision beyond mimesis or hackneyed representation and towards lunar
(Whistlerian?) atmospheres. As she complains, “finally | had nothing left
but indigo and Chinese white, and could only do moonlight scenes, which
are always depressing to look at, and not at all easy to paint” (Wilde [1887]
1992, 77). On top of this, of course, green sardonically sticks out as the
quintessential trace of an anti-mimetic, poisonous and decadent art,
evoked here through the tapestry and refurbished stain along with the
ghastly green light or the green hand that are part and parcel of Sir
Simon’s ‘stage equipment’. In a typically Wildean twist, however, green
may also come coupled with biological processes and allegorical traits that
run parallel to the sacrificial symbolism of blood. When the Otises discover
the skeleton of the ghost starved to death, we are told that a dusty
trencher and a water jug, whose inside is now covered with green mould,
are placed just out of his reach. These two elements bear testimony to Sir
Simon’s punishment for his crime and seem to encapsulate the stigma of
excommunication.
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On even closer inspection, one perceives that The Canterville Ghost is
infused with (meta)dramatic qualities all along. Among the allusive echoes
that connote the narrative, those concerning the spectre as an artist figure
are far from peripheral. Fluctuating between the poles of tragicomic/
melodramatic hero and villain, he is a devilish artist of the supernatural
invariably at one with his own mask(s). As he says to Virginia, his only
reason for existing is to rattle his chains, “groan through keyholes, and
walk about at night” (Wilde [1887] 1992, 76). But this is a palpable
understatement that pertains to the nadir period of his approaching
demise. Parts I-IV of the story are in fact crammed with references to his
celebrity status as an adept who takes pride in a catalogue of horrors
spanning three centuries. His self-esteem is so deeply hurt by the first
confrontation with the newcomers that, after Hiram B. Otis advises him to
oil his chains with “Tammany Rising Sun Lubricator”, the ghost puts aside
his plainest apparel and sets about honing his skills. His appearance as a
red-eyed old man manacled at the wrists and ankles is evidently not
enough for a foreign audience who looks down on him as a curious
inconvenience and annoying fellow tenant. What soon follows is a long,
internally-focalised passage where Sir Simon finds consolation by going
over his “most celebrated performances” with the “enthusiastic egotism of
the true artist” (Wilde [1887] 1992, 65).

As Lydia Reineck Wilburn pertinently holds in an article that has been
instrumental in tracing the route of my argument, Wilde’s ghost is a
“conscious fiction-maker” who has so far shocked a public consisting of his
peers and members of the household staff, over whose names and
reactions to his deadly games he lingers with relish. Sir Simon “glories in
his artistry, taking every opportunity to provoke fresh terror in the new
residents of the mansion” and setting up performances that are “elaborate,
theatricalised with costumes and alliterative titles” (Wilburn 1987, 45-46).
Elements redolent of a heightened theatricality and the ‘audience factor’
are laid bare from the very outset, when the republican minister and the
phlegmatic Lord Canterville are discussing terms for the purchase of the
mansion. The supercilious lord is quick to reveal the shattering effects of
the ghost’s feats on a multitude of target addressees across the decades.
Finding oneself vis-a-vis the ancient patriarch of the castle is like playing
Russian roulette: no matter how many spins the revolver’s cylinder is
given, stage illusion is bound to turn real. Spine-chilling emotions are
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fomented until the poltergeist is through with his feasting and the victims
are scared out of their wits (or, worse, dead):

“We have not cared to live in the place ourselves,” said Lord Canterville,
“since my grand-aunt, the Dowager Duchess of Bolton, was frightened into a
fit, from which she never really recovered, by two skeleton hands being
placed on her shoulders as she was dressing for dinner, and | feel bound to
tell you, Mr. Otis, that the ghost has been seen by several living members of
my family, as well as by the rector of the parish, the Rev. Augustus Dampier,
who is a Fellow of King’s College, Cambridge. After the unfortunate accident
to the Duchess, none of our younger servants would stay with us” (Wilde
[1887] 1992, 59).

Lord Canterville’s earnest attempts to corroborate his claims through
circumstantial evidence and credible witnesses - the Reverend Dampier
being both a member of the clergy and an academic - are promptly
countered by the American buyer’s pragmatic panache. Even so, in his
repartee, Mr. Otis interweaves a brisk and businesslike manner with
metatheatrical innuendoes, in a nod to an investment logic where the
seemingly intangible value of cultural heritage is not excepted from
financial appraisal and branding. Prospective American sponsors and
theatre managers - the wealthy minister presses on - are titillated by what
European attractions can offer and would hire them in no time:

“My Lord,” answered the Minister, “I will take the furniture and the ghost at a
valuation. | come from a modern country, where we have everything that
money can buy; and with all our spry young fellows painting the Old World
red, and carrying off your best actors and prima-donnas, | reckon that if
there were such a thing as a ghost in Europe, we’d have it at home in a very
short time in one of our public museums, or on the road as a show” (Wilde
[1887] 1992, 59).

Although Sir Simon’s recursive apparitions have already entered the circuit
of commodified culture - as attested by Mrs. Umney, the old housekeeper,
when remarking that the bloodstain dates back to Lady Eleanore’s murder
in 1575 and “has been much admired by tourists and others” (Wilde [1887]
1992, 62) - he is not likely to budge on his mission as a ‘national artist’ of
the old school. A metaphorical scene-stealer from Marlowe’s and
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Shakespeare’s England, the ghost might well continue to claim for himself
the task of (literally) painting the Old World red. Indifferent to profit-
making - owing to his post-life condition, but also to class privilege and
high-born inheritance - he would unequivocally opt for royal patronage
rather than raise cash as a street artist in a transatlantic city. Needless to
say, that is the area where, in a matter of years after Sir Simon’s putative
passing, the English were to start planting their settlements and embark
on their massive colonial project in North America (via King James I’s 1606
chartering of the “Virginia Company of London”, of all names). It is then
little wonder that the blazoned ghost should aspire to assert his dignity
when glancing into the abyss of his (and England’s) subjugation by
boisterous invaders who come with a vengeance from a materialistic future
and a former colony. Triggered by patriotic sentiments, the sixteenth-
century Lord Canterville spares no effort in warding off a would-be reverse
colonisation, an ‘American invasion’ led by a democratic coalition armed
with a paraphernalia of detergents, patent medicines and all ‘things
Usonian’. In 1887, the publication of The Canterville Ghost was
accompanied by The American Invasion and The American Man. These
were two essays that, alongside Impressions of America (1883), wittily
testified to Wilde’s familiarisation with American society, gender spheres
and values both in the wake of his 1882 sojourn and back on the London
scene, with a host of well-off, sprightly American ladies in pursuit of titled
husbands.

3 | “Its head was bald and burnished”. The Project Gutenberg eBook, The Canterville
Ghost, by Oscar Wilde, lllustrated by Wallace Goldsmith, Boston-London 1906.
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Snubbing Virginia’s invitation to improve his mind by emigrating to New
York, he perseveres in tailoring the mechanics of his staging at the Chase.
In a few weeks’ time, he engages in an array of flamboyant exploits which,
from the impersonation of a ragged man in fetters and a failed attempt to
earn the spotlight as an Elizabethan armoured spectre, reach a virtual
pinnacle in the midnight hour of a stormy Friday 17th. This venture is
buttressed by a detailed plan of action worthy of his resourceful
stagecraft. The plan pivots on a careful choice of wardrobe and a sequence
of targeted attacks, in an escalation of intensity that should have
culminated with a harsh lesson being taught to the troublesome twins. In a
bizarre twist of fate, though, the prefigured ambush proves an ill omen for
the ghost himself, who is ludicrously outwitted by the clever “Stars and
Stripes” brothers in one of the funniest episodes of the story. Turning the
logic of weird manifestations on its head, they both forestall Sir Simon’s
move and manage to predict his terrified response by creating a wraithlike
simulacrum issuing from their American know-how and Yankee imaginary.
As soon as he turns the corner, Sir Simon is appalled at the sight of a
Halloween spook put together with a sweeping-brush, a hollow turnip and
a white bedcurtain (fig. 3). What is more, attached to this contrived
fabrication is a placard that spoofs the authentic-quality labels of
advertised products and which may also be snickering at the 1880s’
debates on the exposure of ‘supernatural shams’: “YE OTIS GHOSTE. Ye
Onlie True and Originale Spook. Beware of Ye Imitationes. All others are
Counterfeite” (Wilde [1887] 1992, 71). By means of their assembled
puppet and concocted archaic language, the Otis boys somehow hold the
mirror up to the ‘original’ and shake him out of his complacency. Like a
well-matched pair of pop/trash artists, they seem to gleefully replicate
their own doubleness under the aegis of a “junk art” that does cast a
shadow over a centuries-old saturnine craft, symbolised here by an
affronted Sir Simon (Giovannelli 2009, 267. In this previous essay | had
also expanded upon the motifs of Hylo-Idealism, a philosophical approach
theorised by Constance Naden and Robert Lewins, onomastics, American
pan-utilitarianism as well as Wilde’s transatlantic tour and his sardonic
self-projection into the character of the ghost.)
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If Sir Simon’s coup de théatre slides into an
anticlimax where he is paradoxically
assigned the role of the affected spectator,
it would be hasty to conclude that his
career breaks up with a landslide victory on
the twins’ part. Indeed, his passing is
slower than one might suppose. The “Otis
Ghoste” counterfeit is featured in Part Ill,
and there is a whole section to go before
the protagonist’s underworld journey in
Part V. Briefly stated, the fourth section
continues to record Sir Simon’s strenuous

resilience in the face of the Otises’

: ‘ callousness and the twins’ pranks (fig. 4),
4 | “A heavy jug of water fell

including their offensively vocal “Boos”. His
right down on him”. The Project

Gutenberg eBook, The treading “as lightly as possible on the old
Canterville Ghost, by Oscar worm-eaten boards”, (Wilde [1887] 1992,
Wilde, lllustrated by Wallace 72) and creeping about the passages as a
Goldsmith, Boston-London o .
1906. doleful stay-at-home prone to oiling his

chains is accompanied by yet another

series of striking impersonations. The
personae that he adopts are all drawn from titled scripts that had
apparently been the rage some time in the past, such as “Black Isaac, or
the Huntsman of Hogley Woods”, “Reckless Rupert, or the Headless Earl”,
“Jonas the Graveless, or the Corpse-Snatcher of Chertsey Barn”, and “The
Vampire Monk, or, the Bloodless Benedictine” (Wilde [1887] 1992, 72-75).
Along with Red Reuben and Gaunt Gibeon, Dumb Daniel and Martin the
Maniac, mentioned previously in the story, those are stock characters
identified by make-up, costumes and props. As illustrated by Maureen
O’Connor, these accomplishments fall within the province of a
Transpontine tradition of gothic melodrama and its garish parodies, like
W.S. Gilbert and Arthur Sullivan’s Ruddygore, or the Witch’s Curse, a comic
opera which opened in London in January 1887 (O’ Connor 2004, 329).
From a metadramatic as well as historical perspective, then, it would not
be preposterous to read the conflict between Wilde’s conservative
protagonist and an unreceptive audience in terms of an ongoing evolution
in the performing arts and the aesthetics of reception. In light of their
philistine and puritanical traits, the Otises cannot but carry with
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themselves a deep-seated mistrust towards the theatre. However, as
members of a high-flying middle class, they might also herald new trends
in theatrical performance, especially if one considers that, during the
second half of the nineteenth century, sensation drama would give way to
society drama, realism and problem plays.

To sum up, The Canterville Ghost lends itself to an impressively nuanced
understanding. And self-referentiality obviously thrives in this semantic
substratum. The ghost is partly a fictionalised alter ego whereby Wilde
tackled the plight of “how to get audiences to hear his works, how to keep
them from ridiculing or dismissing him [...], seeking out their recognition”
and trying “several means to persuade them to consider his vision”
(Wilburn 1987, 47, 54). Picking up on the relationship between Sir Simon
and Virginia, we might finally argue that the former - a consummate
professional on the wane - has been safely escorted by a bourgeoning
artist bent on reducing the traumatic cleavage between an old episteme
and a rapidly transforming world. As various scholars have pointed out,
the name ‘Virginia’ resonates with the concept of virginity as well as with
the American state named for the Virgin Queen of England, which speaks
volumes about this female character’s conciliating role. If incapable of
appreciating the ghost’s archaic suit of mail, as Elizabeth | had done at the
tournament, Virginia Otis sympathetically ensures that he is not forgotten,
but rather ‘historicised’. By paraphrasing and amending one of the
American minister’s skeptical banters at the beginning of the story (Hiram
B. Otis’s brazen reply to the living Lord Canterville: “But there is no such
thing, sir, as a ghost, and | guess the laws of Nature are not going to be
suspended for the British aristocracy”, Wilde [1887] 1992, 60), one can
ultimately assert that there is such thing as a ghost and that the laws of
nature have indeed been suspended for his spectacular pieces.
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English abstract

Originally appearing in “The Court and Society Review” in two installments
(February-March 1887) and subsequently included in Lord Arthur Savile’s Crime and
Other Stories (1891), The Canterville Ghost was Oscar Wilde’s first published short
story. As such, it laid the cornerstone for the author’s short-fiction writing and also
worked as a promising prelude to his celebrated fairy tales. Yet, when it comes to
scholarly investigation, The Canterville Ghost does not seem to rank particularly
high in the author’s canon. The aim of this paper is to offer an in-depth analysis of
the text’s metaphorical substratum and the most relevant traits connoting the ghost
figure. It will be shown how Wilde established an ironic but not insignificant
dialogue with various cultural trends that characterised late-Victorian England, such
as spiritualism and an interest in paranormal phenomena. At the same time,
emphasis will be placed on the episodes, descriptions and turning points in the
narrative where the eponymous protagonist can be manifestly associated with the
realms of artistic creation, performance and a consummate, if old-fashioned,
stagecraft. This parable sees him as both crushed by the callous unresponsiveness
of the American purchasers of Canterville Chase and capable of singling out a
kindred spirit within that group. Virginia Otis, an amateur painter who is to marry
into the British aristocracy, proves a sympathetic intermediary and the herald of a
more engaged kind of audience reception.

keywords | Ghost Story; lllustration; The Canterville Ghost; Audience Reception.

La Redazione di Engramma é grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio.

(v. Albo dei referee di Engramma)
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Pop Wilde
Oscar Wilde nella popular culture

Pierpaolo Martino

In uno studio intitolato The Resurrection of Oscar Wilde. A Cultural
Afterlife, Julia Wood nota come, sebbene 'autore di The Picture of Dorian
Gray abbia sempre destato fascino e interesse, “it has been since the
mid-1990s that there has been a revaluation of Wilde’s cultural legacy, as
well as a re-examination of public feeling towards him” (Wood 2007, 8).
Nella seconda meta degli anni Novanta sono stati infatti organizzati una
molteplicita di eventi, pubblicati libri, film e album musicali per
commemorare il centenario della morte di Wilde, nonché momenti centrali
di una vicenda esistenziale che, a cavallo tra due millenni, doveva
assumere sempre piu il senso di un paradigma di alterita, differenza e
resistenza all’ordine del discorso; un paradigma da riprodurre e mettere in
scena in una molteplicita di contesti diversi.

E interessante notare, in questo senso, come nel suo celebre film del 1998
Velvet Goldmine Todd Haynes riesca a stabilire un rapporto molto stretto
tra Wilde e la cultura pop, offrendo agli spettatori due tipologie di
performance wildiana: quella di un giovanissimo Wilde e quella di alcuni
personaggi maschili che mettono in scena il paradigma identitario wildiano
all’interno di una rete piuttosto complessa di rapporti. Nel suo film,
Haynes analizza, attraverso lo sguardo del protagonista Arthur Stuart, un
momento estremamente rilevante nell’ambito della cultura postmoderna,
ovvero il fenomeno del glam rock, emerso in Inghilterra nei primissimi
anni Settanta, ponendo particolare enfasi sull’aspetto che piu di ogni altro
aveva caratterizzato quell’esperienza, vale a dire il gender bending. Nelle
loro apparizioni dal vivo i glamsters - artisti come Marc Bolan, Bowie, Roxy
Music, Suzi Quatro e Gary Glitter - erano in grado, attraverso I'utilizzo di
segni visivi, quali trucco, platform shoes e abiti glitter, di costruire
un’identita di genere assolutamente ibrida che si poneva in netto contrasto
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con il machismo di certi performer della seconda meta degli anni Sessanta;
si pensi in particolare a Jimi Hendrix e ad altri artisti legati alla
counterculture americana (Auslander 2006). Per la cultura glam era
fondamentale porre I’accento sul processo stesso di costruzione
dell’identita dell’artista e sul concetto di artificio, di maschera (in senso
wildiano), contro I'idea di una identita assunta come naturale, e dunque
come normale e normativa.

Sin dalle prime sequenze del film, Haynes riesce a riscrivere Wilde in
termini di icona pop postmoderna: la narrazione filmica ha infatti inizio
con la nascita di Wilde a Dublino nel 1854. E importante notare come nel
lungometraggio Wilde faccia il suo ingresso sulla terra mediante una
navicella spaziale; qui il regista fa riferimento sia alla sensibilita ‘aliena’ di
Wilde rispetto al panorama culturale tardo vittoriano, sia ad un mondo,
quello dello spazio, carissimo, come si vedra, alla poetica del primo Bowie,
della cui vicenda Velvet Goldmine rappresenta, attraverso la figura di Brian
Slade, una riscrittura; infatti, va sottolineato, come, dinanzi al rifiuto di
Bowie di offrire la propria esperienza e le sue canzoni come materiale su

cui costruire il film, Haynes riscrivera I’intera vicenda bowiana in termini di
quella di Slade.

Nella sequenza successiva a quella della
discesa di Wilde sulla terra, ci ritroviamo
in una scuola vittoriana dove alcuni
studenti annunciano al loro maestro cio
che piacerebbe fare loro da grandi e in cui
il piccolo Wilde dichiara di voler diventare
“a pop idol”. Dietro lo stupore generato
dall'enunciazione del giovane Wilde - che
ci dice di volersi ‘costruire’ in termini di
icona pop - si nasconde, tra I'altro, una
storia di sovversione dell’idea stessa di

funzionalita. L’enunciazione del giovane

bl

' ) - ’ Wilde mette in scena un complesso
1 | Jonathan Rhys Meyers

interpreta Brian Slade in Velvet
Goldmine di Todd Haynes (USA,  non pronuncido mai queste parole, &
UK 1998).

esercizio dialogico; se € vero che Wilde

altrettanto vero che fu un giovanissimo
David Jones a pronunciarle. Il film
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presenta dunque due tipologie di performance o riproduzione wildiana:
quella del giovane attore che pronuncia le parole citate e quella degli altri
personaggi - Brian Slade, Curt Wild (figura con cui Haynes rende omaggio
a Iggy Pop e Lou Reed), Arthur Stuart - che possono essere definiti, per
citare il Foster di Maurice, “of the Wilde sort”.

Come per molte star del glam, Londra divenne il palcoscenico dove Wilde
decise di mettere in scena la sua performance piu importante, ovvero
Oscar Wilde; di qui la grande attenzione assegnata dall’artista alla sua
immagine e quindi alla costruzione di questa sia in termini visivi, che
verbali. Wilde era in grado di “parlare con frasi perfette, come se le avesse
tutte scritte faticosamente durante la notte, e tuttavia tutte spontanee”
(W.B. Yeats in D’Amico 1999, 7). Inoltre, I'aspetto del dandy, I'uso del fiore
all’occhiello, gli abiti in velluto, I'amore per il bello, ne avevano fatto un
attore unico di quella societa. Si puo dire che, in questo, Wilde fu in un
certo senso il padre del pop inteso come spazio artistico in cui & proprio
I'immagine a diventare trampolino di lancio verso il successo. Per
Bracewell (1997) Wilde rappresenta la prima “pop star of the century”,
un’icona culturale che mise tutto il suo genio nella vita e solo il suo talento
nelle opere, nel disperato tentativo di tradurre la vita in un’opera d’arte.

L’iconicita di Wilde implica in realta una doppia articolazione, nutrita da un
complesso dialogismo in cui passato e presente si interrogano a vicenda.
Se é vero che Wilde divenne nella sua epoca “the most self-conscious
marketer of his own image” (Kaye 2004, 193), &€ anche vero che, come
molte pop star contemporanee, egli costrui accuratamente il suo status
all'interno della societa, con I'intenzione ben precisa di vendersi, ossia di
tradurre la sua arte e la sua vita in successo economico. Come si e visto,
I’iconicita di Wilde ha a che fare anche con I’after-life dell'autore. Secondo
I’OED un’icona culturale “is a person or thing regarded as a representative
symbol or as worthy of veneration” (1999, 704). C’'é senz’altro qualcosa di
religioso nell’iconocita di Wilde che spinge i suoi ammiratori postmoderni
a venerarne I'immagine; si puo infatti parlare di un culto wildiano: le sue
immagini e i suoi epigrammi sono dappertutto, su T-shirt, copertine di
album musicali, poster, ecc. E interessante notare come nel De Profundis
Wilde, oltre a definirsi “a man who stood in symbolic relations to the art
and culture of [his] age” (2003, 1017), metta la sua vicenda in stretto
rapporto con quella di Cristo; tra I'altro Terry Eagleton intitolera una sua
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opera, incentrata sulla vita di Wilde, Saint Oscar (1997), titolo che fa
riferimento a una tendenza nei gay studies e nella cultura gay in genere a
considerare Wilde il primo vero martire omosessuale della storia.

Se é vero che sin dall’epoca in cui frequento il Magdalen College di Oxford
- e soprattutto nei suoi primi anni a Londra (in cui si riscrisse in quanto
“professor of aesthetics”) - Wilde cerco di costruire la sua immagine al fine
di tradursi in una celebrita (Rojek 2001), & anche vero che egli divenne una
celebrita globale soltanto durante il suo tour degli Stati Uniti del 1882;
come molte pop star contemporanee, comprese che al fine di diventare
una vera e propria celebrita sarebbe stato indispensabile sfondare in
America. L'opportunita gli fu offerta dal grande successo dell'operetta,
Patience or Bunthorne’s Bride (1881) di Gilbert e Sullivan, incentrata sulla
figura dell'esteta Bunthorne. Richard D’Oly Carte, il produttore dello show,
offri a Wilde I'opportunita di tenere delle lectures al fine di offrire al
pubblico americano la possibilita di vedere un esteta in carne ed ossa,
qualcosa di simile, in breve, a cid che accadde a pop star inglesi quali lo
stesso Bowie nei primi anni Settanta, quando intrapresero lunghi tour
americani al fine di promuovere i loro album. E interessante notare come
Wilde decise di legare il proprio nome non all’opera, in quanto espressione
di una cultura alta, ma all’operetta, in quanto forma di intrattenimento
popolare. In America, Wilde tenne celebri conferenze, tra cui The English
Renaissance of Art e The Decorative Arts, e furono scattate centinaia di
foto di Wilde nelle sue pose da esteta, tra cui i celebri scatti di Napoleon
Sarony che colgono perfettamente il look wildiano e la capacita di self-
promotion propria dello scrittore. Al suo arrivo a New York un ispettore
della dogana gli chiese se avesse qualcosa da dichiarare e Wilde gli rispose
con uno dei suoi epigrammi piu celebri: “I have nothing to declare except
my genius”, una formulazione verbale che testimonia le sue straordinarie
capacita conversative e linguistiche; tra I'altro, come nota Waldrep, nel
tentativo di trascrivere il suo stile unico di lecturing, un giornalista
americano si spinse fino al punto di creare un sistema di segni diacritici
per rappresentare le pause e le inflessioni elaborate che Wilde utilizzava
per manipolare il suo pubblico (Waldrep 2004, 66).

Wilde pensava la sua lingua come se fosse musica, egli era un grande

improvvisatore consapevole che la societa non é altro che un fare musica
insieme (Schutz 1976). In questa sua performance musicale - in cui
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confondeva generi diversi del discorso - la forma diventava piu rilevante
del contenuto. Gli epigrammi wildiani, che I’autore pronunciava nella vita
quotidiana con la stessa posa ed eleganza dei personaggi delle sue opere,
rappresentavano per certi versi delle melodie, dei temi sui quali Wilde
improvvisava in diversi contesti sociali. Un aspetto centrale della 'scrittura’
di Wilde & dunque il suono, la musica, la scrittura in sé, in senso
infunzionale. Non deve dunque meravigliare se sara proprio la musica, e in
particolare il pop, a rappresentare il linguaggio che meglio sapra riscrivere
la sua vicenda.

Oggi la vita di Wilde - come ha notato di recente Frenkel - “reads like the
greatest of his works” (Frenkel 2021, 9); Wilde fu infatti autore, attore e
regista di se stesso in quel play affascinante e complesso che divenne la
sua vicenda personale. Egli aveva un senso drammatico della vita, la sua
era un'interiorita fortemente dialogizzata in cui, come in un'opera teatrale,
persone diverse non fanno che parlare tra loro senza mai chiudersi in
un’identita fissa e immutabile. Non a caso fu proprio il teatro - spazio in
cui la letteratura va in scena, traducendosi in fonte d’intrattenimento per il
pubblico - a conferirgli fama e celebrita letteraria. L’opera di maggior
successo di Wilde fu senz’altro The Importance of Being Earnest (1895)
che in un certo senso - con il suo focus particolare su maschere, identita
doppie e inversioni di genere - riflette I'idea di Wilde come opera vivente.
A partire dal suo stesso titolo la commedia fa riferimento al concetto di
performance, all'importanza di essere, di mettere in scena un’identita
specifica in un dato contesto. Quest’ultima e in realta una condizione
permanente, ciascuno di noi € composto dalle differenze, dai diversi ruoli
che mette in scena ogni giorno; in questo senso il play eccede la pagina e
il palcoscenico; l'importanza di chiamarsi Ernesto si traduce cosi nell'
importanza di chiamarsi Oscar che diventa simbolo della vita come teatro
e di un approccio ironico all'identita. Secondo Waldrep la commedia, come
del resto le opere scritte durante o immediatamente dopo la prigionia, ha
una funzione ben precisa nella misura in cui diventa espressione
dell’interesse di Wilde nello scoprire le possibilita nascoste in se stesso:

If Dorian Gray represented in the characters of Basil, Harry and Dorian - the

splitting of his consciousness into three separate versions of himself, then
Earnest carries his self into the arena of pure concept. It represents a world
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where queer space is not merely hinted but explicitly defined (Waldrep 2004,
60).

E importante sottolineare come la queerness che nutre la vicenda di
Earnest e indirettamente di Wilde é stata troppo spesso semplificata. La
storia, secondo alcuni, rimanda a una chiara politica omosessuale. Sloan
nota come sia Jack che Algernoon fingano di essere Ernesto al fine di
continuare a condurre una doppia vita:

Jack and Algernoon both pretend to be Earnest in order to maintain a double
life. Algernoon’s special term for this - ‘Bunburying’ - has also been credited
as another coded word for homosexual desire, a play on the slang word
‘bun’ for ‘buttocks’ (Sloan 2003, 118).

Pur prescindendo da letture di questo tipo, € necessario sottolineare come
la rilevanza dell’ultima commedia wildiana risieda nella sovversione e per
certi versi nella parodia dell'approccio al genere e alla sessualita tipici del
Vittorianesimo, una sovversione che puo essere esemplificata dal
personaggio di Gwendoleen che agisce contro ogni norma di
comportamento femminile. In breve, “Earnest is a performance about
performance” ed & solo mettendo in scena un genere - o una sessualita -
che si puo, attraverso I'uso delle maschere e del linguaggio, iniziare a
manipolare e cambiare lo status quo (Waldrep 2004, 59).

In questo senso, un aspetto centrale nel discorso wildiano, é senz’altro da
identificare nella complessa performance di una mascolinita altra che si
andava a porre in netto contrasto con la mascolinita normativa del suo
tempo. Si é parlato spesso del Wilde martire gay e si é fatto coincidere
I’avvento di una omosessualita pubblica con lo svolgimento dei famosi
processi alla fine dei quali Wilde fu condannato a due anni di lavori forzati.
In realta, quello di Wilde fu un tentativo di costruire un discorso alternativo
nella e sulla mascolinita in grado di operare una sovversione parodica
della mascolinita imperiale dominante in eta vittoriana, esemplificata,
come nota John Beynon (2002), da Eugene Sandow, autore di manuali sul
physical training. Wilde fu cultore della sua immagine, eccellente
conversatore, uomo affascinante, witty, un uomo libero dalla morale.
Questi ed altri aspetti, secondo Alan Sinfield (1994), non erano percepiti
dai contemporanei di Wilde come elementi che rimandavano
al’omosessualita, ma piuttosto come segni di una certa “effiminacy”,
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termine che all’epoca di Wilde non implicava essere “womanish”, ovvero
desiderare altri uomini, ma piuttosto trascorrere molto tempo in
compagnia di donne. La vicinanza di Wilde al genere femminile si
manifestava non solo nell’esercizio di un’effeminatezza nutrita ad esempio
dalla sua ossessione per la moda e per I'interior design, o dal suo
personale culto per star come Sarah Bernhardt o Lillie Langtry, ma anche
dal suo sentirsi a proprio agio in ambienti femminili, al punto che Stetz
(2001) parla di un Wilde “bi-social”, in grado cioé di muoversi con estrema
disinvoltura tra spazi maschili (universita, uffici, club) e femminili (salotti).
In breve, la preziosa legacy di Wilde é data proprio dalla sua liminalita,
dalla sua capacita di non schierarsi mai apertamente, di rifiutare ogni
posizione che si ponga come unica ed esclusiva, ossia nella sua capacita di
conciliare realta opposte, persino contradditorie.

Come sottolinea Joseph Bristow nella prefazione ad un fortunato volume
da lui curato, dal titolo Oscar Wilde and Modern Culture. The Making of a
Legend:

Although [Wilde] expired a month before the beginning of the century that
eagerly embraced his controversial legacy, Wilde’s achievements - ones that
regularly unsettled some of his more conservative-minded contemporaries -
would prove to be sources of inspiration for such diverse developments as
franker depiction of marital discord on the English stage, campaigns for
homosexual rights, the emergence of the culture of celebrity, critical
methodologies that champion “the birth of the reader”, and modern
obsessions with the figure of the beautiful, though fatal young man (Bristow
2008, xii).

A cavallo tra ventesimo e ventunesimo secolo si assistera, come si & detto,
a una vera e propria ‘resurrezione’ di Wilde (Wood 2007) come
testimoniato da film, plays e altre opere a lui ispirate; in particolare il suo
approccio ironico all’idea stessa di identita - e in particolare all’identita di
genere - pensata in termini di costruzione e performance diventera, gia a
partire dagli anni Cinquanta, fonte di ispirazione per artisti quali Truman
Capote, Andy Warhol, David Bowie, Morrissey e Gavin Friday in contesti
quali musica, cinema e televisione, dimostrando come la forza dell' opera
di Wilde risieda anche e soprattutto nella sua capacita di tradursi in
linguaggi extraletterari.
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E interessante notare come i primi due artisti - Capote e Warhol - siano
entrambi americani e come fossero nella loro epoca delle global celebrities
(come Wilde appunto), rappresentando in questo senso una ‘risposta’
tardiva, eppure estremamente affascinante e potente al seminale tour del
1882. Come osserva Waldrep, Truman Capote “as a talented journalist and
in his performance of the role of serious writer [...] paralleled Wilde in his
use of self-promotion and the ability to sell himself” (Waldrep 2004, 79).
L’autore di Breakfast at Tiffany era, come Wilde, uno straordinario
conversatore, consapevole che “great conversationalists are in fact really
monologists, and illustrated this principle via the televised talk show”
(Waldrep 2004, 81). Come Wilde, Capote pensava al suo “self as theater”,
come emerge del resto nella sua self-interview Nocturnal Turnings -
inclusa nella sua raccolta Music for Chameleons (1980) - nella quale
indaga a fondo i diversi aspetti della propria personalita: I’alcolista, il
genio, il drogato, ’'omosessuale secondo una modalita che ricorda il Wilde
di De Profundis.

Wilde come ¢ noto fu in grado, attraverso i suoi epigrammi, di trattare le
cose superficiali come se fossero estremamente importanti e viceversa, al
pari dell'inventore della pop art, ossia Andy Warhol, che basava molta della
sua arte sulla serialita. Come nota inoltre Waldrep, “Warhol took Capote’s
involvement with Wildean performance to a new level - beyond the self as
star and into the concept of the self as media empire” (Waldrep 2004,
92-93). In questo senso, la Londra di Wilde puo essere tradotta facilmente
nella New York di Warhol; siamo ancora una volta dinanzi alla citta come
palcoscenico con Warhol a rivestire il ruolo di regista in quello script
estremamente complesso e cangiante che fu la Factory, abitata da figure
sfuggenti e estremamente affascinati quali Paul Morrissey, Nico e Lou Reed
(della band The Velvet Underground).

Wilde the Irishman, sebbene rappresenti un’influenza importante sulla
popular culture americana rimane in ambito postmoderno un fenomeno
quintessentially English. Non & forse un caso che il celebre scrittore e
attore inglese Stephen Fry abbia ricoperto il ruolo di Oscar nel film di Brian
Gilbert Wilde del 1997, in una performance che fu in grado di eccedere lo
schermo per diventare una reincarnazione visiva di Wilde per la fine degli
anni Novanta. Come nota Wood, nei /ate 1990s:
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The image of Stephen Fry became sufficiently associated with Wilde’s that
the two figures were discussed in conjunction, as if they were the same

person. In terms of the mourning urge, the substitute or surrogate Wilde,
satiated the demand for an incarnation of Wilde. Fry, in fact, answered the
need for a figure who could play Wilde, not merely on stage or in film, but

continually, upon the stage of the centenary (Wood 2007, 105).

Pinching nota, tra I’altro, come “Fry is certainly as versatile as Wilde was:
writing a short play (Latin! Or Tobacco and Boys), comedy, journalism and
acting. That Fry played the part of Wilde is no surprise. They look uncanny
similar, and Fry’s grace and style fits very well with the modern image of
Oscar” (Pinching 2000). La performance filmica di Fry proponeva, tuttavia,
un Wilde a tratti flat, privo della restlessness e del fascino profondamente
decadente che avrebbe caratterizzato il Wilde di Rupert Everett nel bel film
del 2018 The Happy Prince, in cui il regista-protagonista si concentra sugli
ultimi anni di vita di Wilde in Francia e in Italia. Eppure, sara proprio Fry in
un breve articolo intitolato Playing Oscar - parlando della sua lunga
ossessione per Wilde e di come si era preparato a recitare la parte di Oscar
- a dichiarare come “Wilde’s courage lay not in his ‘alternative sexuality’
but in the freedom of his mind” (Fry 1997, xix). Questa “freedom of mind”
e senz’altro una delle piu importanti eredita che ci ha lasciato Wilde.

La musica, e in particolare la musica pop, sembra essere la modalita
discorsiva in cui il paradigma performativo di Wilde e la sua “freedom of
mind” risultano piu facilmente traducibili. Lo scrittore anglo-irlandese i cui
stessi discorsi erano, come abbiam visto, concepiti e enunciati come
fossero pura musica - con le sue pause e intonazioni leggendarie - ha
trovato in alcuni musicisti del ventesimo e del ventunesimo secolo i suoi
discepoli piu fedeli: dai Beatles, che inclusero I'immagine di Wilde nella
celebre copertina creata da Peter Blake per Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band (1967), ai Rolling Stones, che nel video promo del loro brano
We Love You rimisero letteralmente in scena i processi a Wilde, con Mick
Jagger nel ruolo dello stesso Wilde, sino alla splendida riscrittura di The
Ballad of the Reading Gaol - e del mondo Wilde in senso piu ampio - a
cura dell’irlandese Gavin Friday nel suo splendido album Each Man Kills
the Thing He Loves (1989).
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Abbiamo aperto la nostra discussione con il film di Todd Haynes che
indaga in maniera obliqua il link tra Wilde e il glam rock e in particolare
Ilicona glam David Bowie, che secondo Waldrep:

[Bowie] represents contemporary culture as a heterogeneous expression of a
performative self and acts as the ultimate type of Wilde in his ability to take
Wilde’s permutations and transformations of self and fashion a career that is

based completely on displaying and practicing this performative paradigm
(Waldrep 2004, 105).

In questo senso, parlare della musica di
Bowie come teatro, come gioco di
maschere, significa in realta tradurre il suo
discorso artistico in una sorta di ‘dialogo
tra dialoghi’, in cui la musica interroga
altri linguaggi artistici e in cui I'immagine,
la parola letteraria e il suono (musicale) si
ridefiniscono a vicenda. Sin dagli inizi
della sua carriera, negli anni della
Swinging London, Bowie manifestera - in
una presa di posizione profondamente

wildiana - la sua insofferenza rispetto alle
2 | David Bowie come Ziggy pretese di autenticita del rock di quegli
Stardust. . s
anni; la controcultura, tra I’altro, come
osserva Auslander (2006), manifestava
anche una sorta di sfiducia in tutto cio che riconduceva alla dimensione
visiva. Bowie - cognome scelto dal giovanissimo David Jones, quasi con la
pretesa di mettere in scena un personaggio altro da sé - aspirava al
contrario a “un’arte che avesse un peso simbolico dove potessero
confluire il teatro e altre esperienze” (in Kureishi 1993, 226-227) e che
potesse porsi come vero e proprio elogio dell’artificio, e del di-vertimento.
Nel 1967 avvenne I'incontro seminale con Lindsay Kemp - autore di un
importante adattamento di Salomé - che oltre a formare Bowie nell’ambito
della danza, del teatro e del mimo lo introdusse alla cultura queer di
quegli anni. La serieta decadente di Kemp spinse Bowie a costruire la
propria carriera in termini di distacco ironico rispetto a ogni sua
performance. In realta, agli inizi della sua vicenda artistica, Bowie si
nasconde dietro una maschera per trovarsi, in un certo senso, a suo agio.
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Egli aveva uno stile di recitazione basato su un’economia gestuale con cui
riusciva a comunicare al suo pubblico che, in realta, quello che stava
facendo non era altro che recitare una parte, una performance da
decostruire.

Un’altra influenza fondamentale sara, oltre a Kemp, la filosofia e,
soprattutto, lo stile orientale; come in Wilde, I’Oriente diventa possibilita di
presentare I’androginia come una sorta di iperstilizzazione basata su
fantasie trasgressive di esseri etero o bi-sessuali. Alcuni degli abiti di Ziggy
Stardust erano stati creati da Yamamoto, mentre alcuni dei piu bei scatti
del periodo glam di Bowie sono firmati dal fotografo giapponese
Masayoshi Sukita. Non va dimenticato che Bowie aveva lavorato per un
breve periodo, nel 1964, in un’agenzia pubblicitaria londinese dove aveva
imparato (con la vicenda della Society for the Prevention of Cruelty To
Long-Haired Men da lui fondata in quell’anno) che lanciando una
dichiarazione eclatante e costruendo un’immagine in cui convergessero e
si confondessero il maschile e il femminile poteva catalizzare |'attenzione
dei media. Nel suo periodo glam, Bowie comprese come il corpo vestito
fosse in grado di scrivere il genere e per certi versi la sessualita. Il suo
gender bending divenne liberatorio per un’intera generazione.

Quella di Bowie € una teatralita che & possibile definire in termini di
narrazione alternativa della modernita, in cui, paradossalmente,
sperimentazione avanguardistica e successo di massa coincidono. Bowie fu
in grado di creare una nuova estetica per ogni nuovo album. Era in grado
di muoversi da uno stile all’altro, fondendo (e rispondendo a) elementi
molto diversi, articolando una sorta di teatro di influenze, fatto di voci che
si parlano. La filosofia orientale lo aveva portato a considerare se stesso
un vaso vuoto, da ridefinire ogni volta in modo diverso; va comunque
detto che i Changes, ovvero le scelte e le trasformazioni, di Bowie erano
molto spesso dettate anche dal mercato, altro aspetto che lo lega
fortemente a Wilde.

Nella costruzione visiva delle sue maschere - da Ziggy Stardust al Sottile
duca Bianco, da Pierrot all’artista mainstream in Let's Dance - un ruolo
centrale fu giocato oltre che dalla fotografia anche dalla televisione e dal
cinema; é opportuno qui ricordare oltre alle apparizioni a Top of the Pops
e al film The Rise and Fall of Ziggy Stardust che Bowie fu un attore

La Rivista di Engramma 187 dicembre 2021 95



96

straordinario, in pellicole culto quali The Man who Fell to Earth (1975),
Furyo (1982) e Absolute Beginners (1986). Un discorso a parte
meriterebbero i video girati tra il 1979 e il 1985, in pieno boom MTV,; se,
come sostiene Chambers (Chambers 1985), le canzoni di Bowie erano dei
piccoli film, i video di questo periodo, ma non solo, oltre ad avere una
finalita commerciale, erano in grado di sviluppare o ridefinire alcuni
personaggi ponendosi, con la loro enfasi sull’idea di processo e divenire,
come commento e racconto per certi versi autobiografico. Si tratta di
esercizi intertestuali in grado molto spesso di eccedere la musica, come
nel caso di Look Back in Anger del 1979 con i suoi riferimenti a Dorian
Gray:

In his video for “Look back in Anger” (1979), Bowie plays the character of a
poor artist alone in a greater studio, caressing a portrait of himself as angel.
As he rubs his hand across the surface, paint appear on his face, which soon
looks grotesque - even diseased. As a comment on Dorian Gray, Bowie
seems to play the parts of both Basil and Dorian - or indeed, to reinterpret
the novel’s theme of duality in such a way to combine the artist with his
subject. Bowie here makes his more direct homage to Wilde and also joins a
tradition of musicians - the Rolling Stones, Morrissey - who also make
explicit references to Wilde in this medium (Waldrep 2004, 123-124).

Ogni performance di Bowie & dunque un esercizio di scrittura, Bowie € un
testo culturale che esige un complesso esercizio di lettura. In Bowie sono
anche i testi stessi delle canzoni a diventare teatro, con la loro capacita,
direbbe Bachtin, di “risuonare” della parola altrui. Molti dei suoi testi sono
abitati da riferimenti pit o meno diretti a testi e scrittori, da lui
particolarmente amati, e messi in musica. In Bowie, va detto, i

testi rappresentano solo una componente del discorso musicale, si tratta
di narrazioni parziali che hanno bisogno di una forma diversa di scrittura
che é quella sonora. La testualita del pop eccede il verbale per includere
elementi necessariamente performativi. E qui occorre misurarsi
nuovamente con la dimensione corporea, in un processo in cui anche il
suono diventa teatro. La voce stessa di Bowie & uno strumento
destabilizzante e imprevedibile che ci fa pensare all’arte come forma di
divenire, non di essere e soprattutto come spazio ironico.
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L’eredita forse piu importante di Bowie & dunque proprio nell’esser stato
in grado di far capire al suo pubblico che la sua arte - in quanto immagine,
parola e suono - altro non &, come in Wilde, che spazio teatrale il cui
senso risiede proprio nella risposta, nella comprensione rispondente e
soprattutto ‘affettiva’ da parte dei suoi ascoltatori, che, immersi tra sound
and vision, non possono che trasformarsi nei veri protagonisti del suo
discorso musicale.

Chiudiamo la nostra discussione facendo riferimento a un cantante
considerato da molti il Wilde del ventunesimo secolo, ossia, Morrissey
artista solista e leader della cult band inglese The Smiths. Wilde dichiaro di
aver messo tutto il suo genio nella sua vita e solo il suo talento nella sua
opera. Questa massima puo essere illuminante per comprendere la
complessita dello stesso Morrissey. Infatti, sebbene le canzoni degli
Smiths siano caratterizzate da immagini e temi chiaramente wildiani (si
pensi in particolare a This Charming Man con la sua celebre strofa: “I
would go out tonight/ but | haven’t got a stitch to wear/ This man said,
‘It’s gruesome/ that someone so handsome should care’”) e alcune di esse
(in particolare Cemetry Gates inclusa in The Queen is Dead) addirittura
abbiano come protagonista lo scrittore anglo-irlandese, accanto a Keats
and Yeats, la piu grande influenza wildiana sull’'universo smithsiano si puo
rintracciare nel living text chiamato Morrissey. Al pari di Wilde, Morrissey
si & dedicato con grande sforzo e attenzione alla costruzione della sua
persona, utilizzando spesso risorse fornite dallo stesso Wilde. Molte delle
interviste rilasciate dal cantante, nei primi anni della sua carriera,
contenevano epigrammi e paradossi chiaramente wildiani, che
contribuivano alla costruzione della sua complessita intellettuale, una
complessita che contrastava fortemente con la superficialita di molte pop
star dei primi anni Ottanta.

Gli Smiths furono senz’altro un “antidoto” (Calcutt 2000, 303) alla
pomposita e alla stanca complessita degli anni Ottanta, sia a livello di
immagine che soprattutto di contenuti (letterari ma anche strettamente
musicali). Tuttavia, al di la del loro originalissimo - e oggi imitatissimo -
sound, gli Smiths furono in grado di creare un universo segnico
complesso, fatto da un lato di citazioni da testi letterari, televisivi e
cinematografici e dall’altro da una dimensione iconica e iconografica
fortemente riconoscibile. Il look degli Smiths & quello di tanta gente
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ordinaria: jeans, magliette, mocassini, con qualche scelta eccentrica da
parte di Morrissey (vistose collane, camicie sgargianti). Tuttavia, risulta
particolarmente interessante la scelta di alcuni segni utilizzati in maniera
sistematica dal gruppo che contribuirono all’affermazione dell’originalita
della band a livello iconico, soprattutto i fiori. Come osserva Rogan: “the
floral spectacle owed much to Morrissey’s mentor Oscar Wilde who was
notorious for decorating his Oxford rooms with lilies. As his fame
increased, Wilde’s love of flowers captured the public imagination and
Morrissey clearly wanted to achieve something of the same” (Rogan 1993,
158).

L’originalita delle scelte visive, si rispecchiava nella complessa iconicita
della voce del cantante, la cui grana (Barthes 2001) era al tempo stesso
maschile e femminile; piu precisamente, la voce di Morrissey era quella
della Northern Woman, caratterizzata da “a certain intensity mixed with a
certain breeziness, a certain desperation mixed with a lot of self-irony”
(Simpson 2004, 49). Bisogna aggiungere che la stessa scelta del cantante
di chiamarsi semplicemente Morrissey esprimeva |'intenzione dell’artista
di rifiutare il nome proprio in quanto segno di identificazione di genere, al
fine di abitare una sorta di borderline da cui rivolgersi ad ascoltatori di
ambo i sessi.

La carriera solista di Morrissey ha inizio
con la pubblicazione del singolo
Suedhead e dell’album Viva Hate nel 1988.
Viva Hate va letto come un testo
autobiografico, come una sorta di diario
personale; si comprende in questo senso il
significato del titolo, che se da un alto
sembra riferirsi al clima politico e sociale

“Viva Hate”

generale dell’Inghilterra degli anni
Ottanta, dall’altro sembra esprimere una
sorta di sentimento personale,
‘ probabilmente diretto all’ex-amico Marr,
- responsabile dello scioglimento degli
1 | Morrissey nella cover leaf per  gpmjths nell’agosto del 1987, in breve una
Viva Hate (1988). . . . .

sorta di De Profundis morrisseyiano, con
Marr nel ruolo di Bosie.
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La posizione del Morrissey solista nell’establishment musicale si rivelo
essere estremamente difficile e complessa. Infatti, la sua introduzione di
un’ironia e una profondita tipicamente letterarie in ambito pop non fu
sempre ben accetta. Come Wilde, Morrissey divenne vittima del suo stesso
wit. L’artista fini nel mirino della critica musicale per il brano The National
Front Disco incluso nell’album del 1992 Your Arsenal. Come era accaduto
in brani precedenti, quali Bengali in Platforms (incluso in Viva Hate) e Asian
Rut (incluso in Kill Uncle del 1991), anche in The National Front

Disco Morrissey affrontava ironicamente temi scottanti come quelli legati
al nazionalismo e ai rapporti interrazziali, in cui lo spessore letterario dei
testi di Morrissey, la sua capacita di ironia e di distanza, furono letti in una
chiave errata e il suo discorso fu etichettato come apertamente razzista.

La controversia che coinvolse Morrissey nei primi anni Novanta fu I’effetto
anche della scelta dell’artista stesso di optare per una dimensione iconica
e musicale decisamente piu aggressiva. Pugili e - come per Wilde -
criminali rappresentano un’altra grande ossessione del Morrissey solista.
The Last of the Famous International Playboys (1988) rappresenta un vero
e proprio tributo ai gemelli Kray (noti assassini dell’East-End londinese). Un
altro interessante brano di questo periodo ¢ intitolato Jack the Ripper,
mentre Now my Heart is Full (1994) fa riferimento alla gang di ragazzi
(Dallow, Spicer, Pinkie, Cubitt) di cui narra Graham Greene in Brighton
Rock. Criminali, gang, pugili e skinhead sarebbero stati punti di
riferimento essenziali della cultura /ad, e in particolare del fenomeno
Britpop, esploso a meta anni Novanta, e i cui contenuti furono in parte
anticipati dallo stesso Morrissey. Ironicamente, il santo, il profeta avrebbe
dovuto pagare un prezzo molto alto per essere stato un visionario in tempi
sospetti. Morrissey divenne un vero e proprio bersaglio dei media, i quali
lo accusavano di scarsa trasparenza riguardo alla sua posizione politica.
Altre critiche si concentrarono sul caso legale con Mike Joyce riguardo ai
diritti sulle vendite degli album degli Smiths: durante una seduta nella
corte di giustizia il giudice Weeks descrisse Morrissey come “devious,
truculent and unreliable” (Dee 2004, 112). In breve, il living sign divenne
un living target, la sua unica colpa fu quella di articolare o citare una serie
testi e contesti culturali che non rientravano nel tanto amato discorso sugli
(e degli) Smiths. Maladjusted (1997) sarebbe stato il suo ultimo album del
secolo; il ritratto mediatico sfavorevole, lo scarso successo dei suoi ultimi
lavori, e il fallimento della sua etichetta discografica segnarono la fine
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della prima parte della sua carriera solista e costrinsero |'artista a
scegliere un lungo esilio lontano dalla sua amata Inghilterra.

You are the Quarry - pubblicato nel 2004 - rappresenta il ritorno di
Morrissey dalla periferia al centro dell’establishment musicale, un ritorno
che ha visto Morrissey introdurre discorsi sul margine nel cuore stesso del
sistema, attaccando, in questo modo, I'ideologia alla base di questo,
attraverso gli stessi canali da cui era stato attaccato sette anni prima. Il
ritorno discografico di Morrissey fu infatti preceduto da una serie di
interviste rilasciate alla stampa britannica (e non). In questo modo,
Morrissey ebbe modo di utilizzare la stampa come modalita discorsiva per
introdurre e discutere alcuni dei temi trattati nell’album.

In un certo senso con You are the Quarry I'esilio di Wilde si trasforma
nell’esilio di Morrissey; a Wilde sembra esser data una seconda vita, una
piena reincarnazione in Morrissey, in quella America che egli stesso aveva
amato nel tour del 1882. E interessante notare come, al pari di Wilde,
Morrissey sia un irlandese naturalizzato inglese con un grande interesse
per I’America. Il brano forse piu significativo dell’album si intitola Irish
Blood, English Heart; qui Morrissey scrive della sua particolare condizione
umana, quella di chi abita il confine, la borderline tra differenze, tra
identita diverse (“Irish Blood, English Heart, this I’'m made of”). Nella
primissima strofa, versi come “no regime can buy or sell me” fanno
riferimento all’alterita di Morrissey in relazione a qualsiasi sistema e
regime, ma al tempo stesso esprimono indirettamente e ironicamente la
difficile posizione di un’artista comprato e venduto all’interno del sistema
capitalistico. Tuttavia, considerando la particolare posizione di
enunciazione di Morrissey, il quale sta parlando dal cuore stesso di questo
sistema, si capisce come il suo discorso riesca ad avere un effetto
pienamente decostruttivo. Morrissey vede la sua particolare condizione
umana come prospettiva attraverso cui analizzare I’attuale condizione
dell’Inghilterra. L'irlandesita di Morrissey rappresenta infatti una forma di
“blackness” (Simpson 2004, 51), una forma di ibridismo, una prospettiva
postcoloniale attraverso cui mettere in discussione |'identita inglese. Sia
nella sua analisi dell’America che soprattutto in quella dell’Inghilterra,
Morrissey introduce immagini connesse al potere, in particolare egli
sembra concentrare la sua attenzione su alcuni segni, o meglio simboli,
associati all'impero coloniale britannico, come, ad esempio, lo Union Jack
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(“I've been dreaming of a time when/ to be English is not to be baneful/ to
be standing by the flag not feeling/ shameful, racist or partial”). Qui c’é
anche un riferimento indiretto all’incidente di Finsbury Park; Morrissey sta
finalmente chiarendo la sua posizione politica, affermando apertamente il
suo rifiuto del razzismo.

Nel corso del brano, i riferimenti all’'impero coloniale e alla politica inglese
si fanno piu precisi (“I've been dreaming of a time when/ the English are
sick to death of Labour/ and Tories/ and spit upon the name Oliver
Cromwell/ and denounce this royal line that still/ salutes him/ and will
salute him forever”). Commentando la canzone durante un’intervista,
Morrissey spiega:

[...]it’s a comment on the whole British monarchy. Oliver Cromwell was no
more than a general, but he behaved like some of them by slaughtering
thousands of Irishmen just to get them out of the way. As for British politics,
the only choice you have is between the Tories and Labour, neither of which
are spokesmen for the people. It’s an age-old, ridiculous circus (Bret 2004,
257).

In breve, in You are the Quarry, e in particolare in Irish Blood, English
Heart, Morrissey mette in discussione il concetto stesso di polarita, in
quanto dimensione statica, spazio di identificazione ed esclusione. Qui
I’artista sembra abitare la borderline, il limite, la virgola che al tempo
stesso fonde e specifica le sue origini irlandesi e la sua sensibilita inglese,
traducendola in una visione del mondo. Si tratta di una tardiva, eppure
potente, risposta a tutti coloro che vedevano in Morrissey un nazionalista e
un razzista, ossessionato dalla superiorita storica e culturale
dell’Inghilterra sul resto del mondo.

Gavin Hopps (2009) definisce I'in-betweeness di Morrissey in termini di
“oxymoronic self” (Hopps 2009, 59), facendo riferimento in tal senso allo
stesso Wilde. L’aspetto piu interessante di Wilde é infatti la sua liminalita,
la sua capacita di non schierarsi mai apertamente, di rifiutare una visione
fissa e centralizzante e dunque nella sua resistenza all’irriconciliabilita di
realta apparentemente opposte e contradditorie. Qualcosa di simile accade
in Morrissey. E possibile, infatti, descriverlo come “an ordinary working
class ‘anti-star’ who nevertheless loves to hog the spotlight, a nice man
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who says the nastiest things about other people, a shy man who is also an
outrageous narcissist” (Hopps 2009, 6). Come spiegato altrove (Martino
2011, 237), Hopps analizza I’elusivita di Morrissey il suo “oxymoronic
self”, in termini di “mobility” e “multiplicity”: con la prima intende la
capacita dell’artista di muoversi da una posizione all’altra nell’arco di
pochi versi (come succede in Cemetry Gates), con la seconda fa riferimento
alla sua capacita di essere molte cose diverse contemporaneamente e in
particolare la sua capacita di confondere spessore e leggerezza secondo
modalita che richiama lo stesso Wilde.

La consapevolezza di Morrissey della ‘Importance of Being Oscar’ nel
mettere in scena i molteplici lati e selves di Wilde nell’Inghilterra
conservatrice e repressiva di Margaret Thatcher e nell’America di Bush, ci
ricorda che quello di Wilde & un paradigma critico e sovversivo di cui
ciascuno di noi puo appropriarsi e mettere in scena in un mondo sempre
piu caratterizzato da ossessioni identitarie.

Riferimenti bibliografici

Bibliografia

Auslander 2006
P. Auslander, Performing Glam Rock. Gender and Theatricality in Popular Music, Ann
Arbor 2006.

Barthes 1988
R. Barthes, La morte dell’autore, in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino
1988, 54-55.

Barthes 2001
R. Barthes, La grana della voce, in Id., L’owio e L’ottuso. Saggi critici Ill, Torino
2001, 257-266.

Beynon 2002
J. Beynon, Masculinities and Culture, Buckingham-Philadelphia 2002.

Bret 2004
D. Bret, Morrissey. Scandal and Passion, London 2004.

Bristow 2008
J. Bristow (ed.), Oscar Wilde and Modern Culture. The Making of a Legend, Athens,
Ohio 2008.

La Rivista di Engramma 187 dicembre 2021



Calcutt 2000
A. Calcutt, Brit Cult, London 2000.

Capote, 1980
T. Capote, Music for Chameleons, New York 1980.

Coppa, 2004
F. Coppa, Performance Theory and Performativity, in F.S. Roden (ed.), Palgrave
Advances in Oscar Wilde Studies, London 2004, 72-95.

Dee 2004
J. Dee, I’'m not Sorry, “MOJO Morrissey & The Smiths Special Edition” (2004), 112.

Eagleton 1997
T. Eagleton, Saint Oscar and Other Plays, Oxford 1997.

Ellmann [1987] 1988
R. Ellmann, Oscar Wilde [1987], London 1988.

Foucault 1991
M. Foucault, The Foucault Reader: An Introduction to Foucault’s Thought, ed. by
Paul Rabinow, Harmondsworth, 1991.

Frenkel 2021
N. Frenkel, The Invention of Oscar Wilde, London 2021.

Fry 1997
S. Fry, Playing Oscar, in O. Wilde, Nothing... Except my Genius, London 1997.

Gilbert 19
B. Gilbert, Wilde, Sony Pictures (dvd) 1998.

Hopps 2009
G. Hopps, The Pageant of his Bleeding Heart, London 2009.

Kaye 2004
R. Kaye, Gay Studies/Queer Theory and Oscar Wilde, in F.S. Roden (ed.), Palgrave
Advances in Oscar Wilde Studies, London 2004, 189-223.

Kureishi 1993
H. Kureishi, Hanif Kureishi intervista David Bowie, “Panta” 11 (1993), 200-235.

Martino 2011

P. Martino, Vicar in a Tutu. Dialogism, Iconicity and the Carnivalesque in Morrissey,
in E. Devereux, A. Dillane, M.J. Power (eds.), Morrissey. Fandom, Representations
and Identities, Bristol-Chicago 2011, 225-240.

Pinching 2000
D. Pinching, Oscar Wilde’s Influence on Stephen Fry and Morrissey,
http//:www.bibliomania.com 2000 (consultato 28/07/2006).

Rogan 1993
J. Rogan, Morrissey and Marr. The Severed Alliance, London-New York-Sidney 1993.

La Rivista di Engramma 187 dicembre 2021

103


http://www.bibliomania.com/0/22/336/1917/25744/1.html

104

Schutz 1976
A. Schutz, Fragments on the Phenomenology of Music, in F.J. Smith (ed.), In Search
of Musical Method, New York 1976, 23-49.

Simpson 2004
M. Simpson, Saint Oscar, London 2004.

Sinfield 1994
A. Sinfield, The Wilde Century, Effeminacy, Oscar Wilde and the Queer Moment,
London 1994.

Sloan 2003
J. Sloan, Oscar Wilde, Oxford 2003.

Stetz 2001
M. Stetz, The Bi-Social Oscar Wilde and ‘Modern’ Women, “Nineteenth Century
Literature”, 55/4 (March 2001), 515-537.

Waldrep 2004
S. Waldrep, The Aesthetics of Self-Invention. Oscar Wilde to David Bowie,
Minneapolis 2004.

Wood 2007
J. Wood, The Resurrection of Oscar Wilde. A Cultural Afterlife, Cambridge 2007.

Filmografia

Oscar, scritto e interpretato da Michael Bracewell, BBC Omnibus documentary (UK
1997).

Velvet Goldmine, regia di Todd Haynes (USA, UK 1998).

Discografia

The Smiths, The Queen is Dead (1986).

La Rivista di Engramma 187 dicembre 2021


https://www.dailymotion.com/video/x3ylplx

English abstract

Abstract: Oscar Wilde has reached iconic status within the field of English studies;
the secret of his success is given by the artist’s capacity of translating his life into a
form of writing and his writing into a vital gesture which articulates a complex
critique of late nineteenth century English society. Wilde chose London as the stage
for the performance of the most important of his plays: Oscar Wilde. Interestingly,
in contemporary popular culture, Wilde’s self-conscious construction of his identity
and his performance of an ironic masculinity - which sharply contrasted with the
imperial one embraced by many of his contemporaries - have become sources of
inspiration for many artists (Capote, Warhol, Fry, Bowie, Morrissey) in key fields
such as literature, cinema, television, and music. This article analyses Wilde’s life
and works and his legacy focusing on the interplay of performance and identity,
showing the complexity and importance of a literary and artistic experience which
has often been misunderstood.

keywords | Wilde; Popular Culture; Pop Music; Cinema; David Bowie; Morrissey
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Nebbie londinesi e
capziose dimenticanze
Wilde lettore di Dickens

Gino Scatasta

Se si chiede a un lettore che non sia specialista dell'Ottocento inglese di
indicare i nomi di alcuni autori vittoriani, & molto probabile che fra gli
scrittori citati compaiano Charles Dickens e Oscar Wilde. E tuttavia
evidente a tutti, e non solo agli specialisti della letteratura del periodo, che
si tratta di due autori molto diversi che sembrerebbero avere in comune
solo il fatto di essere vissuti, per un caso, nello stesso periodo storico. Se
Wilde, inoltre, viene considerato generalmente un critico ironico e sottile
del Vittorianesimo e dei suoi valori, Dickens viene visto al contrario come
un tipico vittoriano, che condivide valori e pregiudizi dei suoi
contemporanei. Un concetto molto abusato negli studi vittoriani, che gode
di grande successo nei testi scolastici probabilmente perché banalizzato e
vago, é quello del cosiddetto ‘compromesso vittoriano’. Se ne parla di
solito come di una sorta di alleanza fra una borghesia rampante, che nella
sua ascesa al potere aveva accondisceso a garantire alcune riforme alla
working class per evitare possibili sussulti rivoluzionari nell'isola. Ma se ne
parla anche a proposito della doppia morale borghese per cui i vizi
vengono praticati ma pubblicamente negati, a riprova della tipica (e
anch'essa banalizzata) ipocrisia vittoriana. Oppure, come voleva
Chesterton nel suo The Victorian Age in Literature del 1913, il
compromesso vittoriano era quello che si instaurava fra una letteratura
potenzialmente rivoluzionaria e una societa in cui il divario sociale fra
ricchi e poveri si faceva sempre pit ampio; oppure indicava il divario che si
era aperto fra il razionalismo settecentesco e l'utilitarismo ottocentesco da
una parte e la reazione degli scrittori e dei pensatori che non ne
accettavano le implicazioni sociali. O ancora il compromesso di una
borghesia che, a differenza di quella francese, aveva finito per allearsi con
I'aristocrazia invece di liberarsene con una politica rivoluzionaria
(Chesterton [1913] 1966, 9). L'espressione ‘compromesso vittoriano’,
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qualunque cosa essa significhi, indica in modo evidente che il
Vittorianesimo non fu un'epoca omogenea, ma un periodo storico e
letterario complesso nel quale si ritrovano posizioni molto diverse, un
mondo in cui, al di la dell'immagine stereotipata che ne viene spesso

fornita, non regnava solo l'ipocrisia ma si puo ritrovare anche la presa di
coscienza di alcune questioni sociali, come quella della condizione
femminile, e si delineano i primi tentativi di affrontarle e risolverle o di
renderne conto in letteratura. Un mondo, insomma, in cui c'era spazio per
due autori cosi diversi come Wilde e Dickens.

1 | Daniel Maclise, Portrait of Charles Dickens, olio su tela, 1839, National Portrait
Gallery, London.

2 | Napoleon Sarony, Oscar Wilde, fotografia, New York, 1882, Library of Congress,
New York.

In questo senso, Dickens e Wilde sono entrambi vittoriani. Ma erano
davvero cosi diversi, quasi opposti? Non ¢ solo il periodo storico ad
apparirci oggi molto piu complesso di un tempo; anche Dickens e Wilde si
mostrano ai nostri occhi come personaggi multipli, sfuggenti, al di 1a delle
facili etichette che in passato sono state applicate a entrambi: Dickens
visto come moralista e Wilde come uno spirito frivolo e superficiale. Si e
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detto molte volte che Wilde era un critico della societa vittoriana, ma che
sarebbe inimmaginabile fuori da essa, dato che in essa viveva e ne godeva
i vantaggi. E un rilievo corretto ma ingiusto: quanti scrittori sono pensabili
davvero al di fuori dalle circostanze storiche e sociali nelle quali sono nati
e vissuti? E a proposito di Dickens, basta consultare un dizionario inglese
per vedere come l'aggettivo dickensian rimanda a immagini di allegria,
giovialita e convivialita, ma anche a qualcosa di grottesco, sordido,
squallido, povero, desolato. Elementi incompatibili ma che, come sanno i
lettori di Dickens, si possono ritrovare nello stesso romanzo e perfino
nelle stesse pagine.

3 | John & Charles Watkins, Charles Dickens, fotografia, Londra, 1863, National
Portrait Gallery, London.

4 | Anonimo, Oscar Wilde davanti a San Pietro, fotografia, Roma, 1897, William
Andrews Clark Library, Los Angeles.

Date queste premesse, torniamo alla domanda da cui siamo partiti:
Dickens e Wilde erano davvero diversi o avevano qualcosa in comune,
anche se quando il primo mori, il secondo era poco piu di un ragazzo?
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Osservando il ritratto di Dickens all'inizio della sua carriera dipinto da
Daniel Maclise nel 1839, ci troviamo di fronte un ventisettenne elegante
dai folti e lunghi capelli ricci, non dissimile, considerando i cambiamenti
della moda, da uno dei tanti ritratti fotografici che Wilde alla stessa eta
commissiono a New York a Napoleon Sarony (figg. 1 e 2). E se
consideriamo invece due fotografie scattate qualche anno prima della loro
morte, vediamo invece che i cambiamenti sono sostanziali rispetto ai
ritratti precedenti: se Dickens appare invecchiato, smagrito, quasi
consumato, Wilde & gonfio, quasi tronfio (figg. 3 e 4). Se dovessimo dire
chi dei due é uscito da poco dal carcere dopo due anni di lavori forzati,
sarebbe comprensibile se si indicasse Dickens.

Qualche vago legame fra i due inizia a delinearsi: forse il giovane Dickens
era a suo modo un dandy, come Wilde, ma con il passare degli anni le loro
strade hanno preso direzioni diverse. Le immagini possono essere pero
suggestive, ma ingannevoli. Se prestiamo invece attenzione alle parole
scritte da Dickens e Wilde, le differenze si fanno ancora piu evidenti, cosi
come la chiara volonta di Wilde di staccarsi dal suo predecessore, non
tanto per quell'ansia dell'influenza teorizzata da Harold Bloom, quanto per
un'effettiva distanza fra i due sulla loro visione dell'arte. In The Decay of
Lying di Wilde, uno dei due personaggi che dialogano nel saggio dichiara:

Where, if not from the Impressionists, do we get those wonderful brown fogs
that come creeping down our streets, blurring the gas-lamps and changing
the houses into monstrous shadows? To whom, if not to them and their
master, do we owe the lovely silver mists that brood over our river, and turn
to faint forms of fading grace curved bridge and swaying barge? The
extraordinary change that has taken place in the climate of London during
the last ten years is entirely due to a particular school of Art. [...] Things are
because we see them, and what we see, and how we see it, depends on the
Arts that have influenced us. To look at a thing is very different from seeing
a thing. One does not see anything until one sees its beauty. Then, and then
only, does it come into existence. At present, people see fogs, not because
there are fogs, but because poets and painters have taught them the
mysterious loveliness of such effects. There may have been fogs for
centuries in London. | dare say there were. But no one saw them, and so we
do not know anything about them. They did not exist till Art had invented
them (Wilde 1977, 986).
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La nebbia a Londra I'hanno inventata gli impressionisti: &€ questo il
paradosso di Vivian e dietro di lui di Wilde. Eppure la nebbia londinese,
prima degli impressionisti, aveva trovato un cantore eccezionale in
Dickens. Non c'e quasi romanzo di Dickens in cui non appaia la
descrizione di un paesaggio urbano nebbioso, ma nessuna raggiunge la
potenza dell'apertura di Bleak House, il romanzo che Dickens inizio a
pubblicare nel 1852:

London. Michaelmas term lately over, and the Lord Chancellor sitting in
Lincoln's Inn Hall. Implacable November weather. As much mud in the
streets, as if the waters had but newly retired from the face of the earth, and
it would not be wonderful to meet a Megalosaurus, forty feet long or so,
waddling like an elephantine lizard up Holborn-hill. [...] Fog everywhere. Fog
up the river, where it flows among green aits and meadows; fog down the
river, where it rolls defiled among the tiers of shipping and the waterside
pollutions of a great (and dirty) city. Fog on the Essex marshes, fog on the
Kentish heights. Fog creeping into the cabooses of collier-brigs; fog lying out
on the yards and hovering in the rigging of great ships; fog drooping on the
gunwales of barges and small boats. Fog in the eyes and throats of ancient
Greenwich pensioners, wheezing by the firesides of their wards; fog in the
stem and bowl of the afternoon pipe of the wrathful skipper, down in his
close cabin; fog cruelly pinching the toes and fingers of his shivering little
'prentice boy on deck (Dickens [1853] 1996, 11).

Vivian e Wilde evitano quindi volutamente di nominare Dickens: &
improbabile che Wilde non conoscesse Bleak House, ma non impossibile.
La prima domanda da farsi, infatti, € proprio questa: Wilde aveva davvero
letto Dickens? La risposta € positiva, come sappiamo dalle biografie di
Wilde. Scrive Matthew Sturgis che a Portora, il college irlandese che Wilde
frequento da ragazzo, dal 1864 al 1871, egli “read both Dickens, the great
sentimental comic moralist of the age, and Disraeli, the less-regarded
‘silver fork’ literary and political dandy. And, in line with his desire to be
‘distinctive’ in all things, he declared a preference for the latter” (Sturgis
2018, 31). Nel 1870, in occasione della morte di Dickens, ci tenne a
esprimere la sua antipatia per i romanzi del defunto, dicendo, secondo
guanto riporta Richard Ellmann, di preferirgli quelli di Disraeli, “a man who
could write a novel and govern an empire with either hand” (Ellmann
[1987] 1988, 24-25). Certamente Wilde aveva letto The Old Curiosity Shop,
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un romanzo di enorme successo scritto da Dickens tra il 1840 e il 1841,
dato che la battuta piu famosa di Wilde su Dickens si riferisce proprio a
guesto romanzo, la cui protagonista, la piccola Nell, viene fatta morire alla
fine del libro, cosa che suscitdo un'ondata di lutto isterico in Inghilterra e
negli Stati Uniti. Swinburne, in un suo saggio, tutto sommato positivo,
sull'opera di Dickens, aveva manifestato molte perplessita sul personaggio
di Nell, arrivando a definirla “a monster as inhuman as a baby with two
heads” (Swinburne 1913, 21). Ma prima di lui, in modo di gran lunga piu
memorabile si era espresso Wilde dicendo che “one must have a heart of
stone to read the death of Little Nell without laughing” (Ellmann [1987]
1988, 441). Anche in The OId Curiosity Shop, fra l'altro, una delle scene
finali del romanzo, quella della morte del maligno nano Quilp, si svolge in
un paesaggio avvolto da una fittissima nebbia che é calata sul Tamigi e
che fa perdere il senso dell'orientamento al malvagio personaggio, che
cadra in acqua e affoghera (Dickens [1841] 1980, 619-20).

Wilde dichiard una volta, in modo provocatorio, di non aver mai letto
Dickens: in occasione della messinscena della sua commedia A Woman of
No Importance, nel 1893, a Wilde non piaceva l'interpretazione data
dall’attore Fred Terry, che restava alquanto ostile a Wilde e poco sensibile
al suo fascino. Durante una cena, pero, Wilde lo ammalio parlando di
Dickens, dopo che Terry aveva affermato di amarne moltissimo i romanzi.
Alla fine della serata Terry, ormai conquistato dalla conversazione di
Wilde, gli disse: “Well, Mr Wilde, it's been a very great pleasure for me to
find another person who is fond of Dickens”. “Oh, my dear boy”, rispose
Wilde, “I've never read a word of his in my life” (Ellmann [1987] 1988, 359).
Probabilmente si trattava solo di una delle tante provocazioni wildiane,
dato che in una situazione molto diversa, nel luglio del 1896, quando era
rinchiuso nel carcere di Reading, compilo una lista di eventuali acquisti per
la biblioteca, consigliando le opere complete di Dickens. Scrisse quindi in
una lettera di ritenersi certo che la raccolta completa delle sue opere
sarebbe stata una manna per molti prigionieri, ma anche per lui (Wright
2008, 271). Forse Wilde pensava piu ai suoi compagni di carcere che a sé
(I'uso del condizionale é indicativo) e certamente la sua richiesta risentiva
di un cambiamento di gusti e di umore: nella stessa lista consiglia
I'acquisto di En Route di Huysmans, un romanzo centrato sulla
conversione al cattolicesimo del suo autore e successivo al piu famoso e
pitl amato (almeno ai tempi del Dorian Gray) A rebours. Quindi Wilde
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certamente conosceva Dickens, anche se non ne era mai stato un lettore
appassionato fin da quando, ancora adolescente, a ispirare le sue letture
era la madre che, “solo a sentire il nome di Dickens” parlava del “miasmo
del luogo comune” (Jullian [1967] 1972, 29).

Il giudizio negativo di Wilde su Dickens & evidente in una recensione di
una biografia di Dickens uscita sulla “Pall Mall Gazette” nel marzo 1887:
Wilde parla di Dickens come di un uomo dall’energia indomabile, dalla
straordinaria dedizione al lavoro, dalla personalita affascinante, tirannica e
pieno di buonumore, ma sottolinea subito i suoi difetti, il primo dei quali,
a suo parere, e curiosamente quello di aver messo in caricatura i genitori
per divertire il suo pubblico. Quindi le critiche di Wilde si fanno sempre piu
pressanti e si parla esplicitamente delle “innumerable failures” di Dickens,
concentrandosi proprio sul fatto che non riuscisse a cogliere o a
comunicare la bellezza del mondo circostante: “Dickens might be likened
to those old sculptors of our Gothic cathedrals who could give form to the
most fantastic fancy, and crowd with grotesque monsters a curious world
of dreams, but saw little of the grace and dignity of the men among whom
they lived” (Wilde 2004, 19). E conclude, in modo perentorio: se i nostri
discendenti lo leggeranno, “we hope they will not model their style upon
his” (Wilde 2004, 20). La principale accusa che Wilde muove a Dickens, a
parte la sciattezza dello stile, é la sua incapacita di cogliere la bellezza, e
dietro una falsa lode - “if our discendants do not read him they will miss a
great source of amusement” (Wilde 2004, 20) -, lo squalifica come un
autore popolare che cerca I'effetto comico per compiacere il suo pubblico,
capace solo di creare caricature. Altrove attacca anche la sua concezione
del romanzo come mezzo per smuovere coscienze e promuovere riforme
sociali, mentre la vera arte per il Vivian di The Decay of Lying, & quella il
cui materiale dovrebbe essere del tutto indifferente all'autore: “As long as
a thing is useful or necessary to us, or affects us in any way, either for
pain or for pleasure, or appeals strongly to our sympathies, or is a vital
part of the environment in which we live, it is outside the proper sphere of
art” (Wilde 1977, 976). A tale proposito, Vivian questa volta non dimentica
di citare Dickens: “Charles Dickens was depressing enough in all
conscience when he tried to arouse our sympathy for the victims of the
poor-law administration” (Wilde 1977, 977). Con maliziosa ironia, pero,
parlando di un grande scrittore rovinato dal suo intento di usare l'arte per
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attaccare la societa contemporanea, Vivian non fa riferimento a Dickens
ma a Charles Reade, un romanziere allora popolare ma oggi dimenticato.

Data per scontata questa evidente discrepanza nella visione artistica di
Dickens e Wilde, ci sono comunque alcuni elementi nella loro vita e alcuni
temi nelle loro opere che sembrano avvicinarli: tralasciando eventi che
furono centrali nella loro esistenza, come i tour americani che entrambi
fecero all'inizio della loro carriera e che contribuirono entrambi alla loro
fama (Tipper 2005), o la loro attivita giornalistica, comunque molto
dissimile dato che il giornalismo all'epoca di Dickens era molto diverso da
quello degli ultimi decenni del XIX secolo, pud essere invece interessante
soffermarsi su due temi che ritroviamo in entrambi, come il segreto e
I'esperienza urbana.

Il segreto, un segreto infamante e vergognoso, € uno dei nuclei centrali
della vita di Dickens, con il quale lo scrittore tenta di scendere a patti nella
sua opera, ma al quale continua a tornare come se fosse una ferita che
continua a riaprirsi. Nella biografia di Forster, uscita qualche anno dopo la
morte di Dickens e basata sul materiale che lo scrittore aveva affidato al
suo amico, l'autore rivela un episodio dell'adolescenza di Dickens di cui
pochi erano a conoscenza: a dodici anni, poco prima che il padre di
Dickens fosse imprigionato per debiti, il ragazzo fu ritirato da scuola e
messo a lavorare in una fabbrica di lucido da scarpe. L'esperienza duro
solo qualche mese, ma lascio un segno duraturo su Dickens che, in un suo
scritto autobiografico riportato da Forster e riutilizzato quasi letteralmente
in David Copperfield, la racconta con una intensita quasi morbosa, come
se si fosse trattato di qualcosa avvenuto da poco. Nell'opera di Dickens, o
almeno nella prima parte, di segreti importanti, pero, non ce ne sono molti
e lo scottante materiale autobiografico viene usato da Dickens in modo
esplicito in David Copperfield e in modo piu indiretto in Oliver Twist, nella
vividezza delle descrizioni della citta vista dagli occhi di un ragazzo, o in
Little Dorrit, ambientato nello stesso carcere per debitori dove era stato
rinchiuso il padre dello scrittore. Ci sono nei romanzi di Dickens dei
misteri da risolvere, come |'origine di Oliver Twist o I'omicidio
dell'avvocato Tulkinghorn in Bleak House, l'identita del misterioso
benefattore di Pip in Great Expectations oppure la sorte di John Harmon

in Our Mutual Friend, di segreti nascosti e infamanti non ce ne sono pero
molti, tranne nell'ultimo romanzo incompiuto che fa riferimento fin dal
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titolo a un mistero, quello di Edwin Drood, incentrato proprio su un
personaggio che conduce una doppia vita: John Jasper, maestro del coro
nel suo villaggio ma oppiomane a Londra e forse anche assassino. In
effetti, di personaggi scissi, quasi schizofrenici, in Dickens se ne trovano
diversi: il Wemmick di Great Expectations & ancora un personaggio
comico, che si trasforma non solo caratterialmente ma anche fisicamente
spostandosi dal suo ufficio a Londra alla sua casa-castello in periferia,
mentre il dandy redento Sydney Carton di A Tale of Two Cities e funzionale
al dispiegarsi della trama.

Nell'ultimo Dickens, il tema del doppio si incupisce con John Jasper, ma
anche con Bradley Headstone di Our Mutual Friend, un maestro di scuola
“in his decent black coat and waistcoat, and decent white shirt, and decent
formal black tie, and decent pantaloons of pepper and salt, with his decent
silver watch in his pocket” (Dickens [1864-65] 1997, 218) che pero, mentre
scrive alla lavagna davanti alla classe, ripensa a un tentativo di omicidio
appena commesso non perché se ne sia pentito, ma piuttosto perché
pensa a come avrebbe potuto commetterlo meglio. Ed & quasi tentato di
disegnare alla lavagna quello che ha fatto. Sono personaggi la cui
scissione interiore ed esteriore anticipa quella del piu famoso Jekyll di
Stevenson, un autore che non nascose mai la sua simpatia per Dickens,
cosi come Wilde non nascondeva la sua ammirazione per Stevenson. In
The Decay of Lying, Vivian parla di Stevenson come di un “delightful
master of delicate and fanciful prose”, pur se con qualche remora rispetto
al “monstrous worship of facts” che macchia The Black Arrow o Jekyll and
Hyde (Wilde 1977, 973). Wilde non sembra consapevole del debito che,
attraverso Stevenson, lo lega a Dickens, del quale probabilmente non
ricordava, o aveva dimenticato, la denuncia contro i “Fatti” che apre Hard
Times: “Now, what | want is, Facts”, afferma all'inizio del romanzo Thomas
Gradgrind, che nel corso dell'opera avra ampiamente modo di pentirsi del
suo “monstrous worship of facts”. “In this life, we want nothing but Facts,
sir; nothing but Facts” (Dickens [1854] 2001, 5). Se solo nella produzione
piu tarda di Dickens il segreto nascosto dai personaggi, si tratti di una
predisposizione interiore opposta alla loro apparenza oppure di un
episodio della loro vita, assume un significato rilevante, in Wilde il segreto
sembra pervadere ogni opera, insinuandosi anche in quelle piu leggere e
meno note. Mentre ¢ evidente il segreto, peraltro poco nascosto,
dell'omosessualita wildiana, cosi come nella sua opera piu famosa quello
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del ritratto relegato in soffitta da Dorian Gray, cosa dire della conclusione
di The Canterville Ghost? Al momento melodrammatico della scomparsa di
Virginia e del suo ritrovamento seguito dalla certezza che il fantasma é
stato perdonato, segue una conclusione molto piu frivola e ambigua,
incentrata intorno a un segreto. Il marito di Virginia interroga la moglie su
cosa le & successo mentre era rinchiusa insieme al fantasma, lei lo prega
di non chiederglielo e, alla richiesta di svelare un giorno il suo segreto ai
loro futuri figli, Virginia arrossisce. Se arrossisca al pensiero che avra un
giorno dei figli o pit maliziosamente al ricordo di quello che ¢ accaduto
fra lei e il fantasma, non viene chiarito (Wilde 1977, 214).

The Sphinx Without A Secret, un altro brevissimo racconto di Wilde,
descrive la passione di un uomo che si dichiara torturato, fino al punto di
impazzire, non tanto da una donna, quanto dal mistero che la circonda.
Infine, pare che la donna non abbia alcun segreto da nascondere, ma ami
solo credersi una sorta di eroina da romanzo con una doppia vita. In modo
comungue ambiguo, il racconto si chiude con un interrogativo, “I
wonder?”, pronunciato a mezza voce dall'innamorato confuso e non del
tutto convinto da questa spiegazione (Wilde 1977, 218). Sono solo due dei
tanti esempi di segreti, piu o0 meno reali e pil 0 meno svelati, che troviamo
nelle opere di Wilde: se ne possono trovare molti altri nelle sue opere
teatrali, dove il tema di un terribile segreto nel passato dei personaggi e
quello a esso legato di una doppia vita sono esaminate da originali e
provocatorie prospettive.

Se il tema del segreto accomuna alcuni romanzi di Dickens e molte opere
di Wilde, gli esiti sono quindi diversi. Allo stesso modo, esiti diversi ha un
altro tema intrecciato a quello del doppio e del suo segreto, che troviamo
in entrambi gli autori. L'identita fluttuante e la discrepanza fra apparenza
ed essenza che caratterizzano il doppio ottocentesco sono connessi
all'esperienza urbana, perché & nel contesto di una metropoli che si
possono vivere vite doppie o molteplici senza timore di essere scoperti.
Molti dei personaggi di Dickens, cosi come l'autore stesso, sembrano
pervasi da un'inquietudine che li spinge ad aggirarsi per le strade
cittadine, possibilmente di notte, in preda a un'ossessione di cui spesso
non sanno rendere conto: non sono dei flineurs che attraversano
languidamente la citta, ma sembrano quasi costretti a percorrerla,
cercando di impossessarsi con lo sguardo dei molti orrori e dei pochi
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piaceri in cui si imbattono. Gli esempi nelle sue opere sono molteplici: in
particolare, il narratore di The Old Curiosity Shop sembra anticipare Dorian
Gray quando dichiara che camminare per le strade della citta notturna gli
permette di immaginare il carattere e I'occupazione di chi incontra
(Dickens [1841] 1980, 43). Eppure, quanta differenza con il passo di Wilde
che sembra prendere le mosse da quello dickensiano, in cui Dorian rivela a
Lord Henry come il suo incontro con lui lo abbia cambiato, infondendogli il
desiderio di conoscere la vita fino in fondo: “As | lounged in the Park, or
strolled down Piccadilly, | used to look at every one who passed me and
wonder, with a mad curiosity, what sort of lives they led”.
Immediatamente, pero, la situazione cambia e ci troviamo trasportati
lontanissimo dal mondo dickensiano:

Some of them fascinated me. Others filled me with terror. There was an
exquisite poison in the air. | had a passion for sensations... [...] | felt that
this grey, monstrous London of ours, with its myriads of people, its sordid
sinners, and its splendid sins [...] must have something in store for me. |
fancied a thousand things. The mere danger gave me a sense of

delight (Wilde 1977, 49).

Cosa & cambiato in pochi decenni? Dickens guarda, fedele all'esperienza
metropolitana cosi come era vissuta da giornalisti e scrittori all'inizio del
XIX secolo (Nord 1988), lo spettacolo urbano da lontano, come su un
palcoscenico, senza farsi troppo coinvolgere. Solo di tanto in tanto
qualcosa accade a lui o ai suoi personaggi che sono scaraventati in una
vicenda che li tocca e li sporca: in uno scritto a sfondo autobiografico del
1860, Night Walks, il narratore gioca con la macabra immagine di cosa
succederebbe se le “immense milizie di morti” sepolti nei cimiteri cittadini
risorgessero invadendo le citta e impedendo ai vivi di uscire di casa, ma la
riflessione sembra non toccarlo. Subito dopo, pero, un mucchio di cenci
che il narratore supera camminando prende improvvisamente vita e si
rivela essere un senzatetto che, tremando, inizia a ringhiare come se
volesse morderlo per poi fuggire, lasciando il narratore sconvolto, con in
mano gli stracci di cui era vestito (Dickens 2008, 39-40). In Dickens,
tuttavia, il pericolo non é affascinante come in Wilde e lo spettacolo, per
quanto rischi di uscire dal palcoscenico, raramente tocca il narratore o il
personaggio.
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Fra I'esperienza urbana di Wilde e quella di Dickens aleggia la presenza di
Stevenson, come accade anche per il tema del doppio: il riferimento & qui,
oltre a Hyde che si aggira di notte per le strade nebbiose della citta, al
principe Florizel di Boemia, che in New Arabian Nights, quando i teatri di
Londra non offrono alcun dramma appassionante, si traveste e si aggira in
cerca di avventure. Se apparentemente ci troviamo ancora nel mondo
dickensiano, I'attrazione del principe per “strange societies” con gente di
“any rank, character, or nation” (Stevenson [1882] 2009, 4-5) gia prefigura
la citta di Dorian Gray: una citta che si e interiorizzata, nella quale gli
incontri sono confusi, le descrizioni urbane scompaiono o sono filtrate
dalla coscienza dei personaggi e dalle sensazioni che riescono a evocare.
Per altri versi, la citta di Wilde si contrae rispetto a quella dickensiana, in
cui ogni angolo era stato esplorato e descritto: la Londra di Wilde & quasi
sempre quella dell'East End e dei suoi salotti, mentre i quartieri poveri e
degradati vengono descritti in modo convenzionale e stereotipato:
stradine oscure, nebbiose, labirintiche, senza nome, dove i conducenti
delle carrozze rifiutano di addentrarsi. Qui non ci sara forse la bellezza
che Wilde non trovava in Dickens, ma di certo si incontravano splendidi
peccati e sordidi peccatori: era questo che contava davvero, lasciarsi
andare consapevolmente alle tentazioni, nell'East End come nel West End
londinese, ed & questo che separa in modo radicale Wilde da Dickens.

sy
VASLY

5 | Hablot Knight Browne (Phiz), Quilp in a Smoking Humour, illustrazione, quarto
capitolo di The Old Curiosity Shop, 1840.
6 | Harry Furniss, Sir William Wilde e Lady Wilde, litografia, s.i.d.
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A volte, pero, le simpatie e le antipatie letterarie nascono e si sviluppano
in modo diverso e non seguono i percorsi pit 0 meno razionali che
abbiamo tracciato. La scarsa simpatia di Wilde per Dickens, che risale ai
tempi delle sue letture adolescenziali, puo essere stata segnata, molto piu
semplicemente, da un episodio che risale esattamente a quel periodo. Nel
1864, quando Oscar aveva dieci anni ed era appena entrato nel college di
Portora, inizio a circolare a Dublino un libello diffamatorio in cui una
giovane, Mary Travers, accusava William Wilde, il padre di Oscar, di averla
addormentata con del cloroformio e quindi violentata. L’accusa non aveva
basi molto solide: i fatti risalivano a una decina di anni prima e, nel
frattempo, la ragazza aveva continuato a farsi curare dal dottor Wilde, ma
nel processo che segui, nel dicembre di quell’anno, dopo che Lady Wilde
era stata denunciata dalla donna per calunnia, i Wilde furono condannati a
pagare duemila sterline. Nel libello anonimo che circold ampiamente a
Dublino, ed era stato discusso e commentato maliziosamente data la fama
della coppia, si faceva riferimento a William e Speranza Wilde con i nomi di
due personaggi di The Old Curiosity Shop, Quilp e signora (Sturgis 2018,
27-28 e Ellmann [1987] 1988, 13-15) (figg. 5 e 6). Quando Wilde lesse il
romanzo di Dickens, non poteva quindi non pensare a quella vicenda che
certamente feri il ragazzo in collegio, lontano da Dublino e dalla sua
famiglia. Da qui deriva forse quella strana osservazione sulla “Pall Mall
Gazette”, quando Wilde rimprovera Dickens di aver preso in giro i suoi
genitori per divertire il suo pubblico. E possibile che Wilde avesse in mente
i propri genitori, e non quelli di Dickens, quando scriveva quelle parole. E
la scelta di dimenticare Dickens quando parla dei romanzieri vittoriani
nasceva tanto da una lontananza dai suoi ideali estetici, quanto forse da
quell'episodio che sara certamente stato per un ragazzo fonte di disagio e
di vergogna. | percorsi che seguono le passioni letterarie sono, a volte, piu
lineari di quanto si immagina.
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English abstract

Dickens and Wilde are both Victorian authors, even though the differences between
them are numerous and obvious. However, since today we no longer see
Victorianism as a homogeneous period, but as a historical phase marked by
conflicting trends and ferments, it is time to re-examine the relationship between
the two authors, who are themselves considered today, more than in the past, as
complex personalities with multiple identities. It is thus possible to discover themes
common to the two, even if treated differently, with different results. Wilde, in a
series of deceptive lapses, starting with the ‘forgetfulness’ of Dickens in his famous
passage on the London fog, erases the Victorian novelist with arguments that are
sometimes consistent with his aesthetic ideal, other times simply bizarre. Yet a line
can be drawn between Wilde and Dickens, passing through Stevenson, who admired
Dickens and was admired by Wilde, in certain areas, such as that of the depiction of
urban experience, of which Dickens was a master and initiator and which Wilde
interprets in his own way, or the theme of secrecy that runs through Dickens’ life
and Wilde's life and work.

keywords | Dickens; Wilde; Victorian Age; Urban Experience; Secret; Double.
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giudizio questo saggio.
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A labbra aperte: I'Tmmagine-Ferita di
Dorian Gray
A Portrait... a Picture... a Thing?

Massimo Stella

N’apparait que ce qui fut capable de se dissimuler d’abord.
Les choses déja saisies en aspect, les choses paisiblement
ressemblantes jamais n’apparraissent.

Georges Didi-Huberman, Le paradoxe du phasme (1989)

La Genesi, secondo Freud: la pulsione originaria e il lavoro dell’arte
Nel passo forse pilti inquieto del suo Jenseits des Lustprinzips, Freud si
impegna in un esercizio di immaginazione quasi disperato.

In un certo momento le proprieta della vita furono suscitate nella materia
inanimata dall’azione di una forza che ci & ancora completamente ignota.
Forse si e trattato di un processo analogo a quello che in seguito ha
determinato lo sviluppo della coscienza in un certo strato della materia
vivente. La tensione che sorse allora in quella che era stata fino a quel
momento una sostanza inanimata fece uno sforzo per autoannullarsi;
nacque cosi la prima pulsione, la pulsione a ritornare allo stato inanimato. In
quel tempo morire era ancora una cosa facile, per la sostanza vivente;
probabilmente la sua vita aveva ancora un corso assai breve, la cui direzione
era determinata dalla struttura chimica della giovane vita. E’ possibile, cosi,
che la sostanza vivente fosse continuamente ricreata e morisse facilmente,
finché decisive influenze esterne provocarono mutamenti tali da costringere
la sostanza sopravvissuta a deviare sempre piu dal corso originario della sua
vita, e a percorrere strade sempre piu tortuose e complicate prima di
raggiungere il suo scopo, la morte. Queste vie errabonde che portano alla
morte, fedelmente serbate dalle pulsioni conservatrici, si presenterebbero
oggi a noi come I'insieme dei fenomeni della vita. Se resta ferma la natura

esclusivamente conservatrice delle pulsioni, questa ipotesi sull’origine e
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sullo scopo della vita & la sola che possiamo formulare (Freud 1920,
224-225).

Si tratta di immaginare I’accendersi della vita nella materia inerte, ovvero
I’insorgere della pulsione archetipica. E mai possibile formulare un’ipotesi
sulla prima pulsione manifestatasi nell’inanimato? Se si, soltanto nella
dimensione del mito. E se poi dovessimo chiederci quale mito Freud
intenda qui ri-narrare, o forse sfidare, la risposta piu verisimile &, credo, il
racconto del Genesi. “La forza ancora completamente ignota” che suscito
nella materia morta “le proprieta della vita” &, nel Genesi, la creazione
divina, anzi, la voce divina: nell’affabulazione freudiana la parola del
Creatore si eclissa o sprofonda nell’oscurita di un indeterminabile agente
meccanicistico (o di un complesso di agenti meccanicistici) che imprime (o
imprimono) il movimento primario, quello ‘scuotimento’ da cui avra
origine, nella longue durée dell’evoluzione, lo psichico. Lo psichico si
evolvera, infatti, fino allo stadio a noi noto sotto il nome di “coscienza” nel
solco di tale Fiat che si compone di due momenti: il colpo esterno e
I'immediato contraccolpo che ne consegue ovvero il ritorno della ‘cosa’ al
proprio stato di inerzia, alla condizione di morte iniziale. E noto a tutti che
Jenseits des Lustprinzips € lo scenario piu altamente speculativo e
filosofico dell’intera scrittura freudiana, il piu problematico e il meno
integrato nel sistema generale della metapsicologia, ma é tuttavia
possibile riconoscere un punto fondamentale di connessione tra Al di la
del principio di piacere e la teoria delle nevrosi: la questione dell’angoscia.
Se vista in prospettiva, infatti, la pulsione primeva come scarica della
tensione ingenerata dall’agente esterno onde ritornare quindi alla quiete di
partenza si trasferisce dal piano puramente biogenetico a quello del
desiderio-d’essere ovvero dei processi di costruzione della coscienza e,
per questa via, influisce sul meccanismo rimozione-angoscia. Le pulsioni,
in special modo quelle sessuali, sollevano, proprio nel mentre insorgono,
la controspinta della rimozione che ¢ poi il segnale dell’antica,
immemoriale tendenza all’autoannullamento e I'intero processo avviene
nel clima emotivo dell’angoscia. L’autoannullamento, la pulsione di morte,
é la radice di molti fondamentali fenomeni nevrotici (tra cui, in primis, la
coazione a ripetere), potendo assumere altresi diverse maschere, per cosi
dire, nel corso della vita psichica: quella del lutto e della melancolia,
soprattutto.
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La genesi dello psichico non é dunque il soffio divino che infonde I’anima
nel corpo altrimenti morto, ma il trauma naturale dell’esperienza. Sicché
tutto lo psichico é intrinsecamente materia traumatica. Al di /a del
principio di piacere sembra rilasciare un immemoriale contenuto di
saggezza poetica che Freud riconduce alla figura della dea Ananke (Freud
230) e che noi potremmo a nostra volta far risalire ai celebri versi
dell’Edipo a Colono, senz’altro noti al padre della psicanalisi:

un eovar Tov Gravta vikd Aoyov: 10 8, €nel pavij, Brivar keiBev 60gv mep fiker, O
Se0TEPOV, DG TAYLOTA.

Non essere nati: ecco il pensiero che vince ogni altro. E per chi & nato/
tornare al piu presto la da dove si & venuti/ & la cosa migliore (Soph. OC,
1225-1227).

E la sapienza gnomica di cui & intessuta I'intera tragedia antica. Non a
caso, proprio al gioco del teatro pensa Freud nel mentre ¢ alle prese con
I’enigma dei Todestrieben. Ricordiamo tutti la nota interpretazione del
fort-da infantile (il celebre “gioco del rocchetto”) come Spiel teatrale. E
sappiamo che il dispositivo del teatro, in quelle stesse celebri pagine di Al
di la del principio di piacere, viene assunto come pars pro toto del lavoro
dell’Arte. L’Arte ha un’origine traumatica, come lo psichico: tra le molte
altre funzioni che essa puo rivestire, I’Arte ripete fondamentalmente la
perdita, il dolore e I’angoscia della perdita, al fondo della quale stanno
I’evento della morte e il suo fantasma, iscritti in noi in quanto materia
vivente. Vuol forse dire tutto cio che lo spazio dell’Arte ha luogo proprio la
dove si dischiudono insieme e congiuntamente la possibilita della vita e
I'inevitabile apertura verso il Nulla? (Bottiroli 2020).

Il desiderio dell’oggetto: conoscenza, apertura, angoscia

Credo che evocare la scena freudiana di Jenseits des Lustprinzips possa
aiutarci a cogliere alcuni aspetti in ombra di quel cospicuo e assai
complesso movimento di senso sotteso al racconto wildiano di Dorian
Gray. Non si tratta certo di ricorrere alla macchina teorica freudiana per
interpretare la scrittura di Wilde. Piuttosto, e molto diversamente sul piano
del metodo, si tratta del fatto che il Freud di Al di la del principio di
piacere e il creatore di Dorian Gray, in evidente anticipo sul Modernismo
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(Kennedy 2020), osservano e pensano uno stesso evento o, se preferiamo,
fenomeno (Evangelista 2016).

Dire che The Picture of Dorian Gray € un romanzo sull’Arte e dell’Arte,
sembra quasi una banalita: tutto qui ruota intorno alla questione della
creazione poetica e artistica, per via del ritratto-simulacro e del gioco dei
simulacri (Whiteley 2015) - senza dimenticare che molta parte vi gioca
altresi il teatro attraverso la figura di Sibyl Vane, la talentosa attrice
shakespeariana profeticamente suicida nel momento in cui scopre la
siderante illusione dell’amore. Non fosse che non & banale chiedersi
intorno a quale domanda fondamentale ruota I'inchiesta di Wilde sull’Arte:
qual ¢ il lavoro dell’Arte? Non c’é dubbio che Dorian sia al contempo objet
d’art e objet de/du désir. oggetto dell’amour fou del Basil-uomo, per un
verso, e chef d’oeuvre del Basil-pittore, per I'altro. In forma rovesciata,
Dorian e anche oggetto del desiderio di Lord Henry: invidia si chiama il
desiderio di Henry per Dorian. Al contrario di Basil, preso dal culto e dalla
venerazione tutta oblativa per il suo amato, Henry desidera invidiosamente
I’oggetto-Dorian, cioé lo odia per il fatto di non poter essere e avere cio
che I'oggetto é e ha, la perfetta bellezza ovvero la perfetta forma
dell’euvre d’art. Proprio perché lo odia, Henry insinuera in Dorian - e
vedremo come - il primo, fondamentale impulso a superare i confini della
propria individualita e identita (Bottiroli 2013, 343). Ma I'oggetto-del-
desiderio/oggetto-d’arte puo a sua volta desiderare/creare? Che cosa
desidera I’oggetto del desiderio? Che cosa opera I'opera d’arte?

Nel capitolo IX del romanzo, Dorian proclama la propria assoluta
autonomia di fronte a un Basil esterrefatto e passivo. Sibyl si é suicidata
due giorni prima e Basil, la mattina del secondo giorno, si precipita a casa
di Dorian, mentre questi sta ancora gustando la prima colazione. || motivo
superficiale della visita di Basil & la morte di Sibyl, come dicevamo, ma la
ragione profonda € un’altra: Basil rivuole il Dorian che era solito posare
per lui, rivuole ciog, il suo ‘oggetto’ restituito alla sua adorazione di uomo
e di artista - “l want the Dorian | used to paint” (Wilde 1891, 105), esclama
il pittore, sorpreso dalla domanda diretta e forse un po’ brutale di Dorian:
“I don’t know what you want. What do you want?” (Wilde 1891, 105). La
risposta di Dorian a Basil & atroce: Dorian non posera mai piu per Basil. Il
che significa: Dorian non € pil, non puo piu essere, non vuole piu essere
I’oggetto del desiderio e I’objet d’art del proprio amico-amante-artista:
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I know you are surprised at my talking to you like this. You have not realized
how | have developed. | was a schoolboy when you knew me. | am a man
now. | have new passions, new thoughts, new ideas. | am different, but you
must not like me less. | am changed (Wilde 1891, 107).

Ma come e in che modo Dorian & cambiato? Che cosa € diventato, dunque,
Dorian?

La chiave del problema sta nel capitolo Xl, ove la narrazione indugia sulla
sete di conoscenza di Dorian. Per comprendere il dettato wildiano di quel
capitolo é tuttavia necessario chiarire innanzitutto una questione di
semiologia della scrittura. Il linguaggio morale cui Wilde ricorre in tutto il
romanzo - e nel capitolo Xl con particolare enfasi -, la lingua, cioé, della
colpa e del peccato, non intende tematizzare e problematizzare in nessun
modo, a mio avviso, I'istanza etica attraverso “un’estetica trasgressiva”
(Dollimore 1991): in altri termini, la morale cristiana e vittoriana della
colpa e del peccato, con I'intero suo lessico, ha funzione di puro codice e
non di elemento semantico: come direbbe il Roland Barthes dell’ Aventure
sémiologique, si tratta di un rimando analogico al mondo fuori dal testo, si
tratta di una “citazione mimetica” della cosa-mondo che si estende e resta
nell’inerzia della sua inattingibilita al di la del testo (Barthes 1991). Questa
prospettiva ci permette di leggere diversamente alcuni passi centrali in cui
il linguaggio della colpa e del peccato sembra essere dominante: intendo
specificamente quei passi in cui il degradarsi della bellezza sulla tela e
ricondotto alle ‘cattive azioni’ di Dorian. La lingua della turpitudine morale
va dunque presa come un puro dispositivo semiotico, un ‘cattura-sguardo’,
che enfatizza I'oggetto in questione: pertanto, la bruttezza e la
ripugnanza del ritratto va letta come richiamo e come stimolo alla
conoscenza.

Often, on returning home from one of those mysterious and prolonged
absences that gave rise to such strange conjecture among those who were
his friends, or thought that they were so, he himself would creep upstairs to
the locked room, open the door with the key that never left him now, and
stand, with a mirror, in front of the portrait that Basil Hallward had painted
of him, looking now at the evil and aging face on the canvas, and now at the
fair young face that laughed back at him from the polished glass. The very
sharpness of the contrast used to quicken his sense of pleasure. He grew
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more and more enamoured of his own beauty, more and more interested in
the corruption of his own soul. He would examine with minute care, and
sometimes with monstrous and terrible delight, the hideous lines that seared
the wrinkling forehead or crawled around the heavy sensual mouth,
wondering sometimes which were the more horrible, the signs of sin or the
signs of age. He would place his white hands beside the coarse bloated
hands of the picture, and smile. He mocked the misshapen body and the
failing limbs. [...].That curiosity about life which Lord Henry had first stirred
in him, as they sat together in the garden of their friend, seemed to increase
with gratification. The more he knew, the more he desired to know. He had

mad hungers that grew more ravenous as he fed them (Wilde 1891, 124).

“Piu sapeva, piu desiderava sapere”: la bruttezza o, se vogliamo, il
corrompersi della bellezza, agisce come stimolo pulsionale che innesca la
volonta di conoscere, nella sua essenza, quella stessa bellezza. Cio che
desidera Dorian &, infatti, sapere: ché, se ricerca il godimento, & per
analizzarlo, non per goderlo. Dorian vuole sapere di sé, sapere delle
proprie pulsioni, sapere dei movimenti profondi e involontari che si
sollevano in lui. Che cosa desidera I’oggetto del desiderio - ci chiedevamo?
Desidera la conoscenza: Dorian, che & forma d’arte perfetta, della propria
perfetta forma scopre la profondita: scopre che la Forma - il cui nome
alternativo é Bellezza - non é superficie, ma recesso, quando non abisso,
incognito. Scopre che la forma non é chiusa, ma aperta: i solchi, le rughe,
le linee spaventevoli e ripugnanti che scalfiscono e incidono la sua fronte,
o che serpeggiano, strisciano, carponano, quasi vive creature, intorno alla
sua bocca sensuale, sono fissure, crepe, ferite dalle quali traspare un
sottosuolo, un sotterraneo inesplorato. Il solco, la ruga, é la scalfitura
dell’esperienza, I'impronta visuale e memoriale, il sintomo verrebbe da
dire, di violenti moti interni e dei loro tracciati labirintici, sommersi. La
forma perfetta mostra cosi d’essere un velo sull’informe o una
dissimulazione dell’informe, d’un intrico, un groviglio di segni sovrascritti
I’'uno all’altro, come nel caso del Wunderblock descritto e commentato da
Freud. Con piacere misto a orrore, Dorian studia se stesso, come lo
spettatore platonico e aristotelico gode e piange del dolore, del male, della
sofferenza vissuti dall’eroe o dall’eroina sulla scena della tragedia. Cosi
Dorian, nel corso di questa sua esplorazione, incontra una legge
universale della vita psichica umana: la legge dell’angoscia.
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The worship of the senses has often, and with much justice, been decried,
men feeling a natural instinct of terror about passions and sensations that
seem stronger than themselves, and that they are conscious of sharing with
the less highly organized forms of existence. But it appeared to Dorian Gray
that the true nature of the senses had never been understood, and that they
had remained savage and animal merely because the world had sought to
starve them into submission or to kill them by pain, instead of aiming at
making them elements of a new spirituality, of which a fine instinct or
beauty was to be the dominant characteristic. As he looked back upon man
moving through History, he was haunted by a feeling of loss. So much had
been surrendered! and to such little purpose! There had been mad wilful
rejections, monstrous forms of self torture and self-denial, whose origin was
fear, and whose result was a degradation infinitely more terrible than that
fancied degradation from which, in their ignorance, they had sought to
escape. Nature, in her wonderful irony, driving out the anchorite to feed with
the wild animals of the desert and giving to the hermit the beasts of the field
as his companions (Wilde 1891, 126).

Da sempre I'uomo vive la propria vita pulsionale, che é vita involontaria,
con terrore: perché la forza di quelle pulsioni e sovrastante, perché quelle
pulsioni lo apparentano all’animale e scalzano I'intelletto (kantiano) dalla
sua capacita rappresentante e categorizzante. Da sempre I'uomo vive nella
paura di sé. E quel terrore ha prodotto altro terrore: mostruose forme di
auto-tortura e di auto-negazione che hanno condotto a degradazioni ben
pit degradanti di quella presunta degradazione costituita dalla vita
pulsionale. E’ cosi che nasce in Dorian il desiderio di indagare ‘la vita
psichica dell’'uomo’: il suo sguardo si rivolge all’indietro e, nel ripercorrere
a ritroso il cammino dell’'umanita attraverso la storia (“as he looked back
upon man moving through History”), scopre un paesaggio di desolazione e
di rovine. Perché tanta “sofferenza” Un senso di perdita (“a feeling of
loss”) assale allora e perseguita Dorian: una perdita oceanica, indefinibile,
fantasmatica, una tristezza e un dolore indefiniti, contraccolpo di una
gigantesca rinuncia pulsionale. Sembrerebbe proprio che Dorian si imbatta
anzitempo - ma non cosi anzitempo, a ben vedere - nella legge freudiana
che decreta il disagio dell’evoluzione civile, Das Unbehagen in der Kultur.

People are afraid of themselves, nowadays. They have forgotten the highest
of all duties, the duty that one owes to one’s self. Of course, they are
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charitable. They feed the hungry and clothe the beggar. But their own souls
starve, and are naked. Courage has gone out of our race. Perhaps we never
really had it. The terror of society, which is the basis of morals, the terror of
God, which is the secret of religion - these are the two things that govern us.
And yet - [...] | believe that if one man were to live out his life fully and
completely, were to give form to every feeling, expression to every thought,
reality to every dream - | believe that the world would gain such a fresh
impulse of joy that we would forget all the maladies of medizvalism, and
return to the Hellenic ideal - to something finer, richer than the Hellenic
ideal, it may be. But the bravest man amongst us is afraid of himself. The
mutilation of the savage has its tragic survival in the self-denial that mars
our lives (Wilde 1891, 21, corsivo mio).

“La mutilazione del selvaggio sopravvive tragicamente nell’autonegazione
che rovina le nostre vite”: che osservazione potente! Sono parole di Lord
Henry, che Dorian ha fatto sue. Parole potenti quanto facili all’equivoco:
sembrerebbe trattarsi della formula che chiude a effetto una tirata di
sapore nietzschiano. Piuttosto e invece, siamo qui di fronte a una finissima
notazione metapsicologica e antropologica. Per tutto il corso della sua
storia e della evoluzione civile 'uomo non ha smesso di auto-reprimersi: le
ferite e le mutilazioni rituali con cui i nativi marcano il loro corpo onde
manifestarne I’appartenenza a una determinata tribu, o I’affiliazione a una
comunita cultuale, o ancora dichiarare, se non rivendicare, un qualsiasi
altro status identitario, sono i segni visibili, fisici, corporei, di un sistema
di coartazione sociale e religiosa dell’individuo. L’eminente vittoriano e “il
selvaggio” non si differenziano nella sostanza: entrambi sono in preda alla
medesima terribile paura di sé; entrambi rispondono con la violenza e la
superstizione all’ignoranza di sé: la mutilazione del vittoriano € diversa da
quella del “selvaggio” soltanto nella misura in cui & diventata invisibile, &
diventata tutta interna, & sprofondata dalla superficie del corpo nel
sottosuolo delle emozioni involontarie. Di qui a poco verra Freud a
spiegare come la repressione sia, al contempo, il dispositivo piu potente
del processo di civilizzazione e, dall’altro, la ragione fondamentale di quel
malaise, di quell’infelicita strutturale, di quella nevrosi endemica che tanto
piu affligge 'uomo quanto piu questi & civilmente evoluto; e mostrera
altresi Freud come la rinuncia pulsionale imposta dalla repressione
cosciente sia parallela al movimento interamente inconscio della rimozione
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che si aziona nello stesso momento in cui si sprigiona I’energia pulsionale,
producendo lo stato di angoscia.

1 | Francis Bacon, Studio per tre teste, 1962, New York, Museum of Modern Art.

L’angoscia, appunto, € il clima emotivo in cui vive costantemente Dorian.
L’angoscia e la paura. Non si tratta assolutamente di una paura e di
un’angoscia originate dalla consapevolezza del cattivo operato, del cattivo
sentire e del cattivo pensare. Non si tratta di angoscia e paura morali.
L’origine di quell’angoscia e di quella paura sta nel problema della Forma.
Notavo gia, qualche riga sopra, come fosse per il corrompersi della
bellezza rappresentata sulla tela che in Dorian nasce il desiderio di
conoscere la propria bellezza, la propria Forma, cioé se stesso. E’ quella
bellezza ferita sulla tela che lo muove alla ricerca. La Forma che, poiché
perfetta, sembrerebbe compiuta, chiusa, inalterabile, evidente in quanto
somigliante, si apre, si muove e si trasforma diventando apparente in
qguanto “dissimigliante e informe” (Huberman 1998). L'immagine figurata
dal ritratto va letta semiologicamente, non ideologicamente. E sul piano
semiologico, dunque, I'immagine che Dorian vede di sé & ‘immagine
viscerale’. Nella storia visuale dell’Occidente, la visceralita dell’immagine si
afferma potentemente, come Georges Didi-Huberman ci ha
magistralmente indicato, con il corpo del Cristo crocifisso (Huberman
2007). La carne martoriata di Cristo, che espone I'interiore al di la della
pelle, della superficie - la materia deperibile, il sangue, gli umori, la
tumefazione, la piaga, la marcescenza - & ’apparizione - vero e proprio
phasma, fantasma - della sarx paolina, di quella “carne spirituale”, cioe,
che € pura pulsionalita - maffpata d@v auaptidv - e costituisce I’essenza
della nostra natura (Lettera ai Romani, 7, 5). Non & forse Cristo salito sulla
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croce per riscattare con la sua carne la nostra carne? Nella carne ferita di
Cristo si rappresenta lo psichismo umano, il suo cieco errore e il suo cieco
errare, il suo eterno e involontario conflitto interno che - dice Paolo -
“fruttifica per la morte” (Lettera ai Romani, 7,5), vive per la morte. Con
qguesto, non intendo certo dire che Dorian sia figura cristomimetica.
Intendo piuttosto suggerire che dobbiamo guardare alla bellezza ferita di
Dorian come a un fenomeno di persistenza, sopravvivenza, anacronismo e
dislocazione dell’icona cristica nella sua pura figurabilita, nella sua
capacita di figurare ‘altro’. Ma che cosa?

A labbra aperte: tra la Bocca e la Mano

La chiave del ritratto & dunque, per cosi dire, la ‘ferita viscerale’ apertasi
nell’immagine di Dorian: tutto rimonta a quella speciale espressione del
giovane che il pittore fissa sulla tela in un momento preciso della seduta
finale. Come ricorderemo, durante la fatidica seduta, le mute pennellate
dell’artista al lavoro si mescolano alle parole dell’osservatore, Lord Henry,
che rivolge a Dorian, in posa sul piedistallo, la sua requisitoria contro il “il
disagio della civilta”: la paura che 'uomo ha di se stesso, il terrore per il
tumulto pulsionale che si muove dentro di lui, I’angoscia che egli prova
per la propria parte oscura e involontaria, e, quindi, la reazione fobica
dell’auto-negazione, dell’auto-repressione, dell’auto-tortura che svuota la
vita d’ogni energia rendendola triste, inautentica, ininteressante - ebbene,
questo discorso di Lord Henry sconvolge profondamente Dorian
altrettanto quanto lo affascina, lo rapisce, lo strega. “Stop! - faltered
Dorian Gray - Stop! you bewilder me. | don’t know what to say. There is
some answer to you, but | cannot find it. Don’t speak. Let me think” (Wilde
1891, 21). In quel momento il volto di Dorian muta espressione:

For nearly ten minutes he stood there, motionless, with parted lips, and eyes
strangely bright. He was dimly conscious that entirely fresh influences were
at work within him. Yet they seemed to him to have come really from
himself. The few words that Basil’s friend had said to him - words spoken by
chance, no doubt, and with wilful paradox in them - had touched some
secret chord that had never been touched before, but that he felt was now
vibrating and throbbing to curious pulses. Music had stirred him like that.
Music had troubled him many times. But music was not articulate. It was not

a new world, but rather another chaos, that it created in us. Words! Mere
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words! How terrible they were! How clear, and vivid, and cruel. One could not
escape from them. And yet what a subtle magic there was in them. They
seemed to be able to give a plastic form to formless things, and to have a
music of their own as sweet as that of viol or of lute. Mere words! Was there
anything so real as words? Yes, there had been things in his boyhood that he
had not understood. He understood them now. Life suddenly had become
fiery-coloured to him. It seemed to him that he had been walking in fire. Why
had he not known it? With his subtle smile, Lord Henry watched him. He
knew the precise psychological moment when to say nothing (Wilde 1891,

21-22, corsivo mio).

Dorian resta come incantato dalle parole di Henry: per dieci minuti si
mantiene immobile, 13, sopra il piedistallo, a meditare sul colpo violento
che il discorso dell’amico gli ha inferto, giungendo a toccare in lui qualche
intima e segreta corda sino ad allora intatta. Negli occhi del bellissimo
giovane si accendono una brillantezza, una vividezza strane e insolite,
mentre le labbra gli si dischiudono come per un movimento, uno
slittamento, una défaillance automatici, involontari: il taglio delle labbra si
apre, la ferita appare nella sua beanza - il rosso acceso e vibrante di quelle
labbra, cosi celebrato e ammirato da Basil e da Henry che ne sono
ammaliati, ci fa pensare, ora, al colore del sangue, alla materia del
sangue... Saranno dunque soltanto un’allusione di maniera all’icona
omosessuale di San Sebastiano quel paragone avanzato dal narratore:
“Dorian Gray stepped up on the dais, with the air of a young Greek martyr”
(Wilde 1891, 20), e poi, a una certa distanza, la metafora della freccia e del
bersaglio, con cui Lord Henry si compiace di rappresentare I'effetto
ottenuto dalle proprie parole su Dorian: “He had merely shot an arrow into
the air. Had it hit the mark? How fascinating the lad was!”? (Wilde 1891,
22).

lo non credo si tratti di estetismo omosessuale (Kaye 1999). Credo si tratti,
al contrario, di un’immagine strutturale: durante I’esposizione allo
sguardo dell’artista (Basil) e alla parola del raisonneur ovvero del filosofo
(Henry), Dorian, come un martire cristiano, riceve una ferita fatale scoccata
dall’arco del suo saettatore e carnefice. La freccia e la parola: “chiara,
vivida e crudele, impossibile a sfuggirsi”, come un’arma, appunto. Dorian

scopre la potenza della lingua: “c’é qualcosa che sia piu reale delle
parole”? Che significa, in altri termini, affermare: dove accade la realta se

La Rivista di Engramma 187 dicembre 2021

133



non nel linguaggio? Scopre infatti, Dorian, che la parola & potente quando
e perché si lega a un’esperienza ovvero a un movimento interiore
(metapsicologico, se vogliamo). La parola incide e ferisce quando & parola-
piu-altro, quando cioé il significante trasporta con sé un nucleo
esperienziale involontario, facendosi cosi segno e ponte tra il
rappresentabile e il non rappresentabile, tra il noto e I’ignoto. La parola
che ferisce Dorian € quella che sa avventurarsi nel caos e dare una forma
all’informe: they [Words] seemed to be able to give a plastic form to
formless things - una Forma, non dunque il/un senso o ancor meno il/un
significato, soltanto una Forma, un significante per I'informe. La questione
del senso é poi tutt’altra cosa. La forza della lingua, come quella
dell’immagine - segno verbale e segno visuale qui si intrecciano
indissolubilmente - & la Forma che non puo risolvere I'Informe, ma, al
contrario, lo contiene e implica, come un interno profondo, come il
proprio non-scandagliato - unsounded direbbe I'inglese - interno. La
Lingua-Forma funziona cioé come pura articolazione: quasi scoprisse
anzitempo una delle proprieta saussuriane fondamentali del linguaggio,
Dorian si trova a pensare che mentre la musica non puo dare forma al caos
del mondo pulsionale, e semmai soltanto lo echeggia e lo duplica, perché
non é articolata (music was not articulate), la parola, che invece e per
eccellenza articolazione, crea nuovi mondi.

E sara proprio la bocca, come sappiamo,
cioé il luogo del linguaggio, a ricevere la
ferita originaria che, a sua volta, si fara
centro e cominciamento della progressiva
metamorfosi de-figurante e s-figurante: &
la bocca a deformarsi per prima, &
I’apertura delle labbra a slabbrarsi in un
perturbante e brulicante ghigno infero. La
bocca semiaperta é I'ossessione formale
dell’immagine, dove si sovrappongono la

carne informe e la figura informante,

2 | Jean Le Noir (attr.), Sancta accecando ogni atto visivo che

vulnera et Arma Christi, 1349, pretenderebbe di determinare una forma.
miniatura, Libro d’Ore di Bonne Ed la b Y Ita dell )

di Lussemburgo Duchessa di opo la bocca, € la volta della mano:
Normandia, fol. 331r., New Dorian ha appena ucciso Basil e sulla sua
York, Metropolitan Museum. mano, 13, nel dipinto, affiora una
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luccicante essudazione sanguinolenta. “What was that loathsome red dew
that gleamed, wet and glistening, on one of the hands, as though the
canvas had sweated blood? How horrible it was!” (Wilde 1891, 165). Perché
la mano? La prospettiva morale non sembra lasciare dubbi: perché quella &
la mano che ha ucciso I’amico - analogamente, le parole uscite dalla bocca
di Dorian avevano ucciso ’amore di Sibyl e lei con esso. Ma se la mano
fosse anche, se non soprattutto, la Mano, se fosse non soltanto né tanto,
intendo, la parte anatomica figurata di un corpo individuato, ma un
‘luogo’, il luogo del fare, del creare? Nell’intera vicenda di Dorian Gray la
Mano ¢é luogo comune a Dorian e a Basil. Si, c’é la mano dell’omicida, ma
come poter obliare la Mano del pittore, la Mano dell’Artista?

Quel pomeriggio fatale in cui il capolavoro viene compiuto - vera e propria
Urszene della creazione - al suono delle parole di Lord Henry, che saetta
Dorian con la sua filosofia della vita, risponde, nei momenti di silenzio, il
suono delle rapide e vigorose pennellate stese da Basil sulla tela:

The sweep and dash of the brush on the canvas made the only sound that
broke the stillness [...] Hallward painted away with that marvellous bold
touch of his, that had the true refinement and perfect delicacy that in art, at
any rate, comes only from strength. He was unconscious of the silence
(Wilde 1891, 22).

Mentre la bocca di Henry scaglia come frecce le famose parole che
trafiggono e stregano Dorian, la mano dell’Artista lavora, agisce, compie,
fa, finisce: crea I'immagine di Dorian. Sa forse che cosa ha creato?
Certamente no. Basil stesso dice che I'arte deve essere “unconscious, ideal
and remote”. Sa dunque Basil a che cosa ha dato forma sulla tela? Conosce
quella formless thing che ha fissato nel quadro? E’ cosciente di aver reso
possibile I’'apparizione dell’Informe? Non sembra a giudicare da queste sue
parole:

You never sat better. You were perfectly still. And | have caught the effect |
wanted- the half-parted lips and the bright look in the eyes. | don’t know
what Harry has been saying to you, but he has certainly made you have the
most wonderful expression (Wilde 1891, 22).
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E, allora, la ferita che insanguina la mano di Dorian, quell’angosciosa
apertura della carne, non riguarda anche la mano del suo Creatore?

L’origine: il fiat della creazione e la pulsione di morte. The Portrait, the
Picture and the Thing

Ma in che modo si trasforma e lavora la ferita che de-forma I'immagine di
Dorian? Dobbiamo ritornare al capitolo Il del romanzo. Pili volte é stato
notato - gia a partire dalle prime recensioni dedicate all’opera (Hawthorne
1890, Liebman 1999) - che la scena del giardino, quella in cui si svolge la
seduta finale e il capolavoro viene terminato, ripropone la situazione di
una morality play medievale. In Dorian e possibile riconoscere piuttosto
facilmente la figura di Adamo o di Everyman tentato, per un verso, dal
Vice-Diavolo-Lord Henry e, per I’altro, protetto dall’Angelo custode-Basil -
se, poi, si pensa, appunto, che il giardino su cui si affaccia I’atelier del
pittore potrebbe verosimilmente alludere all’Eden, tutto parrebbe tornare.
Ma non é cosi: senz’altro Wilde gioca con la memoria medievale, cosi come
gioca con il tema marlowiano e goethiano di Faust e della tentazione
diabolica, ma lo fa per dissolvere, parodiare e, soprattutto, riformulare. E
vero, tuttavia, che, al di fuori di ogni clima o intento morale, la scrittura
wildiana ricrea qui una scena originaria: la scena della creazione
dell’'uomo. E vero, si, che Dorian & un Adamo, il Primo Uomo. Ma in che
senso? E in che modo Wilde riscrive la Genesi biblica? Durante I'ultima
pausa, prima del tocco finale che conclude il ritratto, Henry raggiunge
Dorian in giardino. | capelli d’oro del giovane sono inondati dal sole ed
Henry invita Dorian a scostarsi da quella luce o la sua bellezza, la sua
giovinezza, ne saranno sciupate. Ma che importanza puo avere - domanda
Dorian, ridendo?

Some day, when you are old and wrinkled and ugly, when thought has
seared your forehead with its lines, and passion branded your lips with its
hideous fires, you will feel it, you will feel it terribly. Now, wherever you go,
you charm the world. Will it always be so?... You have a wonderfully beautiful
face, Mr. Gray. Don’t frown. You have. And Beauty is a form of Genius - is
higher, indeed, than Genius, as it needs no explanation. It is of the great
facts of the world, like sunlight, or spring-time, or the reflection in dark
waters of that silver shell we call the moon. It cannot be questioned. It has

its divine right of sovereignty. It makes princes of those who have it. You
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smile? Ah! when you have lost it you won’t smile.... People say sometimes
that Beauty is only superficial. That may be so. But at least it is not so
superficial as Thought is. [...] Yes, Mr. Gray, the gods have been good to
you. But what the gods give they quickly take away. You have only a few
years in which to live really, perfectly, and fully. When your youth goes, your
beauty will go with it, and then you will suddenly discover that there are no
triumphs left for you, or have to content yourself with those mean triumphs
that the memory of your past will make more bitter than defeats. Every
month as it wanes brings you nearer to something dreadful. Time is jealous
of you, and wars against your lilies and your roses. You will become sallow,
and hollow-cheeked, and dull-eyed. You will suffer horribly.... Ah! realize
your youth while you have it. [...] We never get back our youth. The pulse of
joy that beats in us at twenty, becomes sluggish. Our limbs fail, our senses
rot. We degenerate into hideous puppets, haunted by the memory of the
passions of which we were too much afraid, and the exquisite temptations
that we had not the courage to yield to. Youth! Youth! There is absolutely
nothing in the world but youth! (Wilde 1891, 24-25).

Dorian rimane siderato da queste parole di Henry: attraverso di esse
scopre che, come dira Freud in Al di la del principio di piacere, i guardiani
della vita, le pulsioni, sono in realta i guardiani della morte. Nello stesso
momento in cui, stregato dal discorso di Henry sul terrore dell’'uomo per le
proprie emozioni e i propri desideri, il giovane percepisce, per la prima
volta, I'insorgere dentro di sé d’un caos di impulsi - “Si, c’erano state cose
nella sua infanzia che non aveva capito. Ora le capiva. La vita si coloro
improvvisamente di tinte forti. Gli sembrava di aver camminato nel fuoco.
Perché non se ne era reso conto?” (Wilde 1891, 22) - ebbene, proprio in
quel momento in cui si sente vivo come non mai, anzi, letteralmente ‘nato’
alla vita, ecco I'immediata e contemporanea rivelazione che dovra perdere
fatalmente, e molto presto, cio da cui il vivere attinge tutto il suo gusto,
tutta la sua attrattiva: la bellezza e la giovinezza. E’ come nascere e morire
all’istante: la vita ritorna sull’lo come morte - “In quel tempo morire era
ancora una cosa facile, per la sostanza vivente; probabilmente la sua vita
aveva ancora un corso assai breve”, scrivera Freud, lo abbiamo visto, in
Jenseits des Lustprinzips. E’ cosi che si apre la ferita sul volto di Dorian e
su di esso indelebilmente s’iscrive. Il cortocircuito, anzi, lo scontro tra le
due forze - I’energia libidica, da un lato, e il lavoro contrario che ne
scarica la tensione e ritorna alla quiete iniziale - & abbacinante e
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traumatico. Da numerosi lettori del romanzo wildiano sono stati evocati la
figura mitica (ovidiana) di Narciso e il (complesso di) narciso freudiano
come chiave dell’intero movimento di senso sotteso all’opera (Craft 2005).
D’altra parte, Narciso & evocato dallo stesso Wilde e, per cosi dire,
senz’altro non innocentemente, dal momento che, mentre Wilde scrive, la
psichiatria coeva, su suolo europeo, si € gia riappropriata, prima di Freud,
del Narciso mitico come eponimo della ben nota perversione sessuale. Ma
il solo narciso freudiano dell’Introduzione al narcisismo (1914) non
illumina. Il narciso di Dorian, al suo primo apparire, o meglio, al suo primo
affiorare alla coscienza, ha gia infatti incorporato la pulsione di morte:
I’energia pulsionale che produce in lui I'ideale dell’io ha gia “fruttificato
per la morte”, come direbbe il San Paolo dell’Epistola ai Romani. Quello di
Dorian ¢ il narciso di Al di la del principio di piacere in cui le pulsioni
dell’lo vengono sorprendentemente incluse tra le pulsioni di morte. Il
Dorian ideale, ovvero I'immagine di Dorian sulla tela, &€ I'immagine, il
fantasma, di una cosa morta. E quell’ideale ha gia varcato la soglia dell’al
di la: 'immagine € una memoria melancolica dell’oggetto perduto
(Bottiroli 2011). L’Adamo wildiano si chiama Narciso. Risvegliatosi
improvvisamente alla vita come il primo uomo biblico plasmato nell’argilla,
Dorian ricade all’istante nel lutto - ecco la Creazione dell’lUomo e della
Cosa Umana:

“How sad it is!” murmured Dorian Gray, with his eyes still fixed upon his own
portrait. “How sad it is! | shall grow old, and horrible, and dreadful. But this
picture will remain always young. It will never be older than this particular
day of June.... If it were only the other way! If it were | who was to be always
young, and the picture that was to grow old! For that, for that - | would give
everything!” [...] “I am jealous of everything whose beauty does not die. | am
jealous of the portrait you have painted of me. Why should it keep what |
must lose? Every moment that passes takes something from me, and gives
something to it. Oh, if it were only the other way! If the picture could
change, and | could be always what | am now! Why did you paint it? It will
mock me some day - mock me horribly” (Wilde 1891, 27-28, corsivo mio).

“If it were only the other way”: Dorian, si diceva, ha gia oltrepassato la
soglia dell’al di la. Esprimere il desiderio di percorrere I’altra via, “the other
way”, e imboccarla all’istante € un tutt’uno. Ma qual e questa ‘altra’ via?
Quella del regressus ad inferos. L’illusione dell’immortalita & un traffico
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con la morte, per via di negazione: il desiderio di scambiare le parti tra sé
e 'immagine é volonta di inoltrarsi nell’Ade per non soffrire la perdita,
abbracciando la perdita, affondando con essa. Non-vivere piu: cioé vivere
senza conseguenze ovvero vivere senza portare su di sé le conseguenze
del vivere. Ma il desiderio di Dorian una conseguenza ce I’ha. Ed &
Ilimmagine a esserne segnata. Se la vita € sospesa nella (non-)morte, I'arte
lavora. Qual ¢ il /avoro dell’arte - ci chiedevamo poco sopra? Che cosa fa il
(Dio) Creatore con la sua Mano d’Artista? E’ dunque il momento di
richiamare I’attenzione su un punto assolutamente fondamentale che
sinora abbiamo lasciato in ombra. Credo non si sia riflettuto abbastanza
su un fatto che, in sé, é di tutta evidenza e si radica in un dibattito
intellettuale molto nutrito nell’Inghilterra fin de siécle - mentore Walter
Pater - intorno al rapporto tra pittura e scrittura, tra biografia e imaginary
portrait (Bizzotto 2001, @stermark-Johansen 2013). E cioé: Wilde ha
intitolato il romanzo The Picture of Dorian Gray, non The Portrait of Dorian
Gray, per quanto diamo per scontato che the picture valga the portrait.
Certo picture pud anche valere portrait. Ma picture ha un’auralita di
significanza ben piu ampia di portrait. L'immagine non é il ritratto. Si puo
dire che il ritratto sia I'immagine figurata ovvero I'immagine che figura
una figura individuata, mentre I'immagine ¢ la figura figurabile ovvero una
figura potenziale e quindi non determinata. E, infatti, non e certo un caso
che the picture sia chiamato sempre piu spesso, a partire dal capitolo VI,
“the thing”, la Cosa. Il ritratto & I'immagine di Dorian Gray, ma & anche
Ilimmagine di una ‘cosa’. Cioé di qualcosa che pud apparire, di
un’apparizione. Che cosa puo o potrebbe apparire, allora, in
quell’immagine? Il narciso finisce la dove finisce il ritratto dell’lo, una mera
apparenza, una visione illusoria del Self, un riflesso nell’Occhio-lo (Eye-I) -
e qui finisce anche I'utilita euristica del narciso e di Narciso nel leggere o
nel cercare di leggere il movimento di senso del romanzo. Con I'immagine
della ‘Cosa’ siamo su tutt’altra scena. Non c’é piu la persona, cioé il
personaggio. Quando il pittore, il Creatore (Basil), appena prima di partire
per Parigi, si reca in visita notturna dalla sua Creatura (Dorian), che ama
come Amante e Padre, assistiamo a una rivelazione. The picture & da
immemore tempo sottratto allo sguardo di tutti: Basil, addirittura, lo da
per distrutto - cosi gli aveva detto Dorian. Ora € il tempo dell’apparizione.

“Know you? | wonder do | know you? Before | could answer that, | should
have to see your soul.” “To see my soul!” muttered Dorian Gray, starting up
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from the sofa and turning almost white from fear. “Yes,” answered Hallward,
gravely, and with deep-toned sorrow in his voice, “to see your soul. But only
God can do that.” A bitter laugh of mockery broke from the lips of the
younger man. “You shall see it yourself, to-night!” he cried, seizing a lamp
from the table. “Come: it is your own handiwork. Why shouldn’t you look at
it? [...] Come, | tell you. You have chattered enough about corruption. Now
you shall look on it face to face. [...] | shall show you my soul. You shall see

the thing that you fancy only God can see” (Wilde 1891, 146, corsivo mio).

“Ti mostrero la mia anima, vedrai quella cosa che tu credi possa vedere
solo Dio”, esclama Dorian. Il clima sembra metafisico. Sembra siamo sul
palcoscenico dei Four Last Things, i Quattuor novissima dell’escatologia
cristiana, Death, Judgment, Heaven and Hell. Ma ¢ cosi? E se di metafisica
si tratta, di quale metafisica? Che vuole dire la Creatura, la Cosa creata,
affermando che mostrera I’'anima - quell’anima che “si crede possa essere
vista soltanto da Dio”? Vuol dire che I’anima & una ‘cosa’. Ovvero che
anima ¢ il nome di una Cosa, un nome della Cosa Innominabile. C’eé anche
e ancora, si, qualche residuo di Dorian sulla tela, qualche filamento di
colore, qualche tratto, ma tutto e inghiottito e mescolato in
un’essudazione di materia - la pittura € qui restituita alla sua essenza di
caos essudativo - in un qualcosa di carneo, di vivo, di informe, come fosse
una ferita che spurga una sostanza cadaverica e putrescente (Denisoff
2020):

It was from within, apparently, that the foulness and horror had come.
Through some strange quickening of inner life the leprosies of sin were
slowly eating the thing away. The rotting of a corpse in a watery grave was
not so fearful (Wilde 1891, 150, corsivo mio).

C’e¢ una Cosa in decomposizione la sopra, o piuttosto la sotto, perché quel
movimento viene “dall’interno”... e I’orrore indicibile & che sembra ci sia
della vita in quella materia morta e morente che sta “mangiando” la tela e
se stessa per un’assurda eccitazione vitale interna, quasi un movimento
embrionale, fetale: to quicken indica anche il muoversi del feto nel grembo
e, qui, the quick and the dead sono uno nell’altro (Fusini 2020). Poiché il
Reale, I'’Angoscia del Reale, e insostenibile, la Creatura chiede al Creatore
e all’Artista: “Can’t you see your ideal in it? said Dorian, bitterly” (Wilde
1891, 150), “Riesci a vedere il tuo ideale li dentro?”.
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3 | Hieronymus Bosch (attr.), I sette peccati capitali e i Quattuor novissima, 1500ca,
Madrid, Museo del Prado.

E possibile rispondere a una domanda cosi abissale, calata in quella
accecante solitudine metafisica? Non si tratta di una delle domande piu
potenti che mai siano state rivolte, nella memoria della nostra tradizione
poetica e filosofica, dall’artista alla propria arte? E’ una domanda-limite,
inesauribile, destinata a essere pensata. Senz’altro, ed & I’osservazione piu
di superficie che possiamo avanzare di fronte a tanto sgomento, I’Arte,
secondo Wilde, & un’energia tendente all’apokalypsis, alla rivelazione
dell’esperienza, quand’anche sia destinata, quest’esperienza, a restare per
la maggior parte o quasi totalmente sommersa. “Those who go beneath
the surface do so at their peril. Those who read the symbol do so at their
peril “ (Wilde 1891, 4): cosi recitano due dei diversi aforismi oracolari posti
come talismani e amuleti, come magiche rune di scongiuro, sulla porta
d’ingresso del mondo di Dorian Gray - fuor di metafora la celeberrima
Preface del romanzo, che sembra trascrivere i pronunciamenti di una
Sibilla. Il (Dio) Creatore verra ucciso dalla Creatura, il Padre sara sgozzato
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dal Figlio: sciolto in una salamoia di acidi e solventi nel luogo stesso del
suo assassinio, nella soffitta della casa di Dorian, di lui non rimarra
nemmeno un atomo, restituito al Nulla eterno, contrappasso per aver
creato. La creatura verra trovata a terra, un giorno, cadavere irriconoscibile
d’un vecchio con un pugnale nel cuore. E I'opera sara restituita alla sua
funzione di pura surface: di ritratto, di figura figurata, “a splendid portrait
of their master as they had last seen him, in all the wonder of his exquisite
youth and beauty” (Wilde 1891, 213).

“All art is at once surface and symbol. To reveal art and conceal the artist
is art’s aim” (Wilde 1891, 3).
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English abstract

This essay is a re-reading of Wilde’s masterpiece The Picture of Dorian Gray through
the lens of (Barthesian) semiological analysis and visual studies. By theorising the
fundamental difference and opposition between the two concepts of “portrait” and
“picture/image”, | bring forward the idea that the character of Dorian Gray is split
into two different entities which correspond the one to a wounded narcissistic or
ideal Ego (the Dorian of the portrait), and the other to an unknown, formless,
appaling “Thing” (the Dorian of the picture), hardly conceivable outside the
perspective of Freudian Beyond the Pleasure Principle taken in its most drastic
hypothesis and paradoxical implications. What is the role played by art within this
daunting scenario?

keywords | Oscar Wilde; Freud; Dorian Gray; Death drives; Beauty; Portrait.

La Redazione di Engramma € grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio.

(v. Albo dei referee di Engramma)
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“Crazed by the rigid stillness”
Maud Allan danza Salomeé

Stefano Tomassini

So con assoluta certezza che la polizia di Londra € in possesso

dei nomi di piu di 4000 persone, molte delle quali occupano elevate
posizioni in

politica, nelle arti e nella societa, che sono note come pederasti abituali
senza tuttavia essere incriminati.

Alfred Douglas (1895)

The truth is rarely pure and never simple.
Oscar Wilde (1895)

(la verita nuda e cruda é gia un’esagerazione)
Joseph Roth (1927)

l. Venire da fermo

In apertura del romanzo erotico Teleny, or The Reverse of the Medal: A
Physiological Romance of To-Day (stampato a Parigi in edizione privata in
sole 200 copie nel 1893) — la cui stesura secondo la discutibile
testimonianza ‘diretta’ di Charles Hirsch (proprietario della Librairie
Parisienne a Londra) sarebbe da attribuire anche a Oscar Wilde —, vi & un
passaggio estremamente significativo sulla sovrapposizione tra la realta
musicale e I'istinto sessuale. Si tratta della relazione tra ascolto e libido
nella personificazione dell’esecutore musicale con la musica di cui &
interprete:

He, in beauty, as well as in character, was the very personification of this
entrancing music. As | listened to his playing | was spell-bound; yet | could
hardly tell whether it was the composition, the execution, or the player
himself (Teleny 1893, 1, 13).
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Teleny € un romanzo pornografico tardo-vittoriano (Montgomery Hyde
1964, 141-145). E uno dei primi esempi di una emergente sottocultura
queer, non ancora disponibile ufficialmente, ma gia parte parziale di una
generale dissolutezza (Sinfield 1994, 18). Celebra in modo esplicito
I'intimita sessuale fra uomini e le pratiche erotiche, ed e una delle difese
piu documentate dell’amore tra persone dello stesso sesso, pubblicato
giusto due anni prima della carcerazione di Oscar Wilde con I'accusa di
aver commesso “gravi atti osceni” vietati dall’undicesima clausola del
Criminal Law Amendment Act del Regno Unito (1885). A tale clausola, che
conferiva poteri di intimidazione al pubblico e alla stampa, Teleny sembra
gia una chiara reazione (Bristow 2014, 145). Il romanzo € ambientato
nell’ultimo quarto del XIX secolo e racconta le imprese sessuali e la tragica
storia d’amore fra Camille des Grieux e il pianista di origini ungheresi
René Teleny. L’avvio del racconto si genera proprio da questa sottile
influenza della musica e del musicista, topica per I’epoca, sulla sessualita
pervertita. La musica, secondo Iwan Bloch, si presta benissimo ad
assumere un carattere indefinito capace di consuonare con "la vivace
immaginazione dei pervertiti" (cit. in Hermann 1997, 90). Nel suo studio,
la cui tesi & che I'udire, I’ascoltare € un atto dell’istinto sessuale, Imre
Hermann e consapevole che gli artisti attualizzano delle pratiche che la
scienza comprendera solo piu tardi, e ricorda anche come Adorno parlasse
di una genesi sessuale della musica di Schénberg (cit. in Hermann

1997, 96). Il collegamento tra musica e omosessualita & un duraturo luogo
comune: vi insiste gia il primo editore di Teleny, Leonard Smithers in una
nota pubblicitaria alla vigilia della sua pubblicazione (cit. in Cuomo 1980,
213), cosi come era tema diffuso negli Studies in the Psichology of Sex di
Havelock Ellis (1897), e nelle opere di John Addington Symons. Molto
probabilmente ancora per Noél Coward il termine ‘musical’ altro non era
che un eufemismo per designare I’'omosessualita (Coward 2012, 95).

In Teleny ’amore tra i due protagonisti nasce da un incontro a un concerto
di beneficenza: dunque sulla soglia sottile che divide il dilettantismo dal
professionismo, il piacere inconsapevole e spensierato, e I'esperienza
creaturale gia rivelatrice. Durante I’esecuzione musicale di René Teleny, il
susseguirsi febbrile di visioni sono tutte suggestive ambientazioni
omoerotiche: dal cielo torrido e lussurioso sopra I’Alhambra spagnola
all’Egitto dell’amore di Adriano per lo schiavo Antinoo fino alle "sontuose
citta di Sodoma e Gomorra". La volutta del desiderio omoerotico allora
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cresce inarrestabile in Camille des Grieux seduto in platea ("rimanevo
impassibile, come tutti quelli che mi circondavano"), aggredito con
violenza nell’immaginazione fino a che "una mano invisibile scivold nel
suo ventre", per liberarlo finalmente, senza alcuna manipolazione, in un
orgasmo da fermo: “The hand was moved up and down, slowly at first,
then fast and faster it went in rhythm with the song. My brain began to
reel as throughout every vein a burning lava coursed, and then, some
drops even gushed out — | panted” (Teleny 1893, I, 15).

L’incantesimo dell’ascolto che afferra il destino dell’ascoltatore nella
morsa di un eros prepotente, rivelatore ma rovinoso, coincide con
I’accesso alla musica come mondo senza regole, in cui conta solo la
connessione mirata, la simpatia immediata, il contatto potenziale tra
interprete e ascoltatore, in una coincidenza di visioni che finalmente, e
palesemente, consente il riconoscimento di una sessualita fuori norma.

Il. “Crazed by the rigid stillness”

Per quasi due decenni la danzatrice canadese Beulah Maude Durrant in
arte Maud Allan (1873-1956) fu considerata una leggenda vivente. A
partire soprattutto dal suo debutto londinese nel 1906, gia all’eta di 33
anni, con un assolo ispirato all’lomonima tragedia biblica di Oscar Wilde
dal titolo The Vision of Salome (Cherniavsky 1991, 141-144). La sua
interpretazione barefoot della danza dei sette veli fu giudicata oscena e
necrofila, ma conobbe un tale successo che dopo due anni di repliche
londinesi quasi ininterrotte, le meritd una tournée (e conseguente
notorieta) per mezzo mondo, prima di un progressivo lentissimo
inesorabile oblio. La solida formazione musicale, conseguita insieme a una
salda emancipazione culturale cosmopolita, anche nel suo essere donna
lesbica negli anni Venti del Novecento, la conduce senza soluzione di
continuita dallo studio sul suo strumento musicale d’elezione (il
pianoforte) al successivo perfezionamento nel movimento di vere e proprie
“danze senza peso”, come esemplificazione nel corpo di una possibilita
che I'idea musicale ha di incarnarsi oltre il testo, la partitura, e la
rappresentazione: oltre dunque ogni tecnica esecutiva. Per questo Maud
Allan, assoluta autodidatta e senza alcuna formazione coreica, &
inassimilabile a esperienze coeve di interpreti barefoot quali Isadora
Duncan, Ruth St. Denis, e anche Loie Fuller che gia nel 1895 aveva creato
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una sua Salomé piena di effetti luminosi, e che riprese proprio nel 1907
(Tomassini 2021).

La Salomeé di Allan fu ricevuta del tutto in equilibrio tra lascivia e volutta
(Crawford Flitch 1912, 113). Nondimeno oggi € riconosciuta come
versione anche femminista e sovversiva (Showalter 1990, 161). Perché
promosse I'icona progressista e rivoluzionaria di una Salomé emblematica
dei movimenti politici contemporanei come la lotta per il suffragio
femminile, e concezioni alternative della femminilita precedentemente
incarnate dall’immagine della New Woman (Girdwood 2021, 58). Il suo
affermarsi con un pubblico popolare, quello del music hall londinese, e
un’audience piu d’élite, come scrive Amy Koritz, dipese dal
posizionamento delle danze di Allan in uno spazio ideologico conservatore
capace di rafforzare le ideologie dominanti di genere e razza, sebbene allo
stesso tempo violasse la regola tacita delle donne “rispettabili” escluse
dalla scena pubblica (Koritz 1998, 31). Al Palace Theatre, Maud Allan si
esibiva al centro di quella nuova topografia londinese che stava subendo
una radicale trasformazione: da sobborgo malfamato a vetrina per una
nuova identita cosmopolita (Walkowitz 2012, 64-91). La legittimita estetica
e sociale a lei concessa aumento nei fatti la possibilita che la danza
diventasse una carriera socialmente accettabile per le donne della classe
media (Koritz 1997, 148).

4946 M povary PHOTO, £.C. MISS MAUD ALLAN, Fouisnan & BannEs
AB " sALOME™
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Anche se ’interpretazione di Allan era fortemente giocata sulla nudita, con
un proverbiale costume, oggi conservato e restaurato, intessuto a rete con
suggestivi fili di perle, secondo lo stile del repertorio della danza
orientalista al tempo in voga (Schweitzer 2014, 38). Fu descritto dal critico
dell’lllustriertes Wiener Extrablatt" come "nient’altro che un filo di perline,
una ragnatela di veli drappeggiati attorno alle sue gambe perfettamente
sagomate" (Cherniavsky 1991, 39). Ma il momento centrale, atteso e molto
spesso documentato negli scatti di posa utilizzati per la promozione della
performance, e senz’altro quello successivo alla decollazione del Battista,
con l'uso in scena di una macabra testa mozzata: spazio privilegiato in cui
si mostra una soglia (I’al di la della vita), la decapitazione come insegna
Kristeva € lotta contro il potere fallico dell’'uomo violentatore, ma & anche
“il timore dell’'uomo ad avventurarsi nella valle originaria e il suo malessere
davanti al potere della genitrice a imporre al fantasma maschile
I'immagine nel contempo pericolosa, e per questo eccitante, di una donna
castratrice” (Kristeva 2009, 103). Il grande successo di Maud Allan é forse
tutto qui: I’essere riuscita a rappresentare, nel contempo, un fantasma
maschile, pericoloso ed eccitante, di castrazione; e insieme
personificazione di una nuova femminilita, padrona di sé, del proprio
corpo e del proprio piacere. Nella descrizione che lei stessa fornisce di
questa scena, in un libro autobiografico scritto a scopo promozionale e
pubblicato nel 1908 con il titolo My Life and Dancing, i tagli di questa
sessualita ancipite sono indicati in tutto il loro pericolo destabilizzante:

Crazed by the rigid stillness, Salome, seeking an understanding, and
knowing not how to obtain it, presses her warm, vibrating lips to the cold
lifeless ones of the Baptist! In this instant the curtain of darkness that had
enveloped her soul falls, the strange grandeur of a power higher than
Salome has ever dreamed of beholding becomes visible to her, and her
anguish becomes vibrant (Allan 1908, 127).

Il presupposto dell’immobilita come condizione del desiderio (e del
movimento) & una modalita di riconfigurazione della performance
modernista (Tomassini 2018, 85-89). Come in Teleny, I’eros solitario e
rigido di un bacio rivelatore, qui nel suo atto di necrofilia, € rivelazione e
insieme perdizione: anche la danza come la musica € dunque un mondo
capace di perversione e sovversione del desiderio, attraverso la quale la
visione e la follia consentono I'espressione di una sessualita fuori norma.

La Rivista di Engramma 187 dicembre 2021 149



lIl. “In a far nobler key”

Non senza opportuno cinismo, nel suo libro autobiografico, Maud Allan
cita I'opera censurata di Oscar Wilde attraverso la finzione di una lunga e
dettagliata lettera scritta da un suo dotto (e anonimo) ammiratore. La
danza di Salomé cosi come interpretata da Allan sarebbe un atto di
eroismo per salvare la vita della madre, in accordo con le fonti scritturali.
L’azzardo metacritico & funzionale alla nobilitazione per verba di cid che
sul palco doveva apparire, invece, di tutt’altra evidenza:

Or, Salome consented to dance to save her mother when she was a grown
woman. In this case it was an act of heroism, and there would be a mingling
of shame at the Princess thus condescending, the purpose shown in the
intensity of the barbaric dance, the triumph of her beauty, terror at the
crime, madness and collapse. This you portray in your wonderful
performance. In the opera, | believe, and certainly in Oscar Wilde’s play,
Herod is represented as a lustful tyrant, and Salome as enamoured of the
Baptist, but the story as we have it is in a far nobler key (Allan 1908, 109).

Riconoscere a una performance, scandalosa e di successo, la capacita di
vendicare la nobilta della storia, poteva essere anche un modo indiretto
per tenere all’ordine del giorno, in quegli anni, la difficile questione
dell’eredita culturale dell’opera wildiana (v. Bristow 2010, 20-50). E
riaffermare la visibilita di quella geografia culturale di una Europa liberale
e tollerante che il processo e la detenzione e la morte in esilio di Wilde
avevano scosso con violenza inaudita: una geografia che verra spazzata
via definitivamente con la Grande Guerra (Hoare 1997, 25).

Nel 1918, in occasione di un tentativo di ripresa teatrale privata del testo
wildiano (nella versione inglese di Lord Alfred Douglas), promossa per
I'Indipendent Theatre da Jack Grein (gia infelice difensore di Alfred Taylor,
co-imputato nell’ultimo processo Wilde del 1895), Maud Allan fu richiesta
di interpretare il ruolo della protagonista. L’operazione era quella di
ripagare gli sforzi della guerra (I’Inghilterra entrava allora nel suo quarto
anno) con la riscoperta di un importante repertorio contemporaneo che
avrebbe poi girato come propaganda patriottica nei teatri minori del regno
(Tydeman e Price 1996, 80). Ma in questi anni, Wilde, il suo testo, lo stesso
Grein (critico teatrale promotore del dramma moderno), nonché Maud
Allan, una delle performer londinesi piu erotizzate e famose fin da un
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decennio prima, molto chiacchierata in societa per la sua relazione “intima
ma indefinibile” con Margot Asquith (moglie del Primo Ministro Herbert
Asquith) ritenuta lesbica (“sapphist”), tutti questi nomi erano associati a
un’idea di arte moderna non convenzionale, “ripe for scandalous
deployment” (Medd 2012, 28).

Quella di Allan come interprete teatrale di Salomé fu senz’altro una scelta
popolare, un calcolo non innocente, ma che almeno all’inizio fu presentato
senza troppi clamori. Il tempo di guerra aveva pero gia instillato, nella
pubblica opinione, la correlazione diretta tra cid che era percepito come
trasgressivo e fuori norma, con la cultura accerchiante e degenerata del
nemico dentro casa (quasi sempre tedesco, quasi sempre semita). Meno di
una settimana dopo I'annuncio sul "Sunday Times" (febbraio 1918), il
fanatico deputato indipendente Noel Pemberton Billing pubblico sul suo
giornale reazionario, "Vigilante", su suggerimento delatorio della popolare
scrittrice Marie Corelli, la seguente notizia: "Il culto della clitoride | Per
essere un membro delle esibizioni private di Maud Allan nella Salomé di
Oscar Wilde bisogna fare domanda a Miss Valetta, al 9 di Duke Street,
Adelphi, W.C. Se Scotland Yard dovesse impossessarsi di questa lista di
partecipanti, non ho dubbi che si assicurerebbe i nomi di diverse migliaia
dei primi 47.000" (Kettle 1977, 18-19; Hoare 1997, 91). L’allusione ai
“primi 47.000” nomi di una fantomatica lista nera (Black Book) di inglesi
depravati e passibili di ricatto in possesso degli odiati tedeschi non era
criptica per i lettori di Billing. Era un lontano spauracchio, prodotto dalle
paure vittoriane e rilanciato con forza come un luogo comune dall’isteria
antigermanica precedente e durante la guerra. Fu gia argomento di Lord
Alfred Douglas in difesa di Oscar Wilde, nell’unica sua sincera lettera e mai
pubblicata, scritta a Sorrento nell’agosto del 1895, a sostegno
dell’argomentazione di un complotto politico del partito di maggioranza
del governo, per cui “il signor Wilde ¢ stato sacrificato per salvare la
reputazione di una categoria” (pubblicata come appendice in Douglas
2008, 190).

La violenta volgarita con cui Billing commentava la notizia (The Cult of the
Clitoris) mirava a generare soprattutto paure legate alla perversione
sessuale: il termine “clitoris” — limitato principalmente alla letteratura
medica e alla scrittura erotica — alludeva al testo wildiano di Salomé come
opera pornografica che avrebbe a sua volta attirato I’attenzione dei
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depravati e pervertiti traditori che vi avrebbero assistito. Il caso attirdo una
grande attenzione dei giornali e monto in associazione al bando ancéra in
corso su quest’unica opera di Wilde; Maud Allan fu pubblicamente
diffamata nell’allusione di essere lesbica e una cospiratrice e forse
improvvidamente, o forse addirittura perché sollecitata da altissime
cariche istituzionali che intravidero la possibilita di far fuori un fastidioso
oppositore politico, cito in giudizio il parlamentare indipendente. Ma al
processo tutto ando storto e la giuria diede ragione al delatore (Hoare
1997, 99-135). Maud Allan fu condannata a causa della pretestuosa
rievocazione delle vicende ascritte al fratello pluriomicida giustiziato nel
1898 a San Francisco per aver ucciso, violentato e mutilato due donne in
una chiesa (suggerendo apertamente un congenito sfondo di follia
sessuale nella sua famiglia); per la sua germanofilia, dovuta agli anni della
formazione a Berlino; e, soprattutto, perché in aula Maud Allan ammise la
conoscenza del termine “clitoride”, e fu questa per la corte un’ampia
dimostrazione della sua omosessualita, e di conseguenza I’associazione
con il mondo sotterraneo dei cospiratori perché pervertiti sotto ricatto.
Tutto il processo, in realta, assecondava l'idea che il lesbismo fosse una
devianza sessuale e un pericolo culturale: uno scandalo da reprimere
(Medd 2012, 41).

In Teleny la parola “clitoris” si trova per alludere in modo fatale alla libera
scoperta del piacere femminile e a uno scambio di soddisfazione sessuale
pienamente anatomica ed esclusivamente fisica (Teleny 1893, Il, 111). In
realta, tanto furore e tanto interesse morboso per The Cult of the Clitoris,
che fini per travolgere Maud Allan, clamore e interesse alimentati per
motivi politici oltre che culturali, dimostrano soprattutto la misura del
pericolo destabilizzante che la conoscenza sessuale attiva delle donne
rappresenta per I'ordine sociale patriarcale eterosessuale (Zevallos 2012).
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English abstract

As in the late-Victorian pornographic novel Teleny, or The Reverse of the Medal: A
Physiological Romance of To-Day (1893) the overlap between musical reality and
sexual instinct allows the description of a motionless orgasm as recognition of
unconventional sexuality, so in barefoot dancer, and former musician, Maud Allan’s
Wilde-inspired The Vision of Salome (1904) sexuality is staged in all its destabilising
danger through stillness as a condition of both desire and movement. As in Teleny
again, the solitary and rigid eros of a kiss - a necrophilic one - in Salomé is
revelation and perdition, perversion, and subversion of desire. Nevertheless, the
scandal of Allan’s performance, with the serious judicial implications that followed,
were nothing else than evidence of the destabilising danger that women'’s active
sexual knowledge represented for the heterosexual patriarchal social order. In
short, in Teleny as in The Vision of Salome, musical experience is associated with
the perversion of a non-conforming sexuality that manifests itself through stillness.

keywords | Barefoot dancing; Salomania; Maud Allan; Salomé; Music and perversion.
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procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio.
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Rischiare la pellicola
Nascita del montaggio e fine del cinema
in Salome (1972) di Carmelo Bene

Francesco Zucconi

La ricerca artistica di Carmelo Bene si sviluppa nel corso di quattro decenni
e attraversa diversi campi espressivi e forme mediatiche, spaziando da
Alessandro Manzoni a Carlo Collodi, da Giacomo Leopardi a Vladimir
Majakovskij, da William Shakespeare a Oscar Wilde, dalla psicanalisi alla
filosofia contemporanea. Il suo lavoro & noto al pubblico e largamente
interpretato dalla critica come un gesto eminentemente polemico. Come &
stato notato, il polemos beniano concerne in primo luogo “I’arte moderna
rivendicandone un uso strumentale (in molti sensi), contingente, eteroclito
e ‘profanatorio’ e trova progressiva affermazione nel momento “in cui alle
culture pop nordamericane e italiane si contrappone la cultura poverista
(nell’accezione grotowskiana) che, in una dimensione concreta e insieme
concettuale, agisce anche come una sorta di contro-cultura dello
sconfinamento delle arti in quella zona interdisciplinare/extradisciplinare
che é la ‘performance’ o che attiene, per molte vie, alla ‘performativita/

corporeita’” (Saba 2019, 8-9). D’altro canto, I’opera di Bene puo essere
concepita come una radicale messa in discussione della nozione di
‘rappresentazione’ - da intendersi nella sua accezione di forma vicaria del
‘reale’ o di qualcosa di precedente e originario - e cosi di ogni idea
conciliante del teatro, del cinema e di tutte le tecniche e forme espressive.
Un’interpretazione, quest’ultima, che trova conferma nell’interesse
espresso da parte di Bene nei confronti del dibattito filosofico post-
strutturalista e viceversa (Deleuze 1981; Klossowski 1981; Manganaro
1981; Klossowski, Demoulié, Manganaro, Scala, Artioli, Fadini, Grande
1990), interesse reciproco che trovera massima espressione nelle
Sovrapposizioni con Gilles Deleuze (Bene, Deleuze 2002). Quanto sembra
emergere al crocevia delle diverse interpretazioni e continuazioni teorico-
critiche del lavoro di Bene € dunque I'idea che non basti - che non sia mai
bastato - rappresentare i testi del passato ma che occorra metterli in
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presenza, esplorarne le potenzialita attraverso una ‘scrittura di scena’ che
tenga conto delle forme espressive del medium di volta in volta in
questione: teatro, cinema, radio, televisione, etc.

1 | Carmelo Bene, Nostra Signora dei Turchi, 1968, fotogramma.
2 | Carmelo Bene, Capricci, 1968, fotogramma.

Il rapporto tra Bene e il cinema si consuma in una manciata di anni. E tra il
1968 e il 1973 che vengono concepiti e realizzati i lungometraggi cosi
come i mediometraggi e i cortometraggi che compongono la sua
filmografia. Le cronache dal set di Nostra Signora dei Turchi (1968)
raccontano di procedimenti espressamente mirati a danneggiare il
materiale filmico. Bene stesso ha parlato della tecnica della “pellicola
massacrata, calpestata, bruciata in Nostra Signora”; procedimento, dira,
inteso come una “parodia del ricordo” (Bene, Dotto 1998, 310), come
tentativo di salvare I'immagine dal rischio della documentazione ad uso
futuro, del souvenir, della nostalgia per un passato mummificato nel
fotogramma. Girato in Puglia, la terra di nascita di Bene, Nostra Signora
dei Turchi é stato interpretato come tentativo di decostruire I'idea stessa
di origine: messa in crisi del genere autobiografico e affermazione di
un’estetica panica in cui il racconto della vita del singolo non puo che
essere inevitabilmente la storia di un palazzo, storia di una citta e di una
cultura. Da Nostra Signora dei Turchi a Capricci (1969), da Don Giovanni
(1970) a Salomeé (1972), fino a Un Amleto di meno (1973), la critica
dell’idea di rappresentazione prosegue dunque attraverso un lavoro
sull’inquadratura, sulla luce, sul montaggio, insomma sulle componenti
stesse del linguaggio cinematografico.
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Le prossime pagine si concentrano sul film del 1972 e sul suo rapporto
con il dramma teatrale scritto da Oscar Wilde nel 1891. Nel primo
paragrafo propongo un rapido confronto con il racconto di Salomé. Che
cos’é che Bene riprende del testo di Wilde e in che modo lo riprende? E,
soprattutto, in che modo si passa dalla dimensione letteraria e teatrale del
dramma alla composizione filmica? Nel secondo paragrafo cerco di
indagare le questioni che danno il titolo a questo articolo: da Wilde e Bene,
‘giocarsi la pellicola’ non & una questione meramente economica né,
tantomeno, un vezzo d’artista. Nello specifico di Salomé, tale espressione
assume un significato del tutto particolare che chiama in causa il rapporto
profondo tra le forme del repertorio e quelle della sperimentazione
creativa. In conclusione, cerco dunque di riflettere sullo statuto teorico, al
contempo ultimativo e fondativo, della figura di Salomé - danzatrice e
tagliatrice di teste - nel percorso cinematografico di Carmelo Bene.

L’occhio di fine secolo

Wilde scrive Salomé nel 1891 mentre si trova a Parigi, sperimentando le
potenzialita espressive della lingua francese e contando sull’aiuto di Pierre
Louys e André Gide. La traduzione inglese di Alfred Bruce Douglas, con
ampia revisione dell’autore stesso, uscira nel 1894 con le celebri
illustrazioni di Aubrey Beardsley. In virtu dei suoi contenuti ritenuti
scandalosi, Salomé andra in scena in Inghilterra soltanto diversi anni dopo
la morte dell’autore.

= : Teatro delle Muse

via Forli 43

dal 2 marzo al 10 marzo ore21,30

CARMELO BENE

(€rODE)

FRANCO CITTI

(roxanaan)

SRLOME

<t o OSCAR WILDE
M.S‘ABM{{('A! .S;c’[kklflo

MICHELE FRANCIS (warrasorn)

ALFIERO VINCENTY (rooiave)

EDOARDO FLORIO  (carravocia)
e o1 SALVATORE VENOITTELLI

~. CARMELD BENE - PEPE LENTI

3 | Aubrey Beardsley, Premio per la danzatrice, illustrazione all’interno del volume a
stampa Salomé di Oscar Wilde, 1894.
4 |Locandina dello spettacolo teatrale Salome, di e con Carmelo Bene, 1964.
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Il dramma in un unico atto trae spunto da un brano dei Vangeli di Marco
(6,14-29) e Matteo (14,1-2), dove si fa riferimento al Martirio di Giovanni
Battista. Soprattutto in Marco, si parla esplicitamente dell’antipatia di
Erode e della sua compagna Erodiade nei confronti del Battista, che li
aveva messi in guardia dal carattere immorale della loro unione (Erodiade
era stata moglie del fratello di Erode). In modo abbastanza dettagliato,
Marco fa dunque riferimento a un banchetto per il compleanno di Erode,
durante il quale la figlia di Erodiade suscita I’entusiasmo dei notabili della
Galilea e dello stesso Erode, che le chiedono di danzare per loro. Pur di
vederla danzare, Erode si spinge ad offrire tutto cid che la ragazza chiede,
qualsiasi capriccio, pure la testa del Battista.

Come emerge da piu parti nella letteratura critica di riferimento, il dramma
di Wilde riprende la struttura del racconto evangelico e descrive il
banchetto di Erode attraverso le voci di coloro che vi prendono parte. La
figura di Salomé emerge come una bellezza lunare che attrae gli sguardi
delle figure maschili. Erode, accecato dal desiderio, riesce a convincere
Salome a danzare per lui. In cambio, Salomé chiede a Erode di far uccidere
lokanaan. L’episodio biblico diventa dunque per Wilde una riflessione sulla
fine di un secolo e di un mondo, su una cultura ancora impostata in
riferimento a precise norme religiose, culturali e morali nonché a specifici
regimi dello spettacolo e della visione. E la fine di un secolo nel quale si
verifica il declino di enormi imperi e I'affermazione di nuove forme di vita,
un’epoca di decadenza e rinnovamento, dove i desideri e le ossessioni
trovano nuovi modi di esprimersi e sfogarsi, tanto al livello individuale
quanto collettivo.

Dopo la messa in scena teatrale di Salomé nel 1964 e 1967, capace di
suscitare I’entusiasmo di Ennio Flaiano (1964) e di Alberto Arbasino
(1965), nel 1972 Bene torna al dramma di Wilde per ripensarlo
cinematograficamente. Sebbene si tratti di un adattamento molto libero,
nel film presentato alla trentatreesima Mostra Internazionale del Cinema di
Venezia si ritrova buona parte dei dialoghi nonché la struttura sintattica e
ritmica gia presente in Wilde, che oppone al flusso di parole, alle
divagazioni, alle suppliche e agli sproloqui di Erode le risposte secche
dapprima di Erodiade e poi, soprattutto, della giovane Salomé. Anche il
carattere parodistico e il gusto per il kitsch, ben presenti nel testo
drammatico, trovano esplicita ripresa ed estremizzazione nel film, tanto
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da far dire a Deleuze ([1985] 1989, 211) che “la cerimonia in Bene
comincia con la parodia, che concerne in ugual modo suoni e gesti [...].
Quel che emerge dal grottesco pero, quel che se ne distacca, & il corpo
grazioso della donna come meccanica superiore, sia che danzi tra i suoi
vecchi, sia che passi attraverso atteggiamenti stilizzati di un segreto
volere, sia che si irrigidisca in posture d’estasi”.

5 | Carmelo Bene, Salomeé, 1972, fotogramma.
6 | Carmelo Bene, Salomé, 1972, fotogramma.

Pur mantenendo un rapporto privilegiato con Salomé, il film si basa
dunque sull’ibridazione con altri due testi. In prima battuta, La santa
cortigiana, un dramma di Wilde mai terminato, e dunque la parte dedicata
alla figura di Salomeé nelle Moralita leggendarie di Jules Laforgue. Senza
entrare nei dettagli filologici e filmologici di tale innesto (Aumont 2010,
91-106; Baiardo, De Lucis 2021, 31-56; Raciti 2018, 163), & qui sufficiente
ricordare come la sovrapposizione dei tre testi porti alla proliferazione di
personaggi e alla creazione di sincretismi attoriali ed effetti anacronistici
rispetto alle fonti evangeliche e iconografiche: I'opposizione tra Myrrhina
(Verushka) e Salomé (Donyale Luna), la continua apparizione del Cristo-
Vampiro (Franco Leo), il carattere duplice di Erodiade (interpretata da Lydia
Mancinelli e Alfiero Vincenti), I'improbabile lokanaan che si esprime in
dialetto meridionale (Giovanni Davoli), Narraboth (Piero Vida) e dunque
Erode (Carmelo Bene).

Dal punto di vista dell’organizzazione narrativa, il film di Bene presenta
due modifiche importanti rispetto all’opera di Wilde, due variazioni non
ancora sufficientemente considerate nei loro risvolti teorici e sulle quali
vale la pena di concentrare I’attenzione: la prima & I'anticipazione e
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reiterazione del momento della decapitazione di lokanaan fin dall’inizio
del film; la seconda € lo spostamento e trasfigurazione della Danza dei
sette veli - che in Wilde si trova nella seconda parte del dramma - a
conclusione.

Sulla base di tali scarti, la mia ipotesi &€ che Bene trasformi le due
situazioni narrative principali del dramma di Wilde - i gesti della
decapitazione e della danza - in principi estetici strutturanti I’intero film.
Tagliare e velare costituiscono del resto due operazioni compositive alla
base delle arti visive e, in modo particolare, della ‘settima arte’, quella
forma di espressione convenzionalmente nata soltanto pochi mesi dopo la
pubblicazione di Salomé. Come cercherd di mostrare nel corso
dell’articolo, i due gesti piu radicali del dramma fin-de-siécle di Wilde
assumono nel film una funzione eminentemente teorica, esprimendo
un’idea del cinema come sisma e sismografo, agente e testimone di una
condizione di crisi. Il cinema, I’ “occhio del Novecento” (Casetti 2005),
sembra insomma riconcepito dal Carmelo Bene lettore di Oscar Wilde
come un occhio tardivo, un ‘occhio di fine secolo’.

Il corpo, la pelle: montaggio e dissolvenza

Cio che colpisce del film di Bene é la capacita di avvicinarsi al dramma di
Wilde attraverso scelte cinematografiche che si discostano radicalmente
dall’idea di ‘adattamento’. Fin dalla prima visione, Salomé appare come
un’opera molteplice, barocca e minimalista, iconicamente densissima e, al
contempo, scarna. Come anticipato in conclusione del precedente
paragrafo, Bene stabilisce una connessione - in un certo senso innesca un
rapporto “libero indiretto” (Pasolini 2007, 167-187; Deleuze [1983] 1984,
92-95) - tra le forme d’espressione dei personaggi dei testi di Wilde e
Laforgue e le forme filmiche - le scelte di composizione e montaggio - di
Salomé. Come ¢ stato osservato a proposito di Nostra Signora dei Turchi,
“I'essere al di qua e al di la della macchina da presa porta a evidenza come
attraverso il medium cinematografico Bene sperimenti non tanto la
performativita rispetto alla registrazione/montaggio, quanto piuttosto
riconduca la registrazione/montaggio alla performativita” (Saba 2019, 76).
E cosi che si apre per Bene la possibilita di indagare i rapporti tra il corpo
attoriale e le forme tecniche (Giacché 1997), fino a riconcepire in
profondita I'idea di performance dall’interno della pratica e del linguaggio
cinematografico.
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Nel film Salomeé, la decapitazione di
lokanaan non coincide semplicemente con
un evento narrato, ovvero con un
contenuto del racconto, ma é trasfigurata
al livello delle forme espressive dell’intero
film, nell’articolazione di un’‘estetica della
) frammentarieta’ (Grande 1973, 151-152).
7 | Carmelo Bene, Salome, 1972, Fin dall’inizio, dal punto di vista figurativo,
fotogramma. la decapitazione é restituita

N\
AS

eufemisticamente attraverso il gesto del
taglio di un’anguria, eseguito da un imponente personaggio
(nell’interpretazione di Alejandro Barrera, detto Dakar) in modo ripetitivo,
quasi a scandire la progressiva degenerazione di Erode e la dissoluzione
del suo mondo. Tante piu volte viene tagliata la ‘testa di lokanaan’, quanto
piu serrati si rendono i tagli di montaggio del film, gli interventi mirati a
interrompere il flusso delle immagini impresse sulla pellicola. Da questo
punto di vista, &€ come se ogni sequenza del film contenesse in sé la
totalita del testo drammatico di Wilde, trasformando il carattere violento e
dissacratorio della decollazione del Profeta in un principio estetico, in una
provocazione alla storia del cinema.

All’interno delle grammatiche del cinema

classico, il montaggio & concepito come
qualcosa che non deve darsi a vedere,
come un modo di unire in modo

_________ impercettibile cid che era separato.

TR B § L’invisibilita dei raccordi si fa garante della
""" trasparenza della rappresentazione. Negli

8 | Variazione scenografica e anni Settanta e ancora oggi, all’interno
f’amme”taz'one.'" 5‘_3/0’"9_ di della produzione audiovisiva, il montaggio
Carmelo Bene. Visualizzazione
ottenuta mediante il software
Image). economia del racconto. In Salomé

€ uno strumento d’ordine, un principio di

assistiamo a una concezione dello
strumento del montaggio all’insegna dell’eccesso, dello sperpero,
dell’ipertrofia. Se all’interno di un film mainstream é facile aspettarsi una
media di duecento stacchi di montaggio, quello realizzato da Bene nel
1972 ne prevede quattromila. Proprio come Salomeé chiede a Erode la
decollazione di lokanaan e innesca il disfacimento di un Regno, Bene
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tormenta il mito della trama e I'idea di adattamento ben riuscito come
forme ordinarie dell’esperienza artistica e cinematografica. Anziché
seguire gli sviluppi di una rappresentazione narrativa, lo spettatore
subisce lo shock di una presenza audiovisiva in continua trasformazione.

Dal montaggio € dunque il momento di
spostare I'attenzione sul problema della
luce e del colore. Bene concepisce I'idea
visiva di Salomé a partire dalla
pionieristica scoperta dello Scotchlite, un
nastro adesivo colorato prodotto
dall’azienda 3M applicabile su qualsiasi

9 | Carmelo Bene, Salomé, 1972, superficie, incluse scenografie e costumi,
fotogramma. ottenendo colori molto accesi e brillanti.

Come ricordato da Mario Masini (2020,
28-29), direttore della fotografia e figura di primo piano nella ricerca
artistica della Roma dell’epoca, “mi resi conto che sarebbe bastata
pochissima luce vicina all’obiettivo per ottenere i colori brillanti voluti da
Carmelo. Essendo un catarifrangente, infatti, lo Scotchlite rifletteva il
colore con molta intensita ma per questo era necessario che la fonte di
luce e I'obiettivo fossero vicini tra di loro, perché I'azione catarifrangente
si esercitava solo verso il punto di origine della luce. Posto vicino a
questo, I'obiettivo sarebbe riuscito a catturare al meglio questo riflesso
facendo risaltare i colori molto piu accesi”.

Rispetto alle illustrazioni in stile liberty di
Beardsley, che accompagnavano la prima

edizione inglese del testo di Wilde e che si
trovano anche nelle piu recenti edizioni in
lingua italiana, Bene immagina la festa di

Erode attraverso filtri pop (i tableaux

vivants dell’ultima cena, della crocifissione
10 | Carmelo Bene, Salomé, e tutte le composizioni ‘iconiche’ del film)
1972, fotogramma. e neobarocchi (le sequenze che si
dispiegano a partire dal corpo orizzontale
di Erode). Come in poche altre opere nella storia del cinema, attraverso la
soluzione tecnica adottata da Masini, i colori di Salomé sembrano sul
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punto di distaccarsi dai propri oggetti, sono antinaturalistici, puramente
espressivi (Venzi 2014, 213-216).

Se la capacita catarifrangente dello Scotchlite e utilizzata per immaginare
la situazione festiva di cui parla il racconto e, piu in generale, il vecchio
mondo di Erode, le Danza dei sette veli con la quale si conclude il film
segna l'irruzione di nuove strategie cromatiche e luministiche. La danza
occupa per intero il finale ed é intervallata dalle immagini anacronistiche
di un Cristo che cerca di autocrocifiggersi, mentre il montaggio sonoro fa
emergere in primo piano la canzone Abat-Jour con il testo scritto da Ennio
Neri a partire dal brano del compositore austriaco Robert Stolz, intitolato
Salome.

Le parole di Erode e Salomeé restano a ridosso del testo di Wilde, ma la
regia di Bene da forma a questo passaggio attraverso due precise scelte,
riguardanti tanto la gestione degli attori quanto la composizione filmica.
Da un lato, vediamo la figura di Salomé prendere definitivamente il
sopravvento su Erode. Salomé é stata guardata e desiderata dal Tetrarca
per I'intera festa. Il suo corpo é stato reificato, & stata assimilata a un
oggetto. Ma non appena inizia a danzare, la tentazione si rovescia in
punizione, detta un nuovo ritmo, una nuova scansione del tempo. Adesso
il suo corpo si trova sopra quello di Erode; con le dita allungate spella il
suo volto, fa a brandelli il suo corpo-mondo eccessivo, decadente.
Dall’altro lato, in quest’ultima sequenza, anche la spettatrice e lo
spettatore piu distratti si accorgono che qualcosa di importante sta
accadendo non soltanto ai personaggi, ma alle componenti plastiche
dell’immagine. In particolare, i colori vividi e i contrasti fortissimi che
avevano caratterizzato I’intero film tendono a dissolversi. L’apertura del
diaframma lascia entrare nell’occhio meccanico una quantita di luce
eccessiva rispetto agli standard rappresentativi basati sul principio di
riconoscimento delle singole figure. Progressivamente, con Erode, anche
I'immagine subisce una sorta di scorticazione, fino all’accecamento del
bianco.
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11 | Carmelo Bene, Salomé, 1972, fotogramma.
12 | Dinamica cromatica e luministica nel finale di Salomé di Carmelo Bene.
Visualizzazione ottenuta mediante il software Image].

Dioniso e Salomeé: nascita del montaggio e fine del cinema

Secondo Sergej Mihailovic Ejzen3tejn, la nascita delle arti del montaggio va
cercata in Dioniso e nelle menadi che gli si accompagnavano, dando luogo
a riti orgiastici e soprattutto allo sparagmos, lo smembramento rituale. Per
pensare e comprendere il cinema, scriveva il regista sovietico nelle pagine
di uno dei testi fondativi della sua teoria e prassi artistica, occorre pensare
a “Dioniso che viene dilaniato, e le sue membra che di nuovo si
compongono in un Dioniso trasfigurato. Cioé, la soglia da cui muove I'arte
del teatro, che diventera in seguito arte del cinema” (Ejzenstejn
[1963-1970] 1985, 227). Se Ejzenstejn ci invita a pensare il legame tra le
arti della modernita e i rituali arcaici, grazie a Aby Warburg possiamo
facilmente riconoscere I’aria di famiglia tra I’energia devastante delle
menadi classiche e quella della figura biblica di Salomé, anch’essa una
smembratrice, una tagliatrice di teste. Al di la della possibilita di
distinguere una Menade da Giuditta e quest’ultima da Salomeé, Warburg
(2002) ci ha insegnato a tenere conto della familiarita o, meglio,
dell’energia distruttiva e costruttiva che attraversa alcune figure in ambito
artistico e culturale.
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Tra Wilde e Bene, Salomeé riprende e
rilancia la riflessione di Ejzen3stejn e quella
di Warburg. Salomeé non si concede allo
sguardo di Erode e dello spettatore
cinematografico in una danza spettacolare
ma esprime, in forma astratta, le potenze
di trasfigurazione e riconfigurazione della
danza, un tema centrale nel dibattito
teorico novecentesco come nella filosofia
contemporanea (Nancy, Gasparotti, Sala
Grau, Zanardi, Ermini 2017).

13 | Aby Warburg, Bilderatlas Salomeé decapita, monta e smonta,
Mnemosyne, tavola 47. smembra e riconfigura. Ma gioca anche

con i veli dell’immagine, con le superfici e,
tra materialita e immaterialita, modula luci e colori, fino a invitarci a
riflettere su un aspetto al contempo teorico e pratico: sul fatto che ogni
film & un ‘giocarsi la pellicola’, un esercizio in bilico tra la nascita e la fine
del cinema. Come ¢ evidente, ci siamo spinti ben oltre gli aneddoti citati in
apertura riguardanti le pellicole stropicciate. Allo stesso tempo, siamo
finalmente lontani dall’idea di ‘iconoclastia’ alla quale piu volte é stato
accostato il nome di Bene. Anziché distruggere o proibire 'uso delle
immagini, Bene pone al centro del suo cinema personaggi capaci di
mettere in crisi una concezione statica dell’adattamento e della
rappresentazione, fino ad assumere I'idea di crisi in quanto principio
strutturante del progetto artistico. ‘Giocarsi la pellicola’ non ¢ dunque
deteriorare o distruggere il materiale filmico, ma significa chiamare in
causa l'orizzonte storico ed estetico del cinema.

Dal punto di vista cronologico, Salomeé non é I'ultimo film di Bene. Eppure
proprio qui sembra giungere al massimo sviluppo la riflessione sul
carattere aurorale e terminale di alcune pratiche e tecniche
dell’audiovisivo: sullo smembramento orgiastico che diventa arte del
montaggio; sullo spellamento rituale che diventa una questione di
chiusura o apertura del diaframma fotografico, fino all’indistinzione tra
opacita e trasparenza della pellicola.

Come in Wilde, Salomé é dapprima I’oggetto dello sguardo e del desiderio
di Erode, non a caso interpretato da Bene stesso. Ma tutto cambia
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repentinamente. Le posizioni si invertono: il declino di un regno, di
un’epoca e di un regime della visione mettono al margine, come un
ridicolo eccesso, quanti occupavano il centro. E quando il film si avvia
verso il finale &€ evidentemente Salomé la regista, montatrice e direttrice
della fotografia. E questo il movimento di un oggetto del desiderio che si
trasforma in un soggetto e dunque in un gesto impersonale, distruttivo e
costruttivo al contempo. Insomma, non ¢ soltanto una questione di
coincidenze storiche - il dramma di Wilde a Parigi nel 1891, i fratelli
Lumiére a Lione nel 1985 - o bizzarrie di fine secolo. Salomé come
nascita e fine del cinema.

<&

14 | Carmelo Bene, Salomé, 1972, fotogramma.
15 | Carmelo Bene, Salomé, 1972, fotogramma.
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English abstract

The work of Carmelo Bene is widely interpreted as a radical questioning of the
notion of representation and of any conciliatory conception of artistic practice. If
stories coming from Bene’s movie sets tell of his procedures expressly aimed at
damaging his own films, on the other hand he often hinted at the frugality of those
film projects, which were unwilling to “rischiare la pellicola”. Beyond anecdotes, this
paper investigates Salomé (1972) as a central moment for understanding the
constructive and deconstructive processes that characterise Bene’s work. By reading
Oscar Wilde’s play in parallel with Bene’s movie, the decapitation of John the Baptist
and the Dance of the Seven Veils are viewed as gestures rife with aesthetic, moral,
and political implications. What emerges is the film’s theoretical and critical status.
More than any of his occasional statements on the filmic medium, Salomé is Bene’s
essay on the birth of montage and the end of cinema.

keywords | Carmelo Bene; Oscar Wilde; Salome; Montage; Colour; Eye of the End of
the Century.
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