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Festa!
Editoriale di "Engramma’ 200

a cura di Anna Ghiraldini, Christian Toson, Chiara Velicogna

Ceci n’est pas I’“Editoriale”

8 Marzo 2023: “La Rivista di Engramma” festeggia il suo ventitreesimo compleanno pubbli-
cando il suo duecentesimo volume. Nella tradizione iniziata con il numero 100 (ottobre 2012)
e proseguita con il numero 150 (ottobre 2017), abbiamo invitato tutti gli autori che hanno
collaborato, dal 2000 a oggi, a scrivere un pezzo sul tema “Festa!”. La call degli improvvidi
curatori cosi recitava:

caro coautore della semprepiufulgida serie Engramma 1-199,

a marzo 2023, La Rivista di Engramma arriva al traguardo del numero 200 e, come da tradizione
ormai consolidata con i numeri 100 e 150 faremo festa a Engramma con un numero speciale dal
titolo “Festa!”, in uscita a marzo 2023. Ti invitiamo, in quanto autore di uno o pit contributi in En-
gramma, a festeggiare con noi inviandoci un saggio originale, corredato di almeno un’immagine
(possibilmente di una sola immagine) che parli di

festa festeggiamenti fasti festivita festosita

Il tema scelto dalla redazione mira a intrecciare il rigore della attivita scientifica di ciascuno dei
nostri autori con lo spirito del ludus. Come sai una delle imprese di Engramma si ispira al rinasci-
mentale serio ludere e, nel segno del serio ludere, ti chiediamo di incrociare la sapienza tecnica
della tua disciplina con la scelta di un tema adatto al ritmo giocoso-festoso che abbiamo scelto
per il numero 200.

Come sempre in Engramma, le dimensioni del contributo sono libere ma, considerata la mole di
lavoro redazionale che ci aspetta, e ricordando che “la discrezione & la miglior parte del coraggio”
la sintesi sara molto apprezzata.

Nella versione inglese:

Dear co-author of the dazzling Engramma series 1-199,

In March 2023, La Rivista di Engramma will reach the issue n. 200 milestone and we will be ce-
lebrating it with a special issue, “Festa!”, following in the well-established tradition of issues 100
and 150. As the author of one or more Engramma contributions, we invite you to celebrate with
us by sending an original essay, accompanied by one image (only one, if possible!), dealing with

fests festivities fasti festivals festiveness

Since one of Engramma’s ventures has been inspired by the Renaissance motto of serio ludere,
the theme chosen by the editors aims to intersect the rigor of each author’s scholarly activity with
the spirit of ludus. For the sake of serio ludere, we ask you to combine your disciplinary know-
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ledge and wisdom with a theme suited to the playful-festive mood of issue no. 200. As always,
contribution length is free but, given the amount of editorial work ahead of us and considering
that the better part of valour is discretion, synthesis will be greatly appreciated.

As was the case with issues 100 and 150, we expect issue 200 to be happily crowded with a
great number of contributions. This makes the deadline very strict: all contributions must be sent
by 31 January 2023.

Linvito € stata accolto da quasi cento autori che, per lo pil, non hanno ascoltato il richiamo
alla sintesi, e hanno seguito, chi pit chi meno, le loro piste di ricerca e i loro binari disciplinari.
Contrariamente ai nostri principi ferocemente anti-settoriali - siamo pur sempre con Bing e
Warburg “contro i poliziotti dei confini disciplinari” - raccogliamo qui di seguito i contributi se-
condo una partizione per campi tematici del tutto arbitrari e fallaci, e in pedissequo ordine
alfabetico.

Attenzione amico lettore, & un elenco molto barocco, dal momento che - come ci ricorda De-
leuze - “la piega, questo tratto essenziale dell’epoca barocca, continua a essere il modo con
cui abitiamo il mondo”. E, su questo frangente, il mondo, insieme semplice e complesso di
Engramma, fa sua la lezione di Sergio Polano:

‘semplice’ & cid che subisce e mantiene una singola primaria modifica, tramite flessione, curva-
tura, torsione, piegatura. [...] ‘spiegare’ (explicare) non & privare delle pieghe ma svolgere e trarre
il semplice dalle pieghe ossia conservare il dispiegarsi del complesso: questa semplicita ha in sé
tutte le pieghe della complessita. Privare delle pieghe, invece, &€ semplificare, appiattire le pie-
ghe in un informe anteriore alla prima piega; aggiunger pieghe su pieghe, senza trarne intrecci, &
complicare. Semplicita e complessita percid sono complementari, si includono reciprocamente,
secondo un gradiente di regolare armonicita e intima necessita; altrimenti, la semplificazione &
la faccia opposta della complicazione, ma ambedue son gratuite, la prima riduttiva, la seconda
esornativa.

Letteratura greca, ellenistica e bizantina | Damiano Acciarino, cAoAGlovrag (Mc. 5.38),
un grido di festa?; Danae Antonakou, | festeggiamenti nel periodo medio-bizantino (VII-XII
sec. d.C.); Anna Beltrametti, Il Mediterraneo tra Ill e IV secolo d.C. e la danza delle culture
incrociate. Racconti e immagini nelle Etiopiche di Eliodoro; Barbara Biscotti, Quando fare
festa é politico. BwuoAoxia, ebbrezza e vita inimitabile in Marco Antonio; Alberto Camerotto,
La festa di Kronos. Appunti dai Saturnalia di Luciano; Monica Centanni, Notte di Hermes.
Alcibiade, Crizia e la festa ultima di Atene; Roberto Indovina, EAagog. Intorno alle focacce
rituali connesse alle feste in onore di Artemide e alla caccia al cervo; Delphine Lauritzen, Le
triomphe de Siléne, de Panopolis au Jardin du Luxembourg, Frederick Lauritzen, Una festa
cesariana a Costantinopoli: Lupercalia (De Ceremoniis 1.82)

Archeologia | Maddalena Bassani, Serio ludere. Il gioco delle sortes nel Museo del
Termalismo a Montegrotto Terme; Concetta Cataldo, La festa delle Antesterie, gli Uccelli di
Aristofane e il satiro con lo sgabello; Alessandra Magni, La festa della vita. Un baskanion
al Museo Archeologico al Teatro Romano di Verona; Alessandro Poggio, Festa a corte.
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Rappresentare il potere a Xanthos nel IV secolo a.C.; Oliver Taplin, The Naples Hypsipyle
crater re-visited; Gabriella Tassinari, Una “festa” in gemma di Antonio Berini (?) al Civico
Museo d’Antichita Winckelmann di Trieste; Ludovico Rebaudo, Le conseguenze della festa.
Simposiasti e comasti che hanno bevuto troppo; Mario Torelli, Il tempio, la festa, il passato
Immagine e storia degli edifici templari greci.

Architettura, storia e progetto | Renato Bocchi, Sandy Show, ovvero: Quando gli architetti
erano scalzi; Michele Giovanni Caja, | luoghi delle festa, dall’architettura alla citta; Karl
Kiem, Der Grundriss von Castel del Monte und der Silberne Schnitt a cura di Giacomo
Calandra di Roccolino; Alessandro Canevari, New York 1929, New Year’s Eve. Bozzetto per
una scenografia; Fernanda De Maio, La festa inaugurale del traforo del San Gottardo; An-
na Ghiraldini, Ai margini della festa. Una nota su Enzo Mari; Vincenzo Latina, Festa Barocca.
L’effimero in Sicilia € cosa seria; Angelo Maggi, Candlelight party al Sir John Soane’s Museum;
Michela Maguolo, Vers une architecture. | cento anni di un libro-manifesto; Patrizia Montini Zi-
molo, Ciudad Abierta. km 4, camino Concén - Quintero, Valparaiso; Paolo Morachiello, Teatri
romani; Susanna Pisciella, Festa della pietra, festa per sempre. Vitalita della visione (e della
forma) prima e oltre il mondo cartesiano; Marco Scotti, Feste in Brianza. Le grafiche di Ettore
Sottsass e gli eventi nella falegnameria di Renzo Brugola; Flavia Vaccher, Strategie ludiche.
Per un reincanto del mondo; Herman Van Bergeijk, The Dutch architect Berlage and his
sense of festivity in 1887; Chiara Velicogna, Bonne nuit la tristesse! A proposito della torta
di compleanno di James Stirling; Flavia Zelli, La potenza dell’effimero. Architetture festive e
contesto urbano nella Roma secentesca.

Estetica e arti visive | Giuseppe Allegri, F.I.LE.S.T.A. Festose Istituzioni Euromediterranee
per Spazi Transtemporali delle Arti?; Barbara Baert, Cum festinatione. Celebrating Salome’s
dance again; Kosme de Baranano, Una fiesta en el Pais Vasco. Pintura y etnografia; Giuseppe
Barbieri, Silvia Burini, AES+F, The Feast of Trimalchio (2009-2010). Con qualche annotazione
sulla serenita delle immagini delle civilta antiche; Sergio Bertelli, Giulia Farnese come
Madonna, in un dipinto di Pinturicchio per Alessandro VI Borgia. Iconografia ‘nuziale’ nella
pittura del XVI secolo; Maria Stella Bottai, Dove andiamo a ballare questa sera? O di cosa
restera di questi anni Ottanta; Silvia De Laude, Quando I'artista si fa la festa da solo. Sul Dop-
pio ritratto di Marcel Duchamp e altri autoritratti da morto, con la testa tagliata; Gabriella De
Marco, Analogie. A partire da Un dimanche aprés-midi a I'lle de la Grande Jatte di Georges
Seurat. Divagazioni intorno al tema del tempo libero; Massimo Dona, Le parole della festa
e il silenzio dell’arte; Fabrizio Lollini, “The more we study Art, the less we care for Nature”.
La bellezza anarchica del Tardogotico: tre postille pisanelliane a una mostra; Arturo Mazza-
rella, La festa della memoria; Lucia Nadin, Morfologia di giochi culturali tra Cinquecento e
Settecento; Bogdana Paskaleva, Grotesque images and carnival culture in the tradition of
Ovid; Filippo Perfetti, Inverno e guerra al Cocoricd del 1993. E Riccione o Venezia?; Lionello
Puppi, Apparizioni metagrammatiche e autobiografia per immagini. Allegorie, ammiccamenti
e ritratti di spettatori nei racconti evangelici del Greco del periodo italiano; Stefania Rimini,
Filmare la festa. | misteri (2022) di Daniele Greco e Mauro Maugeri; Antonella Sbrilli, Una
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festa smisurata. L’Art’s Birthday, Robert Filliou, Aldo Spinelli; Alessandro Scafi, Filarete: gioia
festosa del compimento; Stefano Tomassini, La clausura dell’infinito. Lo spettacolo come
paradigma nel Seicento italiano; Giulia Torello-Hill, L’iconografia della festa rinascimentale
nel manoscritto Urb. Lat. 899 della Biblioteca Apostolica Vaticana; Francesco Trentini, Quel
fulgore d’Astrea. Pensiero mitico e progresso in un manifesto di G. M. Mataloni; Alessandro
Zaccuri, Pieter Bruegel il Vecchio, “La gazza sulla forca” (1568).

Antropologia e storia della cultura | Guglielmo Bilancioni, Lutto sfrenato. Estasi ed eccesso
al Burning man; Franco Cardini, San Giovanni Battista, I'eroe solare signore delle acque.
Un’ipotesi tassonomica; Giuseppe Cengiarotti, “Autunnale barocco’/“Springtime Prague”
1968. La parola sottratta; Mario Cesarano, La millenaria Festa dei Gigli di Nola; Claudia Cieri
Via, La Festa attraverso le forme intermedie della danza fra la vita e l'arte; Victoria Cirlot, Que
la féte commence; Gioachino Chiarini, Virgilio bugiardo a fin di bene nell’Inferno dantesco;
Giorgiomaria Cornelio, Lasciare la festa; Alessandro Fambrini, “Sfiorare pericolosamente
il diverso”. Furio Jesi, la macchina mitologica e la festa; Ernesto L. Francalanci, Masca
eris et ridebis semper; Dorothee Gelhard, Zeigen und Erzdhlen. Aby Warburg und Die
Theaterkosttiime fir die Intermedien von 1589; Giancarlo Magnano San Lio, Per il
settantesimo genetliaco di Wilhelm Dilthey. Coscienza storica e verita filosofica; Roberto
Masiero, Il re & nudo; Peppe Nanni, L’engramma in-festato della rivoluzione; Lucia Nadin,
Morfologia di giochi culturali tra Cinquecento e Settecento; Elena Nonveiller, Dalla festa
di Iside a quella di Sant’Agata. Una storia di culti femminili; Margherita Piccicheé, Festa
mitica. Aby Warburg e Furio Jesi; Sergio Polano, The Last Great Event. Isle of Wight Festival,
August 26th-30th, 1970. Un racconto per immagini; Martin Warnke, Aby Warburg als
Wissenschaftspolitiker; Paolo Zanenga, La fine del tempo libero (e il recupero della festa).

Digital Humanities | Federico Boschetti, Banchetti Reali in Scenari Virtuali. Corpus
Linguistics & Al Art Generation; Federico Della Puppa, Una festa logica o la logica della festa.

Teatri e teatranti | Gaia Aprea, Festa; Giampiero Borgia, Festa di confine!; Christian Di Dome-
nico, La festa come teatro di guerra; Gabriele Vacis, Cos’é che fa una festa? Feste nazionali e
feste individuali; Silvia Veroli, Spasmodici trucchi di radianza.

Letterature | Elisa Bizzotto, Aubade, contro il Sole guastafeste. John Donne, The Sun Rising;
Lorenzo Braccesi, Divagazioni foscoliane; Alberto Giorgio Cassani, Una festa finita male.
Considerazioni sul tema nelle opere dell’Alberti e in particolare del Momus; Laura Giovannelli,
“Mixed up in this amazing fecundity”. Persistenze ecosistemiche e vitalistico-ancestrali in Gar-
dening in the Tropics di Olive Senior; Enrico Palma, La festa della pit-vita. Su una poesia di
Dylan Thomas; Massimo Stella, "Il mormorare insieme”. Filologia della traduzione tra Othel-
lo di Shakespeare e Otello di Boito-Verdi; Stefano Tomassini, La clausura dell’infinito. Lo
spettacolo come paradigma nel Seicento italiano; Christian Toson, Un harem da costruire
entro I’'8 marzo. Traduzione di alcune favolette dell’architetto sovietico Yurij Arndt; Piermario
Vescovo, Festa (riepilogo d’intenti).
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Musica | Guglielmo Bottin, The Party. Microstoria ed eterogenesi di un classico della house
music; Massimo Crispi, Musica sotto I'albero.

Nella sezione Che festa sarebbe senza di voi? abbiamo rievocato i contributi di amici en-
grammatici che non potevano rispondere all’invito, ma che siamo certi avrebbero partecipato
a “Festa!” - Sergio Bertelli, Bepi Cengiarotti, Paolo Morachiello, Sergio Polano, Lionello Puppi,
Mario Torelli, Martin Warnke: senza di voi che festa sarebbe?

In questo numero, ad affiancare la redazione di “Engramma” - che ha lavorato all'impresa
con il fulgore del suo impegno corale e collettivo - abbiamo deciso eccezionalmente di re-
clutare anche l'intelligenza artificiale di ChatGPT, per I'occasione redattore onorario. Ma € in
prova (solo per alcuni English abstract): gli faremo sapere.

E per chiudere

Ma non vi sembra un po’ troppo serio questo editoriale del numero 200 di Engramma dedica-
to al tema “Festa!”? La redazione € al lavoro sul vero editoriale di Engramma 200: vi troverete
trattazioni zoologiche e linguistiche, tassonomiche e iconografiche, filosofiche e antropologi-
che, all’insegna del massimo rigore e della minima serieta. Prossimamente...
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XAXAGTovTog (Mc. 5.38), un grido di
festa?

Damiano Acciarino

Lepisodio evangelico della cosiddetta “resurrezione della figlia di Giairo” (Mc. 5.21-43; Mt.
9.18-26; Lc. 8.40-56) non sfuggi durante il Rinascimento alle attenzioni della filologia neote-
stamentaria. Vi si narra che Cristo, dopo aver compiuto i noti miracoli in terra di Jérash, venne
implorato da un rabbino di salvare la propria figlia gravemente ammalata. Giunto in prossimi-
ta della casa ove si trovava la fanciulla esanime, che una turba cola radunatasi, tra lamenti
e strepiti, gia aveva dato per morta, Cristo, con il semplice gesto di prenderla dolcemente per
mano, la riporta in vita, cosi vincendo anche le irrisioni dei piu scettici che ne avevano accom-
pagnato l'impresa.

Al di 1a della natura prodigiosa degli eventi, I'interesse nei confronti del passo era principal-
mente destato dal clamore alzato dalla folla, che, nella versione di Marco, veniva espresso
dall’accostamento dei verbi kAaiw e GAXA&GIwW, posti addirittura in endiadi (5.38: KAKIOVTOG K
&AoAaovTag). Gli umanisti, in genere, tendevano a interpretare i termini in maniera binaria,
ascrivendo un’accezione negativa al primo, ‘piangere’, e una positiva al secondo, ‘esultare in
modo festoso’. Tale discrepanza, tuttavia, se contestualizzata nello svolgersi dell’episodio -
cioé in un momento di tristezza dovuta alla morte della giovane - alimentava un sospetto di
corruttela testuale, dando I'impressione che la combinazione fosse incompatibile.

Il Medioevo, che limitava I'esegesi della Bibbia alla Vulgata latina, si trovava invece di fronte
a un passo obiettivamente non problematico, giacché Girolamo aveva trasposto senza am-
biguita la dittologia nel campo semantico delle lamentationes (et vidit tumultum flentes et
eiulantes). Tant’é che I'unica interpretazione inerente era di carattere allegorico, inclusa gia
nella Glossa Ordinaria via Beda il Venerabile (In Evang. S. Marc. Il [PL 92.0182C]: Et laetentur,
inquit, omnes qui sperant in te, in aeternum exsultabunt [Ps. 5.12], et inhabitabis in eis. Quia
vero Synagoga laetitiam hanc dominicae inhabitationis merito infidelitatis amisit, quasi inter
flentes et ejulantes mortua jacet) e ripresa negli stessi termini da Tommaso d’Aquino (Catena
aurea in Marcum 5. 3. 106), per cui i pianti e gli ululati della folla rappresentavano la tristezza
di coloro che non riuscivano a riconoscere I'avvento della verita cristiana.

Il primo a interrogarsi sulla questione fu Lorenzo Valla, nelle Adnotationes al Nuovo Testamen-
to, che si fondavano appunto sulla collazione sistematica tra testo greco e traduzione latina
(Valla 1505, f. XIlIr). Il significato di XAaA&{w al Valla appariva in contrasto con quello di eiulare
scelto da Girolamo; e, sebbene I'adozione di iubilare sarebbe risultata forse piu corretta dal
punto di vista lessicografico, nondimeno la traduzione di Girolamo suonava d’indubbia bon-
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1 | Agnolo Bronzino, Resurrezione della figlia di Giaro, 1570-1572, Firenze, Santa Maria Novella, Cappella Gaddi.
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ta (sed proprie tamen translatum est), considerando il contesto funebre del passo - iubilare,
infatti, aveva una sfumatura di clamore indefinito, una carica neutra di estrazione rustica
evidenziata bene da Varrone (lin. 6. 7. 68: ut quiritare urbanorum, sic iubilare rusticorum).
Questa puntualizzazione non appare estemporanea, bensi inserita in una tradizione che altro-
ve aveva finito per interpretare il termine, nonostante I'occasione di lutto, come l'innalzarsi di
un canto soave (Quo magis miror eos qui volunt esse suavem vocem et cantum, GAGAGIOVTAG)
- tradizione che, almeno in questa sede, non é stato possibile ricostruire.

Ancorché linterpretazione del Valla potesse convincere dal punto di critico, dal punto di
vista ecdotico sollevava comunque incertezze, almeno secondo Erasmo, che preferiva rico-
noscere in GAA&G{w I'emissione di suoni confusi e disarticolati (Erasmo 1516, 302: strepere,
ac tinnire), come quelli, avrebbe aggiunto poco dopo Hadrianus lunius (1548, ad ind.), dei
Lebetes Dodonaei, pensando a Servio glossatore di Virgilio (Aen. 3. 446: dodonaeosque
lebetas, spiegato Lebes fuit aeneus [...] quoties scilicet a vento agitabantur, diu resonare
faciebant). Proprio per questo motivo, il filologo fiammingo non reputava applicabile al passo
evangelico I'equivalenza varroniana addotta dal suo antesignano. Ne conseguiva che la le-
zione tradita dal testo greco non era affidabile, aprendo alla possibilita di emendare. Cosi,
partendo dal presupposto che il significato del verbo in questione non pertenesse al contesto
del passo, Erasmo proponeva di sostituirlo con I'onomatopeico 0A0AULw (‘lamentarsi’, ‘geme-
re’) - non dissimile da dAaA&I{w dal punto di vista grafico, cosa che peraltro provava anche a
spiegare la genesi dell’errore. La congettura era comunque fondata in altri passi biblici, per
esempio nei Salmi, dove, il termine ebraico 377 (h&-ri-‘G), ovvero ‘esultare’ o ‘gridare di gjoia’,
era reso dai Settanta con &AaAG{w e da Girolamo con iubilare, suffragando I'emendazione del
greco in nome del parallelismo con la prassi interpretativa del latino.

Ai sostenitori della congettura erasmiana si sarebbe aggiunto Teodoro Beza, ma solo nella
terza e ultima edizione del suo commento neotestamentario (Beza 1589, 161) - innanzi
(1556-57 e 1565) il problema €& ignorato. Beza giustificava I'emendazione in base al principio
analogico per cui le differenze grafiche e fonetiche che determinavano lo scarto di significato
tra GhaA&lw e OAOAULW trovavano un corrispettivo con I'ebraico 9971 (hallel) ‘lodare’ e 99 (yillel)
‘piangere’, ma anche con il francese, dove alla disperata esclamazione helas veniva associa-
ta quella di senso opposto [oh] la la. Inoltre, si faceva per la prima volta presente che, altrove,
I'uso di GhaA&lw implicava I'emissione di suoni mediante la percussione dei piccoli piatti bron-
zei noti come cymbala - cosi almeno stando a San Paolo [1. Cor. 13. 1: fj KUUBOAOV GAGAGIOV].

Contro Erasmo e Beza si poneva invece Isaac Casaubon nelle Variae lectiones neotestamenta-
rie (1615, 394). Qui si stupiva di come i suoi predecessori potessero sostenere la congettura
OMOAUIW pro GAaAGI{w. Se considerato nella sua reale accezione, 0AoAU{w infatti non poteva
svolgere le funzioni che il contesto funerario dell’episodio implicava. Casaubon riteneva che
O0MoAULw significasse ‘esultare’ o ‘cantare con gioia’, specificamente nei riti religiosi, in base
a quanto riferito da Erodoto (4. 189. 3: dokéel &' £uolye Kai <> 0Aohuyn &mi ipoiol EvealTx
nmpwTov yevéaBail). Donde poteva affermare che le occorrenze di 0AoAUIw in contesti lugubri
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2 | Domenico Morelli, La resurrezione della figlia di Giairo, 1874, collezione privata.
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erano rarissime, al punto che il termine, quando adottato con tale accezione, non era sce-
vro da controversie - come accaduto proprio ai Settanta (Is. 52. 5: Baup&IeTe Kai OAOAUTETE),
i quali non erano riusciti a distinguere 0AoAUIw ‘gioire’ da ohopUpeadai ‘lamentarsi’ (Theo-
doret. Comment. in Isaiam, 16. 432-438). E nonostante nella lettera di San Giacomo (5. 1:
mhouaiol KAaUoaTe OAOAUTOVTEG) si attesti in senso negativo - peraltro in combinazione pro-
prio con kAaiw, cosa che finiva per sostenere I'eventuale emendazione del Vangelo di Marco
(5. 38) - la maggioranza delle occorrenze di 6AoAUI{w nel corpus della letteratura greca ri-
manevano positive (Hom. Od. 22. 411: év Buu®, ypnd, Xaipe Kai ioxeo und’ 0AOAULE; Aeschyl.
Agam. 1117-1118: oTGOIG &' GKOPETOG YEVEl / KATOAOAUERTW BUUaTOG Aeucipou; Eurip. Med.
1176-1177: i’ &vTigOATTOV KEV OAOAUYAC HEYOV KWKUTOV).

Si capisce dunque perché, probabilmente tra secondo e terzo decennio del Seicento, il filologo
olandese Johannes Isacius Pontanus, in una lettera senza data indirizzata al collega tedesco
Georg Pasor, intervenisse sulla questione. Pasor, impegnato nell'allestimento di un Manuale
Novi Testamenti (1628, 16-17), aveva interpellato il Pontanus sull’'uso di GAaA&w in Marco,
per sondare la tenuta delle interpretazioni a sostegno della congettura OAAU{w.

Pontanus, tuttavia, era incerto (Matthaus 1740, 279). | suoi dubbi sorgevano dalla lettura si-
nottica del passo di Marco con gli altri Vangeli, in particolare Matteo (9. 23), in cui, pur non
comparendo GAxAGIW, si evocava tra la folla chiassosa la presenza di flautisti (aUANTEG). Cid gli
consentiva di difendere la lezione a testo, almeno per induzione. Gli strumenti musicali, infat-
ti, avrebbero giustificato I'uso del termine, come confermato anche dal passo paolino indicato
da Beza. Curioso, comunque, come la presenza di strumenti musicali in rappresentazioni del
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soggetto risulti rara: si segnalano [Figg. 1 e 2] il Bronzino della Cappella Gaddi (1571 ca.),
che ritrae solo un flauto, peraltro moderno - ma cio gia bastava ai suoi contemporanei per
giudicare I'opera estremamente fedele alle fonti (Borghini 1584, 91: “le quai cose tutte benis-
simo si vedono espresse nella pittura”) - e Domenico Morelli (1875), che include sia cembali
che flauti (Gardonio 2016, 205-212), dimostrando un’intelligenza fuori dal comune dei passi,
debitrice certo dell’antiquaria dei secoli diciassettesimo e diciottesimo, per capirsi, di Michel
Ange de la Chausse (de la Chausse 1746, vol. 2, 23-50) e i suoi precursori [Figg. 3 e 4].

Dunque, dAaA&Iw era coerente, almeno sul versante testuale; ma come porlo in armonia con
la morte della fanciulla? La soluzione di Pontanus spicca per originalita. Evocando esempi da
Petronio (129. 7) e Gellio (20. 2. 1-3), sosteneva che in antichita la presenza di suonatori era
affatto inusuale durante i momenti di lutto. Anzi, in quest’ottica, il verbo avrebbe significa-
to il sollevarsi di un canto lugubre (Matthaus 1740, 279: Hae canationes erant tono lugubri.
Naeniae ac lessus dictae). Determinato cosi il tono del canto, Pontanus ne coglieva un’altra
sfumatura, accostandolo al grave suono dei corni a lutto, come in Stazio (Theb. 6. 118), il qua-
le esprimeva I'azione mediante il verbo iugo (o iugio), inf. iugere - da Paolo Diacono (Paul.
Fest. 104), Varrone (Men. 464) e Isidoro di Siviglia (diff. 1. 607) ascritto al verso del nibbio
(cfr. anche Scaliger 1575, Ixx), quindi una sorta di stridio - sebbene, a ragion del vero, le edi-
zioni moderne di Stazio preferiscano il pili consono mugit pro iugit. Pontanus concludeva che
&AaAGIw poteva essere tradotto con iugo, anche in analogia con I'olandese juichen (‘gridare
[di gioia]’), in cui era possibile coglierne I'etimo.

Forse proprio dall’etimo di quest’ultima voce latina, iugo > iugilo > iubilo, (Ernout-Meillet
1951, 326), & possibile intuire donde scaturisse la problematicita del passo agli occhi degli
esegeti rinascimentali. Infatti, iubilare, dal punto di vista etimologico, possedeva una con-
notazione neutra, non inclinante alla gioia, come invece secondo I'uso radicatosi nei secoli
attraverso I'ambito ecclesiastico. Dunque, se GAxAGI{w nei molteplici processi di traduzione dei
testi sacri era sovente associato a iubilo, quest’ultimo termine, agli occhi dei lettori del sedi-
cesimo e diciassettesimo secolo, finiva in qualche maniera per proiettarvi una notam laetitiae
(Matthaus 1740, 279) capace di orientarne anche la percezione del significato. Ma se, al con-
trario, si considerano i termini come non orientati emotivamente, ci si rende conto, in base
all’'uso, che la neutralita di iubilo & la medesima di &G\aA&{w, facendo si che la traduzione di
Girolamo, eiulo, fosse perfettamente coerente col senso del passo in base al contesto, € non
necessitasse di emendazione alcuna, come peraltro notato gia dal Valla.
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3,4 | Tavola | e Tavola VI, da: Michel-Ange de la Chausse, Romanum museum sive Thesaurus eruditae
antiquitatis in quo proponuntur, ac dilucidantur gemmee, idola, insignia sacerdotalia, instrumenta musica, vota,
signa militaria, marmora & c. Opera, et studio Michaelis Angeli Causei De La Chausse, Roma 1746.

Nota

Quanto si legge in questo contributo ha potuto beneficiare di numerosi pareri di amici e colleghi, che rin-
grazio per la generosita e la pazienza: Emma Abate, per I'ebraico, Paolo Celi, per il Bronzino, Philippa
Ovenden, per la musica. Ma sono soprattutto grato a Giovanni Grandi, lettore preclaro del Pontanus, per
I'idea, e ad Antonia Karaisl, perché queste sono le cose importanti.

Fonti

Beza 1589

Testamentum Nouum, siue Nouum feedus lesu Christi, d.n. Cujus Graeco contextui respondent
interpretationes duee: vna, vetus: altera, Theodori Bezee, nunc quarto diligenter ab eo recognita.
Ejusdem Annotationes, quas itidem hac quarta edit. accuraté recognovit, & accessione non parua
locupletauit, Géneve 1589.
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Borghini 1584

Il Riposo di Raffaello Borghini, in cui della pittura, e della scultura si fauella, de'piu illustri pittori, e
scultori, e delle piu famose opere loro si fa mentione; e le cose principali appartenenti a dette arti
s'insegnano, Fiorenza 1584.
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Novi Testamenti libri omnes cum notis Isaaci Casauboni ; adjectae sunt variae lectiones omnes ; cum
diligenti similium locorum collatione, Géneve 1615.

de la Chausse 1746

Romanum museum sive Thesaurus eruditae antiquitatis in quo proponuntur, ac dilucidantur gemmee,
idola, insignia sacerdotalia, instrumenta musica, vota, signa militaria, marmora & c. Opera, et studio
Michaelis Angeli Causei De La Chausse, Roma 1746.

Erasmo 1516
Nouum instrumentum omne, diligenter ab Erasmo Roterodamo recognitum & emendatum, non solum
ad graecam ueritatem, uerumetiam ad multorum utriusque linguae codicum, fidem, Basilea 1516.

lunius 1548

Lexicon Graeco Latinum denuo impressum, per vtriusque linguae doctos & industriosos uiros primum
utiliter collectum, deinde nuper per Conradum Gesnerum, & Arnoldum Arlenium, pari eruditione &
diligentia philosophos, plurimis locis emendatum nouissimé par Adrianum lunium, in Graecis secundum
Budaeum, recognitione & numerosa accessione ita locupletatum & absolutum, Basilea 1548.

Matthaus 1740

Tractatus contra vitam monasticam. Cui accedit Sylloge epistolarum: nimirum Andr. Alciati. Pauli
Merulae. Ger. Jo Vossii. Obert. Giphanii. Bon. Vulcanii. Jo. Is. Pontani. Joan Meursii. Hug. Grotii. Leevin.
Torrentii. Jani Gruteri. Adolph. Vorstii. M.Z. Boxohornii. Joa. Fr. Gronovii. Aub. Mireei. Tychon. Brahe. Petri
Scriverii. Andr. Schotti. Const. Huygens. Aliorumque virorum clarissimorum, quae variam doctrinam
continent. Nec non vetera aliquot Testamenta seculo 13. & initio sequentis scripta. Quae primus
omnium in lucem protulit adjectis passim notis Antonius Matthaeus, Hagae-Comitum 1740.

Pasor 1628
Manuale graecarum vocum Novi Testamenti, cui acc. tractatus de graecis Novi Testamenti accentibus
auctore Georgio Pasore, Leiden 1628.
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English abstract

This contribution aims to study the Renaissance reception of the Greek word GAaAG{w, attested in a
passage of the Gospel of Mark (5:38). In fact, between the fifteenth and the seventeenth century, this pas-
sage was an acknowledged philological riddle: from Valla’s notes on the New Testament onwards, scholars
attempted to determine its lexicographic meaning and its sense in relation to the context. If Erasmus and
Beza, according to various parallel occurrences, proposed to amend the text, Casaubon and Pontanus de-
fended the reading transmitted, offering an extremely sophisticated antiquarian interpretation in order to
explain what was hidden in the folds of tradition.

keywords | Renaissance; New Testament; Philology; Iconology; GAaAG{w.
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FILES.T.A.
Festose Istituzioni Euromediterranee per

Spazi Transtemporali delle Arti?
Giuseppe Allegri

La realta, il quotidiano possono rivelare aspetti strani e
meravigliosi.
Leonor Fini

Ringrazio la professoressa Monica Centanni e I'intera Redazione per avermi coinvolto nei fe-
steggiamenti del numero 200 de “La rivista di Engramma”, occasione che mi permette di
tornare su di un tema che proprio su questa rivista (166, giugno 2019) provai a trattare, a
proposito della necessita di immaginare nuove istituzioni sociali e politiche in quella transi-
zione delle forme di vita, del lavoro e del fare impresa che, dalle intuizioni e sperimentazioni
imprenditoriali e culturali di Adriano Olivetti giunge all’emergere di un quinto stato (Allegri, Cic-
carelli 2013), sospeso tra intermittenza della retribuzione, precarieta di frammentarie, eppure
pervasive, attivita lavorative - soprattutto nel settore culturale, della conoscenza e della co-
municazione - e ricerca di inedite forme di tutele e garanzie, per una societa post-salariale.

Riannodo il filo con quella riflessione seguendo la mossa del cavallo proposta dalla stessa
Redazione, volgendo uno sguardo festoso all’urgenza, gia affermata altrove, di ripensare le
istituzioni intese come prodotto della dimensione relazionale dell’essere umano in societa (Al-
legri 2021). Vere e proprie creazioni collettive per un buon vivere in comune, frutto di una
sorta di General Intellect, per riprendere la formula del giovane Marx, da intendersi come
immaginazione e prassi della cooperazione sociale, per transitare da una simpatia limitata
all'affermazione di una generosita estesa, seguendo gli insegnamenti di David Hume riletti
dall’interpretazione di Gilles Deleuze, “per inventare artifici e creare istituzioni che forzino le
passioni a superare la loro parzialita e formino altrettanti sentimenti morali, giuridici, politi-
ci (ad esempio il sentimento di giustizia) ecc.” (Deleuze 1976, 47; Deleuze [1953] 1981). Si
tratta di tornare a interrogare le possibilita dell’inventivita e della creativita sociale che imma-
gina le proprie istituzioni in mutamento, nello scarto tra permanenza e innovazioni, stabilita
e trasformazione (Castoriadis [1975] 2022), alla ricerca di immaginari collettivi che possano
ripensare le istituzioni dentro e oltre la condizione pandemica e bellica, nella quale quella che
ancora ci ostiniamo a chiamare vecchia Europa continua faticosamente a (soprav)vivere. Si
intraprende cosi un sintetico incedere per punti interrogativi, appunti e contrappunti. Con la
sentita brevita di un omaggio a questa preziosa Rivista, spazio aperto di ragionamenti e im-
maginazioni in comune.
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Disgustati dal macello della Prima guerra mondiale ci
dedicammo alle belle arti.
Richard Huelsenbeck, En avant dada, 1920

Da Dada a noialtri tutte, un secolo dopo?

Un secolo dopo l'insurrezione dadaista contro nazionalismi e imperialismi protagonisti del
macello della Prima guerra mondiale, siamo ancora a scrivere mentre nel cuore dell’Europa
orientale e continentale il neonazionalismo imperialista putiniano porta il suo conflitto nel
cuore dell’Ucraina, generando altri contro-movimenti nazionalistici. Li, una irriducibile ge-
nerazione di ribelli, artiste, teatranti, pittrici, cantanti, fuggiaschi, disertori, pacifiste, liberi
pensatori, attiviste cosmopolitiche e internazionalisti trovo un rifugio nella neutrale Svizzera
per disertare la chiamata nazionalista, in quel di Zurigo, nel tempo e nello spazio liberato del
Cabaret Voltaire per cospirare contro le malefiche e mortifere potenze di intolleranti e sciovi-
nistiche classi dirigenti che per un altro, tragico, trentennio avrebbero annichilito la vecchia,
dispotica, totalitaria e colonialista Europa, portandosi dietro tutto il mondo. Eppure, quella
plurale forza intellettuale e artistica collettiva scelse di lottare contro la guerra civile europea
provando a smontare le premesse belligeranti dello Stato monoclasse ottocentesco (Giannini
1986), rifiutando quel rigido ordine organicista statualistico che al suo interno dominava le
classi subalterne e al suo esterno produceva conflitti tra nazionalismi e imperialismi, dove le
masse venivano appunto mandate al macello di trincee e bombardamenti.

Cosi l'iniziale dissacrante balbettio Dada fu anche un uso immaginifico e stravolto dei luoghi di
incontro dell’Europa Otto-Novecentesca - il Cabaret - e della sua inaridita ragione - Voltaire.
Per sconfiggere le ombre dei lumi, direbbe Tzvetan Todorov, che “sono I'esito di un’ipertrofia:
una delle istanze del movimento viene isolata e portata all’estremo; le altre, che la limitava-
no, sono accantonate o ignorate. [...] Il desiderio di diffondere gli ideali dell’illuminismo [...]
puo rivoltarsi contro sé stesso, & possibile uccidere e torturare in nome dei diritti umani altret-
tanto facilmente che in nome di Dio” (Todorov [2018] 2019, 307). Il Cabaret Voltaire diviene
allora una dimensione spaziale multitemporale dove tenere insieme letture, incontri, perfor-
mance, voci, canti, suoni capaci di evocare una alter-Europa, un altro tempo per le europee
e gli europei in fuga dai loro fantasmi. Una istituzione sociale - il café-cabaret - un pensiero
filosofico - I'illuminismo volterriano - per mettere in tensione istituzioni e pensieri di quella
tradizione europea capace di far germogliare i contrari: liberta laddove prevale asservimento;
cosmopolitismo in luogo dei nazionalismi; aperture all’altro invece che chiusure identitarie; di-
serzione conflittuale contro gli eserciti. Dedicarsi alle belle arti, rifiutando I'arte della guerra,
bruciando notti di festa nel Cabaret Voltaire, per superare la notte di Europa. Anche i la festa
mostrava “la sua indole di tempo fuori del tempo” (Pierazzuoli 2020, 33), contro il bellicoso
tempo che ebbero in sorte. Perché “al Cabaret I'arte veniva messa in scena come una rivela-
zione notturna del volto nascosto - ora lo vedi e ora non lo vedi - pazienza se la maggijor parte
delle persone erano ubriache, ballavano, non vedevano nulla o semplicemente erano Ii per
divertirsi; era una prova notturna che i dadaisti volevano recitare, era un paradosso, oltre una
semplice prova” (Marcus [1989] 1991, 222).
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Ora, qui, siamo reduci da quasi un triennio di pandemia globale e da oramai un anno di
bellicosa invasione della Russia putiniana nei confronti dell’'Ucraina, dentro un conflitto stri-
sciante che sembra coinvolgere I'intero confine euro-orientale, fino all’Europa continentale.
Uno scacco doppio, esistenziale e culturale, che non sembra incontrare le forze immagina-
tive e pragmatiche per invertire la tendenza di impoverimento sociale, relazionale, sanitario,
economico di un vecchio Continente posto ai margini di una nuova articolazione globale tra
Oriente ascendente e Occidente decadente. Con la consapevolezza, inoltre, che quel proces-
so di creolizzazione d’Europa incontra nuove forme di chiusure identitarie tra classi dirigenti
nazionaliste e movimenti culturali e sociali xenofobi e rende sempre piu faticoso quell’in-
camminarsi sulla via delle decolonizzazione europea, invocata e intrapresa decenni fa dallo
studioso di letteratura comparata Armando Gnisci (1946-2019) e da intendersi come suo ine-
sauribile lascito (Gnisci 2002, 2003), per dismettere I’habitus eurocentrico e percepirsi come
noi tutte e tutti insieme, in una visione di ecologia sociale dell’'umanita sulla terra.

Anche per questo, il messaggio che quell’avanguardia artistica, poetica e politica ci lancio ora-
mai un secolo fa puo tornare ora in circolazione, dentro e contro la pandemia e la guerra,
potendolo articolare con un ennesimo interrogativo che attraversa la secolare contro-storia
europea.

Dopo la guerra [...] sara un nuovo fiorire dell’arte, un nuovo
affermarsi dei valori, un brillar nuovo di idee
Maria d’Arezzo, 1914.

Festose istituzioni e antichi maestri e maestre, per re-immaginare Europa oltre Europa?
Del resto, I'incendio Dada ha attraversato il secolo scorso proprio a partire dalla connessione
tra immaginari artistici, spazi sociali di incontri, produzioni culturali e continua ricerca di liber-
ta, guidando le avanguardie in giro per il mondo, passando per il Situazionismo, fino al punk
e oltre, pensando ai Cabaret Voltaire, prolifico collettivo e gruppo musicale electro-industrial
fondato a Sheffield gia nel 1973 e poi attivo nella scena punk e soprattutto post-punk euro-
pea, giungendo poi al cyberpunk quindi a rave & club culture che ha chiuso il secolo appena
passato, in quelle correnti utopiche giunte al nuovo millennio (Berger 2021), ibridando gli spa-
zi urbani, immaginando e praticando futuri cabaret di arti soniche, performative, teatrali.

Allora si procede continuando a evocare questa trans-generazionale intelligenza collettiva,
che potrebbe accompagnarci € sostenerci nello scandagliare il nostro incedere da europee
ed europei erranti, “noi senzapatria” (Hirschmann 1993), cosi ci ha raccontato e insegnato
Ursula Hirschmann (Berlino, 1913 - Roma, 1991), eurofederalista errante, potremmo anche
ricordarla cosi, insieme a molto altro (Passerini, Turco 2011), in fuga giovanissima dalla Ger-
mania nazista, tra la Francia e I'ltalia, dove “resta perd vero che le lunghe stagioni di bel
tempo creano effettivamente in questo paese quella continua osmosi tra case e strade, stra-
de e caffé, caffé e piazza che non esistono nel nord, e aprono il cuore alla gioia e a rapporti
umani piu facili” (Hirschmann 1993, 136). Quasi si possa pensare a una conviviale, acco-
gliente e festosa Europa mediterranea di caffé all’aperto, affacciati sul bacino comune al nord
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Africa e al vicino Oriente, i bar arabi si trovano nel Mediterraneo ci raccontava ancora una
volta Armando Gnisci, giocando d’immaginazione linguistica sul palindromo i bararabi: “forse
sapendo che io amavo starmene nei giardini interni dei bar arabi, tra Alessandria e Parigi, tra
Gerusalemme e Venezia” (in Il palindromo. MediterraneaMente).

Ma un altro - certo pill autorevole e forse tradizionale - europeo errante ci ricorda che “I'Eu-
ropa € i suoi caffe, quelli che i francesi chiamano cafés [...]. Basta disegnare una mappa dei
caffé ed ecco gli indicatori essenziali dell’“idea di Europa”. Il caffé & il luogo degli appun-
tamenti e delle cospirazioni, del dibattito intellettuale e del pettegolezzo. Lo frequentano il
flaneur, il poeta, il metafisico con il taccuino. E aperto a tutti, e al tempo stesso & un club, una
massoneria di identita politiche o artistico-letterarie” (Steiner [2004] 2006, 29-30). || caffe,
che & bar e all’'occorrenza cabaret, ecco la vera istituzione comune, altro che la moneta (unica
o0 comune), oltre I’Europa, verso oriente e verso sud, in perenne trasformazione, aperta all’al-
tro(ve) da sé, proprio intorno a quel Mediterraneo che invece da troppo tempo € la tomba di
migliaia di corpi e sogni migranti, vittime di brutalita escludenti, razziali, identitarie, di fronte
alla permanenza mostruosa del Leviatano (Pisano 2019), cupa rappresentazione hobbesiana
di quello Stato sovrano che deriva dal famelico mostro acquatico dell'immaginazione biblica e
tuttora mortifera immagine, capace di lasciarci senza parole.

Eppure proprio il bar, il caffé € da sempre I'istituzione senza porte, spazio di asilo e acco-
glienza plurale: “Anche il Pedrocchi di Padova, come il Florian di Venezia, era un caffé senza
porte. All'idea del caffé si associava I'idea dell’asilo. [...] L‘asilo’ doveva essere aperto a ogni
ora del giorno e della notte. Pronto ad accogliere il viandante che passa, il viaggiatore che
arriva, lo studente che vuole studiare ma non ha soldi per comprarsi il carbone o la legna,
I'uomo ‘che non sa dove andare’ (caso piu tragico di tutti) e il comune, il paziente, I'allegro
senzatetto”. Questo la celebre narrazione contenuta in Catafrossi, in Ascolto il tuo cuore, citta
(1944) di Alberto Savinio (nato Andrea de Chirico, Atene, 1891 - Roma, 1952), artista eclet-
tico, musicista, scrittore, pittore, affabulatore che, spesso insieme al fratello, ha attraversato
tutte le avanguardie del primo Novecento e che fissa nella nostra memoria la vocazione sto-
rica dei caffé, porto franco di un asilo collettivo, inteso come invito al rifugio, alla protezione,
al sostegno di erranti viandanti, studenti, artisti, spesso tanto squattrinati quanto necessari di
accudimento, ospitalita, accoglienza, senza essere costretti alla consumazione, osserva an-
cora Savinio (Savinio [1944] 1988, 53). E la libera repubblica delle lettere e delle arti nei bar,
caffé, brasserie dell’affaticata modernita europea, a significare I'universalita di questo caffé e
di molti altri, dove la vocazione all’ospitalita genera incontri imprevisti, produce stanzialita oc-
casionali, invita a immaginare istituzioni-rifugio, istituzioni-santuario. E nei mediterranei mesi
miti, all’aperto, permetterebbe di ripensare questi luoghi come nuove agora, spazi pubblici
votati alla libera circolazione dell’aria e delle idee contro la diffusione dei virus, anche quello
bellicoso, quindi in favore delle pratiche piu solidali e filantropiche possibili, per I'accoglienza
festosa di un altro tempo da vivere insieme.
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Fig. 1 | Manifesto DADA - Dipartimento Autogestito dell’Alternativa, spazio studentesco presso I'Universita Federico
I, Napoli, 2012 (circa).
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English abstract

This paper proposes a festive rethinking of European social institutions of artistic and cultural production
in the last century, from the Dadaist experience to bars and cafes understood as spaces of asylum and
hospitality, as sanctuary institutions.

keywords | Institutions; European social imaginary; Dadaism; European cafés; Sanctuary institutions.
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I festeggiamenti nel periodo medio-

bizantino
(VII-XII secolo d.C.)

Danae Antonakou

. AN

apla By awTvuc a.Xnuom < (upwg, 2

Mariam e due altre ragazze ballano, XI secolo, pittura bizantina in manoscritto a colori, 1050 circa, Roma,

Biblioteca Apostolica Vaticana (Cod. 746, fol. 194).

Che cosa era il festeggiamento (€opTrH), TTAVIYUPLC)

Per molti anni si ha avuto un’immagine di Bisanzio come quella di uno stato teocratico estre-
mamente severo. Linteresse per la vita sociale e il divertimento si concentrava sulla vita
quotidiana dell’'imperatore, della sua corte, dell’aristocrazia e del clero, mentre si pensava che
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gli abitanti durante il Medioevo si fossero rivolti alla religione e non si preoccupassero del loro
divertimento. Questa credenza non é verificata perché la popolazione bizantina si divertiva in
molti modi, ma il loro modo di divertirsi ha cambiato forma dall’antichita al Medioevo. A que-
sto proposito il lessico Suda nell’Xl secolo scrive: Wuxaywyer [...] TopauudeiTal, TEPTER i PUXHG
avayel (Suid. @ 157 Adler IV 851) cosi come lo storico Leo Diakonos (950-992) che scrive in
modo caratteristico degli abitanti di Costantinopoli: @IAoBeduoveg Y& TOV GMwV GvOpwTwv
BulavTiol (Leo Diaconus Hist. Historia, 61,10; A\ucavdpd&Tou 2019, 3, 31).

| festeggiamenti avevano un posto importante nella vita quotidiana dei Bizantini. Questi po-
tevano essere eventi gioiosi, o feste di origine nazionale o celebrazioni di anniversari che
includevano gli anniversari della famiglia imperiale, oppure essere di contenuto ecclesiastico.
Secondo I'Oxford Dictionary of Byzantium I'elenco di Manuel | del 1166 che comprendeva tut-
te le festivita dell’anno, contava 66 mavnyupeig complete (escluse le festivita domenicali) e 27
mezze giornate (0.D.B. 1991, Vol. 2, 781). La parola mavriyupig negli anni bizantini, come oggi
nel greco moderno, ha vari significati: festa religiosa, celebrazione di gruppo, con canti, balli,
ecc., o anche una fiera annuale, come la grande fiera commerciale di Agios Demetrios a Salo-
nicco, cosi come le feste a Efeso e a Coni (Xwveg) della Frigia. Durante le festivita religiose, a
volte in concomitanza con gli eventi, intorno alla chiesa avveniva la compravendita di prodotti
0 vino, per cui si dice che fosse una gumopornaviyuplq. Lo pseudo-Dionigi di Alicarnasso, nel
VI secolo, menziona che le TavnyUpeIg, KXTEOTGONOOV OE UMO TTOAEWV KOIVI) KOIVD SOYUQTI Eig
TEPWIV Kol Wuxaywyiav TOV mapovTwy (D.H. Rh. 1, 1, 5; AAucavdpdTou 2019, 145). Molto care
agli abitanti erano anche le feste popolari, pubbliche o familiari, nelle case o nelle osterie, i
banchetti cosi come le mavnyupelg, fiere che si tenevano talvolta nelle strade e nelle piazze,
all'interno delle citta e talvolta in luoghi fuori di esse.

Durante alcune festivita, soprattutto in quelle ricorrenti annualmente, oppure nelle epinicie (i
cosiddetti trionfi) ecc., si svolgevano sfilate in citta e gli ospiti dell'imperatore cenavano nel
palazzo e spesso venivano intrattenuti con spettacoli di mimi. Cibo e vino era distribuito alla
popolazione nelle piazze e lo stesso veniva fatto davanti ai monasteri ai poveri. | festeggia-
menti erano accompagnati anche da varie forme di intrattenimento, dalle corse di cavalli agli
spettacoli semi-teatrali e di altro genere. Un esempio di questi festeggiamenti era quello svol-
to dai notai, che durante la festa dei loro Santi protettori, Marcianos e Martyrios, sfilavano
per le strade travestiti (0.D.B. 1991, Vol. 2, 782), In epoca bizantina continuarono a essere
celebrate anche molte feste romane a carattere ricreativo. Nonostante la feroce guerra eccle-
siastica alcune di loro sopravvissero fino al Xl secolo. La pit famosa, quella delle Calande
(invece del nome Calende romano) di gennaio, si sviluppd in forme di intrattenimento molto
popolari, con feste, scambi di doni e giochi di adulti - come i kUBoI - nelle case, molto simili
ai festeggiamenti del Capodanno moderno. Lo studioso e chierico del XIl secolo Eustazio fa
notare in una sua lettera che tutti i bizantini si divertivano nelle Calande, mentre coloro che
non volevano partecipare ai balli e agli scherzi erano considerati queruli (uepwipoipol). Una
rappresentazione completa della festa in una taverna di Constantinopoli & riproposta in una
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produzione televisiva musicale greco-francese “976, il y a 1000 ans. La féte de Kalendes a
Byzance”.

Rassegna storica

Per esaminare I'evoluzione del tempo libero e delle festivita durante il periodo bizantino me-
dio, dal IX secolo alla presa di Costantinopoli da parte dei crociati nel 1204, & necessaria una
breve retrospettiva per vedere come la vita sociale e le modalita di ricreazione si relazionas-
sero alle mutevoli condizioni nel tempo e nello spazio del vasto Impero Bizantino. Una grande
antithesis tra I'antichita classica e il Medioevo bizantino, secondo la storiografia, € I'opposizio-
ne tra citta e campagna. Ricordiamo come Pausania definisce la citta: eiye ovou&oai Tig TOAIV
Kol TouToug (Mavoméa, moAV PwKEWV), 0IG YE OUK apxeia. OU Yupvaaiov €oTiv. Ou BERTPOV, OUK
AYOP&Y EXOUGIV, OUX UdWP KATEPXOMEVOV €I¢ KpNvNnv... (Paus. X, 4, 1; MouTcomouAog 2011, 29).

LImpero Romano d’Oriente & caratterizzato dall’esistenza di molte citta, il Medioevo, invece,
si proietta attraverso una campagna molto scarsamente popolata, dove dominano i famosi
castelli medievali. Dopo un lungo processo di devastanti incursioni barbariche, guerre ed epi-
demie, molte citta cadono in rovina e, accanto al mutamento della base produttiva con il
declino della schiavitu, procede I'oscura e vasta agrarializzazione dell'impero. Nelle campa-
gne scarsamente popolate, i castelli vengono costruiti su postazioni fortificate e alture che
prendono il posto delle citta. Le mura racchiudono un’area libera in cui si rifugiavano i con-
tadini durante le incursioni, un abitato con piazzale antistante la chiesa, e piccole attivita
artigianali principalmente al servizio dell’esercito e del clero. “La tendenza alla semplice
sopravvivenza, all’elementare autosufficienza materiale, fece quasi scomparire le ricerche
spirituali ed estetiche del tempo, che si limitavano alla religione, la prima, e alla costruzione
di chiese, la seconda” (Aouyyng 2003, 106).

La rivolta di Nika € il punto finale delle tensioni di una societa polarizzata. Scoppiano disordini
nelle periferie tra i liberti (o servi) impoveriti e i ricchi proprietari terrieri. Durante il VII
secolo, che & considerato il passaggio tra I'antichita e il Medioevo, cosi come durante I'VIII
secolo, la periferia rurale & autosufficiente e vive duramente senza il sostegno delle citta.
Lamministrazione € esercitata centralmente nella capitale come sempre e le grandi citta co-
me Alessandria, Antiochia, Laodicea e Tessalonica, che, sebbene rimpicciolite, non furono
distrutte. Queste citta, e le poche sparse sopravvissute, erano fortificate e includevano ne-
cessariamente terreni agricoli all'interno delle loro mura. “Tra le citta con vita ininterrotta fin
dall’antichita si possono annoverare, oltre a Salonicco, Nicea, Ankara, Calcedonia, le citta gre-
che di Atene, Corinto e probabilmente Tebe” (Mmoupag 1995, 5). Le infrastrutture urbane, le
palestre e i teatri sono stati distrutti. Il Medio Impero Bizantino & caratterizzato da castelli.

Nel IX e X secolo abbiamo una rinascita urbana. Insediamenti recenti, utilizzavano i materiali
delle vecchie citta in rovina, e costruiti rozzamente apparivano o sulle stesse o in nuove posi-
zioni. Allo stesso tempo, I'economia si sta rigenerando. Le incursioni cessano e il commercio
via mare cresce. Contemporaneamente arrivano mercanti veneziani e genovesi. Nelle regioni
vengono creati centri urbani con il commercio e I'artigianato. Per esempio, a partire dal IX se-
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colo si sviluppo a Tebe una grande industria della seta e Atene divenne sede di una metropoli.
Durante il X secolo, gli imperatori crearono strutture sociali per la salute e la solidarieta a Co-
stantinopoli, ma non aggiunsero nuove aree ricreative e nella capitale rimase solo il Grande
Ippodromo. Le feste si tengono da tempo per strada. “The streets were also the setting for va-
rious kinds of shows with exotic or strange animals and wild beasts. Performances were given
by acrobats, jugglers, magicians, actors, and mimes... The common people went to taverns,
where they engaged in dances and jesting, while baths and the theater gradually declined in
importance” (0.D.B.1991, Vol. 1, 306). Lo spirito del rinascimento raggiunge I'apice nell’Xl e
nel Xl secolo. Nascono nuovi insediamenti, privi dell’antico carattere monumentale ma con
ampi depositi che attestano una vita strettamente legata alla campagna. (Mango 1990, 83),
mentre castelli e nuove citta continuano a svilupparsi in posizioni particolarmente fortificate.
Tali citta, ad esempio nel Peloponneso, sono Mystras, Geraki, ecc. (MouTtaomoulog 1997, 53)

L’evoluzione delle forme di intrattenimento
Infine, vedremo come si svilupparono alcuni degli importanti modi di ricreazione degli anni
medio-bizantini fino alla presa di Costantinopoli da parte dei crociati nel 1204.

L’lppodromo. Llppodromo di Costantinopoli continud fino al Xl secolo a essere la forma di in-
trattenimento piu popolare, per I'imperatore, per la corte e I'amministrazione, cosi come per la
gente comune. Nell’Antichita Bizantina, i grandi padri della Chiesa si opposero agli spettacoli
dell'lppodromo con riserve sulle reazioni imprevedibili delle masse divise in fazioni, e Giovan-
ni Crisostomo critico i suoi spettatori abituali nel suo Sermone Contra ludos et theatra, Mpog
TOUG KOTOASIPOVTOG TrV EKKANGIGV KO GUTOUOANOGVTAG TTPOG TG IMMOdPOMING Ko T B€aTpa
(Joannes Chrysostomus, Contra ludos et theatra, LVI, 263-270). Inoltre, alcuni imperatori vie-
tarono gli spettacoli sanguinosi di tradizione romana.

Centro di intrattenimento, sede di eventi sportivi, politici, di propaganda imperiale ed eventi
sociali, il Grande Ippodromo era decorato con sculture che gli imperatori avevano portato
dalle antiche citta greche e sculture del loro tempo e si stima che se poteva ospittare almeno
30.000 spettatori, mentre secondo altri si raggiungeva gli 80.000. Secondo le fonti, nel pe-
riodo Medio Bizantino I'lppodromo continud ad esistere per lungo tempo anche in altre grandi
citta: Salonicco, Antiochia, Alessandria, Dyrrachium, Nicomedia, Apamea, Neapolis, Calcedo-
nia, Edessa, ecc. Durante il IX e X secolo, nell'lppodromo di Costantinopoli si fraquentava di
pill nuovi eventi, con esibizioni di equitazione, gare acrobatiche e battaglie inscenate, con lo
scopo di addestrare i soldati. Il Grande Ippodromo, con la sua funzione ricreativa e politica,
continuo a funzionare fino alla presa della Citta nel 1204 dai Crociati (AMuoavdpaTtou 2019,
51).

TUka&vio. Si tratta di un tipo di polo giocato da due squadre di cavalieri che si chiama T{k&vio.
Fu adottato dai Bizantini dall'lmpero Persiano Sassanide e continud ad essere praticato fino
al XIl secolo. Oltre a Costantinopoli, altre citta avevano T{kavioTnplo, in particolare Sparta,
Efeso e Atene, fatto che gli storici moderni interpretano come un’indicazione dell’esistenza di
una fiorente aristocrazia urbana (Kazanaki-Lappa 2002, 643).

La Rivista di Engramma 200 marzo 2023



Teatro. Le antiche rappresentazioni e il teatro furono infatti denunciati dai Padri della Chiesa
come residui di feste religiose pagane che promuovevano lo spirito di profitto e la leggerezza
dei costumi. Giovanni Crisostomo nel IV secolo nella sua Omilia Contra theatra, Eig¢ TO un
MANoIGlelv  BedTPOIg, Kai OTI pOIXOUG QIMNPTIOMEVOUG TOIET, KABWG OU YOP WUXKYWYIK,
OM'OAEBPOG, KAl TIHWPIG Kol KOAdoIG (Joannes Chrysostomus, Contra theatra, LVI, 541), ha
fortemente criticato il teatro. Suggeri anche ai fedeli, se avessero voluto divertirsi, invece del
teatro, di andare a vedere i boschetti, ascoltare il canto delle cicale e visitare i templi dei mar-
tiri. Cosi il teatro & cambiato. Durante il primo periodo bizantino, piccoli estratti di drammi
classici venivano presentati in rappresentazioni e in seguito la loro lettura era limitata ai circoli
degli studiosi o0 veniva utilizzata per scopi didattici. Il pubblico era ora intrattenuto dall’evolu-
zione ellenistica e romana della commedia antica che era I'arte del mimo e della pantomima.

Durante il XlI secolo, tuttavia, fiori la letteratura. Da un lato, abbiamo il revival dei generi lette-
rari del patrimonio storico accompagnato da un forte atticismo, con I'imitazione del linguaggio
e dello stile degli autori classici e ha importanti esponenti in Anna Komneni e Nikitas Cho-
niatis. Inoltre, poco prima della fine del periodo bizantino medio, appare un nuovo tipo di
letteratura in vernacolare con Ptochoprodromos e Michael Glykas come i principali rappresen-
tanti.

Arte mimica. Larte mimica si presentava nei quattro teatri che sappiamo che Costantinopoli
aveva gia dal V secolo, ma principalmente nell'lppodromo, mentre in periferia apparivano
compagnie itineranti organizzate. Le esibizioni di pantomima muta con accompaghamento
strumentale e corale furono limitate dopo il VII secolo. Decisiva per la continuazione fu la
regola del Concilio Ecumenico a Trullo del 691 che vietava Toug Agyduevoug UiUoug Kol T&
TOUTWV BExTPX € per i transgressori stabili che €1 pev kKAnpikog ein kabaipeiodal, €1 de Axikdg
apopilécdw. La predica di Giovanni Crisostomo Contra teatra, fu tramandata anche nei se-
coli successivi da ecclesiastici influenti nella societa. Di conseguenza, mentre gli spettacoli
di mimi permanevano, senza scomparire dalle feste nelle regioni, si limitavano progressiva-
mente agli spazi privati, nelle taverne e nei banchetti e soprattutto alla corte imperiale. |
Bizantini apprezzavano le rappresentazioni degli attori, per questo li onoravano generosamen-
te e li invitavano nei momenti di festa nelle loro case, soprattutto ai banchetti e ai matrimoni
(AAucavdpaTou, ABrva 2019, 132, 136).

Nel Xll secolo ci sono diversi riferimenti ai mimi e alle loro esibizioni. Lo storico Nikitas Chonia-
tis si riferisce agli scherzi del mimo a una cena imperiale in cui Isacco |l si diverti alla presenza
dei suoi parenti. Guglielmo di Tiro descrive la brillante accoglienza riservata dall’'imperatore
Manuel | al re crociato della prima crociata, Amalrico I. Cio includeva spettacoli di danza, musi-
ca e canti di ragazze e pantomime (historium), nonché spettacoli che lo storico latino definiva
come ludos teatrales, vel Circenses consuevimus. (Runciman, Jerusalem 1982, 153-158). Al-
lo stesso tempo, i mimi intrattenevano il popolo alle corse dei cavalli. Riferimenti anche a
commedie con mimi sono inclusi in opere letterarie del XlI secolo.
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Danza. Si balla nelle case private, nell’'lppodromo, nel Palazzo Sacro, ecc., ma anche nei luo-
ghi sacri, e perfino durante il servizio funebre, dove gli officianti del threnos funebre che
recitano i canti improvisati chiamati yoipoAdyia, li accompagnano con movimenti vigorosi. Du-
rante il servizio matrimoniale invece gli sposi del periodo medio bizantino, lo stesso come
quelli di oggi in Grecia, camminano lentamente intorno al Sacro Altare, quasi in una coreo-
grafia cerimoniale, accompagnati dal canto ecclesiastiko “Isaia balla” (Hooia xopeue). Tra gli
strumenti musicali usati dai Bizantini vi erano: flauti, chitarre, policordi, strumenti a percus-
sione, o il MToAUGUAOV Opyavov I'organo, come € conosciuto oggi.

Sitografia

Manthoulis 1976
“976, il y a 1000 ans, la féte de Kalendes a Byzance”, Produzione televisiva Greco-francese, regia R.
Manthoulis, 1976.
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English abstract

Although Byzantium has the image of a strict theocratic state, the sources assure us that the Byzantines
had more entertainment than others. In their daily life, the festivities had an important place, whether they
were happy events, festivities, mavnyUpeig, of ancient-pagan origin, anniversary celebrations, or feasts of
ecclesiastical content. The entertainment in the Hippodrome, the heart of Byzantine entertainment, in
Constantinople and other major cities, had various forms: from horse races to semi-theatrical and other
performances. The emperor's guests dined in the palace and were entertained by mimes, while the popu-
lation ate and drank at banquets in the Hippodrome. Public or family celebrations, in homes or in taverns,
as well as banquets and fairs, were also very dear to the inhabitants The period from the 6th to the 8th
century was characterized by enemy raids, and the destruction of most cities, the impoverishment, and
ruralization of the population. Infrastructure was destroyed and most cities were replaced by castles built
around makeshift settlements with only a small square in front of the church, where public life took place.
Then we have the economic renaissance and growth that lasted from the 9th to the 12th century and new
forms of entertainment and wealth in the imperial court. The Hippodrome entertainment is now operated
only in Constantinople. The impoverished population of the Empire, drained by the landlords, mainly en-
tertained themselves at home for family holidays and ceremonies, in the streets and squares, and in the
countryside in front of the monasteries where food was offered.

keywords | festivities; mavnyUpelg; cities; Hippodrome; ruralization; castles; streets; squares entertain-
ment.
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Festa

Gaia Aprea

Ho sempre giocato molto da bambina, con gusto, impegno e
accanimento... A casa la porta era sempre aperta per le mie
amichette e in estate la casa dei nonni, con un grande giardino
e la strada dove tutti i bambini scorrazzavano tranquillamente,
erano teatro di inseguimenti, agguati, accampamenti indiani e
piccoli spettacoli. Il gioco era una cosa serissima, impegnativa
e avvincente. Crescendo ho perso quella freschezza, quell’im-
pegno e quell’abnegazione. Nulla piu era convincente e
appassionante come allora... Forse i primi amoretti, le prime
‘cotte’, quelle muovevano tutti i miei impulsi...

Poi un giorno, I'ultimo anno di liceo classico, che all’epoca mia
si chiamava ancora ‘terza liceo’, entrarono in classe due bei ra-
gazzi, di alcuni anni piu grandi, che invitavano, con il benestare
della presidenza, a partecipare a delle audizioni-provini per
prendere parte ad uno spettacolo. Senza neanche pensarci al-
zai la mano... Mi ritrovai sul palco del teatro dei Satiri di Roma...
Un teatrino delizioso nel centro della citta che oggi, per il degrado culturale nel quale stiamo
sprofondando, non esiste piu... In un attimo, come con la famosa madeleine di Proust, ero di
nuovo bambina, con la bicicletta, le ginocchia sbucciate, tutta sudata e concentrata per I'im-
pegno nel gioco... Avevo ri-trovato freschezza, impegno e abnegazione... Il teatro un gioco
serissimo, dove tutto & vero, non si finge mai, dove tutto & possibile, dove tutti si & uguali e
dove si € protetti! Sono passati trent’anni da allora, io non ho mai pit smesso di giocare...

English abstract

Gaia Aprea writes about her childhood experience with playing.

keywords | Aprea; Theatre; Childhood.
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Cum festinatione*
Celebrating Salome’s dance again

Barbara Baert

Perché nulla dura, accanto a lei, tutto galleggia, scompare e ricompare come schiuma [...]

Belinda non & un insetto, Méte, sebbene le somigli

Non lasciarti investire dal vento che si sprigiona attorno a lei

in ogni direzione, e non fa durare nulla [...]

Non adorarla, Méte, non desiderarla

(Sandro Veronesi, Gli Sfiorati, Milano 1990, 210-212)

Mark 6:14-29 and Matthew 14:1-12 recount Herod'’s feats and the death of John the Baptist.
Herod had the prophet imprisoned for denouncing as incestuous his marriage to Herodias, the
former wife of his brother. During a festive banquet, Herodias’daughter dances before Herod,
who is so enchanted that he promises her a favour. At her mother’s behest, she asks for the
head of John the Baptist. The king honours her request and has the head delivered to her on a
plate (in disco), which she gives to her mother. When John'’s disciples discover his death, they

bury his headless body.

In Mark’s plot the motif of dance and by extension of Salome demonstrate a peculiar spatial
energy: the way in which Salome is placed in different rooms is confusing and seems flighty.
It starts with verse 22, where the daughter comes in (cumque introisset filia ipsius). Then, in
verse 24, when she has finished her dance and Herod’s oath has inescapably been made, she
leaves the room and asks her mother for advice. Her mother then whispers the fatal demand
into her ear (quae cum exisset dixit matri). In verse 25, the pace of the story picks up. Salome
re-enters the room and immediately addresses the king with haste (cumque introisset statim
cum festinatione). At this point, the events are interrupted by the beheading in the prison after
which, in verse 28, the executioner gives the head to the girl, and the girl gives the head to
the mother (et adtulit caput eius in disco et dedit illud puellae et puella dedit matri suae). The
first transfer of the head, according to the context, happens in the hall where the party is held,
while the second is suggested to have happened in a different room, since earlier, she had to
leave to go see her mother. In short, she comes in, she leaves, she hastily goes in again, she
receives the platter, she gjives the platter to the mother.

The French literary critic René Girard (1923-2015) wrote a fascinating essay on the role of the
dancing girl in Mark’s plot. The author develops the motif from the concept of “mimetic de-
sire”. “Salome is a child. She has nothing to do with the dance of the seven veils and other
orientalia,” writes Girard (Girard 1984, 311-324). The child imitates her mother’s wish and
from the moment she is filled with this wish, the girl crosses a certain threshold. It is said in
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Mark that the girl hastens back (Cum festinatione), and immediately demands John’s head
in disco. The acceleration reflects the intensification of the plot that will converge in what Gi-
rard calls “mimetic violence”. Girard writes: “At first she is a blank sheet of desire, then, in
one instant, she shifts to the height of mimetic violence (Girard 1984, 314)". This peculiar rite
of passage enacts itself in an inevitable determination of moments: from the silent dance, to
the king's giving voice to the oath, to the mother’s wish fulfilled, culminating in the dazzling
horror of a head on a platter offered during a banquet. In this essay | revisit the iconographic
motif of the dancing girl from an interdisciplinary perspective involving exegesis, space, ritual
performance and Pathosformein.

‘A horrific couple’

In Your Face Tomorrow (Tu rostro manana), the Spanish novelist Javier Marias (1955-2022)
writes about a universal mental condition by which mankind conflates different events in time,
spontaneously associates fiction and non-fiction, thought and speech, superimposes motifs
as a partly unconscious technique in narration, yes, even as a survival strategy to understand
the unknown, the subtext, the undepictable, the taboo. He writes in ‘The horrific couple’: “It
isn’t just a matter of superimposing their two faces, so different, so opposed — that would
be a visual aberration, an ocular absurdity. No, it's an association, a recognition, an affinity
grasped” (Marias 2006). ‘The horrific couple’ described by the Spanish novelist is just what
provided a locus of suffering and genius in the work of Aby Warburg. This polarisation is also
a part of his term Pathosformel, which he applied to the generations of artists of the Italian
Quattrocento.

Pathosformel ist eines Affekts oder einer Leidenschaft mit seinem Ursprung in der griechischen
Antike, zugleich Darstellung und Bandigung eines inneren Aufruhrs, der in verschiedensten Zeit-
en und Regionen immer wieder von neuem gebraucht wird. Dabei kann es zu einer ‘inversionen’,
einer Radikalumkehr des Sinns, kommen (Kénigseder 1995, 74).

Pathosformel is the shape in which the energy of the past is locked away. The disturbance of
these shapes relates to Engrammen: cores enclosed in images that constantly recur. The art
historian is able to recognise these cores, pursue them, and in Aby Warburg’s case, classify
them by words (tables, like in linguistics) and groups of images (his famous Bilderatlas). The
‘dancing girl’ is both an innocent and a Kdpfjagerin (Tafel 46 of the Bilderatlas) (Warnke, Brink
2008; Warburg 1992, 156-173; Koos et al. 1994). Ebenso wird der Typus “Kopfjégerin” der
Bibel, Judith und Salome, im Photo einer Golfspielerin, die mit dem Schldger ausholt, harmlos
paraphrasiert (Konigseder 1995, 74). Aby Warburg'’s Ikonologie des Zwischenraums can thus
be found in a methodological interspace, but also concerns the remarkable ‘interspaces’ cre-
ated by artists of the late Middle Ages and Early Humanism, between the generations of the
first Humanist wave (including Masaccio, 1401-1428) and the second Humanist wave (in-
cluding Ghirlandaio, 1449-1494). The fifteenth-century artist, aware of perspective, anatomy,
and optics, will see it as a special artistic challenge to integrate Salome’s dance as both a
spatial and temporal motif. This is where Salome finds herself becoming ‘ambivalent’, like a
Dynamogramm, and where she binds innocence and perversity together into the mystifying
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interbeing that would later take on excessive proportions deep inside the 19th-century femme
fatale phantasm (Apostolos-Cappadona 2001, 95-108). | will discuss these different levels of
the ‘interspace’ with the help of the cycle by Masolino da Panicale (1383-1440) in Castiglione
Olona (1435) and the cycle by Filippo Lippi (1406-1469) in Prato (1452-1464).

The cycle in Castiglione Olona can be found in the private bap-
tistery of Cardinal Branda da Castiglione (1350-1443).
Masolino was confronted with a relatively small Gothic chapel,
in which he painted all of the wall surfaces, including the
vaults, with scenes from the life of John the Baptist [Fig. 1]
(Bertelli 1987, 25-47; Bertelli 1997, 243-255). The scenes

connected to his death are on the right-hand side of the chapel.
The decapitation of John is depicted in the innermost window,

1 | St. John cycle, 1435, Masolino da

window as ‘coupure’, as opportunitas and Wendepunkt, even

as ‘defenestration’ (Webster's 1828 Dictionary). However it is

not yet fait accompli, the head is not yet disconnected from the body, and in that sense, the
iconography is atypical. This is also the case with the scenes on the wall next to it. These have
been conceived in two parts: the buffet on the left, and a platform with a sitting Herodias on
the right. In the middle, far away, there is a scene that can only barely be made out: the bury-
ing of the decapitated body of the prophet, as described in the final verses of Mark’s chapter.

Masolino uses the open space, the contrast between frontal view and depth, minimizing the
body language while emphasizing an atmospheric silence. The most peculiar and even unique
aspect of this iconographic representation is that Masolino left out the motif of the dance.
The Filia saltasset from verse 22 is suppressed in favour of Salome looking empty, neutral
and humble in front of the platform. Only those who know the source material know that she
is either ‘undergoing’ Herod’s oath or ‘formulating’ her terrible demand. In both cases, she
has just finished dancing, but we do not see that. Salome is neither moving hastily or flighti-
ly. She is not still hot from an all-consuming dance. There is nothing of the sort in Masolino’s
ars nova. The emptiness replaces the drama of the dance. Herodias, the mother, testifies to
a similar alienation. She is located outside of where the banquet is held, in a gallery. She has
waited patiently. There is not a single trace of excitement to be seen. There is only the daugh-
ter who is serenely offering her the head. Only the two horrified girls behind her in the gallery
form the mirror to show the real perversity that is taking place: they are a contrast to the still-
ness. They recoil, seem to scream, their faces a grimace of true revulsion. ‘The horrific couple’
has an impact on them. The transposition of the supposed speed and immediacy of events in
the text is transferred to the witnesses of the event, who absorb and project the suppressed
trauma. Salome and Herodias, however, have emptied their gaze and their fear is now also our
fear. There is, as it were, a mimetic transposition (supra Girard’s ‘mimetic violence’) between
the viewers internal to the iconography and the external real-life viewer. One could say that the
true perversity of Masolino’s scene is the inertia of the mother and daughter, yes, the suppres-
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2 | Story of the death of John the Baptist, , Filippo Lippi (1406-1469), fresco. Walls of the Cappella Maggiore

(1452-1464). Prato, Duomo.
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sion of the most essential motif: the dance. The scene is desperately trying to find meaning in
the silence of a senseless death, in the Pathosformel of a-pathia or inversive energy. By exten-
sion, this takes us a long way from a room full of animo and festivities. Hermeneutically we are
redirected towards the empty space of the gallery. The ‘speeding up’ and hasty transmission
of the head has been articulated in the rhythm of the arcades and the acceleration along the
convergent lines. Masolino’s interpretation shows a mysterious Verwandlung of the narrative
motif of rushing, dancing in the technical capacities of perspective and its accelerative van-
ishing point.

The feast is in the corner

The Pathosformel in the cycle by Filippo Lippi (1406-1469) in Prato, only one generation later,
is completely different [Fig. 2]. Salome appears three times in the space, a festive banquet
with lots of guests. The guests gesticulate, there are spectators and musicians; and all of them
are gathered around a U-shaped table, the opening of which is directed towards the viewer.
The tiled floor accentuates the lines that vanish at the back of a double gallery into the Tuscan
landscape. From a narrative point of view, Filippo Lippi stays most true to the mobility and dy-
namics as they were explained in the gospel. While Salome is performing her nymphic dance
near the centre of the painting, close to the party table, we also see her on the far left receiv-
ing the head of John the Baptist, only to present it to her mother Herodias at the table on the
far right.
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Filippo Lippi featured a Salome worthy of the Ninfa fiorentina that Aby Warburg studied. The
prototype is the Ninfa as seen in the Ghirlandaio cycle (1485-1490) in the Basilica of San-
ta Maria Novella, Florence, in the scene depicting the birth of John the Baptist. The Ninfa
fiorentina features an archaicized, dancing girlish figure, whose counterpart can be seen in
Prato as the gracefully dancing Salome. Her excessively pleated and almost diaphanous lay-
ered robes form an ekphrasis for ancient bacchanalias. The viewer senses that this dancing
nymph, this Salome, oscillates ambivalently between innocence and ancient orgiastic im-
agery: her Pathosformel has renewed itself from the inside out. Salome has become ‘the
horrific couple’, superimposed, confronting, with the way her face is directed towards the view-
er, staring out at us while she hands over the head. And the disgusted pair behind the mother
again reflects and elucidates how the viewer is confronted with ‘mimetic violence’. Filippo Lip-
pi also added another exceptional motif that shows his intelligent artistic use of the space
and the architecture. He places Salome receiving the head in the utmost left corner of the im-
age, with the executioner’s arm cut off exactly at the elbow by the actual corner of the chapel.
Bertrand Rougé and Louis Marin (1931-1992) have each published a fascinating essay on this
detail (Rougé 2008, 147-171; Marin [1989] 2006, 165-190; Baert 2015, 211-233). According
to Marin the ‘cornerstone-arm’ articulates the beheading itself: I'angle du mur coupe le bras
du bourreau comme coupeur de téte et coupure de cadre (Marin [1989] 2006, 166-167). Of
the same remarkable ‘staging as cutting’ Bertrand Rougé writes:

L'angle du mur marque donc I'articulation narrative, tout en masquant le temps écoulé, I'instant
ellipsé: il sert a marquer a la fois la jonction et la disjonction constitutives du récit - I'une
masquant I'autre par une espéce de syncope (footnote 13 : B. Rougé 2008, 156-157). Le cou
coupé fait face en tant qu’il est trace de I'instant ol la voix a cessé, trace de l'interruption
ou de I'extinction de la voix. Le tableau présente le moment ou la voix fut éteinte sur le point
d’étre proférée. Et c’est parce que l'instant ainsi saisi sous la forme d’un cou coupé est celui de
I'interruption (ou il n’est nul besoin que la voix s’entendre réellement) interruption qui, en out-
re, marque la rupture entre I'espace du spectateur et celui de la représentation (Rougé 2008,
163-164).

A cursory exploratory investigation has shown that this paradigm is articulated not only in the
Prato cycle (although in my view this cycle gives it its most ingenious form), but that at least
two other cycles work the idea of the corner(stone) into the theme’s iconographic organiza-
tion. Here we may have fallen upon the traces of the paradigm junction/disjunction as catalyst
for the iconography of death, the dance and the banquet in the story of John the Baptist (Long
2013, 1153-1205).

In the cycle of murals depicting the death of John the Baptist in the homonymous chapel in the
church of St Martial in Avignon, Matteo Giovannetti between 1346 and 1348 painted the head
on the platter precisely levelled with the (painted) corner of the banqueting hall (Castelnuovo
1991). Unusually, here it is not Salome herself but the executioner who, under the daughter’s
watchful eye, hands the platter to Herod and Herodias). The platter is still in the progressive
tense: the head already lies on the platter, but it has not yet reached the table or the onlook-
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ers. The executioner is handing over the head; the platter has not yet been ‘received’. The
platter is ‘suspended’ in the in-between. Its transit is marked by the spatial line of the corner.
The head crosses this cut and so gives significance to a ‘not-yet-quite’. John’s head mediates
in a temporal and spatial symbolism, the indicator of which is the actual line of the corner. In
the frescoes of St John the Baptist chapel in the convent of Santa Giulia in Brescia the scene
of the banquet was so conceived by the anonymous fourteenth century Lombard painter that
the head was again placed at the level of a (painted) corner of the room; the corner at the
same time divides the visual space into two parts (Breda 2001). This time the platter has
(just) been deposited, again by a man (the executioner?) rather than by Salome, who watches
him as a silent witness of the horror in which she has played an unwilling part. In this scene
the head is the intersection in the completion of the horror, again referring to both connection
and transition. The one cut/split (throat, horizontal) forms a replacement of the other cut/split
(space, vertical). The overlap articulates how spatiality and temporality must be joined togeth-
er to become le fait accompli. The head incorporates the borderline; it requisitions it as a pars
pro toto. The semantic cluster corner/head/executioner/arm may find its explanation in the
action of the executioner: cut, section, intersection.

In The Poetics of Space Gaston Bachelard (1884-1962) writes the following about the corner:
“Every corner in a house, every angle in a room, every inch of secluded space in which we
hide, or withdraw into ourselves, is a symbol of solitude for the imagination; that is to say, it is
the germ of a room, or of a house. The corner becomes a negation of the Universe” (Bachelard
2014, 155). “ltis a curve as shelter” (Bachelard 2014, 156). “Why is it worse for us to say that
an angle is cold and a curve warm? That the curve welcomes us and the over sharp angle re-
jects us? That the angle is masculine and the curve feminine? A modicum of quality changes
everything. The grace of a curve is an invitation to remain. We cannot break away from it
without hoping to return. For the beloved curve has nest-like powers; it incites us to posses-
sion, it is a curved ‘corner’, inhabited geometry. Here we have attained a minimum of refuge,
in the highly simplified pattern of a daydream of repose. But only the dreamer who curls up
in contemplation of loops understands these simple joys of delineated repose” (Bachelard
2014, 166). The corner has anciently been a focus of magical and ‘implosive’ forces, precisely
because it is the joining of two sides. This intersection is both connection and separation, com-
parable to the magic of the knot (Zischka 1977; Ingold 2015, 81-100). This ambiguity charges
the corners of the house, of the field with magical energies:

Die Eck ist als auflerste Grenze des Ackers oder Hauses, als Schlupfwinkel von Damonen, ein
gefahrdeter und fur Zauber geeigneter Ort. Die vier Ecken bedeuten z.B. bei der Besitzergreifung
das ganze Gebiet (Weiser 1929, 544-550).

In folk beliefs, household spirits, demons and energies inhabit the corners. This is where sacri-
fices should be buried and this is where the broom should sweep the most. This ‘nervousness’
of the corners of the room finds expression in popular sayings: to turn the corner (to pass a
critical point in a process); to be set in a corner (punishment); or in Dutch to come out of the
corner (to appear), to go around the corner (to die) and even a ‘dead corner’ (a blind spot).
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Because the corner forms the borderline of the space and at the same time comprises an end
and a beginning, in short a hinge within the house, it is also the place of Janus, the god of the
beginning of the new and of the end of the old. It is accepted that the figure of John the Bap-
tist is reminiscent of this Roman deity (Guénon 2004, 241; Gauthier 2012, 95). The former
mediates on the threshold, at the intersection of Old and New. Furthermore, John/Janus sub-
stitutes the cosmic turn of renewal celebrated on the summer solstice of 24 June (Gaignebet
1986, 351-356). The solstice goes through the cosmic ‘throat’ which requires mediation by si-
lence: the angoisse (Gaignebet 1986, 363). This silence is the pause, the interval, a very short
cosmic standstill (Macho 1993, 104-116). The solstice is the ‘gorgonian’ silence, intangibly
terrifying but absolutely necessary in order to allow the greatest and most dangerous myster-
ies: to clear the way for the sun.

In biblical Christianity, the tradition of corners and keystones goes back to the Old Testament
and illustrates how Semitic monotheism channelled its lithic phantasm into the stone of
stones: that of the Temple or the foundation of Zion. Isaiah 28:16 says: “Therefore thus says
the Lord God, See, | am laying in Zion a foundation stone, a tested stone, a precious cor-
nerstone, a sure foundation: ‘One who trusts will not panic’”. Matthew 21:42 reacts to these
passus with: “Jesus said to them, ‘Have you never read in the scriptures: The stone that the
builders rejected has become the cornerstone; this was the Lord’s doing, and it is amazing in
our eyes?’” For a long time it was presumed that the lapis angularis was a symbol exclusively
for Christ (Ladner 1942, 43-60; Baert 2012), until Arndt and Kroos showed that twelfth-cen-
tury encyclopaedic works expanded the cornerstone metaphor to include John the Baptist.
As mediator he was therefore long regarded through a semiotic of linking and hinging, giv-
en his role as mediator between Old and New Covenant. We might quote Sicard of Cremona
(ca. 1155-1215): Joannes fuit lapis angularis inter Vetus et Novum testamentum (Mitrale
416, PL 213). While Gulielmus Durandus (ca. 1237-1296) says, Fuit enim ioannes quasi lapis
angularis id est vetus et novum testamentum coniungens (Rationale Divinorum Officiorum;
Arndt, Kroos 1969, 243-328). The prodromos is the keystone between old and new, and there-
fore often to be found exactly in those tectonics in the churches. This demonstrates the degree
to which the Precursor was considered nearly equal to Christ. As cornerstone he acquires a
specific function: the junction between the old and the new covenant indeed.

Die Liebe Gottes steckt im Detail

Let me by way of conclusion revisit a remarkable detail in the beautiful dancing Salome of San
Marco. Her dish is subtly hemmed with red stones [Fig. 3]. The red alludes to the blood and
thus also to the dish’s function. Examples from painting and sculpture can also be found in
which red pigment evokes the actual blood on the dish. In San Marco the red stones likewise
suggest blood and the poesis between these glittering jewels and dried blood can be seen in a
technically perfect whole characteristic of virtuoso mosaic building. Furthermore, the red lines
extend as far as Salome’s crown. The extension results from the artistic choice to use red in
both dish and crown: the contour carries through. At a closer look the red mosaic line seems
unbroken, flowing into a single line: crown draws dish, dish draws crown. Crown and dish desig-
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3 | Detail of Salome’s crown (between 1343-1345), Paolo Veneziano (ca 1300-ca 1365), mosaic. Venezia, San

Marco.
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nate each other; they turn into one another. The ultimate contamination - ‘the horrific couple’
- is activated by grace of the medium itself. The essential motif of the plot - filia saltasset -
resonates in the mutual contamination of crown and dish, the crucial motif seeks to surpass
itself in the artistic interflow of choros and graphos. The story’s ‘dance’ and the mosaic’s ‘line’
are now united in an exceptional ekphrasis: the mosaic as pictorial choreography. And there
is more. The red sequence of stones touches the fingertips of the Kopfjagerin, as they once
left from the artist’s fingertips. Although the detail can barely be seen with the naked eye, the
detail simply exists. It is there. Resonating a Higher Eye. Die Liebe Gottes steckt im Detail.

Elle m’émouvait.

Elle me ramenait trés loin en arriére.

Avant. Avant que tout commence.

Avant la vie.

Paul in the movie Avant L’Hiver (Philippe Claudel, 2013).
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Notes

This essay is an revised extract from When the daughter came in and danced. Revisiting Salome’s Dance
in Medieval and Early Modern Iconology, in Antwerp Royal Museum Annual, 2013-2014 (appeared in
2016), 152-192; and Revisiting Salome’s Dance in Medieval and Early Modern Iconology, “Studies in
Iconology” 7, Leuven-Walpole-Paris-Bristol 2016.

Evangelium Secundum Marcum - Chapter 6. The Gospel According to Mark Vulgate.Org, 2005-2012.
Webster’'s 1828 Dictionary. The etymology of window is interesting here. In Latin it means fenestella: the
sacred opening for luck and opportunity. And moving from ‘porta’ and ‘portus’ to the Greek ‘poros’ (mdpog,
opening as significating) we see its contrary in a-poria. Opportunitas is therefore a dare locum: a making
place for something; offering space to the potential that is necessary for revolution, the Wendepunkt. In
English the word fenester was used as a parallel until the mid-18th century and fenestration is still used
to describe the arrangement of windows within a facade. Also, words such as ‘defenestration’ are in use,
meaning to throw something out of a window.
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English abstract

The text analyses the biblical story of the death of John the Baptist as recounted in Mark 6:14-29 and
Matthew 14:1-12, with a particular focus on the role of Salome and her dance. Salome is the daughter of
Herodias, who had been denounced by John for her incestuous marriage to her brother-in-law Herod. Dur-
ing a festive banquet, Salome dances for Herod and he promises her anything she wants. At her mother’s
urging, she requests the head of John the Baptist, which Herod delivers on a platter. The author explores
the motif of dance in Mark’s account of the story, and how Salome’s movements are indicative of her
transition from a child with no agency to a participant in “mimetic violence” as she imitates her mother’s
desire for revenge. The author also connects this biblical story to the concept of Pathosformeln, as de-
scribed by art historian Aby Warburg, and explores the recurring image of the “dancing girl” as both an
innocent figure and a “Kopfjagerin”, or head-hunter*

*The English abstract above was written by ChatGPT and strictly unedited by the editors of this issue (>
Editoriale). This sentence itself was automatically translated with DeepL.

keywords | Herod; John the Baptist; Salome; Mimetic desire; Pathosformeln.
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AES+F, The Feast of Trimalchio
(2009-2010)

Con qualche annotazione sulla serenita delle
immagini delle civilta antiche

Giuseppe Barbieri, Silvia Burini

Il testo che qui presentiamo riprende, in qualche sensibile misura, il capitolo pressoché omo-
nimo, apparso a inizio 2022, ma solo in lingua inglese, nella nostra ampia monografia sul
celebre gruppo di video-artisti russi[1l: quella porzione fu allora, piu di altre, frutto di una serie
di amputazioni e riscritture, necessarie per corrispondere all'impostazione grafico-editoriale
del volume. In questa circostanza alcune di quelle parti sono state fortemente sintetizzate,
altre trovano una piu distesa articolazione. Vi si aggiungono altresi, tuttavia, alcune finali con-
siderazioni sulla “serenita” delle traduzioni visive dei testi letterari, sulla scorta di un paio di
osservazioni di Johan Huizinga e del suggestivo titolo di un volume di Lionello Puppi.

The Feast of Trimalchio & la seconda parte della Liminal Space Trilogy realizzata dagli AES+F
e apparsa a qualche anno di distanza dalla prima, Last riot (2005-2007). E un’opera comples-
sa, che ha ricevuto da subito una considerevole attenzione da parte della critical2]: un lungo
video, che sfiora i 707, ne costituisce la base. Vi si affiancano pero anche 3 vasti dipinti a olio
su tela, caratterizzati da un eloquente frame perimetrale a ghirlande floreali. In qualche mo-
do queste ultime richiamano i dipinti quattrocenteschi, tra gli altri del pittore veneziano Carlo
Crivelli, e le pergole fiorite di molta successiva pittura veneta (da Mantegna a Bellini, a Cima),
rivelando la loro natura di simboli, soprattutto mariani(3] e il loro indubitabile appartenere a
una “botanique chrétienne”[4], che li configura pertanto in una dislocazione “paradisiaca”.
L'analisi di padre Pozzi cui rinviamo in nota aggiunge tuttavia un elemento ancora piu decisi-
vo: sottolinea infatti la dimensione metaforica di questi elementi, anzi, “le possibilita stesse
della pittura nel rappresentare una metafora”[5], che & una delle dimensioni permanenti della
ricerca degli AES+F e che si nutre - anche per semplice osmosi - di tecniche e procedimenti
antichi. Lopera comprende anche grandi digital collage: le Allegories, che in qualche modo
richiamano, nella loro articolazione, i cicli dei Quattro Continenti della pittura tardo-barocca,
con i Trionfi di Asia, Africa e America e I'anti-trionfo d’Europa, che rivela qualche remota eco
del ciclo di affreschi che Giambattista Tiepolo realizza tra 1752 e 1753 alla Wurzburger Resi-
denz(6]; altri larghissimi Panoramas, altri stills a colori su carta, di assai piu ridotte dimensioni,
e infine due Portfolio, entrambi composti da 16 immagini, stampate digitalmente su carta.
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AES+F, The Feast of Trimalchio, 2009-2010: Allegory # 5 (Sunset of Europe), chromogenic print in Diasec,
205x180 cm (courtesy AES+F).

The Feast si svolge in un tempo sospeso (una settimana di vacanza) e in un non-luogol7]

(un’isola nell’oceano che riunisce insieme, in un lussuoso resort, le attivita apparentemente
incompatibili che si possono svolgere al mare o in montagna): vi convergono con pil mezzi
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di locomozione turisti e agenti di sicurezza, attesi da un personale di servizio impeccabile e
attentissimo, da spazi scenograficamente enfatizzati, dilatati sino a consentire punti di vista
e strategie di osservazione anche molto differenti. La pil varia umanita, di ogni etnia, colore,
attitudine, livello sociale, & impegnata a trascorrere un tempo piacevole e sempre uguale, se
non assistessimo purtuttavia anche a una sorta di tsunami, a invasioni animali, a sconvolgi-
menti metereologici, a una curiosa pioggia di palline da golf, a un progressivo slittamento dei
ruoli sociali, in una generale fusione e confusione di gender. Come in ogni tempo sospeso si
susseguono momenti vuoti e scene iconiche, gesti dimessi ed eroici, tragedie e languori, in
un orizzonte visivo che si fa, alla fine, immisurabile, in cui I'isola & vasta come il pianeta ed
entrambi proprio come una pallina da golf, quando vengano osservati dallo spazio siderale.

Il titolo del lavoro rinvia scopertamente al nucleo principale del Satyricon di Petronio[8], uno
dei riconosciuti capolavori della letteratura latina del | sec. d.C., giuntoci frammentario, con
I’eccezione del libro XV, che narra appunto la Coena Trimalchionis, scoperto da Poggio Brac-
ciolini in un codice a Colonia nel 1423, poi perduto e ritrovato, in una versione da questo
derivata, e oltre due secoli dopo, in una biblioteca della costa dalmata, a Trau. Risulta mi-
sterioso anche l'autore, non concordemente identificato con C. Petronius Arbiter, per cui
disponiamo di un suggestivo ritratto di Tacito (Annales XVI, 18-19), che non fa pero il minimo
cenno al romanzo. Per quanto il ricorso a testi letterari o figurativi di riconosciuta importanza
culturale non configuri mai un intento “illustrativo” da parte degli AES+F, il rinvio pur ideale
ma scoperto al Satyricon merita almeno alcune considerazioni.

Il preciso richiamo al testo e al suo autore (“great wit and melancholic lyric poet”), che com-
pare, sul sito del gruppo, in exergo al concept dell’opera, non pud non indicare la volonta
esplicita di una ripresa: non tanto del magmatico sviluppo della narrazione petroniana quanto
piuttosto in riferimento alle strutture dell’assetto narrativo del romanzo. Il libro che narra lo
strabiliante banchetto € infatti, anzitutto, un testo di straordinaria vivacita, anche grazie alla
pluralita dei suoi registri linguistici, indispensabili a introdurre sulla scena classi, ceti sociali,
generi diversi e di rocambolesca variabilita, in forza di destini sempre mutevoli e dell'incessan-
te azione della capricciosa Fortuna. Ma piu che il tumultuoso snodarsi delle vicende narrate
e le inarrivabili sequenze di pietanze offerte ai commensali, il dato saliente & proprio il suo
“espressionismo linguistico”: come ha notato Cesare Segre[9] cid ha consentito a un genere
letterario molto popolare e di nessuna particolare pretesa letteraria (il cosiddetto “romanzo
greco”, che si imperniava sulla iniziale separazione di una coppia di innamorati che, dopo
un processo pill 0 meno complicato di espiazione, si ricongiungevano in conclusione, in un
tranquillizzante “happy end”) di segnare in profondita, invece, una secolare prospettiva del-
la letteratura europea (cosi attentamente indagata da Michail Bachtin[10]); quella che, sulla
scorta di molti testi medievali, tragitta dal Gargantua et Pantagruel di Rabelais[11] al romanzo
picaresco e giunge almeno sino alle opere di Carlo Emilio Gadda.

Proprio per questo il romanzo ha conservato in epoca moderna e piu recente una fattiva attua-
lita culturale, senza divenire insomma soltanto una citazione dovuta: “saporoso romanzo dei
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bassifondi” per Vaananen[12], aveva folgorato Huysmans, I'autore di A rebour, con il suo stile
“d’un brio indiavolato”; risulta per piu aspetti un’“enciclopedia dei consumi culturali di un’epo-
ca”[13], ma per Queneau & anche un testo che “piu lo si ancora nel tempo e nello spazio, e pil
si rivela libero”[14]; appariva infine a Bachtin[15] (ma potremmo continuare a lungo) come un
inarrivabile fenomeno di parodizzazione dei generi letterari, e proprio in questo senso € spes-
so avvicinato all’“Odissea dei diseredati”, I'Ulysses di Joyce. Anche sul registro semantico le
intime qualita del testo affiorano nella traduzione degli AES+F con perdurante evidenza. Gli
ambiti tematici che pill caratterizzano il banchetto di Trimalcione sono quelli gastronomico e
sessuale, in una complessiva dinamica di carnevalizzazione della realta, che privilegia gli stra-
ti della nostra esperienza per secoli considerati “bassi”, fisicamente e moralmente, ma su cui
registriamo costantemente infiniti ritorni di interesse, per la loro perfetta e diffusa corrispon-
denza con cid che siamo quotidianamente.

Queste pur brevi considerazioni dovrebbero metterci sull’avviso, una volta di piu, sulla com-
plessita, le interne stratificazioni, le frequentissime sfumature di forma e di senso che
connotano tutti i lavori degli AES+F. Dovrebbe inoltre consentirci di comprendere meglio le loro
impressionanti attitudini rielaborative[16]. A nostro avviso The Feast of Trimalchio tiene infatti
davvero conto delle strutture petroniane che abbiamo pur sommariamente indicato: natural-
mente non sulla base di un approccio filologico, come chiarisce bene la lunga intervista che
hanno rilasciato a Olga Sviblova[17], ma per la loro capacita di afferrarne il senso dall’interno
di una tradizione artistica e culturale che, come abbiamo visto, si € consolidata nel corso dei
secoli.

Un primo elemento, in questo senso, € la consueta cifra estetica dal gruppo, che mescola
paradosso e parodia[18] in una lucida prospettiva tropica, ossia mediante il procedimento re-
torico che prevede la deviazione o la trasposizione di un significato su un piano diverso e
sorprendente: e in questo caso I'approccio tropico si sostanzia nell’accurato straniamento del-
le pratiche svolte dai privilegiati turisti, in una cornice che capovolge radicalmente I'atmosfera
da bassofondo e la triviale volgarita dispiegata nel banchetto romano nell’eleganza sofisticata
dell’isola che li accoglie (che trova puntuali e realistici riscontri nel Kempinsky Hotel di Dubai).

Possiamo dire con sicurezza che in questo resort Trimalcione si sarebbe terribilmente anno-
iato. | suoi invitati erano ciarlieri, lascivi, irosi e irritabili, generosi, esibizionisti di ricchezze, di
avventure, di personali vicende, gioiosi e disponibili all’irruzione del futuro: non avevano timo-
re di mostrare il loro lato oscuro, che ai loro occhi era semplicemente una delle componenti
coesistenti della personalita, individuale e sociale. Lélite di inizio XXI sec. invece lo traveste,
omologandolo, € lo cela nei recessi del proprio io, protetto da strati di ipocrisia pubblicitaria, il
che risulta particolarmente evidente negli still che si affiancano al video.

In quest’ultimo la rarefazione di gesti, pratiche, azioni fanno emergere I'atmosfera artificiosa,
da reality, della situazione: studiosi e critici hanno spesso osservato che i video AES+F sono
stupefacenti reality del presente, anche quando tematizzano passati e soprattutto futuri non
prossimi e non prevedibili. Dobbiamo pero aggiungere che anche stavolta, come nel preceden-
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te Last riot, siamo all’interno di un non-luogo, e cid comporta inevitabilmente delle non-azioni
0 al massimo delle azioni quasi esclusivamente convenzionali: quelle di The Feast nascono
da gesti pil legati alla danza o alla pantomima, per altro non farsesca (piuttosto, orientale).
La complessa identita personale dei personaggi petroniani viene stabilita a un diverso meta-
livello, dove cid che conta & sottolineare con enfasi i segni dell’appartenenza a etnie diverse,
ribaditi dagli abbigliamenti e dalle acconciature.

In questo senso, I'enorme variabilita e pluralita di accenti del testo latino, che I'opera degli
AES+F conserva, nel momento in cui viene idealmente “trapiantata” in un medium che non
prevede parole (i tumultuosi discorsi del Satyricon) deve essere indicata con esplicite dinami-
che di enfatizzazione. Il Camp Style[19] ben si presta allo scopo: lo rintracciamo senza sforzo
nella gestualita cosciente degli interpreti[20], i loro costumi, gli accessori e gli utensili (per la
pulizia, per il fitness, per lo sport) che iniziano ad assumere un ruolo crescente nella narrazio-
ne di un universo pacificamente post-human, dove le macchine sono prolungamenti naturali
degli arti.

Ma I'estetica Camp coinvolge in qualche modo anche gli scenari. La scelta di un’aura “vittoria-
na” esplicita il desiderio di ricollegarsi a quell’eclettismo “coloniale” che prova a riassumere
in un unico luogo le suggestioni esotiche dei viaggi di allora e delle implicite sopraffazioni che
quei viaggi comportavano. C’e qualcosa di piu: le prospettive sono sempre profonde, molto ac-
centuate (anche per la disposizione degli attrezzi sportivi), sembrano impaginate in accordo
ideale con le tre celebri tavole (di Urbino, Baltimora e Berlino) del primo Rinascimento umbro-
toscano; sono spazialita dilatate in altezza, non estranee, per la disposizione dei fondali, alle
scelte espressive di Botticelli (dal cassone con la Storia di Nastagio degli Onesti, 1483, alle
sue Storie di Virginia e di Lucrezia, spartite tra Bergamo e Boston, del 1498); sono anch’es-
se eccentricamente contaminate - come del resto i prototipi italiani della prima eta moderna
- dalla crescente presenza di elementi orientaleggianti o di derivazione dagli sfondi dei video-
game.

Anche i punti di vista non mancano di interesse, perché spesso paiono dislocati in posizioni
elevate (come una loggia), tali da consentire uno sguardo a volo d’uccello, da secoli esplicito
segnale di una volonta di controllo. Questa attenzione per lo sguardo, per sottili dinamiche vi-
sive, svolge un ruolo essenziale nell’opera: non & infatti impertinente affermare che, almeno
Su un registro squisitamente espressivo, uno dei temi centrali in The Feast of Trimalchio & il
movimento degli sguardi, cosi come in Last riot era quello degli arti.

Cosi - come a noi pare - non possiamo trovarci a disagio, di fronte all’evidente spezzettarsi del
filo narrativo: gli AES+F hanno scelto lucidamente la rinuncia a una narrazione unica o all’uni-
cita di un messaggio, in favore di vari livelli narrativi dove si mescolano i piani della realta,
del sogno, dell’inconscio, e tutto € ugualmente possibile senza che ci sia predilezione per una
linea o un’altra. Come in altri lavori del gruppo I'ambiguita e la duplicita rappresentano insom-
ma un valore, da conquistare con intelligenza: ed eccoci osservare per esempio abbracci che
possono rivelarsi il segno di una lotta, massaggi interrotti per la concreta assenza di un “cor-
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po” autentico, tragedia e commedia che si interpolano, come per esempio nella sequenza con
il volo della carrozzina.

Qualche rapida e penultima considerazione puo servire a sottolineare il rapporto, solo fino a
un certo punto misterioso, che gli AES+F stabiliscono con le tradizioni culturali che li hanno
preceduti. Lattenzione cosi suggestiva che essi accordano in quest’opera agli antichi riti della
mensa, dalle coene del mondo antico ai banchetti della prima eta moderna, trova certamen-
te alimento nel repertorio millenario di immagini che li hanno accompagnati: gli artisti hanno
dichiarato in alcune occasioni (anche a noi) I'influsso esercitato su di loro dagli affreschi
pompeiani e dalle tematiche di lusso quotidiano. Ma ci sono inoltre assonanze con il codice
imposto per la rappresentazione dei banchetti, poco dopo la meta del XVI sec., da Paolo Ve-
ronese (e non pensiamo solo alle celeberrime Nozze di Cana del Louvre) poi ripreso nel XVIII
sec. da Tiepolo: nei brunch AES+F (dove si consumano anche frutti di mare con sembianze
vagamente ibride: un anticipo, una profezia del presente, se consideriamo quali saranno pro-
babilmente i nostri prossimi consumi alimentari) non si percepisce solo (se non in minima
parte) la dimensione “acropolica” cosi insistentemente accentuata da Veronese nei suoi vasti
dipinti di soggetto religioso per le grandi congregazioni veneziane[21], ma solo perché, come
abbiamo anticipato, il punto di vista adottato nel video & spesso dall’alto. Quelle scene dipinte
a meta Cinquecento, come sappiamo, rappresentavano I'espressione di una profonda fase di
rifeudalizzazione della societa europea: in The Feast of Trimalchio si mostrano invece, ma con
analoghi accenti, i riti neofeudali della societa contemporanea.

Nel paradiso AES+F ritroviamo inoltre la coesistenza, che ha segnato per millenni la cultura
occidentale, degli “impossibili” (adynata, in greco, impossibilia, in latino): la luce perenne,
I'assenza di stagjoni, il pacifico rapporto tra umani, transumani, animali, I'incontro pur su-
perficiale di civilta differenti e lontane, la mescolanza degli stili e delle epoche, sono tutti
tratti che affondano da un lato nei miti antichi evocati a partire da Archiloco, dall’altro nelle
profezie bibliche (Is. 11) e che sono qui straordinariamente emblematizzati. Ne ha ragionato
lucidamente, in un libro ammirevole, oltre mezzo secolo fa, Ernst Robert Curtius[22], parten-
do da uno dei Carmina Burana che presenta il “mondo capovolto”, per mostrarne i sentieri
di trasmissione nella civilta dei secoli successivi, fino al nostro recente passato delle ideolo-
gie e delle futurologie. Quegli elementi connotano costantemente il topos del locus amoenus,
del giardino edenico: quando esso coincide con un’isola (da quella di Cithera che compare
nell’Hypnerotomachia Poliphili al giardino-isola di Armida nella Gerusalemme tassiana[23]) il
locus moltiplica esponenzialmente il proprio orizzonte di senso.

L'opera degli AES+F pud essere inoltre collegata, non impertinentemente a nostro awviso, alla
riflessione che Johan Huizinga esprime, tra altre considerazioni, nel suo De kunst der Van
Eyck’s in het leven van hun tijd[24], un saggio che ha il pregio di dilatare ulteriormente, in
questa sede, il significato della festa, cui il numero 200 di “Engramma” & giustificatamente
dedicato. Un suo passo, riferito alle “feste di corte” borgognone, che riportiamo qui di seguito
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per esteso, fonda in qualche modo il senso anche pill risonante di un’osservazione di qualche
pagina precedente.

La festa - scrive Huizinga - conservava ancora parecchio della funzione che aveva avuto tra i
popoli primitivi[25]: quella di manifestazione sovrana della cultura. Nelle epoche di grande rinno-
vamento della societa ritrova quella funzione, come durante la Rivoluzione francese. Noi uomini
moderni possiamo dedicare ogni momento di tranquillita e di distensione alla ricerca della nostra
pill intima concezione della vita e della pit pura gioia di vivere [nel 1916!]. Ma un’epoca di insi-
curezza cronica e di scarsa diffusione dei piaceri dello spirito aveva bisogno a tale scopo della
festa. Quanto piu stridente € il contrasto con la miseria della vita quotidiana, tanto piu forti de-
vono essere i mezzi necessari a raggiungere lo stordimento indispensabile a mitigare la realta.
E il XV secolo & un’epoca di tremenda depressione e pessimismo. Come antidoto all’oppressio-
ne secolare di lotta e fame, d’ingiustizia e violenza, della peste, dell'inferno e delle streghe non
bastava la quotidiana promessa della salvezza celeste. Di tempo in tempo era necessaria anche
una gloriosa celebrazione, collettiva e solenne, della bellezza della vita, in quanto uno svago indi-
viduale regolare come quello fornito dalla letteratura o dalla natura era a disposizione di pochi, i
libri erano preziosi come gioielli e al di fuori delle mura cittadine o dei giardini la natura era peri-
colosa. Gioco, amore, vino, danza e canto non erano sufficienti: la festa doveva nobilitarli con la
bellezza.

La bellezza, dunque, come registro necessario a un’epoca di smarrimento, di “depressione
e pessimismo”, che assomiglia ormai molto da vicino a quella che quotidianamente viviamo.
Riprendendo un tratto saliente de L’elemento estetico delle rappresentazioni storiche, la sua
celebre prolusione del 1905, Huizinga riafferma, con un registro perfettamente adattabile al-
la tensione alla molteplicita di accordi che connota il percorso degli AES+F, che “noi vogliamo
delle immagini che siano meta sogno, che non abbiano dei contorni netti, in cui I'interpreta-
zione soggettiva del nostro animo abbia campo libero. Questo bisogno trova piu spazio in una
percezione visiva dei fenomeni storici piuttosto che in una intellettuale”[26]. Una precisa con-
seguenza del peso crescente assunto dall'immagine, gia all’inizio del XX sec., coincide con il
fatto

che la nostra immagine di quasi tutte le civilta passate € divenuta pil serena di quanto lo fosse
prima. Cid & naturale. Nell'arte il gusto amaro del dolore delle epoche che I’hanno creata si vo-
latilizza subito. L'arte non si lamenta. Larte non si lamenta, mentre nella letteratura, che ripete
senza posa I'afflizione per tutta la sofferenza del mondo, traspare sempre una nota di dolore e
di insoddisfazione. Il dolore che trova espressione nell’arte figurativa trapassa subito alla sfera
dell’elegiaco e della quiete serena, mentre il dolore che viene detto rinnova ogni volta la sofferen-
za. Anche il racconto storico ci trasmette la vita passata mediante la parola, ed € un canto eterno
di oppressione e sofferenzal27].

Agli occhi del grande storico olandese per decenni purtroppo sbeffeggiato nel nostro Pae-
se[28], I'arte appare insomma come implicita e costante espressione della festa, a
prescindere da ogni sua connotazione semantica. E non solo quella visiva, dato che anche
I"ambito performativo vi gioca un ruolo cruciale. In questo senso, ma ormai solo in forma di
congedo, € I'invito a riprendere in tal senso le considerazioni soprattutto iniziali di Lionello
Puppi nel suo Lo splendore dei supplizi. Liturgia delle esecuzioni capitali e iconografia del
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martirio nell’arte europea dal Xll al XIX secolo[29]. Il termine “splendore” vi era inteso da Puppi
nella sua derivazione foucaultiana (da Surveiller et punir), come esplicita rivelazione di veri-
ta e potere, o meglio della verita del potere. Noi proponiamo di intendere quello “splendore”
anche nel senso huizinghiano della serenita (felicita?) dei segni dell’arte, e nel nesso lotma-
niano tra la citta-teatro e la “serena”, financo “festosa”, rappresentazione del dolore che vi si
svolge.
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[1] Cfr. AES+F, introduction and texts by Giuseppe Barbieri e Silvia Burini, essay contributions by Hou Han-
ru, Brooke Lynn McGowan, Tom Morton, Tina Rivers Ryan, Milano, Rizzoli New York, 2022, pp. 214-257.
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level that AES+F’s vision of a Trimalchio’s feast for the twenty-first century can be understood as a com-
plex analogue of Petronius’ creative imagination”.

[17] Olga Sviblova, A Guilty Pleasure. An Interview with AES+F, ivi, pp. 44-87.

[18] Cfr. Gareth Harris, Self-centered Sybarites, ivi, pp. 8-19, qui p. 15: «Such dichotomies, however, re-
quire an exquisite sense of control. From the frozen poses of the cruel youths on parade to the erotic
choreography of torsos, set to a soundtrack by Beethoven and Mozart, AES+F show their mastery. Other
imagery - the arch, pristine rendition of a striking wheelchair - bound paraplegic flying through the air (a
comical episode ending in tragedy) - demonstrates AES+F’s surprisingly comedic touch, an aspect of the
collective’s work that is often ignored in critiques which concentrate on their polished production values.
Even the colour clash of the costumes - the masters in white and the lusher palette of the servants’ out-
fits - transforms into a tasteful interplay».

[19] Cfr. Susan Sontag, Notes on 'Camp’, in “Partisan Review” 31, n°® 4 (Fall 1964), pp. 515-530.

[20] Alcuni di loro assumono pose estatiche di intonazione religiosa: se a Trilogia completata The Feast
of Trimalchio viene collegata al Paradiso (perduto, ritrovato o da cui evadere...), Last riot all'Inferno e la
successiva Allegoria Sacra al Purgatorio, non stupisce che compaiano tropiche “icone” dell’arte cristiana,
pur nei loro slittamenti di senso dato che stanno a indicare il declino morale che coinvolge i protagoni-
sti: si possono individuare le stazioni di una bizzarra Via Crucis, con un Gesu con folta chioma rossa che
trascina faticosamente una tavola da surf, ovvero la classica composizione della Pieta che coinvolge perd
un esausto giocatore di tennis, sorretto da alcuni chef asiatici; o ancora (a 27'55”) le tre concierge che
sembrano attualizzare, dopo Bill Viola, la Visitazione di Pontormo.

[24] Cfr. al riguardo Giuseppe Barbieri, “Fuora del luogo dove € il nostro Signore”: Paolo Veronese
e lo spazio moderno della mensa, in Id. (a cura di), Nelle sale da pranzo di Paolo Veronese. La
rappresentazione dei riti della mensa e la cultura dell’ospitalita, Crocetta del Montello (TV), Terra Ferma,
2011, pp. 12-71.

[22] Cfr. Ernst Robert Curtius, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern, A. Franke Verlag,
1948, cap. V.

[23] Gerus. Lib., canti XV-XVI.

[24] L’arte dei Van Eyck nella vita del loro tempo, in “De Gids” LXXX, n°6 (1916), pp. 440-462, poi in Le
immagini della storia. Scritti 1905-1941, a cura di Wietse de Boer, Torino, Einaudi, 1993, pp. 103-154.
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cese Lucien Lévy-Bruhl riversati nel trattato su Le funzioni mentali delle societa inferiori (1910), né farci
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[27] Ibidem.
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English abstract

This article is a review of the video artwork Feast of Trimalchio, the second part of the Liminal Space
Trilogy realised by AES+F. The Feast of Trimalchio is a clear reference to the Satyricon by Petronius, book
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XV, narrating the Coena Trimalchionis. The feast is rendered in Camp Style, but there are similarities with
the code of representation of banquets invented by Paolo Veronese in XVI cent. and continued in the XVIII
cent. by Tiepolo. The brunch proposed by AES+F show impossibile paradises that correspond to a phase
of refeudalisation of the European society. The term “splendor” - as intended by Focault (in Surveiller et
punir) - is an explicit revelation of truth and power, or better of the truth of power. The proposal of this
article is to intend the “splendor” of AES+F also in the sense of serenity of artwork (Huizinga) and in the
relation city-theatre (Lotman): a “serene” and perhaps “festive” representation of the sorrow that takes
place in it.

keywords | AES+F; Feast of Trimalchio; Liminal Space Trilogy.
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Serio ludere
Il gloco delle sortes nel Museo del
Termalismo a Montegrotto Terme

Maddalena Bassani

SORTES

Screenshot di una delle schermate dell’installazione ‘Il gioco delle sortes’ nel Museo del Termalismo antico e del
Territorio a Montegrotto Terme.

Nel clima di festa per celebrare il numero 200 de “La Rivista di Engramma” presento una bre-
ve nota inerente a una installazione ludica, in verita molto seria nei presupposti scientifici di
partenza, che ho proposto di inserire in una delle sale del Museo del Termalismo antico e del
territorio a Montegrotto Terme, inaugurato nell’estate del 2020 e frutto di un lungo percorso
di studi e ricerche promosse dal Dipartimenti Beni culturali dell’Universita di Padova (il grup-
po di lavoro era costituito da Francesca Ghedini, Paola Zanovello, Maddalena Bassani, Chiara
Destro, Tiziana Privitera: v. Bassani et aliae 2021).

Fin dalle prime fasi dell’allestimento museale, pensato per offrire una panoramica sui prin-
cipali caratteri del fenomeno termale in epoca antica e segnatamente in Italia e in area
euganea, ho evidenziato I'opportunita di dare conto al grande pubblico di un aspetto estre-

La Rivista di Engramma 200 marzo 2023

63



64

mamente interessante e complesso, ma potenzialmente divertente, qual & quello del ricorso
agli oracoli, anche presso le aquae, da parte degli antichi. Questi ultimi, infatti, nella costante
dialettica con la natura (da domare a proprio vantaggio ma anche da venerare per la sua in-
trinseca potenza vitale o mortifera), si sono spesso rivolti proprio alle sorgenti per ottenere un
responso sul proprio futuro. E noto come il giovane Tiberio fra il 13 e I'11 a.C. si sia recato
appositamente ai Patavini Fontes, dunque alle sorgenti euganee, durante il suo viaggio verso
I'llliria per chiedere all’oracolo di Gerione, che [i era presente, notizie sulle sue imprese (v. ora
Bassani c.s.). Il dio gli consiglio di gettare dei dati nelle acque di Apono, divinita locale assimi-
lata ad Apollo, e ottenne ottimi auspici, come ci tramanda Svetonio (Tib. 14, 3):

...et mox, cum lllyricum petens iuxta Patavium adisset Geryonis oraculum, sorte tracta, qua
monebatur ut de consultationibus in Aponi fontem talos aureos iaceret, evenit ut summum
numerum iacti ab eo ostenderent; hodieque sub aqua visuntur hi tali.

[... e inoltre mentre era diretto in lllirico e si era fermato vicino a Padova a consultare I'oracolo di
Gerione, la sorte estratta gli consiglio di gettare dei dadi d’oro nella fonte di Apono, per conoscere
il futuro; ebbene, i dadi lanciati da lui diedero la somma pil alta. Ancora oggi si vedono in fondo
all’acqual.

In effetti, la richiesta di vaticini fu una pratica a cui ricorsero in moltissimi, sia di nobili origini,
come il figlio di Livia Drusilla e di Tiberio Claudio Nerone, sia di rango inferiore, tanto che ce
ne rimangono sia per il mondo greco che per quello romano numerosi esempi: perché citati in
testi letterari (ad esempio, di Erodoto e di Pausania, su cui v. Braccesi 2017) o perché incisi su
diversi manufatti in pietra, osso o metallo, sotto forma di barrette metalliche, astragali, cippi
etc. (per il mondo italico preromano e romano, v. Champeaux 1990a e 1990b; per il Veneto
Gamba, Gambacurta 2016). | testi di quelle sorti erano tendenzialmente oscuri o comunque
adattabili a ogni richiesta e non a caso esisteva una nutrita schiera di sacerdoti pagati per
interpretare al meglio il responso. Ad esempio, un testo riferito da Erodoto riportava un prono-
stico per il tiranno ateniese Pisistrato:

£pPIMTO & 6 BOAOG, TO BE BIKTUOV EKTIEMETROTA,
BUvvoI & 0iuRooUCI OEANVAING BIX VUKTOG.

Getta la rete! Per le ben distese

maglie s'avventeranno

nel notturno chiarore

scie di tonni riflesse dalla luna.

(Erodoto, |, 62, 4; cfr. Braccesi 2017, 19).

In altro oracolo riportato da Pausania, invece, la Pizia vaticina la morte a Filippo Il, che a lei si
era rivolto:

£0TENTAI YEV O TAUPOG, EXEI TEAOG, EOTIV O BUCWV.

Al toro incoronato di corona
s’approssima la fine;
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s’appressa gia I'addetto al sacrificio.
(Paus., 8, 7, 6; cfr. Braccesi 2017, 83).

Ancora, un oracolo si legge su una delle sortes incise su barrette metalliche trascritte da Aldo
Manuzio il Giovane a meta Cinquecento (Degrassi 1962):

De vero falsa ne fiant | iudice falso.
Che le cose vere non diventino false
secondo un falso giudizio.

(Degrassi 1962, n. 1075, 291).

I luoghi in cui erano praticate le azioni rituali per ottenere il responso potevano essere grandi
santuari a vocazione oracolare, come quello di Delfi (su cui v. Bassani 2012 per la funzione
mantica di alcuni animali), oppure contesti in cui era riconosciuta la presenza di soggetti divini
con spiccata capacita profetica mediante fenomeni naturali insoliti (sorgenti minerali fumanti
0 puzzolenti, persistenti fruscii di foglie, rumoreggianti acque in grotte etc.). Enorme fortuna
ebbe questo fenomeno fino alla tarda antichita e poi in epoca rinascimentale e oltre, tanto
che ancora oggi I'astrologia incanta sia lettori benpensanti nelle ultime pagine di quotidiani
dove & pubblicato un breve oroscopo della giornata, sia signore per bene, che sfogliando setti-
manali di moda possono trovare anche il proprio oroscopo per la settimana che verra. Si tratta
evidentemente di prospettive del tutto ‘ludiche’, ma che ben evidenziano 'umana tendenza a
voler vedere dove vedere non si pud: e se tanto grande e pervasiva fu per gli antichi questa
dimensione irrazionale codificata in prassi e rituali attivi per secoli, perché non darne conto
anche in uno spazio museale dedicato alle acque minerali, magicamente benefiche?

Linstallazione proposta nella sala 4 del Museo del Termalismo a Montegrotto Terme si chiama
non a caso “ll gioco delle sortes”. La sua realizzazione ha previsto per prima cosa una selezio-
ne di alcune decine di testi oracolari sia greci che latini che potevano adattarsi a un pubblico
adulto o minore: avendo curato personalmente la cernita di tali responsi, ho preferito quelli
che potevano di per sé essere facilmente comprensibili, offrendo una traduzione in italiano
se gia disponibile o facendone una ad hoc. In secondo luogo, € stato elaborato un software
(ideato da Antonio Roda e da Riccardo Luise del Dipartimento di Ingegneria dell'Informazione
dell’'Universita di Padova) inserito in un dispositivo multimediale collegato a un touch screen a
parete, in cui il visitatore cliccando su alcune icone inserisce prima alcune informazioni su di
sé (nome proprio, eta etc.) utili a definire il profilo dell’'utente, e sceglie poi per quale ambito
di vita intende ottenere I'oracolo (lavoro, amore, salute). E poiché gli antichi dovevano lasciare
un’offerta al nume profetico, ecco che I'utente, per ricevere il responso, deve cliccare sull’ico-
na di una moneta: a questo punto I'oracolo informatico sceglie uno dei testi originali antichi
agganciandolo al profilo del visitatore e il responso viene emesso tramite una stretta apertura
sottoforma di cartoncino chiaro, con una grafica volutamente anticata. Chi si presta al gioco,
ne legge la frase e lascia la sala proseguendo il percorso con una espressione solitamente
divertita, segno che lo scopo dell’installazione & stato raggiunto.
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Ma potrebbe rimanere per alcuno una tacita domanda: cosa vorra dire, davvero, questa frase?
Lasciando la risposta alla fantasia e all’irrazionale di ciascuno, non resta che iniziare la festa
per Engramma: sorte tracta, serio ludere!
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English abstract

The brief report aims to present the installation of the “Game of Fates” remade on the model of ancient
Greek and Latin oracles, now purposed in an installation in the Museum of Ancient Thermalism and the
Territory in Montegrotto Terme.

keywords | Thermalism, Oracles, Montegrotto Terme, Museum.
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Il Mediterraneo tra IIl e IV secolo d.C. e
la danza delle culture incrociate
Racconti e immagini nelle Etiopiche di
Eliodoro

Anna Beltrametti

Pieter Paul Rubens, | quattro continenti o | fiumi del Paradiso (dettaglio), olio su tela, 1615, Wien, Kunsthistorische
Museum.

Un cerchio di ebano “macchia” la pelle d’avorio, il riconoscimento

Il re d’Etiopia Idaspe, vincitore dei Persiani nella battaglia di Siene, sta tornando nella sua iso-
la-capitale Meroe, accolto come un dio dai sudditi che hanno attraversato il fiume per andargli
incontro. Sullo sfondo Persinna, la regina, attende il suo sposo protetta sotto il portico del tem-
pio. Poco pil oltre, ai bordi del prato sacro, i sacerdoti, i Gimnosofisti, hanno predisposto un
sistema di tende e di padiglioni dove hanno posato una piattaforma bassa per i loro seggi, ai
piedi di un alto piedistallo sormontato dalle immagini degli déi e degli eroi progenitori. Intorno
a loro, disposta in cerchio, una falange di opliti appoggiati agli scudi delimita lo spazio religio-
so e tiene lontana la folla (Eliodoro, Etiopiche 10. 6).

Il racconto si arresta per costruire una vera e propria scenografia, teatrale e liturgica al con-
tempo, in cui si compira lo scioglimento dell'intreccio ampio e complesso del romanzo. La
scena € pronta per il riconoscimento, anagnorisis, a lungo promesso e rinviato che riporte-
ra Cariclea, I’eroina protagonista insieme con Teagene, il suo innamorato e promesso sposo
tessalo, in seno alla propria famiglia, tra le braccia della regina sua madre, immediatamen-
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te persuasa e travolta dalla riscoperta della figlia, e del re suo padre, piu a lungo diffidente
nei confronti della giovane donna dalla pelle bianca, dall’incarnato luminoso, estraneo al po-
polo degli Etiopi, ampoogulov AiBidTwy xpoidv arauyalouca. Cosi, di estraneita, aveva scritto
Persinna al momento di dover esporre la bambina per non essere accusata di adulterio, rica-
mando in caratteri etiopici regali la storia del suo meraviglioso concepimento sulla fascia che
con altri oggetti doveva accompagnare sua figlia e consentirne il riconoscimento (4.8); cosi,
ancora sottolineando I'estraneita della pelle candida al popolo etiope, MPOg y&p TOIG GANOIG
Kai xpoI& v TAG ABIomidog Aaumpuvn, si esprime Idaspe, diffidando dell’identita della giova-
ne donna anche dopo il riconoscimento degli altri gnorismata, compreso I'anello con il sigillo
regale donato a Persinna per il fidanzamento (10.14), che ha incastonata la pietra magica, la
pantarbe. La breve descrizione della pantarbe e dei suoi poteri segreti si devono al ricamo di
Persinna sulla fascia preparata per Cariclea (4.8) e, nel romanzo, la pietra preserva Cariclea
dall’incendio appiccato per vendetta dalla persiana Arsace (8.9-11). Filostrato attribuisce alla
pantarbe la proprieta magnetica di attrarre, dentro I'acqua, tutte le altre pietre disperse (Vita
di Apollonio 3.46).

La lunga scena del riconoscimento al cuore dell’ultimo libro (10. 8-16) € costruita dal narrato-
re con la vividezza, secondo il principio retorico dell’enargeia, di una scena teatrale giocata su
oggetti sorprendenti e preziosi: la graticola di sharrette d’oro, xpuooig 6BENIOKOIG TAG E0XXPOG
diamemAeypévng (10.8) per la prova del fuoco a cui saranno sottoposti i due giovani innamorati
per saggiare la loro verginita (parthenia) e destinarli, se puri (katharoi), ai sacrifici tradizionali
prescritti dalla legge; le vesti d’oro e di porpora indossate da Cariclea per la prova del fuoco; il
quadro di Andromeda. Una scena drammatizzata grazie ai dialoghi efficaci tra il re e la regina
e tra il re e il sommo sacerdote, nell'incombenza del sacrificio degli innocenti, motivo tragico
per eccellenza. Una scena costruita in parte sul modulo drammaturgico ben collaudato del
processo, intentato da Cariclea contro il re davanti ai sacerdoti nel ruolo di giudici (10.10) e
commentato dal re Idaspe come un menzognero colpo di teatro (10.12: Goriep £ GKNVAQ),
una messa in scena, una trovata buona per sfuggire alla morte.

“Ogni causa, ogni processo - sosteneva Cariclea - ammette due tipi fondamentali di prove, i do-
cumenti scritti e le affermazioni dei testimoni: produrro le une e le altre per dimostrare che sono
vostra figlia, chiamando a testimone non una persona qualsiasi, ma il nostro stesso giudice (scil.
Sisimitre, I'autorevole capo del Collegio dei Gimnosofisti), inoltre presenterd questo scritto che
narra la mia storia e la vostra”. Cosi dicendo tird fuori la fascia che era stata esposta con lei e
che ora lei portava intorno alla vita. La svolse, la consegnd a Persinna che rimase attonita, tre-
mava tutta e grondava sudore: felice di aver ritrovato sua figlia, temeva i sospetti e la diffidenza
di Idaspe [...]. Idaspe prese la fascia, fece venire i Gimnosofisti e li invitd a leggere insieme con
lui. Poi comincid a scorrere lo scritto e grande fu la sua meraviglia, vedendo che anche Sisimi-
tre era molto turbato [...]. Alla fine quando venne a conoscenza dell’esposizione della bambina
e del motivo per cui era stata esposta, Idaspe dichiard: “Che un tempo mi fosse nata una figlia,
lo so ed ero stato informato che era morta, ora apprendo che fu esposta”. [...] Sisimitre allora
replico: “Colui che ha raccolto la bambina esposta, che la ha allevata di nascosto e poi portata
in Egitto, quando mi inviasti la come ambasciatore, sono io [...]. Riconosco la fascia che € scritta,
come puoi vedere, in caratteri regali etiopici e tu, meglio di chiunque altro puoi riconoscere che
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essi sono stati ricamati dalla mano di Persinna. Ma vi erano anche altri segni di riconoscimento
[yvwpiopaTal, che io affidai al’uomo che prese in consegna la bambina, un greco, una perso-
na per bene” [...]. “Bianca - continud Sisimitre - era anche la bambina che raccolsi allora [...].
Per la difficolta [&mnopia], costituita dal colore della pelle, la fascia [Taivia], ti da la soluzione: in
essa Persinna ammette di avere preso immagini e somiglianze essendosi fissata con lo sguar-
do su Andromeda mentre si univa a te. Se poi vuoi altre conferme, il modello [T0 GpxETumov], &
qui disponibile. Guarda Andromeda identica nel dipinto e nella ragazza”. | servi, ricevuto I'ordi-
ne, portarono il quadro e lo misero di fronte a Cariclea [...]. Idaspe non poté piu avere dubbi e
rimase a lungo bloccato dalla gioia e dallo stupore. “Resta ancora una cosa - disse allora Sisi-
mitre - si tratta del regno, della successione legittima e, prima di tutto, della verita. Tu, ragazza,
scopri il braccio: era segnato da una macchia scura sopra il gomito [u€havi omAWPGTI TO UMEP
nixuv €omidwTo] [...]. Subito Cariclea denudo il braccio sinistro e vi era un segno, come un cer-
chio di ebano che macchiava il braccio d’avorio [(omep EBEvog TIEPIBPOUOGEAEPAVTX TOV BpoiXiovar
pioivwy]. (10. 12-15).

La scena, magnificamente articolata e inserita alla fine del romanzo, € il pregiato punto di ar-
rivo di quel percorso di riconoscimento lanciato dal racconto del vecchio sacerdote egiziano
Calasiri al giovane greco Cnemone, ospiti entrambi del mercante greco Nausicle nel villaggio
di Chemmi (2.22): un racconto protratto, anche per le continue insistenze del giovane uditore
affascinato dal narrare del vecchio, una storia ricca di informazioni e di sapienza antica ap-
presa non solo in Egitto, ma anche presso Delfi (2.26) e presso gli Etiopi (4.12), straripante
di incontri, di sogni, di premonizioni (2.21- 5.1), una narrazione a incastri che si alimenta in-
corporando via via anche le confidenze del sacerdote greco Caricle incontrato a Delfi, il padre
putativo della fanciulla di straordinaria bellezza avuta in consegna durante un viaggio in Egit-
to, con la dote di una fascia ricamata e preziosi gioielli, da un giovane di aspetto nobile, dallo
sguardo intelligente e di pelle nera, il gimnosofista etiope Sisimitre (2.29-2.39).

Due motivi, entrambi sconfinanti nel sovrannaturale o nel meraviglioso, entrambi di ampia
diffusione e di lunga durata nell'immaginario greco, sostengono la scena del riconoscimento
dopo essere stati introdotti con sofisticata consapevolezza letteraria e figurativa dal narratore
con la prima descrizione-lettura della fascia istoriata riportata da Calasiri a Cnemone (4.8):
I'estraneita, I'alterita della bambina dalla pelle d’avorio rispetto al popolo etiope di pelle nera
nel racconto di sua madre Persinna é ricondotta alla nascita prodigiosa per doppia feconda-
zione, biologica e culturale, e al potere magico delle immagini. | due motivi, tra loro intrecciati,
dovevano essere forti e seducenti sia per lettori pit semplici in cerca di avventure in cui ca-
larsi, sia per un pubblico ellenistico di lettori istruiti, pepaideumenoi, ma anche “angosciati”
(Dodds 1970) da una circolazione “rivoluzionaria” di culture e di lingue (Brown 2001). Doppia
fecondazione e sovraimpressioni delle immagini sul feto si ponevano all’incrocio tra esotismo
e superstizione, tra ricerca biologica (la letteratura medica aveva affrontato casi di nascite
prodigiose condizionate dall’osservazione delle immagini con Galeno, con Sorano, che con-
ferma la pratica anche nell’eugenetica animale, e con Oppiano nei Cinegetica) (Gourevitch
1987; Fermi 2014) e tradizioni mitiche, tra sempre aggiornate riflessioni sulla mimesis (Dio-
nigi D’Alicarnasso, Peri mimeseos 6, porta I'esempio del marito brutto che invita la moglie a
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osservare manufatti belli) e I'interesse nuovo e totalizzante per le immagini. Quell’attenzione
per 'arte figurativa che puo considerarsi il tratto dominante della cultura imperiale durante e
dopo la stagione cosiddetta della Seconda Sofistica, come confermano in Il secolo Luciano,
con la sua scrittura oltre che con le opere specificamente dedicate all’arte figurativa, e in lll
secolo la galleria delle Eikones descritta o forse costruita (Pucci 2010) da Filostrato.

Il racconto del riconoscimento di Cariclea e, in particolare, la scena risolutiva non passarono
inosservati: il romanzo ebbe notevole fortuna in epoca bizantina e nel Rinascimento quando
fu riecheggiato da Cervantes nel postumo Persiles y Sigismunda, mentre I'anomala figura
di Cariclea fu ripresa da Tasso nel personaggio di Clorinda, la principessa etiope della
Gerusalemme Liberata. Ma la scena del disvelamento di Cariclea, una Andromeda “macchia-
ta” di ebano, nella ricchezza e nella ricercata economia del romanzo, non & che la punta piu
sporgente di una scrittura che esplora e pratica tutte le possibili e complicate interferenze tra
parola, o racconto, e immagini, tutti i possibili punti di vista mobili o fissi, le differenti messe
a fuoco, le immagini dipinte o scolpite che generano i racconti e i racconti dettagliati fino al
punto di generare immagini in cui condensarsi, in una continua ricerca di effetti di reale per
un verso e di forme in cui calare e rendere dicibile I'invisibile per I'altro.

Affacciandosi da un’altura

A dare la chiave di questo visibile narrare, in cui realta e finzione si confondono, in cui in-
venzione letteraria e manufatti si sovrappongono, € la scena a tutti gli effetti cinematografica
(Buehler 1976) con cui il romanzo si apre, un campo lungo che via via approda a una messa a
fuoco sempre pill ravvicinata dei due giovani protagonisti. Di Cariclea in particolare, un ritratto
che mentre finge estremo realismo dichiara la sua dipendenza dall'immaginario: simile a una
dea - appare Cariclea ai predoni - dunque simile a un’idea e, come la critica non ha man-
cato di sottolineare, simile a un’idea greca, a un’Artemide in riposo, dunque un personaggio
originato dall’ekphrasis di una statua o di statue tipiche replicanti lo stesso modello (Calsiri
raccontera a Cnemone di aver saputo a Delfi dal racconto di Caricle che Cariclea si era consa-
crata ad Artemide, cfr. 2.33).

Stava appena sorgendo una ridente giornata e il sole illuminava con i suoi raggi le cime dei monti,
quando uomini armati da predoni, affacciandosi da un’altura presso la bocca del Nilo chiama-
ta Eracleotica, si fermarono e percorsero con lo sguardo il mare sottostante. Rivolti dapprima gli
occhi al mare aperto, poiché non si annunciava ricco di prede, rivolsero lo sguardo alla spiag-
gia vicina. Era i ormeggiata una nave da carico, priva di uomini, ma carica di merci: lo si poteva
capire anche da lontano, perché il peso faceva salire I'acqua fino alla terza fascia della fianca-
ta. La spiaggia brulicava di corpi umani appena uccisi, alcuni morti, altri ancora agonizzanti, altri
con pezzi ancora palpitanti che dicevano di uno scontro appena concluso. Erano tracce non di
una battaglia vera e propria, ma i miseri resti di un banchetto finito male...c’erano ancora tavole
cariche di cibo...crateri rovesciati, caduti dalle mani di chi li aveva presi per bere o per servirse-
ne da armi [...] questo era lo spettacolo (theatron) che si presentava ai predoni che, osservando
dall’altura, non potevano capire la scena (skene) [...] e, pur non capendo I'accaduto, miravano al
guadagno e al bottino e si lanciarono verso la nave [...] si erano mossi da poco e poco lontano
dalla nave e dai caduti si presenta lor uno spettacolo (theama) pil strano dei presenti: una ra-
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gazza stava seduta su una roccia, di una bellezza irresistibile che sembrava una dea, soffriva per
quello che era accaduto e tuttavia emanava un’aria nobile. Aveva sul capo una corona d’alloro e
portava una faretra appesa alle spalle, col braccio sinistro reggeva I’'arco mentre la mano giaceva
abbandonata. Appoggiava il gomito dell’altro braccio sulla coscia destra con il volto abbandonato
nel cavo della mano, teneva lo sguardo verso il basso e osservava il giovane che giaceva a terra.
Questi era deturpato dalle ferite e sembrava riprendersi un poco da un sonno profondo, una spe-
cie di morte (1.1-2)

La scena del riconoscimento e quella dell’incipit forniscono un campionario delle intersezioni
e delle interazioni tra racconti e immagini che meriterebbe per numerosita e qualita un’atten-
zione approfondita. Le descrizioni accostano oggetti rari e paesaggi, si ispirano a opere d’arte
0 a moduli artistici ricorrenti, come le rappresentazioni di Artemide; drammatizzano le imma-
gini e le mettono in relazione, richiamando spesso esplicitamente a modello la forma teatrale,
o le bloccano in forma di icone in cui comprimere le situazioni e il senso delle situazioni; se-
lezionano, manipolano e tagliano le immagini pit correnti, come accade a Persinna che, sulla
fascia ricamata, racconta di aver fissato uno dei quadri con gli amori di Perseo e Andromeda
che abbellivano la stanza da letto regale, non uno qualsiasi, ma quello che ritraeva Andro-
meda completamente nuda, mentre Perseo la faceva scendere dagli scogli (4.8). E I'elenco
potrebbe continuare isolando altri passaggi del romanzo che esplicitamente o implicitamente
sono costruiti come vere e proprie drammaturgie con richiami alla tragedia di V secolo - la vi-
cenda di Cnemone ricalca con aggiunte piccanti e amplificazioni, quella dell’lppolito euripideo
- o alla religione, alle liturgie piu fastose dei santuari - i giochi delfici in onore di Neottolemo
con l'incontro di Cariclea e Teagene (2.34-3.6) come pure la preparazione del sacrificio finale,
a Meroe, dei due giovani protagonisti al dio Sole e alla dea Luna, commentata con le diverse
reazioni dei singoli e della folla €, ancora, 'aristia di Teagene, all'improvviso deciso a mostrare
la propria eccellenza atletica e una natura eroica degna del suo antenato Achille (10. 28-30).
Immagine dinamica € anche la scena della lotta che, coltivando lo stereotipo greco della forza
bruta battuta dall’astuzia e dall’allenamento nei ginnasi, pone uno di fronte all’altro il gigante
nero, un dono offerto dal nipote a Idaspe per la vittoria sui Persiani, € il bellissimo Teagene,
(10. 31-32). Un’amplificazione narrativa, questa della lotta tra il nero informe e il bianco ar-
monico, del motivo dei mirabilia che nello stesso contesto dei doni al re annovera piante rare,
tessuti preziosi, oro e, infine, il camelopardo/giraffa, lo strano e meraviglioso animale descrit-
to per dettagli alla maniera di Erodoto e, ancora alla maniera di Erodoto, ricondotto dal suo
nome composto alla summa ibrida di due animali noti (10.27). Neppure i personaggi in questo
romanzo sfuggono alla cura visiva o visionaria del narratore: alla bellezza assoluta incarna-
ta da Cariclea e da Teagene si accostano le trasformazioni di Cnemone, prima assimilato ai
Pastori-predoni dai capelli lunghi e incolti e poi, grazie a un opportuno taglio delle chiome,
restituito alla civilta (2.20-21); e ancora, a contraddire i frequenti richiami alla diversita tra
i popoli, al colore della pelle e alla differenza delle lingue, quasi un’icona dell’assimilazione
possibile, nel romanzo si staglia la figura di un vecchio dai capelli bianchi e lunghi, dalla bar-
ba folta e venerabile alla maniera dei sacerdoti, vestito alla greca, che si rivelera a Cnemone
per Calasiri, il sacerdote egiziano che era stato incaricato da Persinna di ritrovare sua figlia
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(4.12), che si era adoperato per riportare Cariclea, e con lei il suo amato Teagene, dalla Grecia
all’Etiopia e che ora, dopo aver perduto le tracce dei suoi protetti, si trovava di nuovo in Egitto,
a Chemmi, ospite nella casa del mercante greco Nausicle (2.21-22).

Il tempo che non ha fede in cio che appare alla luce del giorno

Il romanzo greco non pud prescindere dal gusto per le immagini imposto dalle alte scuole di
retorica che obbligavano gli studenti a misurarsi nella costruzione dei loro discorsi con la for-
za iconica dell’arte. In 1l secolo il romanzo pastorale di Longo Sofista si avvia proprio con il
tentativo del narratore di GvTiyp&woau T ypa@i, di corrispondere con la scrittura al dipinto sco-
perto in una grotta delle Ninfe, nella campagna di Lesbo: un affresco di tema dionisiaco, una
sorta di hierds I6gos che avrebbe potuto ispirare la vita e I'iniziazione dei due pastorelli o che,
a posteriori, ne avrebbe riassunto la storia esemplare. Ancora prima, tra Il e lll secolo, Achil-
le Tazio, forse il pili antico scrittore di romanzi tra quelli a noi noti, si produce in ben quatto
ekphraseis di dipinti a soggetto mitologico che fanno da sfondo alle vicende dei protagonisti,
ora prefigurandole ora riassumendole (Setaioli 2014). Non sono gli stessi procedimenti né gli
stessi meccanismi messi in opera nel romanzo di Eliodoro in cui alle immagini descritte si ac-
costano, e con frequenza maggiore, le immagini generate dal racconto.

Qualcosa nell’'uso narrativo delle immagini ricorrente nelle Etiopiche supera il gusto erudito
proprio dell’epoca. Lo comprende bene Victor Stoichita. Pur limitando la sua analisi del ro-
manzo al racconto istoriato sulla fascia (4.8) e alla lotta del nero e del bianco (10. 30-32),
Stoichita coglie dietro I'impatto estetico delle immagini e dei loro simbolismi forti valenze cul-
turali e politiche:

La confessione della regina [...] ben oltre la funzione narrativa assume anche un valore parti-
colare giacché svela il dramma di un incrocio incompleto, finto e fraudolento. Per una visuale
moderna, I'interesse principale di questo romanzo risiede non tanto nell’apologia della contami-
nazione culturale, quanto nella storia del suo fallimento [...], quel che all’inizio sembrava la storia
di un semplice dubbio di paternita si & trasformata in una narrazione pit complessa perché poli-
tica. Laccostamento tra la fanciulla e il quadro da vita a uno spettacolo della rassomiglianza [...]
fa riferimento al rapporto tra apparenza ed essenza [...]. Lo svelamento della macchia ne rap-
presenta il punto conclusivo [...] Cariclea appare bella, bionda e bianca come un’eroina greca
pur rimanendo segretamente ed essenzialmente nera [...] la macchia d’ebano & un segno di fi-
liazione e di regalita [...] pil che una favola di incroci di razze le Etiopiche sono una favola sulla
colonizzazione culturale [...] e il personaggio chiave di questo esito paradossale altro non & che
Teagene [...] sposo promesso della principessa etiope. Teagene affronta diverse prove, I'ultima e
piu difficile consiste nel combattere il gigante nero [...] la descrizione del confronto torna a metter
in scena due diverse maniere di concepire la sinergia tra corpo e mente [...]. E cosi - in modo
giusto e democratico, suggerisce il romanzo - che 'uomo greco diventa degno della principessa
etiope e quindi anche del regno di Meroe. Si ha cosi I'impressione, alla fine, che il romanzo al-
tro non sia che un’abile apologia dell’ellenismo e della sua dominante mascolinita mimetizzata
in una narrazione simbolica, quella di un’avventurosa traversata del Mediterraneo e di una lenta
risalita del Nilo verso I'impero nero dell’estremo Sud (Stoichita 2019, 57-66).
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Stoichita coglie senza dubbio nel segno quando legge nel romanzo il tema dell’altro e della
diffidenza che I'altro suscita. Fin dal primo incontro di Cariclea con i predoni d’Egitto, il cando-
re di lei si oppone alla pelle scura di loro che vengono scambiati per fantasmi dell’oltretomba
e non comprendono la sua lingua (1.2-3). Ma sull’'alterita della lingua e della pelle, il romanzo
fa prevalere situazioni e immagini di circolazione nelle due direzioni che non possono ridursi
alla traversata da Nord a Sud del Mediterraneo e suggeriscono invece uno scambio abituale e
costante, ora pacifico ora violento, incentrato sull’Egitto da sempre al cuore dell'immaginario
greco, luogo di meraviglie e ponte tra Europa e Africa (2.28). E lascia percepire una reciprocita
forse non di tutti, ma sicuramente dei sacerdoti, dunque dei sapienti, e dei mercanti. Anche
degli déi che si traducono gli uni negli altri: Apollo nel dio Sole e Artemide nella dea Luna. Il
giovane Sisimitre era risalito con il ruolo di ambasciatore dall’Etiopia all'Egitto e Ii aveva incon-
trato il sacerdote greco Caricle che venne poi raggiunto a Delfi dal sacerdote egiziano Calasiri
e che, a sua volta e alla fine degli intrighi e delle lunghe peripezie alla ricerca della figlia per-
duta, si presenta vecchio e disperato alla corte etiopica riconosciuto con grande pathos da
Sisimitre e da Cariclea (10. 34-38). | sacerdoti si intendono, conoscono piu lingue e le parlano
a seconda dell’occasione e degli interlocutori: il capo dei Gimnosofisti Sisimitre e come lui il re
Idaspe parlano la lingua etiope quando vogliono essere compresi dalla folla, ma si esprimo in
greco per le comunicazioni riservate (10. 9) e rivolgendosi a Teagene (10.31). Cnemone, fuggi-
to da Atene, parla egiziano e il mercante greco Nausicle € la figura per eccellenza dell’erranza,
dell’esperienza del mondo e degli uomini, dell’accoglienza che scaturisce dalla conoscenza
(2.22).

Eliodoro proviene dalla citta di Emisa, la stessa dell’imperatore Elagabalo che intorno al 220
I'aveva istituita a capitale della Siria Fenicia e a centro del culto del dio Sole. Proviene, Elio-
doro, dall’epicentro dell’“angoscia”, I'anxiety di Dodds, che i movimenti e le trasformazioni del
Il e specialmente del lll avevano provocato nelle provincie dell'impero in cui “la Siria insieme
con I'Egitto fu teatro di uno dei passaggi essenziali dal mondo classico al mondo medievale”
(Brown 1988, 116). Non pud leggersi un’inequivocabile apologia dell’ellenismo nel romanzo
di Eliodoro, nato in una famiglia sacerdotale legata al culto del Sole e approdato al ruolo di
vescovo cristiano della citta tessala di Tricca, inquietato dalla complessita del suo tempo, il IV
secolo, che si coglie nella struttura, nei personaggi, nelle immagini e nella lingua ibrida del suo
narrare. Quello che Stoichita crede di leggere nell’autorappresentazione della regina Persin-
na e nell'immagine del cerchio d’ebano sul braccio, il “fallimento della contaminazione” puo
invece essere inteso come la fine o la negazione dissimulata delle differenze. Il racconto e il
macrosegno parlano piuttosto che di un’assimilazione mancata, di un’assimilazione compiuta
sotto traccia, un mélange non sempre e non per tutti consapevole che ha mescolato il bian-
co al nero, il Nord e il Sud, I’Oriente indiano dell’ascetismo e I'Occidente del logos e dell’arte,
pagani e cristiani, le culture e gli déi, sconvolgendo I'immaginario dei popoli e consegnan-
do individui e collettivita a compensare la fragilita e il disorientamento nel sovrannaturale,
all’ossessione per i sogni, gli oracoli, I'astrologia - componenti tutte molto presenti nel lungo
raccontare di Calasiri a Cnemone - per tutto cid che non si vede alla luce del sole, come riba-
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disce Dodds citando Eitrem e riferendosi ancora ai prodromi del Il secolo di Elio Aristide e di
Marco Aurelio (Dodds 1970, 45).

Aveva disarticolato, Eliodoro, I'impianto prevalentemente lineare della narrazione classica,
moltiplicando i rami dei racconti e ricorrendo alle tecniche dell’incastro e della mise en abime
- il sacerdote egiziano cita, senza mai prenderne le distanze, il sacerdote delfico che ripor-
ta il discorso del sacerdote etiope - costruendo un romanzo a immagine della globalita, un
melting pot in cui tutto si mescola e si fonde. Un racconto, le Etiopiche, un crogiolo di racconti
e di immagini che una dopo l'altro destituiscono e rinnegano |'opposizione del bianco e del
nero, anche la superiorita del bianco sul nero che a tratti sembra imporsi. E chi era poi Andro-
meda, I'antenata modello di Cariclea, se non un’antica principessa etiope dalla pelle bianca?
E in origine era bianca, Andromeda, o fu sbiancata ad arte da chi lavorava i suoi miti?
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English abstract

Heliodorus’ narration is based on a complex play of subplots that undermines the linearity of the main
story, multiplying scenes, figures and characters of extraordinary vividness. This continous overlapping of
different stories and images exceeds substantially the poetics and aesthetics of the erudite ékphrasis typ-
ical of the Hellenistic-imperial Greek novel. Urging the reader to the theme of otherness from the color of
the skin and the different languages spoken by the characters, the novel lands on the image of Cariclea,
the Ethiopian princess with snow-white skin stained by an ebony circle on her arm, above the elbow. It is
the macro-sign, the strongest among the other signs, through which Heliodorus expresses in words and
images the world of the Mediterranean between the third and fourth centuries, an extraordinary, as well
as fascinating and distressing, cultural mélange, where contamination operates under the play of appar-
ent differences.

keywords | Heliodorus’s Aethiopika; Andromeda; Cariclea; Mediterranean Multiculturalism
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Lutto sfrenato
Estasi ed eccesso al Burning man

Guglielmo Bilancioni

1 | Burning Man Festival (foto Scott London).

In a landscape where nothing officially exists
(otherwise it would not be “desert”),

absolutely anything becomes thinkable,

and may consequently happen.

Peter Reyner Banham, Scenes in America deserta.

I 21 giugno del 1986, su una spiaggia di San Francisco, Larry Harvey, un attivista filantropo
e landscape artist, insieme a un suo amico, Jerry James, un carpentiere, diedero fuoco a un
pupazzo di legno alto circa due metri € mezzo che avevano costruito in un garage. Lo aveva-
no fatto per celebrare il solstizio d’estate e anche, si dice, per lasciare definitivamente alle
spalle, tra le fiamme, una delusione d’amore di Larry. La cultura underground di Frisco, diffu-
siva e trasgressiva, ha i suoi propri sotterranei tamtam, codici cifrati e comportamenti: I'anno
successivo, alla ripetizione del rito, erano presenti centinaia di persone, eccitate dall’evento,
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I’'anno dopo migliaia, e ancora di piu poi, finché nel 1990 la polizia ha vietato, con i consueti
metodi, I'assembramento. Per ‘motivi di sicurezza’.

A fondamento della Cacophony Society - artisti di strada dadaisti e pranksters, burloni urbani,
inventori fra I'altro del sit-in e del flash mob - erano stati i membri del San Francisco Suicide
Club, che avevano preso il loro nome da un racconto di Stevenson, The Suicide Club. Era una
societa segreta di exploits semi-illegali il cui fondatore, Gary Warne, & stato definito “il nonno
spirituale di Black Rock City”. Forse le loro azioni sono state ispirate da questo passo di Ste-
venson:

Silas Q. Scuddamore had many little vices of the more respectable order, and was not restrained
by delicacy from indulging them in many rather doubtful ways. Chief among his foibles stood
curiosity. He was a born gossip; and life, and especially those parts of it in which he had no expe-
rience, interested him to the degree of passion. He was a pert, invincible questioner, pushing his
inquiries with equal pertinacity and indiscretion.

Le intenzioni degli attivisti erano semplici quanto potenti: planned chaos.
SUICIDE CLUB have agreed to EXPERIENCE THINGS THEY HAVEN'T EXPERIENCED BEFORE.
Il loro programma, diffuso fra i membri che aderivano, era di gotica chiarezza:

Meeting regularly but at odd times. Members must agree to set their worldly affairs in order, to
enter into the REAL world of chaos, cacaphony and dark saturnalia, and they must further agree
to live each day as though it were their last, for it may BE. The club will explore untravelled, exotic,
dismal and exhilarating experiences of life: deserted cemeteries, storms, caving, haunted hous-
es, Nazi bars, fanatical movements, hot air ballooning, stunts, expose, impersonation. The Club
will be ongoing for the rest of our lives.

Incontrarsi regolarmente ma in orari strani. | membri devono accettare di mettere in ordine i loro
affari mondani, di entrare nel VERO mondo del caos, della cacofonia e dei saturnali oscuri, e de-
vono inoltre accettare di vivere ogni giorno come se fosse I'ultimo, perché cio potrebbe ESSERE.
Il club esplorera I'inesplorato, I'esotico, il tetro e I'osceno ed esilaranti esperienze di vita: cimiteri
deserti, tempeste, speleologia, case infestate, bar nazisti, movimenti fanatici, voli in mongolfiera,
acrobazie, denunce, personificazioni. Il Club continuera ininterrotto per il resto della nostra vita
(traduzione nostra).

Con queste meravigliose premesse estetiche, e per protesta contro I'autorita costituita, i mem-
bri della Cacophony Society costruiscono su una chiatta un pupazzo gigante alto 12 metri, 40
piedi, e lo trasportano nel deserto del Nevada, nel luogo piu desolato, arido e inospitale del
mondo, “in the middle of Nowhere”, solo vento e polvere, dove a stento vive qualche raro in-
setto, e, sul letto prosciugato di un lago del Pleistocene, il Lake Lahontan, fondano una nuova
citta: Black Rock City. The frightful chaos of the unknown. Un miraggio di eventi geologici, do-
ve I'inconoscibile genera I'impensabile e dove il Nulla confina con I'Altrove. Cosi argomenta
William John Thomas Mitchell studiando i deserti, dalla Bibbia al Mojave: “The ‘Great Ameri-
can Desert’ was an idée fixe imposed on the reality of the fertile Western plains for several
generations, as if Americans needed a desert to wander in, a diasporic ordeal to purify them
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for the promised Canaan of California”. Tellurico, tettonico, e anche ctonio, questo totalizzan-
te paesaggio, un epico burnscape che si impone come un universo momentaneo, un vero
Burnerverse, uno dei molti possibili Multiversi. Con 80 cittadini nel '90, Black Rock City ne
ebbe 1000 nel '93, che ogni anno raddoppiavano; nel '95 erano 4000, nel '96 8000. Oggi
sono intorno ai 90000. Fu chiaro, fin dal ‘96, che fosse ormai necessaria una organizzazione,
il controllo della sicurezza, e quello dei flussi economici, fiscali e amministrativi. Si istituirono
i BRC Rangers, cui si affiancarono poi gli uomini dello sceriffo della contea. Si trattava di “or-
ganizzare I'energia”.

Si pud pensare a Larry Harvey, che & morto nel 2018 a sessant’anni, come a un social planner
utopista, un architetto di comunita attraversato dalla sua visione di un nuovo modello di socie-
ta. Lui voleva che i Burners, realizzando tutti i sogni dell’eta dell’Acquario e della Summer of
Love, ormai tramontata, tornassero a casa e cambiassero radicalmente il mondo, riportando
nella vita quotidiana - la default life - i principi fondativi della sua Festa annuale, un Festi-
val molto connotato in senso etico-politico. Erano tramontate anche le azioni esagerate della
Cacophony Society. Il Manifesto era in dieci punti, assai lungimiranti sul piano ecologico, su
quello dell’educazione civica, e sul senso della comunita; punti che di certo andrebbero re-
staurati, soprattutto nel cuore senza cuore del capitalismo:

1) radical inclusion

2) gifting

3) decommodification
4) radical self-reliance
5) self-expression

6) communal effort

7) civic responsibility
8) leaving no trace

9) participation

10) immediacy

A unire i punti di questo nobile programma, soprattutto, HOPE. Lespressione di sé, unita alla
responsabilita civica, una autostima radicale - la molto americana self-reliance di Emerson -,
la diffusione del dono per eliminare merci e denaro, che avrebbe portato alla partecipazione
e a una piena e franca immediatezza, insieme a un rispetto per la terra e per i luoghi, i parchi,
le citta - e il deserto - espresso nella regola aurea del non lasciare scarti e tracce del proprio
passaggio: idee preziose, indiscutibili, anche se, forse, ancora non del tutto accettate. Harvey
si & fatto ritrarre con un bellissimo sorriso e con in mano un cartello che sintetizza il suo pro-
gramma filantropico: “Ho elevato le passioni a doveri. (P.s. That's not enough)”. Nel settembre
del 1990 ha quindi inizio quel che é stato definito “the cheapest trip to Mars you'll ever ta-
ke”, nominato Zone Trip #4, e soprannominato “Bad Day at Black Rock”. Un détournement di
matrice situazionista, un turismo surreale. Alla fine della settimana, il mangiafuoco David T.
Warren, anche conosciuto come Flamo LaGrande, o R. J. Mololopozy, con un gesto spettaco-
lare da lanciafiamme umano dava fuoco al grande allegorico fantoccio, consacrando l'inizio
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della nuova stagione desertica del Burning Man. Grazie a YouTube e a Shazam si conosce
la musica che accompagnava I’evento sorgivo, fuoriuscita dal ghetto blaster di uno dei par-
tecipanti: The Sisters of Mercy, Dominion/Mother Russia. Uno dei gruppi preferiti: i Devo, un
gruppo New Wave, molto elettronico, il cui nome significa De-Evolution. Haight Ashbury, la cul-
la del Flower Power, & molto lontana all’orizzonte. Eppure, molti fuochi ardono nel Rock. Vanno
ricordati, almeno, | have only one a-burnin' desire... Let me stand next to your fire di Jimi Hen-
drix, che aveva dato fuoco alla sua chitarra a Monterey, i Rolling Stones con don’t play with
me ‘cos you play with fire, i Doors con Light my fire, Bruce Springsteen con I’'m on fire, Bob
Seger con The fire inside, e ZZTop con Afterburner. Si tratta sempre del fuoco del desiderio e
dell’amore. Neil Young con Love to Burn lo conferma:

You got love to burn

You better take your chance on love
You got to let your guard down

You better take a chance

A chance on love

A chance on love

On love

On love.

Ma non c¢’é Rock al Burning Man, soltanto musica techno. EDM, Electronic Dance Music. |
partecipanti ne dichiarano le ragioni: il concerto rock € ‘ego-driven’, si segue un personaggio
unico sulla scena, considerato migliore di tutti gli altri, sul quale si concentra I'attenzione di
tutti. Laudience & alienata, fuori dal loop, guarda seduta ai pochi eletti che si esibiscono.
Traendo il linguaggio adeguato dal sito fusionanomaly.net si comprende meglio questa atti-
tudine: “Techno is a whole different trip. At events everyone is there to express, to involve, to
enjoy, to love, to be seen, to be accepted, to feel and emote, and to participate actively. A good
event is fully participatory. Good DJ’s play what the dancers are feeling; they move people in a
positive way and bring them to an emotional and energetic climax. The best DJ's Dance, too.
[...] The beat, the dance, the feelings and energies invoked at raves need to be consciously
focused, the techno-pagans say. That is, a person should have some intention or reason to be
there and make good on a feeling, a wish, something they want to do for themselves”.

E I'estetica e la bio-politica del rave: “Raves/Events need to invoke specific energies which
will help and heal everyone: people who participate, the rave community, even the world and
all species. Sometimes that energy raised is best expressed or channelled through specific
“god-forms: Pan Venus, or Eris, the goddess of Chaos, or...”. Questi eventi, e quelli del Burning
Man - un immenso rave in zona franca della durata di 7/10 giorni - ricordano le TAZ di Hakim
Bey - pseudonimo di Peter Lamborn Wilson, anarchico situazionista e neopagano, ricercatore
dei piani astrali e degli stati superiori di coscienza - detto dai suoi followers “the Goofy Sufi”.
Sono le Temporary Autonomous Zones, zone conquistate da incursioni antagoniste in territori
indeterminati e imprevisti, che diventano momentanei presidi di liberta. Dice Hakim Bey:
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The TAZ is an encampment of guerilla ontologists: strike and run away [...]. The TAZ is thus a per-
fect tactic for an era in which the State is omnipresent and all-powerful, and yet simultaneously
riddled with cracks and vacancies [...]. A TAZ’s greatest strength lies in its invisibilty - the State
cannot recognize it because History has no definition of it. As soon as the TAZ is named (repre-
sented, mediated), it must vanish, it will vanish, leaving behind it an empty husk.

Una ludica guerriglia ontologica, sovversiva e disarmata, non durevole, destinata a svanire.
“The TAZ is in some sense a tactic of disappearance.” It happens. Pura controcultura. “The
TAZ is a space for all of us to move forward emotionally and spiritually by allowing us to be
who we really are and who we really can be. No coercion, no bullshit”. Molti si sposano al Bur-
ning Man, sulla Playa, sentendosi protetti da una grande comunita, in un gigantesco spazio
di circolazione e di scambi, di esaltazione, spontaneita e connessioni effimere. Forse, anche,
dalla ufficialita della non-ufficialita. Perché la Playa € sacra. Uno spazio-Oltre, figura geosofica
dell’Altrove. Lo ha descritto lo stesso Larry Harvey in parole solenni:

Sacred things appear to come from some profoundly other place that is beyond the bounds of
space and time. It is as if a window is opened on another world that is too real to be real. This
place is absolutely unique. Like all sacred places, it releases powerful emotions: joy, wonder,
dread, and—most transcendently—pure exaltation. The sacred speaks to us of vastness and of
union with a power larger than our conscious selves. The sacred provides access to a greater
sense of being. Yet whether sacred things are literally real is always open to examination. “Be-
yond Belief” asks two related questions: How does the sacred exist, and where might it be found?

Tutti, e sono moltissimi, scrivono che Playa Beach “is a most liminal zone”. E citano Victor
Turner, il ‘nomade incursore’, I'antropo-psicologo del rito che ha studiato, seguendo i Riti di
Passaggio di Van Gennep, il limen, la soglia da uno stato di coscienza ad un altro, dal rito al
teatro: “L’essenza della liminalita consiste nella scomposizione della cultura nei suoi fattori co-
stitutivi e nella ricomposizione libera o ‘ludica’ dei medesimi in ogni e qualsiasi configurazione
possibile, per quanto bizzarra”. E specifica: “la parola ‘intrattenere’, entertain deriva dall'anti-
co francese entretenir, ‘tenere separato’, cioé creare uno spazio liminale o liminoide nel quale
le performance possano aver luogo”. Questo € il punto: forse non si tratta propriamente, in
questo caso, di uno spazio liminale. Lo spiega proprio Turner: “il liminoide assomiglia a una
merce - e in realta spesso € una merce, che si sceglie e per la quale si paga - piu del liminale,
che suscita sentimenti di fedelta ed € collegato all’appartenenza, o alla aspirazione all'ap-
partenenza, dell'individuo a qualche gruppo dotato di una forte coesione interna. Si lavora al
liminale, si gioca con il liminoide”. Nella ludica intensificazione della vita nervosa, nella fu-
sione fra azione e coscienza, simile alla trance, e nella concentrazione dell’attenzione su un
fuoco - Focus - si & parte di un flusso di energie combinate, pervasive e onnidirezionate: si
puo essere in unione con tutto cid che vive in mistica partecipazione, e si fa allora I'esperienza
del Completamente Altro, che € il Sacro, o si pud semplicemente esagerare, abusando di sé,
del proprio corpo e della propria mente, e si € in pieno in quel che Chogyam Trungpa ha de-
finito, con un euristico ossimoro, Materialismo Spirituale. Situarsi nel liminale o nel liminoide
dipende dalla coscienza di ciascuno. Van Gennep aveva avvertito che “le passage d’un état
a un autre est un acte grave, qui ne saurait s’accomplir sans précautions spéciales”. La piu
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importante delle quali & di certo la devotio, la bhakti, I'intenzione consapevole. Soltanto cosi
- poiché i clan totemici neobarbari mostrano spesso, con il loro culto del chaos, una appar-
tenenza sovraccaricata dalla densita non durevole di una ridda di significati eterogenei e di
ammassi di cose disarmoniche - si potra sperare di occupare in stato di quiete quel terreno
mutevole e ambiguo che sta fra la reverenza e il ridicolo, la fede e le credenze, 'assurdo e il
sublime che sbalordisce, la liberta e I'appartenenza. “Without confrontation,” ha detto Allen
Cohen, “we wanted to create a celebration of innocence. We were not guilty of using illegal
substances. We were celebrating transcendental consciousness. The beauty of the universe.
The beauty of being”. E lo dice anche in versi:

The auras of virgin giants felled

stretch upward making glistening holes in the sky.
| feel the evanescent beauty of living

fill my empty waiting cup

Ah! The longings and sorrows of everydayness
are displaced by the essential milk

of these stirrings of imagination

How much more awaits the aspiring heart?

Nella citta nel deserto si vive in regime di do-ocracy, un anelito molto serio celato dietro un
pun: una struttura organizzativa nella quale gli individui scelgono i compiti per loro stessi e li
eseguono. Le responsabilita gravano sulle persone che fanno (do) il lavoro piuttosto che su
persone elette 0 nominate. Come nei monasteri Zen. Il termine € molto diffuso fra i mana-
ger liberali e libertari e fra i partecipanti al Burning Man, e fra la cybercongregazione che si &
formata negli anni e che cresce sulla Rete. Sulla pianta di Black Rock City hanno scritto Fran-
cesco Bacci e Beatrice Moretti:

Osservando l'impianto planimetrico di Black Rock City, € impossibile non riconoscere alcuni
paradigmi che rimandano inequivocabilmente a schemi urbanistici ideali. Nella disposizione orto-
gonale e nella struttura concentrica dei percorsi, ad esempio, si ritrovano la Sforzinda di Filarete
e i dipinti architettonici di Francesco di Giorgio Martini, il fulcro centrale occupato dall’elemento
simbolico piu importante (il castello, la piazza, la chiesa) richiama, tra le altre, le rappresentazio-
ni rinascimentali di Durer; € perfino possibile sostenere che la forma ‘lunata’ somigli al profilo di
Utopia, I'isola metaforica di Thomas More.

Nuova Abraxa, questa citta effimera, che si dispiega nel deserto come Altro-dalla-Citta, ha
nella sua forma a ferro di cavallo, - una sezione di anello a cerchi concentrici - riferimenti pe-
renni: il cerchio intorno al fuoco, origine sia della parola che dell’architettura, il Poverty Point
in Louisiana, teatro astronomico di antichissimi allineamenti solari, che celebravano I'unione
sacra fra la terra e il cielo, il teatro dei Greci, luogo della catarsi collettiva - il ‘rinascere puri’,
i Three Magnets di Ebenezer Howard sul frontespizio di To-morrow A Peaceful Path To Real
Reform, del 1898, la citta-giardino di Letchworth di Raymond Unwin con quel ben pensato
“co-ordinated approach to landscaping”, gli impianti solari a concentrazione a torre centra-
le, che trasformano - tecnica & magia - I'’energia solare in energia elettrica. Ma vi & anche,
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in quella pianta, una traccia profonda del Panopticon di Bentham, per contemperare due po-
sizioni compresenti ma in conflitto fra loro: gli ideali di liberta e la perpetua sorveglianza. Di
tutto questo, e anche di molto altro, ha tenuto conto Rod Garrett, il grande architetto della
controcultura, nel dare forma a Black Rock City.

Le attivita che si svolgono nella citta effimera hanno il tratto di un ritiro spirituale sui generis,
o del summer camp di un college o degli scout, dove i marshmallow arrostiti con uno stecco
sul fuoco costituiscono un cibo rituale, una eucaristia pagana, il Battesimo del Fuoco, una ini-
ziazione alla Wilderness, una formativa scuola di resistenza: Bildung. || campfire on the trail &
un archetipo americano, la connessione di un gruppo con I'immensita della natura, e il corpo
spirituale di questa connessione é il fuoco. Porta del cielo e legame fra il visibile e I'invisibile, il
fuoco € centrale. Non & pero, qui, la centralita centripeta di Hestia - quella del Megaron - ma
quella esplosiva, centrifuga, dove il centro & dappertutto. | sacrifici sull’altare di Hestia salgo-
no verso il cielo e, ad un tempo, spalancano le porte degli inferi. Cosi come I'anello di famme
intorno a Siva raffigura il ciclo cosmico della creazione e della distruzione. E Agni, il dio vedico
del fuoco, & rappresentato spesso con due facce, il Bene e il Male. Ogni biglietto del Burning
Man reca la scritta: “POTRESTI MORIRE, ed & una tua responsabilita evitarlo”. All'incrocio - at
the crossroads, come nel mito del Blues - fra immaginazione e pericolo vive il dramma della
rappresentazione dell’intensita. Bachelard su questo &€ molto chiaro: “Et la plus grande lecon
gue nous trouverions dans une psychologie du feu vécu, c’est peut-étre de nous ouvrir a une
psychologie de I'intensité - de I'intensité pure - de l'intensité d’étre”. Fuoco vissuto: Empedo-
cle, Prometeo, la Fenice, I'attrazione, il calore, la cucina, il sacrificio, I’energia, la morte e la
rinascita. Tutto. “La nascita del fuoco & il principio della sua adorazione”. Questa verita, una
sublimazione verticale, attiene ai fuochi di gioia e piu in generale alle feste del fuoco, ad ogni
fiaccolata, alle eruzioni dei vulcani, ai roghi di Benares sul Gange o alle fiammelle sulle tombe,
alle ordalie, i carboni ardenti; e all’arcaico carattere agrario dei falo: al loro centro spesso &
collocato un palo ornato di nastri colorati, di fronde verdi e fiori, 0 un albero. Ancestrale mezzo
di espiazione e purificazione, ogni fuoco rimette in scena la ékmipwoaig originaria, un cosmo
che si faceva e si disfaceva di continuo - per molto fuoco. Il “Grande Anno”, un ciclo cosmico
di un eterno ritorno. Il cosmo stesso si sottoponeva a cosmesi, una meta-cosmesi per consoli-
darsi e rigenerarsi in purezza.

Il fuoco per Eraclito & materia dell’anima umana. Sembra essere cio che tiene insieme il co-
smo, € la causa delle trasformazioni negli elementi. “La morte del fuoco € la nascita dell’aria”.
Nullum sacrificium sine igne est. Lo scrive Servio nei commentari all’Eneide di Virgilio. Il piu
scandaloso dei sacrifici umani, che ancora ustiona, fu il rogo di Giordano Bruno, il filosofo nel
fuoco, nel quale si concentrano pullulanti i fuochi che rievocano tutte le intolleranze, come il
rogo dei libri, i fuochi di tutte le citta in famme, i fuochi di tutte le armi del mondo. E Nietzsche,
spesso immodesto ma quasi sempre consapevole, scrive nei frammenti di Ecce homo: “Come
la flamma mi ardo e mi consumo. Luce diviene tutto cio che afferro, carbone cio che lascio:
sono sicuramente fiamma”. Freud invece, a volte, appare forse un po’ fissato: “Il fuoco doveva
apparire ai primitivi come qualcosa di analogo alla passione amorosa - noi diremmo: come un
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simbolo della libido. Il calore irradiato dal fuoco evoca la stessa sensazione che accompagna
lo stato di eccitazione sessuale, e la flamma rammenta, per forma e movimenti, il fallo in at-
tivita”. Jung, pill riservato, parla del fuoco come “risveglio regressivo del ritmo”. Incendiario e
bruciante, e anche misterioso, & ancora Bachelard: “Le vécu garde la marque de I'éphémére
s’il ne peut étre revécu. Et comment ne pas incorporer avec le vécu la plus grande des indi-
sciplines qu’est le vécu imaginé ? Le vécu humain, la réalité de I'étre humain, est un facteur
d’étre imaginaire”. Il nesso fra vivente e vissuto sta nell'immaginazione, categoria in sommo
grado mitopoietica. Nel fuoco che rigenera e distrugge vivono Volutta e Delirio, disordine del
ridere e dei singhiozzi, nel vitalissimo intervallo fra la ‘piccola morte’ ove cessano i desideri e
la morte vera ove cessano del tutto. Chi vuol esser lieto sia... Traversare, si deve, le barriere
dell’interdetto, les faux-pas, i passi falsi di cui scrive Blanchot. “A volte € possibile, o persi-
no prescritto, violare I'interdetto, trasgredirlo”, dice permissivo Georges Bataille in Les larmes
d’Eros. “Il valore del ‘frutto proibito’ si ritrova nelle feste, nel corso delle quali & permesso - e
lo si esige persino - quel che di ordinario & escluso. La trasgressione, nel tempo della festa,
proprio cid che conferisce alla festa il suo aspetto meraviglioso, I'aspetto divino”.

Semel in anno licet insanire. E Trasporto, una volutta capace di sopraffare, una ebrezza che
conduce all’oblio, il dolore schiacciato, ogni speranza allontanata e ogni paura dissolta, nel
potente convoglio di una energia collettiva. Speranze e ansie sovreccitate, metamorfosi di ogni
genere per queste creature del dramma, per le quali il contegno sparisce e conta solo la Sce-
na: con-fusione della individualita, dissoluzione dell’ego e fusione ad alta temperatura di tutti i
registri di irriconoscibilita: le gioie di Eros, i riti parossistici, danze frenetiche e, cosa importan-
te, la nascita del teatro dallo spirito della danza. Questo & Happening: poiché, si sa, il mondo
& tutto cio che accade. Tutto cio che appare. Levento & eventuale, qui, nella polvere fumosa
dell’Apparenza, ove Caso e Causa concrescono. E davvero quantomeno bizzarro vedere come
agiscano insieme iconoclastia, consenso e cooperazione, sorridente solidarieta e desiderio di
distruzione, in una Care and Share Community nella quale non si compra e non si vende ma
ci si aspetta l'inaspettato. Circo e Carnevale, teatro di strada e giostra, teatro di massa dove
la folla & spettacolo a se stessa, luna park e otto volante delle sensazioni e delle emozioni: si
possono qui accostare facilmente gli studi di Tito Vignoli sulla Audizione Colorata e le idee di
Bakunin, secondo il quale “la passione per la distruzione € una gioia creatrice”. Marx e Nie-
tzsche insieme: la critica al feticcio della merce e I'eterno ritorno dell’'uguale.

Il Burning Man ha un antecedente: Zozobra. La parola significa: Sentimiento de tristeza, angu-
stia o inquietud de quien teme algo. Dal 1924 alla Fiesta di Santa Fe, per esorcizzare I'oscurita
e lasciarsi alle spalle le colpe e le paure, si da alle fiamme una marionetta gigantesca alta
15 metri che impersona Zozobra. Lui € il Male e il dolore, ostile spettro di sventura che viene
rievocato ogni anno. Per attirare Zozobra fuori dal suo nascondiglio, i capi della citta lo invita-
no a una festa che lui crede si tenga in suo onore. Attratto dalla vanita del suo enorme ego,
Zozobra accetta questo invito: pensa sia la sua migliore opportunita per invadere il cuore del-
la citta, distruggere ogni speranza e felicita, e derubare la citta del suo bene piu prezioso: la
speranza. E viene cosi fatto bruciare ogni volta al grido Burn Him! Burn Him! Ma il vero antece-
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dente sacrificale del Burning Man € il Wicker man dei sacerdoti druidi: dentro questo uomo di
vimini si sarebbero officiati sacrifici umani di massa per propiziare i raccolti futuri. Il racconto
di Frazer ne Il Ramo d’Oro & agghiacciante:

| Celti destinavano i condannati a morte a essere sacrificati agli dei in una grande festa che si
celebrava ogni cinque anni. Quanto pill numerose erano queste vittime tanto maggiore si stimava
che sarebbe stata la fertilita della terra. Se i condannati non bastavano a fornire le vittime ne-
cessarie s'immolavano i prigionieri di guerra per colmare la deficienza. Giunto il tempo fissato, le
vittime venivano sacrificate dai Druidi o sacerdoti. Alcuni venivano uccisi a frecciate, alcuni impa-
lati, altri bruciati vivi nel modo seguente. Costruivano delle figure colossali di vimini o di legno ed
erba; le riempivano di uomini vivi, di bestiame e di animali diversi, e davano fuoco alle immagini
che ardevano con tutto il loro contenuto vivente.

James Frazer cita John Barleycorn, sacrificato per dare fertilita ai campi, come prova del fatto
che vi fosse una volta un culto pagano in Inghilterra che adorava un dio della vegetazione.
Offrivano la vita in sacrificio perché vivesse il loro mondo. Girard € stato colui che ha approfon-
dito il nesso fra il sacro e la violenza. E, ne Le Cose nascoste fin dalla Fondazione del Mondo,
cosi argomenta:

Se il sacrificio conclude i riti, deve apparire alle societa religiose come la conclusione della crisi
mimetica messa in scena da questi riti. Lintero uditorio & tenuto, in numerosi riti, a prender par-
te all'immolazione, che somiglia al linciaggio in modo tale che si pud scambiare I'una per I'altro.
Anche laddove I'immolazione € riservata a un unico sacrificatore, costui di norma agisce in nome
di tutti i partecipanti. Nell'atto sacrificale si afferma I'unita di una comunita e questa unita sorge
nel parossismo della divisione, nel momento in cui la comunita si ritiene lacerata dalla discordia
mimetica.

Mimesi & probabilmente il fondamento del Burning Man, nel quale chi si assomiglia si
riconosce e agisce a specchio, mima o imita; neuroni-specchio di massa: somiglianza & ap-
partenenza. E anche conoscenza e riconoscenza. Aggregazione rituale, in sorridente e leggera
togetherness, e grande attesa dell’Evento folgorante comportano una vita aumentata, una vi-
ta interiore intensificata nel culto. Scrive su questo Erik Davis, che nel '94 ha scritto il primo
articolo sull’evento: “The essential cult is the Cult of Experience, a cult to which all Burners
in some sense belong. I'll follow my brief overview of that cult with four more specific for-
mulations: the Cult of Intoxicants, the Cult of Juxtapose, the Cult of Flicker, and the Cult of
Meaningless Chaos”.

| Pueblo e gli Hopi erano ispirati dai sogni. | loro rituali erano la danza, I'estasi e la trance. | clo-
wn degli Hopi sono figure importanti: agiscono come esempi negativi mostrando cid che non
dovrebbe essere fatto. Umiliano e ridicolizzano e sono molto rudi. Nessuno ne & immune. Giu-
stappongono in un guizzo, e in questo, come il fool shakespeariano, dicono immense verita. E
le Art Cars che popolano rombando la polverosa citta si giustappongono alla norma e ad ogni
consuetudine. Sono le follies mirabili e mobili che il Burning Man dona agli astanti. Ogni ge-
nere di spettacolo semovente in una estetica che va da Mad Max ad Alice in Wonderland. Veri
e propri carri allegorici, vascelli fantasma, rinoceronti con due carburatori, autobus a due pia-
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ni tappezzati di luci a led, barche a vela sulla sabbia, diligenze con cavalli volanti, maggiolini
dipinti come dei quadri di Mondrian, Wild Wheels and Friendly Sharks. Vanno registrate le Art
Cars: il DMV, Departement of Mutant Vehicles, deve approvare queste macchine, per autoriz-
zarle a circolare sulla Playa, sia dal punto di vista della sicurezza che da quello dell’originalita
artistica. Scrive Stewart Harvey in Playa Fire, un altro dei molti bellissimi libri - il tema é ve-
ramente molto fotogenico - dedicati al BM: “Clever is the key to a successful mutant vehicle,
and the best ones reflect the builder’s personality. Modern soundscape behemoths are often
the result of spending lots of money, but putting the array of high-tech audio gear aside, the
very best show the hallmarks of individual inspiration”. In questo luogo dove la vita diventa ar-
te si sono incontrate, in trent’anni, centinaia di installazioni artistiche piene di significati. Si &
vista una Prairie wind Chapel, obliguamente decostruttivista, una Wheel of Time, in onore del
Kalachakra, la ruota del tempo buddhista, un Well of Darkness presso il quale esercitare auto-
coscienza, o elaborare un lutto o, semplicemente, piangere. E si succedono, ogni anno, molti
templi effimeri ma accuratissimi. Anch’essi con nomi euristici: il tempio delle lacrime, tempio
della mente, tempio della gioia, tempio dei sogni, tempio delle stelle, tempio della speranza.
Vengono dati alle famme ogni anno appena consumato il rogo del Burning Man. Come il Tea-
tro del Mondo alla fine delle feste barocche a Venezia e come il Mandala che viene disfatto,
rimescolando i colori delle sabbie appena raggiunta la perfezione e realizzato il suo scopo. Il
primo tempio fu nel 2000: David Best e Jack Haye hanno portato e installato il Tempio della
Mente. Non venne bruciato perché & diventato un memoriale per un amico, Michael Hefflin,
che aveva costruito con loro le strutture lignee e che era morto in un incidente con la moto-
cicletta. Nel 2001 gli stessi artisti costruttori innalzarono il Tempio delle Lacrime e da allora
continua la tradizione annuale di costruire e poi bruciare il tempio, sacrificio estremo. Il pri-
missimo era stato il Temple della Idle Worship al Burning Man del '98. Un tempio della pigra
venerazione a una divinita davvero pigra: un cartello all’entrata istruiva i devoti: “You can light
candles and prostrate yourself all you want, but your prayers won’t be answered: the Deity is

napping”.

Impressiona il nesso fra la moderna frenesia dei Burners e le antiche descrizioni del tumul-
tuoso Tyasos dionisiaco, I'ebbro corteo mascherato di menadi e coribanti, dal coro del quale
saliva il ditirambo. Vestiti di pelle di cerbiatto, con in mano il tirso, un’arma rivestita di edera,
nacchere e tamburelli e piatti di rame dal tintinnio metallico, in un incedere surriscaldato e
percussivo, e nell’altra mano il kantharos, la coppa per il vino. Dioniso € molteplice, ha fabbri-
cato la pluralita. Dioniso € la molteplicita degli enti, degli eventi, dei processi, dell’essere e del
divenire, della materia e della luce che si frange e si rivela come ombra in cid che & oscuro.
Henri Jeanmaire nel suo trattato su Dioniso ha evocato “I'atmosfera, cioé I'evocazione o, per
meglio dire, I'allucinazione dell’'universo dionisiaco dove si urtano e, ad un tempo, si risolvono
tutte le contraddizioni, dove si cancellano le opposizioni fra culto barbaro e religiosita elleni-
ca”. Accelerazione, intensificazione dei flussi, istantaneita, autoindulgenza, fantasmagoria e
forza soverchiante del piacere e del dolore determinano uno stato di confondimento, di alte-
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razione, e di disassata perdita del centro, commiste, nondimeno, a una incalcolabile grazia e
a una bellezza trascendentale. E detto molto bene ne Le Baccanti di Euripide:

Beato chi riceve la grazia

di entrare nei divini misteri: santifica la vita,
consacra I'anima nel tiaso, e pio si purifica,
celebra sui monti

Bacco

e iriti della

gran madre Cibele;

scuotendo alto il tirso,

il capo cinto d’edera

La terra ha rivi di latte, vino, néttare d’api.
Il celebrante - ¢’€ fumo

come d’incenso di Siria - si lancia

agitando sul tirso flamma ardente di pino,
eccita con la danza, scuote

con grida acute chi accorre,

rovescia al vento i suoi morbidi capelli.

Invasamento e follia recano una grande virtu profetica. Quando il dio penetra in una creatura
con la pienezza della sua potenza, rende capace chi delira di predire cosa succedera. Agisce
qui il Numinoso, capace di sopraffarti. Ma essere invasati € assai differente dall’essere inizia-
ti: “Ministri di Demetra sono gli iniziati, i daduchi che portano la sacra fiaccola, e gli ierofanti,
di Dioniso i Sileni, i Satiri, i Titiri, le baccanti, le Lenai, le Tiadi, le Mimalloni, le Naiadi e quelle
che chiamano Ninfe”. E in un passo di Strabone. Alle iniziazioni di Eleusi chi veniva iniziato
alle visioni riceveva una impronta, ma non un insegnamento. E proprio questo imprinting € un
segreto, forse perché ¢ indicibile.

“Siamo stati iniziati ai misteri della festa, cioé abbiamo avuto conoscenza degli indicibili ogget-
ti dei misteri, che non si possono rivelare a chi non € iniziato. Sono infatti detti misteri perché
stringono le labbra, vale a dire che agli iniziati chiudono la bocca ed essi non ne parlano con
nessuno dei non iniziati”. Un passaggio di Giovanni Tzetzes, che commenta le Rane di Ari-
stofane. Lo scopo di tutti i misteri & raggiungere la gmomnTeix, la contemplazione, un concetto
difficile da comprendere e da raggiungere, che si rinviene sia in Platone che in Aristotele. Pi-
mandro, l'intelligenza suprema, appare come un gigante a un uomo che cerca la conoscenza
e gli domanda quale sia il significato di “udire e vedere e poi apprendere e conoscere gra-
zie alla contemplazione”, e il Ricercatore gli risponde con umile grandiosa semplicita: “Voglio
essere istruito intorno agli esseri, comprenderne la natura e conoscere dio”. Sapere & com-
prendere la natura degli esseri. E a chi si domandi ancora quale sia la pertinenza fra i misteri
di Eleusi e il BM dovrebbe essere sufficiente ricordare che Demetra € la dea dei papaveri...
Dorien Zandbergen vede un nesso fra attivismo controculturale e una occulta - oc-culture, la
definisce Erik Davis - spiritualita gnostica: “Gnosticism has a particular temporal form that is
quite the opposite of the modernist idea of time acceleration. Gnostic temporality is decisive-
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ly non-linear, aspires to the ideal of transcending time altogether, and of creating a sense of
immediate connectivity between all that exists”. Allora forse € la Gnosi il fine ultimo di Aldous
Huxley, Alan Watts, Carlos Castaneda, William Burroughs e di certo William Leonard Pickard,
che sono i maestri di questo nuovo Youth Quake neo-pagano. E del Dr. Timothy Leary, che fu
definito “l'uomo piu pericoloso d’America”: il suo modello di conoscenza “Turn on, tune in,
drop out”, psichedelico in sommo grado, ne diffonde tuttora I'influenza.

C’é un fondo religioso nel lisergico “yv®61 oautov”: “Actions which are conscious expressions
of the turn on tune in and drop out are religious”. La sola estasi, il solo significato: esperienza
estrema, a volte autodistruttiva, ma sommamente significante. Visionaria. Trascendente. Le
coscienze si raccolgono nella terra di Youtopia, un altro jeu-de-mots che indica allocentrismo
e simpatia, dopo tanti iPod, iPad e iPhone: stessa pronuncia ma diverso significato. Un even-
tuale lo cosciente si realizza unicamente vedendo bene il Tu, I’Altro, che & diverso ma uguale,
uguale ma diverso. Nomadi pellegrini, stranieri o forestieri, naufraghi praticanti, credenti e
non credenti, iniziati e apprendisti, tecnici o ‘creativi’, artisti o scienziati, preda estatica di
experiment and experience, rush and rust, Erlebnis und Erfahrung, ci mostrano - ognuno di
loro - una verita indiscutibile: gli altri siamo noi. Questo & a fondamento di ogni coscienza ci-
vica e dovrebbe esserlo di ogni atto politico.

Burning Man as an event is filled with Giants and Fires - the neon-and-wood Man himself is the
quintessential culmination. The Promethean themes relate to the Marxist-flavored consciousness
that scrutinizes superstructure, casting industry as the controller of productive, creative, or vi-
sionary techniques and technologies. This makes the Promethean wresting of fire, or the creative
spark, significant, in that it symbolizes a political struggle for control over the creative powers of
a community or a culture.

Lo dice Robert Kozinets, un brillante economista, uno studioso della rete e un Burner dal
1999. Poiché “All power to all People” € la religione dei Burners. Luogo della ansiosa interroga-
zione e della intensissima interpretazione: una potente esperienza, ove si esperiscono rituali
e si inscena il teatro della varia umanita. Porto franco delle passioni dove liberta € licenza,
e si viene condotti per mano da una folla di tuoi simili verso una trascendente destinazione.
E sufficiente una consapevolezza dei propri desideri ed una immaginazione attiva. Energia in
movimento, edonismo, gioia di vivere, sciame di forze e di forme ricercate, di Personze che
ballano in maschera, in cerca di una qualche illuminazione, del piacere artistico fra decora-
zioni flammeggianti, dello spazio per esibirsi in legittimata auto-espressione, con I'indulgenza
dei sensi alla radice del principio di piacere. Il Burning man & rutilante sintesi di tutto questo;
come diceva Larry Harvey: “it becomes a striking neon symbol of pretty much everything that
matters”. Tutto dappertutto in attimi eterni, nell’“antico orgiasmo del primo danzatore”. Dan-
za della gru, la cui geometria &€ generata da ogni granello della polvere del deserto e il tempo
€ sospeso e lo spazio non esiste pil, rovesciato in una polarizzazione di energie socialmente
disperse confluite in un unico punto, in un flusso forzato di rara potenza. Lo ha cantato Bob
Dylan:
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| gaze into the doorway of temptation’s angry flame
And every time | pass that way | always hear my name
Then onward in my journey, | come to understand
That every hair is numbered like every grain of sand.

Omogeneizzazione delle differenze nell’evento, il festival mostra appieno il carattere sacrifica-
le di ogni festa, nello spreco vistoso, nel guasto e nella dépense. Molti computer e dispositivi
audio e video vengono ritualmente ridotti a rottami e bruciati come in una ordalia durante
quella settimana. La festa, disse Furio Jesi, & crudele. Sempre, poiché excessus & exclusio.
Serve a spiare il diverso. Chi non ottempera al dress code, chi non si conforma. E vi sono solo
azioni - performance - niente pensiero, solo sensazioni. | pellegrini del deserto, consapevoli
turisti di uno stranissimo ed esotico Magical Mystery Tour, cercano I'innocenza nella nudita.
Sono loro la natura dove la natura si € ritirata dai tempi del Pleistocene. Sciamani, animisti,
pagani, suscitano la potenza rituale e mitica del primitivo, e la mistica del momento presente,
qui e ora, nel quale ogni nondum non trova luogo. Questa Trasmutazione ignea, gigantesco e
collettivo solve et coagula sociale, & un frenetico fenomeno psico-storico, un vortice dell’ac-
cadere, una follia; come nella Montagna Magica di Thomas Mann: “qui si mutano i propri
concetti”. “God is a DJ". Nel “Sacred Disorder of the Enigmata!?!”, come era scritto sulle t-shirt
di alcune partecipanti. Qui si tratta davvero di Apocalisse come rivelazione, una “apocalittica
dellimmagine”, come I'ha definita Michele Cometa, di catastrofe come rigenerazione, e di for-
ze misteriose come genesi di conoscenza: la catarsi. E una discesa rapsodica negli abissi di
un lo divenuto, in un incanto collettivo, esaltante perché compresso nella caducita, un “Tut-
ti-Noi-Qui-ed-Ora”. Un pellegrinaggio di nuovi nomadi del deserto, primitivi moderni, viandanti
stroboscopici, techno-aborigeni, artisti dissipati di - spesso blasfemi - tableaux vivants, tera-
peuti di tutti i chakra, yogi e yogini in meditazione, esseri senzienti con molti tatuaggi che han
fatto del loro corpo il fondo della loro tela, bikers con il chiodo nero consunto dalla polvere
di molte strade, freaks dissoluti, danzatori cerimoniali dal volto truccato e dalle vesti india-
ne, acconciati per i riti, praticanti di tai-chi, persone su alti trampoli, majorettes tribali che
brandiscono bastoni fiammeggianti, donne in tenuta burlesque, hippies e hackers, biohackers
allucinati che vogliono passare dall’alienazione alla affermazione, nerds e cowboys, astrologi
e indovini, maghi e giocolieri, pirati e dervisci rinuncianti, corpi dipinti nello spazio, corpi con
piercing dappertutto e persino marchiati a fuoco: animulee vagulae blandulee. “Ognuno col suo
viaggio, ognuno diverso, ognuno in fondo perso...”, come ha scritto il poeta italiano di “siamo
solo noi”. Tutti attendono la combustione, la conflagrazione cerimoniale, il collettivo ardore di
una liberazione. La pira cosmica, il fald gigantesco della infinita redenzione. Nel fosforo in-
naturale delle luci colorate. A sovraintendere, il Conclave del fuoco, con artificieri, esperti di
esplosioni programmate, tecnici delle luci al neon e vigili del fuoco.

E il Burning Man finalmente, la notte del sabato, dopo aver alzato al cielo le sue braccia tecno-
logiche, viene dato alle fiamme, che si innalzano epiche verso la volta stellata, nel deserto, al
centro della Playa, in un’estasi collettiva, fra grida strepitose. Lo spiega Baudrillard: “il deserto
non € che questo: una critica estatica della cultura, una forma estatica della sparizione”. La
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Fenice, cosi viene definito il gigante bruciato, risorgera dalle sue ceneri: € I'idea ciclica della
rigenerazione. Molti Burners ingeriscono i resti carbonizzati dell’'Uomo o se ne segnano il vi-
s0. E raccolgono la cenere. L'ultimo rito, prima di ritornare, trasformati, nel mondo reale. E un
atto ancestrale: cercare nella cenere i resti, le reliquie del sacrificio rituale, le ossa - oracola-
ri - dell’animale sacrificato, un pezzo di un bucranio incenerito. Esatta ripetizione dell’Arché,
il rito si ripete, ancora una volta. Il rito, e la festa, hanno dato accesso ad una reintegrazio-
ne degli stati mentali del gruppo, punti incandescenti di contatto con il sacro, mistico attimo
eterno, attraverso il quale si riaccede all’Origine. E questo il significato vero delle feste: quan-
to & spettacolare ha sempre un fondamento sacro. Una sacra rappresentazione. Hope and
Wonder, speranza e meraviglia: la “cenere lieve del vissuto” si mescolera nel vento alla polve-
re del deserto. Cosi, fra i cicli della natura, la luna e il sole, la polvere e il vento del deserto, le
stagioni le messi e i raccolti, Eros e Thanatos, LSD e Ekstasi, i ritmi bombastici della techno,
totem eretti e taboo infranti, si cela il segreto e la grande lezione di ogni festa: I'impermanen-
za. Dopo la festa si &€ sempre un po’ tristi, in un down che depotenzia, e assale la malinconia:
la vera burla triste € che, oggi, BlackRock, sia uno dei maggiori gestori di investimenti al mon-
do. La corporazione ha incorporato il suo fiero e ludico antagonista. “La nostra cultura, dice
Kozinets in tono conclusivo, pud viaggiare dal pathos al bathos in meno di sessanta secondi”.
Dalla coincidenza sacrificale di capro e tragos, di tragedia e capriccio, di caducita e di eterni-
ta, si erge il monito severo quanto tragico di Nietzsche nei Ditirambi di Dioniso (25): “Il deserto
cresce: guai a chi alberga desertil”. Pietra stride su pietra, il deserto inghiotte e strozza. La
morte atroce fissa rovente il suo sguardo bruno e mastica - la sua vita € il suo masticare. Non
dimenticare, o uomo che la volutta ha macerato: tu - sei la pietra, il deserto, tu sei la morte”.

Ancora pil pessimista, se possibile, & Death’s Echo di Auden:

The desires of the heart are as crooked as corkscrews,
Not to be born is the best for man;

The second-best is a formal order,

The dance’s pattern; dance while you can.

Dance, dance, for the figure is easy,

The tune is catching and will not stop;

Dance till the stars come down from the rafters;
Dance, dance, dance till you drop.
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2 | Satiro danzante, IV-ll secolo, a.C., Museo del Satiro danzante, Mazara del Vallo.
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English abstract

Since more than three decades the Burning Man Festival changed, growing from year to year, purposes
and meanings of the counterculture. Purification and regeneration through fire is the central ritual of the
Festival. Self expression, respect, and a deep ecological awareness which manifests itself in the collective
determination of not leaving traces in the desert - along with the most unbelievable artistic imagery and
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freedom of behavior - gather together to form a community of initiates - the Burners - who in dance,
theatre, trance and visions are radically changing the phenomenology of perceptional world. Black Rock,
the ephemeral city in the desert, has generated many studies and has multiplied on the web. It's a center
of many important transformative experiences of the Self and became nowadays the bright source of a
passionate Global Movement.

keywords | Larry Harvey; Decommodification; No spectators- Self reliance; Ekstasis-Trance-Ritual; Elec-
tronic Dance Music-EDM; Desert-Playa ; Counterculture-Oc-culture; TAZ- Temporary Autonomous Zone.
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Quando fare festa e politico:

BwpoAoxix, ebbrezza e vita inimitabile

in Marco Antonio

Barbara Biscotti

[...] K&i Y&p OUVEKUBEUE KO OUVETTIVE KO OUVEBNPEUE KOt YUUVOI{OUEVOV £V OTIAOIG E0EXTO, KO
VUKTWP MPOCIOTOUEVW BUPAIG K& BUPIoI SNUOTMV K&I GKWTTITOVTI TOUG VOOV GUVENMAAVETO KA

OUVAAUE, BEPATOIVISIOU GTOANV AXUBAVOUGKH. Kai Y& EKEIVOG OUTWG EMEIPRTO OKEUGLEIV EXUTOV.

608V &el OKWUPKTWY, TOAGKIG B¢ Kai TANYOV KTOAKUOGG ETAVAPXETO- TOIG BE TASIOTOIG AV BI'
UTOVOIxG. 0U PRV GAAK TIPOGEXXIPOV aUTOT T} BWHOAOXI K& GUVETXIZOV OUK GppUBUWG oUd'
QUOUOWG 0i AAEEXVDPETG, AYXMMVTEG KA ASYOVTEG WG TQ TPAYIKEY TPOG Toug Pwuaioug xpATai

TPOCWITW, TR O€ KWHIKE PO AUTOUG,.

Datato al tardo | secolo a.C. e di provenienza non certa, ma
quasi sicuramente egizia - sappiamo infatti che Alessandria
era il principale centro di produzione di tale genere di raffinati
oggetti —, un raro e bellissimo esempio di vetro dipinto a smal-
to si nasconde nella collezione Cohn del LACMA, il Los Angeles
County Museum of Art. Si tratta di un calice di grande pregio,
chiaramente destinato a impreziosire le tavole dell’élite, sul
quale sono ritratti un uomo e una donna, chiaramente due sim-
posiasti, dal momento che recano sul capo le tipiche corone di
fiori. Luomo tiene una mano sulla spalla della donna, il cui
braccio destro ha una curvatura e una postura della mano che
comunicano instabilita, quella che anche in altre rappresenta-
zioni note corrisponde a uno stato di ebbrezza del personaggio,
sicché non & escluso che la figura maschile sorregga per la
spalla quella femminile che vacilla. | due protagonisti della sce-
na, che guardano entrambi all’indietro, non senza una certa
aria di divertita apprensione, verso un altro personaggio ma-
schile, presentano una torsione del busto e una direzione del
passo opposta a quella dello sguardo, che conferiscono una

(Plut. Antonius XXIX, 2-5)

Calice in vetro dipinto, | secolo a.C.
Collezione Cohn, Los Angeles County
Museum of Art.

particolare leggerezza al loro movimento, un forte ma spensierato dinamismo al momento che
i due stanno vivendo. Gli stessi protagonisti sembrano allontanarsi da una porta chiusa, vicino
alla quale sosta un giovinetto, certamente uno schiavo, che - come sembra fare anche la se-
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conda figura maschile, peraltro - reca in mano una lanterna, sicché & chiaro che la scena si
svolge di notte.

Le ipotesi sull’interpretazione di tali immagini, in ogni caso di chiara matrice ellenistica, sono
diverse, e tutte destinate a restare tali nel frustrante mutismo di un’iscrizione in lingua greca
che pure riempiva gli spazi tra le figure, ma che ora risulta in gran parte erosa o danneggia-
ta. Vi & chi ha visto riprodotta sul pregevole manufatto una scena chiave di una commedia,
i cui protagonisti si troverebbero a vivere una situazione di festa, e chi, invece, ha colto nei
gesti dei personaggi e nelle poche parole leggibili (didrachmos, pappa, kyrios) gli elementi di
un incontro in un bordello, forse anch’esso comunque da collocarsi nel contesto di un’azione
teatrale. Tuttavia, ad oggi di quelle parole dell’iscrizione che & stato possibile decifrare non
& stato trovato riscontro in alcuna delle commedie conosciute. Una terza via interpretativa,
dunque, é stata proposta. Pur sempre considerando I'atteggiamento dei due protagonisti -
nonché il modo in cui essi sono abbigliati - come riconducibile a una situazione en travesti,
infatti, & stata avanzata I'idea che sul bicchiere non siano rappresentati personaggi immagi-
nari, bensi persone reali, senz’altro appartenenti a un ambiente altolocato, alle quali la coppa
poteva essere stata dedicata e forse anche offerta in dono.

Ecco, dunque, che, considerata I'epoca e la presumibile collocazione geografica del prezioso
reperto, nonché - e non da ultimo - le caratteristiche fisiche della coppia ritratta - decisa-
mente ben piazzato, prestante e dall’aria militare lui, sottile e delicata lei, ma con uno sguardo
penetrante, il viso ovale, il mento pronunciato e un naso dal profilo deciso e importante - il
pensiero corre inevitabilmente al passaggio plutarcheo della Vita di Antonio riportato come
incipit di questo breve scritto. In esso I'autore, dopo aver sottolineato come Cleopatra ad Ales-
sandria si adoperasse per deliziare notte e giorno Antonio con sempre nuove distrazioni che le
consentissero di tenerlo al guinzaglio, narra come il principale divertimento notturno dei due,
che essi erano soliti condividere con amici altrettanto gaudenti, consistesse nel folleggiare per
le strade della citta dissimulando il proprio aspetto con travestimenti e andando alle porte o
sotto le finestre delle case di persone comuni per fare scherzi e prendersi gioco di coloro che
nelle loro abitazioni stavano dormendo. Plutarco ha cura di precisare che, come conseguenza
di questi ‘divertimenti’, i due spesso si prendevano un sacco di insulti e a volte Antonio anche
le percosse. E cid - e qui inizia la parte pil interessante del testo - “anche se la maggior parte
della gente sospettava di chi si trattasse”.

A Plutarco, dunque, il quale pure, da bravo e convinto ‘neocittadino’ della giovane Roma
imperiale, non rinuncia a seguire la vulgata diffusa dalla propaganda augustea, densa di ri-
provazione per la dissolutezza di Cleopatra e la succube remissivita del rammollito Antonio,
scappa un dettaglio curioso: la gente di Alessandria, in linea di massima, sa chi sono quei
molesti ubriaconi, quegli impuniti disturbatori notturni. Ma tra gli uni e gli altri sembra essersi
stabilito un tacito accordo: i primi fingono di non conoscere la reale identita dei crapuloni e
bene o male ne sopportano gli eccessi, e i secondi, in totale adesione alla parte che si diver-
tono tanto a recitare e rinunciando in toto per tale ragione alla loro condizione di privilegio e
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di potere, accettano di buon grado le contumelie e persino le botte per restare fedeli al loro
ruolo. Infatti, prosegue lo storico di Cheronea, “gli alessandrini si dilettavano della sua [di An-
tonio, NdA] teatrale ribalderia [BwuoAoxia] e stavano allo scherzo non senza grazia e gusto”.
Anzi, i mondani cittadini della capitale d’Egitto “lo amavano e dicevano che egli usava il volto
tragico nei confronti dei romani, e quello comico con loro”.

Non & un caso che Plutarco utilizzi qui il termine BwuoAoxia per indicare le bravate di Antonio,
la sua inclinazione e il suo godimento da eterno Peter Pan nel giocare tiri alle persone e
nell’esperire tutto il possibile nel campo del buffonesco e della teatralita, la sua tendenza in-
somma - sua e di Cleopatra, invero - all’eccesso come stile di vita. Termine originariamente
proprio del teatro comico greco, infatti, la BwuoAoyia & attributo caratteristico del BwuoAoOxog,
vera e propria figura prototipica della commedia, che si affianca alla centralita complessa del
protagonista facendosi portatrice di un’ambigua comicita, insistente al limite del fastidioso,
che nelle occorrenze aristofanee tende a sconfinare nella trivialita e nell’inclinazione all'ingan-
no. Dal linguaggio comico, il concetto, pero, € stato mutuato nella riflessione etica e filosofica
e applicato in una prospettiva politica a figure di sovrani e tiranni dalla condotta spregiudi-
cata. E proprio Plutarco, nell’'unitarieta che si intesse tra i Moralia e le Vite - mi riferisco al
Solone e al Licurgo in particolare - sembra utilizzarlo sempre in tale prospettiva giudicante, in
chiave denigratoria, destinando con esso ad Antonio - ma non solo a lui, poiché, tra gli altri,
e interessante notare come riferisca il termine anche a Cesare, le cui accuse Catone avrebbe
definito appunto come esercizio di BwuoAoxia — un biasimo di natura non solo etica, bensi
propriamente politica.

In proposito, tuttavia, va ricordato come la seconda meta del | secolo a.C. avesse rappresen-
tato a Roma il terreno di scontro tra due opposte visioni. Filodemo di Gadara, grande diffusore
dell’epicureismo nell’Urbe, dove era divenuto intimo di Lucio Calpurnio Pisone, essendo anche
da lui ospitato nella celebre Villa dei Papiri di Ercolano, aveva offerto nel suo De bono rege
all’'ospite e amico, nonché a tutta I'alta societa romana che ruotava intorno al suo circolo, uno
speculum principis, una parenesi etico-politica in cui, muovendo da un’accurata esegesi ome-
rica, sebbene raccomandasse al sovrano ideale di astenersi dalla aioxpohoyia (il linguaggio
volgare) e dalla BwuoAoxia tipica dei giovani, individuava nella dimensione simposiastica, ca-
ratterizzata dal riso, dalla musica e dalle danze, favoriti dalla fondamentale presenza del vino,
uno dei momenti pili alti nei quali un regnante potesse realizzare quell’ideale kolvwvia di cui
doveva essere sommo rappresentante.

D’altra parte, proprio contro Pisone e i suoi sodali al contempo si indirizzavano i velenosi strali
di Cicerone, il quale, definendo puntualmente e dispregiativamente il suocero di Cesare - sul-
le nefaste sorti del quale ultimo, si ricordi, secondo alcuni avrebbe gravato anche 'accusa di
epicureismo - come barbarus epicureus e politico vaecors e amens, ne stigmatizzava recisa-
mente le epulae, individuando in lui, affogato “in suorum Graecorum foetore atque vino”, la
degenerazione e I'antitesi dell’homo bonus romano:
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Quid ego illorum dierum epulas, quid laetitiam et gratulationem tuam, quid cum tuis sordidissimis
gregibus intemperantissimas perpotationes praedicem? Quis te illis diebus sobrium, quis agen-
tem aliquid quod esset libero dignum, quis denique in publico vidit?

(Cic. In Pisonem X, 22-26)

Quella che Plutarco definisce criticamente come BwuoAoxia in Marco Antonio, dunque, assu-
me alla luce di questa contestualizzazione storica in un momento di profonda crisi culturale
di Roma, che potrebbe forse essere ancor pil efficacemente descritta come vero e proprio
dilemma, un significato politico preciso, da collocarsi in un quadro complessivo cui sono ascri-
vibili anche la stesura da parte sua del noto, ma purtroppo non pervenutoci, scritto De sua
ebrietate, nonché la costituzione, insieme a Cleopatra, del sodalizio degli amimetobioi. A pro-
posito del pamphlet perduto “sulla propria ubriachezza”, redatto poco prima della battaglia
di Azio in risposta all’accusa di alcolismo mossagli nell’ambito della pesante campagna pro-
pagandistica promossa contro di lui da Ottaviano, molti hanno ipotizzato si trattasse di un
tentativo di difesa rispetto a tale taccia. Un’ipotesi influenzata dalla narrativa dispregiativa
propalata dal futuro vincitore, la quale emerge anche nell’unica testimonianza che fornisca
qualche notizia a proposito di tale scritto, offerta da Plinio nel contesto di un discorso dai to-
ni moralistici sugli effetti perniciosi dell’'ubriachezza e sul malcostume di coloro che ne sono
adepti (tra i quali, paradossalmente, viene menzionato come campione proprio il figlio di Cice-
rone), di sfidarsi in solenni bevute a chi resista di piu:

Tergilla Ciceronem M. F. binos congios simul haurire solitum ipsi obicit Marcoque Agrippae a
temulento scyphum inpactum. Etenim haec sunt ebrietatis opera, sed nimirum hanc gloriam au-
ferre Cicero voluit interfectori patris sui M. Antonio. Is enim ante eum avidissime apprehenderat
hanc palmam, edito etiam volumine de sua ebrietate, quo patrocinari sibi ausus approbavit pla-
ne, ut equidem arbitror, quanta mala per temulentiam terrarum orbi intulisset. Exiguo tempore
proelium Actiacum id volumen evomuit, quo facile intellegatur ebrius iam sanguine civium et tan-
to magis eum sitiens.

(Plin. Nat. hist. XIV 28, 147-148)

Tuttavia, quello che Plinio descrive come un patrocinari sibi da parte di Antonio, cioé appunto
un tentativo di difesa dall’addebito mossogli, dal tenore dello stesso testo pliniano, viceversa,
risulta essere piuttosto un’apologia compiuta dallo stesso della propria capacita di bere, di
cui egli, afferma l'autore, menava vanto. E del resto, anche nella cornice complessiva delle
azioni intraprese e della condotta tenuta da Antonio, nonché della posizione ormai da lui defi-
nitivamente assunta al tempo della battaglia di Azio, il De sua ebrietate non potrebbe essere
interpretato altrimenti che come una rivendicazione da parte sua di quell’attributo proprio di
Dioniso, con il quale il mondo orientale cui ormai apparteneva lo identificava, di una qualita
che lo rendeva degno di incarnare quella forza vitalistica essenziale in un sovrano, quella re-
sistenza fisica che si mostrava tanto nella prestanza atletica quanto nella capacita di reggere
il vino, la quale vantava una lunga tradizione come attributo virile sia nella cultura greca che
in quella latina, come Plinio stesso ricorda. Nella medesima prospettiva simbolica e culturale
va poi collocata I'istituzione da parte di Cleopatra e Antonio di quella compagnia di persone
“dalla vita inimitabile”, quel ouvodog &uiunToRiwy, nel cui nome stesso arte (mimesis) e vita
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(bios) si univano in quella sintesi cosi efficacemente evocata dall’epigramma di Aristofane di
Bisanzio proprio in relazione alla finzione scenica: “O Menandro e vita, chi di voi ha imitato
I'altro?”. Lo scopo di quel sodalizio consisteva, infatti, nel coltivare, esattamente all’interno
della dimensione del simposio, di cui il vino, il cibo, la musica, la danza, il teatro, lo scherzo co-
stituivano I'ossatura, quella jouissance da sempre messa in scena dai potenti pubblicamente
ad Alessandria, con grande sfarzo e impiego di mezzi, per il godimento del popolo, che in es-
sa, elevandosi al di sopra delle miserie quotidiane, vedeva anche la propria gloria. Proprio in
quella Tp0@n, nella rappresentazione pubblica del gusto per il lusso, i sovrani tolemaici, svi-
luppando una tradizione ellenistica ibridatasi con quella egijzia, avevano da sempre incarnato
il potere: dall’*Erotico’ al ‘Pancione’, sino all’*Aulete’ padre di Cleopatra, i Tolomei, non diversa-
mente peraltro dagli altri monarchi ellenistici, si erano, infatti, fregiati di epiteti che elevavano
a segno di regalita e diritto a governare quell’inclinazione alla celebrazione e al godimento
dell’esistenza che nella sobria cultura romana dei boni mores maiorum che Cicerone e Otta-
viano volevano restaurare veniva deprecata.

Di qui una verita scomoda che, nonostante il tono dispregiativo dei licenziosi costumi di Anto-
nio e Cleopatra, Plutarco si lascia sfuggire: il popolo di Alessandria ama Antonio. Ama quelle
sue scorribande, quel suo essere Bwuohoxog, quel suo vivere al di sopra delle righe, in una
dimensione sempre teatrale. Poiché questo & cid che ci si aspetta da un sovrano. Poiché, co-
me scrive sempre Plutarco, egli possiede il doppio volto proprio del re, la maschera tragica e
quella comica, e gli alessandrini vanno fieri del fatto che egli dedichi ai romani la prima, € a
loro riservi quella comica, espressione di una bonomia che, in chi € al comando, € indice di
prosperita e letizia.

Lo scontro che si gioca nella contesa tra Ottaviano e Antonio, dunque, non & solo militare e
nemmeno esclusivamente politico, bensi pil ampiamente culturale. Nel corso dello svolgersi
di esso, infatti, si fronteggiano due antitetiche visioni dell’esistenza e dei valori cui la stessa
deve essere improntata, dei quali il detentore del potere deve essere il campione. Il confronto
tra di loro rappresenta il punto di arrivo di un conflitto culturale che, avviatosi nel 1l secolo a.C.
con la Graecia capta di oraziana memoria, € ormai giunto a maturazione ed esige una solu-
zione radicale. |l ‘gladiatore’ Antonio - come con sprezzo lo definiva Cicerone - a causa della
sua passione per le occupazioni atletiche era criticato dall’Arpinate, ma per la stessa ragione
corrispondeva appieno all’ideale del BaaiAeug propugnato da Filodemo sempre nel De bono
rege (PHerc. 1507, col. XXIl 18-27 Fish). Colui che al cospetto di Cesare, nel febbraio del 44
a.C., correva nei Lupercalia sudato ed ebbro, acclamato dal popolo romano che ne avrebbe
altrettanto apprezzato le capacita oratorie davanti al feretro del dittatore assassinato, era gia
il protagonista del dionisismo alessandrino che poi avrebbe abbracciato, facendone un pro-
gramma politico. Cosi come il cauto e frugale Ottaviano, che si sarebbe vantato di indossare
solo vesti modeste che le donne della famiglia avevano tessuto con le loro mani, era gia I'apol-
lineo difensore della ‘purezza’ romana, il conservatore di una tradizione patriarcale che mal
sopportava 'idea di una donna sul trono e che avrebbe trovato in seguito una continuita seco-
lare nel suo incontro con I'ideologia giudaico-cristiana. La Storia avrebbe preferito la seconda
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via. E non possiamo sapere, né immaginare, come sarebbe stato il mondo se invece avesse
scelto l'altra, se le sorti dello stesso fossero state consegnate nelle mani di coloro che aveva-
no eretto il divertimento, il riso, I'ebbrezza, la teatralita a strategia di governo. In ogni caso, &
suggestivo pensare che essi siano immortalati Ii, su quel bellissimo, delicato bicchiere smal-
tato finito in un museo dall’altra parte del globo, proprio mentre, ebbri e ancora felici, non
ancora vinti, erano intenti a godersi la vita e a fare festa.
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English abstract

The text describes a rare and beautiful example of enamel-painted glass, dating back to the late 1st cen-
tury BC and likely of Egyptian origin. The glass is a precious cup portraying a man and a woman, both
crowned with flowers and in a somewhat unstable position, as if inebriated. They are looking back towards
another male figure while walking away from a closed door. A young boy, possibly a slave, stands near the
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door with a lantern. The painting is surrounded by Greek inscriptions that are mostly damaged, leaving
room for interpretation of the scene. Some believe it to be a depiction of a comedic play, while others see
it as a scenario of a night-time encounter in a brothel. There is also a possibility that the couple in the
painting were real people, possibly from a high-ranking family, to whom the cup may have been dedicated
or gifted. The physical features of the man and woman depicted, as well as the historical context, suggest
a connection to the story of Cleopatra and Mark Antony, who were known for their nocturnal escapades
disguised in costumes.*

*The English abstract above was written by ChatGPT and strictly unedited by the editors of this issue (>
Editoriale). This sentence itself was automatically translated with DeepL.

keywords | Ancient Glassware; Hellenistic Art; Egyptian Artifacts; Gender and Identity in Art; Interpretation
of Classical Imagery.
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Aubade, contro il Sole guastafeste
John Donne, The Sun Rising

versione e nota di Elisa Bizzotto

Nota sul genere aubade e su The Sun Rising di John Donne

Laubade, genere poetico codificato nella poesia del Rinascimento, benché se ne possano tro-
vare esempi pill antichi, nella poesia trobadorica e gia prima nelle fonti classiche, da voce al
lamento di un io lirico che si separa dall’amante al sorgere del sole. Come spiega Gale Sigal,
I'aubade deriva dal genere dell’alba - risalente per lo meno al Medioevo - che si configura
quale dialogo, spesso drammatico, tra due innamorati costretti a interrompere una notte di
passione all’arrivo dei primi albori. Il celebre incipit della scena quinta dell’atto terzo di Romeo
e Giulietta, spesso definito una aubade, € in realta un’alba, poiché riporta gli scambi di battu-
te tra i protagonisti all’arrivo del mattino, che impone loro di dividersi. In contrapposizione alla
forma da cui trae piu diretta origine, I'aubade si configura come monologo nel quale uno dei
due amanti si rivolge all’altro, silente o dormiente, oppure, come accade in The Sun Rising di
John Donne, al Sole, colpevole di porre termine, per I'io poetante, alle gioie dell’amore: nello
specifico del testo di Donne, I'aubade prende la forma di invettiva, sagace e irriverente, con-
tro I'inopportuno arrivo dell’astro. Da tempo, inoltre, soprattutto nella letteratura anglofona, il
termine aubade racchiude in sé queste varie tipologie generiche e si & sostituito a quello di
alba per designare qualsiasi tipo di lirica amorosa, anche composta con spirito ironico o anti-
frastico rispetto al modello, che canti I'arrivo del mattino (Sigal 1996, 5; Martiny 2010, 438).

The Sun Rising, pubblicata postuma nel 1633 ma composta probabilmente tra I'estate 1603
e il 1604 (com’eé possibile dedurre dal riferimento al re, Giacomo |, salito al trono nella pri-
mavera del 1603; si veda Robbins 2010, 346), & forse 'aubade pitu famosa della letteratura
inglese e ha ispirato negli anni diverse versioni italiane, tra cui vale la pena ricordare quella
di Alessandro Serpieri e Silvia Bigliazzi nel volume di Poesie dell’autore curato da entrambi
(Serpieri, Bigliazzi 2007, 138-143).

Il testo che proponiamo & quello stabilito nell’edizione Robbins 2010, 245-249. La nuova tra-
duzione italiana qui presentata privilegia la ricerca di un’aderenza ai diversi registri retorici e
semantici del testo e mantiene la struttura tristrofica dell’originale, adattando tuttavia i pen-
tametri giambici, frammisti a tetrametri, e i tetrasillabi nel secondo verso di ogni strofa, a una
combinazione, nell’italiano, di endecasillabi e settenari, singoli o abbinati.
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Anonimo inglese, John Donne, 1595 ca.,
olio su tavola, London, National Portrait

Gallery.
The Sun Rising Il sorgere del Sole
Busy old fool, unruly Sun, Vecchio intrigante, stupido e invadente,
Why dost thou thus Sole, perché ci cerchi
Through windows, and through curtains call on Cosi filtrando tra finestre e tende?
us? Segue il tuo moto i tempi degli amanti?

Must to thy motions lovers’ seasons run?

Saucy, pedantic wretch! Go chide Sole insolente, pedante e sfacciato,

Late school boys, and sour prentices; Va’ da studenti pigri, da garzoni col broncio,
Go tell Court-huntsmen that the King will ride; Di ai cacciatori a corte che il re & pronto,
Call country ants to harvest offices: Chiama ai campi contadini operosi.

Love, all alike, no season knows nor clime, Amore & sempre uguale,

Nor hours, days, months, which are the rags of non sa niente di clima o di stagioni:
time. ore, giorni, 0 mesi - stracci del tempo.
Thy beams so reverend and strong Perché mai devi credere i tuoi raggi

Why shouldst thou think? Tanto degni e potenti?

| could eclipse and cloud them with a wink, Posso eclissarli, basta un batter d’occhio,
But that | would not lose her sight so long. Ma starei troppo senza veder lei.

If her eyes have not blinded thine, Se i suoi occhi non t’hanno gia accecato
Look, and tomorrow (late) tell me, Guardala e domani (sul tardi) dimmi
Whether both Indias of spice and mine Se le Indie di spezie e gemme sono

Be where thou left’st them or lie here with me. Dove le hai vedute: no, son qui con me.
Ask for those Kings whom thou saw’st yesterday, = Chiedi dei re che incontrasti ieri,

And thou shalt hear, “All here in one bed lay”. Diranno: “Son qui, tutti in questo letto”.
She’s all states, and all princes I: Lei & tutti gli stati; io i principi - tutti,
Nothing else is. Niente, nient’altro esiste.

Princes do but play us: compared to this, | principi ci copiano, e al confronto

All honor’s mimic, all wealth alchemy. L'onore & pantomima, i soldi un’alchimia.
Thou, Sun, art half as happy as we Tu, Sole, ti godi la meta di noi,

In that the world’s contracted thus: Perché in noi tutto il mondo si concentra.
Thine age asks ease, and since thy duties be Riposati - hai un’eta - e se devi

To warm the world, that’s done in warming us. Scaldare il mondo, scalda noi ed é fatta.
Shine here to us, and thou art everywhere: Splendi per noi qui, e sarai ovunque.
This bed thy center is, these walls, thy sphere. Questo letto & il tuo centro, la sfera & questa stanza.
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English abstract

This contribution proposes a new ltalian translation of The Sun Rising (publ. 1633, possibly written in
1603-1604), one of the most famous poems by John Donne (1572-1631). The Sun Rising is an aubade,
a lyric genre established in the fifteenth century, though based on the previous poetic form of the alba.

keywords | John Donne; aubade; lyrical poetry.
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Sandy Show, ovvero: Quando gli

architetti erano scalzi

Renato Bocchi

In risposta all’invito di Engramma a cimentarsi col tema del gio-
co e della festa, ho pensato di rispolverare un mio scritto assai
lontano nel tempo, che appartiene alla mia produzione semi-
letteraria ovvero alla mia pill 0 meno segreta “corda pazza”,
connessa con la inveterata passione per i giochi di parole, non-
ché indulgente a reminiscenze giovanili anni '60 come la
cantante a piedi scalzi Sandie Shaw del titolo o ai ricordi della
poesia pascoliana e inevitabilmente alle atmosfere felliniane,
oltre che alla parodia del libro di Le Corbusier, Quando le
cattedrali erano bianche. Viaggio nel paese dei timidi.

Il testo fu pubblicato a prefazione del catalogo (Oberon, Roma
1984) di una manifestazione - per I'appunto assolutamente
“festaiola” - intitolata Arenapolis, citta di sabbia, organizzata
da Remo Vellani sulle spiagge di Rimini e Riccione con la par-

tecipazione di uno stuolo di noti architetti, da Vittoriano Vigand a Alessandro Mendini fino a
Sergio Bracco, Vieri Quilici, Stefano Pompei, Cesare Leonardi, Giorgio Conti, nonché di un
drappello di semiologi quali Alberto Abruzzese e Beppe Cottafavi.

Buona lettura.

* k%
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1 | Alessandro Mendini, Cubo di sabbia.

|

2 | Cesare Leonardi e Beppe Cottafavi,

Labirinto.

. L‘ A gii‘/

4’/ oz - S
3 | Alberto Abruzzese, Deserto
elettronico.
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“E una giornata d’estate, verso mezzogiorno: filo sui quais
dell’Adriatico, in direzione di Torre Pedrera, sotto I'ineffabile
cielo blu di Rimini. Il mio occhio fissa per un istante un punto
bianco nell’azzurro: il nuovo campanile di Marcenaro. Mi fermo,
guardo, e subito mi immergo nelle lontananze dei tempi: si, gli
architetti erano scalzi, tutti scalzi, splendenti e giovani”.

La traduzione da Le Corbusier, come ben s’intende, & alquanto
libera, e potrebbe continuare all’infinito.

“Quando gli architetti erano scalzi, la partecipazione era unani-
me, in tutto. Non c’erano cenacoli a pontificare... Non c’erano
Accademie per dettar legge. Si parlava chiaro e tondo, aperta-
mente”.

Se credevate di trovare qui, sulle spiagge di Rimini e Riccione,
quegli architetti a la page che pontificano nei seminari sul
post-moderno e sul pre-moderno, avrete avuto una cocente
delusione. Qui I'architetto a la plage si arma di paletta e sec-
chiello e suda sette camicie per muovere metri cubi di sabbia
con le sue proprie mani. E vi sara dato di vedere come equal-
mente anche all’efebico intellettuale il sole possa disegnare a
suo piacimento canottiere bianche sulla pelle.

Qui riga e squadra falliscono miseramente di fronte all’antica
arte che insegna a plasmare la creta a mani nude e, difatti, chi
progetta, in odio al sole e al mare, in-cubi di sabbia ne & mal
ripagato. Cosi il cubo di sabbia pensato da Alessandro Mendini
[Fig. 1].

Poco pil in 13, la stessa sabbia dispettosa rifiuta anche I'in-
scatolamento industriale ad uso laterizio, sicché i mattoni di
Cesare Leonardi sono tramutati, obtorto collo, in sacchi di sab-
bia tipo-torrefazione [Fig. 2]: donde il detto “a chi s’aiuta, il ciel
la juta”. Di quanto progettato riescono cosi pil labirintici i giri di
parole assai dotti del semiologo (Cottafavi) che non i semplici
giri di sacchetti dell’architetto (Leonardi), ripagato perd dai soli-
ti bambini, che anche in tal caso sanno scoprire i significati piu
autentici delle cose, camminandoci dentro e sopra e raggiun-
gendo ottimamente lo scopo.

Due passi piu in 13, perod, nella stessa area sabbiosa del Fe-
stival, il gruppo di Alberto Abruzzese organizza allusivi giochi
di trasparenze e trasparenti giochi d’allusione con silhouettes
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di plexiglass e sussurranti sventolii di vele [Fig. 3]. Appena
fuori del labirinto esistenziale di Leonardi/Cottafavi la gente &
cosi forzata a ricadere nella captazione subdola della video-
informazione, allargata ormai su estensioni planetarie. Come
direbbe Jannacci, “la televisiun la g’ha na forsa de leun!”.

E il dubbio, atroce, ci riassale. Ma che sia proprio impossibile
costruire oggi “castelli di sabbia”? - si chiede I'ingenuo croni-
sta, strascicando i sandali su e giu per il bagnasciuga.

Si direbbe di si: dal cubo impossibile e impassibile di Mendini,
all'incubo avventuroso ma in fondo misterioso del labirinto
di Cottafavi-Leonardi, all’“evanescente disperso effimero” ca-
stello di sabbia post-industriale di Abruzzese, I'itinerario della
ricerca sembra condurre entro un vicolo cieco.

“Non vi & percorso da compiere né centralita da costituire, ma
solo la possibilita di trovare (vedere) tracce” - ammonisce in-
fatti Abruzzese. Ma allora sembra riaffermarsi, anche con la
sabbia, I'impossibilita o improbabilita oggi non solo di fare ar-
chitettura, di costruire forme stabili, monumenti, ma anche di
costruire forme fantastiche, sogni, castelli di sabbia. Salvo for-
se affondare nei labirinti, “avventure dell’anima e delle forme”,
come dice Cottafavi.

Il cronista, ormai rimasto in slip pelle e ossa, si fa pensieroso
e cupo, camminando a palme nude sulla sabbia che scotta.
Dopo le delusioni sessantottesche che gli avevano vietato di fa-
re 'architetto-costruttore, questa nuova piccola delusione che
pare vietargli ora - quando credeva finito il proibizionismo
ideologico - di sognare I'architettura, fosse pure di sabbia, lo
getta in una crisi profonda.

Per fortuna, cercando ristoro per i suoi magri piedi bruciac-
chiati, volge lo sguardo e le gambe al mare e scopre I'“azzurra
vision” delle torri vagamente falliche di Ro Marcenaro, piazzate
giusto in mezzo al mare medesimo [Fig. 4]. Incuriosito, s’avvici-
na e puo riscontrare, rincuorato, che progettar castelli, almeno
in aria e sopra il mare, &€ ancora consentito. Marcenaro, che
non a caso € un illustratore non un architetto, non ha curio-
samente “dato per perse” - secondo le sue parole - la citta
e I'architettura, bensi la natura (il mare, nella fattispecie). Ed
ecco riapparire sogno e utopia, con tutta la propria carica vi-
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5 | Nicolas Monti, Scavo archeologico di
Rimini pre-atomica.

6 | Stefano Pompei, Cronaca dai Bagni
Titania.

7 | Sergio Bracco e Vieri Quilici, Un
tempio nella montagna.
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tale: Marcenaro progetta, con tanto di disegni esecutivi esibiti
ai passanti, e costruisce, in scala, un vero plastico di una pur
inverosimile architettura, anzi una citta per quattro milioni di
abitanti sollevata su una piattaforma in mezzo al mare.

E gli intellettuali-architetti s’interrogano sul loro futuro, scaval-
cati in attivismo ora anche da un dinamico fumettaro
romagnolo e dalle sue torri coperte di cupole azzurre, come

8 | Giorgio Conti, Monumento ai Vitelloni  cyffie da pallanuotista. “Il solito mercenario!” - esclama il pili

di tutto il mondo.

giovane e promettente del gruppo, equivocando sul nome € in-
genuamente pensando che la leggendaria imprenditoria
romagnola avesse gia acquisito nei suoi piani il progetto e ne
stesse studiando il finanziamento, onde riempire le falliche tor-
ri di biondi tedeschi e di famigliole lombardo-venete. “Cocco,
cocco bello, cocco di mamma!” - lo irride inconsapevolmente
il venditore ambulante, paludato in una bianca vestaglia, e spa-
risce in fretta, come un fantasma. Il cronista, alquanto
sollevato, scatta una foto e corre ciabattando a prendere 'au-
tobus per Riccione, dove si annunciano nuovi avvenimenti.

A Riccione fervono gli scavi. Ruspe inseguono sulla spiaggia
bagnanti impauriti, svegliati di soprassalto dal torpore dell’elio-
terapia. Qui le opere appaiono gia da lontano faraoniche, per
non dire titaniche. Un bel tratto di spiaggia € messo sottosopra
da architetti senza scrupoli o timori reverenziali. La gente si

9 | Vittoriano Vigand, Omaggio a chiede il perché di tanto sconquasso e accorre inquieta e cu-
Mondrian. riosa. La voce pil diffusa & quella che si stia girando un nuovo
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film: forse, chissa, del grande Fellini.

“| titoli di testa del film appaiono sulla visione di una cabina da spiaggia che viene smontata
da quattro operai. Quando le pareti sono state tolte, sullo sfondo appare il mare biancheggian-
te di schiuma...” - cita a memoria il cinefilo vitellonesco, che non ha ancora visitato - qualche
chilometro pill in su - il monumento appena erettogli da Giorgio Conti.

Di fatto si tratta, pil semplicemente, ma forse piu curiosamente, di scavi archeologici. Sabbia
siamo e sabbia torneremo. La sabbia segna inesorabile lo scorrere del tempo, fin dall’epoca
delle clessidre e ancora da prima. La sabbia coprira prima o poi tutte le effimere costruzioni
dell’'uomo. La sabbia, portata dal vento, portata dal mare, & nei nostri destini.

Lo spaesato cronista, ormai in piena crisi mistica, si sporge per guardare nella voragine dello
scavo. Un’auto, anch’essa divenuta sabbia, affiora a meta Ia in fondo, fra i picchetti delle stra-
tigrafie [Fig. 5]. Gia, forse i veri castelli di sabbia vanno cercati sotto la sabbia, rovesciando
la clessidra, scavando nel passato. Il sogno, la fantasia, I'invenzione, sembrano avere sempre
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pill bisogno della scoperta, della conoscenza, della storia. Lignoto € dietro di noi e dentro di
noi. La costruzione chiede lo scavo in profondita, per avere fondamenta pit solide.

E cosi - sembra suggerire Monti - i castelli possono essere costruiti per sottrazione di mate-
riale, riscoprendo le forme cristallizzate e nascoste nel tempo. “Il castello non €& edificabile, &
stato edificato ma ora fa parte della sabbia” - aveva ammonito Abruzzese qualche chilometro
pill a nord, e Monti non ha posto tempo in mezzo ad aprire la ricerca. La suggestione della
scoperta € grande: anche la vasta piatta spiaggia adriatica nasconde dunque segreti; certo se
oggi non li nasconde, li nascondera un giorno: i segreti di un tempo in cui le cattedrali erano
di plastica e di lamiera.

Questi architetti sconvolgono sempre piu la mente e il cuore del povero cronista, come se
fossero stati improvvisamente essi stessi riempiti di sabbia dal vento. Chi disegna labirinti e
ingarbuglia le carte per rendere impossibile trovarne la chiave, chi si rinchiude dietro le facce
tutte uguali di un cubo, chi mette in scena deserti elettronici, chi al dilagare inesorabile del-
le sabbie oppone una citta da ultima spiaggia, futuribile palafitta sul mare inquinato, ed ora
€cco un altro che, riscoprendosi archeologo, cerca di recuperare un paesaggio scomparso, ri-
nunciando ad ulteriori “castelli”. La sabbia & dunque solo sinonimo di morte, di deserto, di
tempo demolitore? Ma questa spiaggia non é forse un brulichio di folle in vacanza, paradiso di
mamme e bambini, esposizione universale di corpi e facce di bronzo, che non chiedono altro
che di non essere disturbati da pensieri di vita e di morte? Dov’e il famoso mito della spiag-
gia, questa grande avventura di Arenapolis, citta nata dal mare come Venere citerea? Cosi
immiserito & il nostro sogno festoso e festaiolo? Dov’e I'effimero Nicolini, consolatore di folle,
dispensatore di gioie estive? Si & gia dissolto lui stesso in sabbia sulla strada per la Romagna,
fulminato dagli strali d’un principe-rospo sotto il sole nascente? Il cronista, masticando sabbia
fra i denti, in preda agli effetti di un’incipiente insolazione, si muove ormai verso il delirio. Con
gli occhi fissi verso il sole, lo sventurato vede apparire sulla linea dell’orizzonte I’hoffmannia-
no uomo della sabbia.

Ma, come? Non lo sai ancora? - riecheggiano sorde le parole della vecchia - E un uomo cattivo
che viene dai bambini quando non vogliono andare a letto e getta loro manciate di sabbia negli
occhi fino a farglieli schizzare dalla testa...

Ma, ecco, come d’incanto, tolte le mani dagli occhi, la mente del cronista comincia a disten-
dersi, come se il sole non bruciasse piu; volge il viso illuminato da un nuovo raggio di vita, e
sogna....

Una sfinge sulla spiaggia di Romagna, una mole maestosa che non pud non alludere a un’altra
mole che volge al sole nascente sul mare il suo tricuspidato volto camuso e che tutti riconoscono
come simbolo del ‘paese ove andando ci accompagna I'azzurra vision di San Marino’.

Qui I'architetto (Stefano Pompei), fattosi sognatore ed illustratore, ha dato libero sfogo all’ata-
vica voglia di dar forma figurativa alla materia inerte e la sabbia s’é fatta via via donna, sfinge,
montagna, sequenza di simboli e figure [Fig. 6]. Tra i pochi ad accettare a mani nude la sfida
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ed il gioco nelle sue semplici regole, Pompei ha trovato con felice intuizione “qualcosa che ap-
partenesse al patrimonio di grandi e piccini e che significasse al di 1a dei significati di cui lo
avremmo inevitabilmente caricato”. E la curiosita della gente lo ripaga di un pubblico attento
e interessato, che segue passo per passo I'insolito evento. Il materiale (la sabbia) asseconda
docile gli intenti del progettista, che ha accettato di tornare all’antico gioco infantile, pur do-
tandosi di ruspe.

Lo stesso gioco hanno accettato Sergio Bracco e Vieri Quilici e non & dunque difficile trovare
il modo di integrare il loro progetto con quello di Pompei. Al di 1a della grande Sfinge, o monte
Titano che sia, oltre la grande trincea che ripete la “greppa” adriatica, va sorgendo cosi - a
suon di manate - una catena di colli coniformi, ciascuno colla sua piccola rocca in vetta. Lar-
chitettura di sabbia si fa cosi paesaggio, ricco di allusioni e di simboli [Fig. 7].

“Ma che Romagna e Romagna d’Egitto!” - esclama invidioso il solito emiliano da sbarco, men-
tre il Bracco Albornoz conclude la sua fatica, issando le bandierine sulle cime dei colli-fortezza.

Il cronista - giovane non piu giovane - comincia a capire. La sabbia, la terra, € materia di pae-
saggio. La sua architettura € architettura del paesaggio, architettura della natura. Forse che
non fu fatto di fango il primo uomo? La sabbia mal sopporta le stereometriche ricerche formali
dell’architettura artificiata, ma € docile materia sotto le mani di chi costruisce con le rego-
le della natura: pioggia, vento, dilavamento, erosione. Lo zelante cronista, venuto credendo
di trovare architetture di sabbia piuttosto che sabbie di architettura, puo finalmente ricorre-
re alla sua povera documentazione tecnica d’appoggio, estraendo un libro sulle “meraviglie
dell’architettura in terra cruda”, comperato a meta prezzo prima di partire per Rimini. Calcato
il berrettino, si accoccola presso le grandi materne poppe della sfinge Titania e legge.

I bambino che in riva al mare o sulle sponde d’un fiume modella il suo castello di sabbia o di fan-
go inconsciamente ripete gesti, tecniche e, in qualche modo, finalita che si perpetuano pressoché
immutate da migliaia di anni; e se ci avviciniamo al nostro ipotetico e paziente ‘dimostratore’,
possiamo riconoscere in dettaglio le principali operazioni che egli compie per abbozzare e com-
porre la sua effimera opera. La sabbia o I'argilla, convenientemente inumidite, donano plasticita
e facilita di manipolazione ad un materiale altrimenti incoerente: le mura, le torri, i bastioni vengo-
no modellati con una naturale, spontanea tendenza a rastremarsi verso I'alto. Per dare maggiore
solidita all'insieme, I'impasto viene compresso e compattato con la paletta o con le mani, in mo-
do da risultare anche maggiormente ‘rifinibile’ in superficie; in qualche punto particolarmente
delicato o nel caso di forme pili complesse, il piccolo costruttore ricorrera alle tradizionali ‘formi-
ne’, siano esse costituite dal classico secchiello o dai piu recenti stampi per le soluzioni d’angolo,
per le merlature, ecc.

Gia! Viene assai piu facile la cronaca dai Bagni Titania, la dove I'architetto semplicemente “ri-
corda con sabbia” che Arenapolis € in fondo gia stata costruita da secoli e in scala uno a uno
fra terra e mare, lungo il sacro Nilo o il rubicondo Rubicone. Il cronista sorride alla Sfinge, e
questa risponde con un sorriso, o almeno finge. Il cronista decide di prendersi un bagno. Dis-
solvenza sull’esile figura del cronista che entra in mare, fendendo la folla.
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Spiaggia. Esterno. Giorno. Giudizio, seduto su un mucchio di sabbia, con un tozzo di pane in
mano, osserva con aria estasiata la statua posata sulla soglia di casa. Accanto a lui, due cani
si aggirano annusando il terreno. Dopo aver guardato a lungo la statua, Giudizio si alza, va a
prenderla e la porta sulla spiaggia, posandola su un mucchio di sabbia. Poi ne ammira I'effetto
guardandola con amore ed ammirazione e |'accarezza affascinato.

Architetture da spiaggia se ne erano gia viste a Rimini, fin dal giorno di Giudizio, e ancor da
prima. Arenapolis, qui, non € una novita. Anzi, I'equivoco & molto: & piu Arenapolis I'enorme
tendone geodetico della nuova follia collettiva aerobica o la vecchia, un po’ palafitticola, ter-
razza a mare o il mastodontico pretenzioso Grand Hotel? Qui Arenapolis & storia di tutti i giorni,
di tutti i tempi. Qui da troppo tempo il dado é tratto, qui & il tempio dei Malatesta, qui sono
tutti tipi da spiaggia, qui c’é Paolo, Paolo maledetto, e pil in la - magari ti pare - ma non &
Francesca. Qui € una bolgia d’inferno, ma solo d’estate, mica d’inverno. Qui d’estate la carne
€ rossa o bruna di sole e di creme abbronzanti, & carne da arrosto; d’inverno invece la carne
e bianca, carne di vitellone.

La spiaggia dinanzi al Grand Hotel di tutto cio € il luogo comune. E non poteva aver luogo che
qui la resa dei Conti. Ecco dunque Giorgio Conti al lavoro, con il suo bravo gruppo, ad innalzare
un’alta ciminiera di simil-sabbia e a gettarci intorno tutti gli avanzi di casa, in un repulisti da
prematuro capodanno. Radio, elettrodomestici ed oggetti banali vengono scaricati sulla spiag-
gia, intorno al monumento-ciminiera (il fallo & di rigore) [Fig. 8]. E un gioco dell’oca dell’italiano
medio, quello che paga anche e soprattutto il canone Rai, quello che in Abruzzese si chiama il
lavoratore video-dipendente, per distinguerlo dal lavoratore autonomo, che invece guarda so-
lo i canali privati e la pubblicita? No, € un monumento ai Vitelloni di tutto il mondo - spiega
il Conti e ce lo scrive davanti a chiare lettere; perché sia finita per sempre con questo mito
felliniano del Riminese che bighellona per la spiaggia aspirando, oltre alla polvere e alla sab-
bia sollevata dal vento, anche e soprattutto alla metropoli industriale e ai suoi propri miti. E
non manca la signora grassa vestita di paillettes verde-smeraldo, doviziosa di cosce e sguardi
ammiccanti. “Eppure i vitelloni dei Fellini sono belli” - recita in latino maccheronico il solito
bastian contrario con gli occhialetti da sole alla Blues Brothers. E Federico € salvo.

Comunque questa di Conti € un’architettura da spiaggia assai azzeccata: una di quelle archi-
tetture spontanee, un po’ americane se volete, che fanno parte del paesaggio delle marine
moderne: una garbage-architecture non priva di un fascino triste e sarcastico.

Il cronista ormai ha superato il suo momento critico ed ha occhi ed animo piu disincantati. Pud
cosi apprezzare questo ironico monumento di un riminese ai riminesi che tengono al Milan,
ma allo stesso tempo puod anche apprezzare con un pizzico di trasporto I'astratta poesia - un
po’ retrd - d'un milanese vero (Vigano) che ai riminesi riporta dal mare, veleggiando, evoca-
zioni puriste e mondrianesche, in forma di un’ideale zattera approdata sulla linea fra terra e
mare, quasi un miraggio frutto dell’illusionistico gioco di luci e di colori nel riverbero del tra-
monto [Fig. 9].
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E il mare si fa cosi, per un attimo ancora, specchio nitido di colori smaglianti, come un beneau-
gurante arcobaleno. “ll giorno fu pieno di lampi; ma ora verranno le stelle, le tacite stelle”.

English abstract

In this paper, the author proposes one of his essays, originally published as a preface to the catalogue
(Oberon, Rome 1984) of a ‘festive’ event, Arenapolis, citta di sabbia. It was organised by Remo Vellani
on the Rimini and Riccione beaches, and saw the participation of a host of well-known architects such
as Vittoriano Vigano, Alessandro Mendini, Sergio Bracco, Vieri Quilici, Stefano Pompei, Cesare Leonardi,
Giorgjo Conti, as well as semiologists such as Alberto Abruzzese and Beppe Cottafavi.

keywords | architecture; Arenapolis; Rimini and Riccione; beaches; sand.
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Festa di confine!

Giampiero Borgia

E una creazione originale che vorremmo sviluppare con il drammaturgo franco-rumeno Matei
Visniec.

Lidea & quella di cimentarsi in questo tempo lugubre di pandemia, guerra, crisi ecologica ed
economica, disgregazione delle comunita, nuovi nazionalismi, con due bisogni primari: La Fe-
sta! e valicare i confini. Faremmo una prima fase di ricerca e sviluppo con I'autore nel 2023,
un laboratorio con gli attori nel 2024 con C1 e presentazioni al pubblico, la produzione desti-
nata alla Capitale Europea della Cultura e poi alla distribuzione nel 2025.

FESTA!

E un tempo d’angoscia.

Non per tutti, per molti, per troppi. Di catastrofi.

Trascorse, andanti, venture. Globali, comunali, personali. Evitate, evitabili, ineluttabili.
Pandemia, guerra, ecologia. Galleggiamento, trasformazione, fine. Fine del mondo:
la superstizione ambiziosa

che si fa possibilita.

Tempo di mercato,

di ansia, di lavoro.

Il Criceto si insegue, si sfugge, frenetico immobile

nel Mercato dell’ansia.

Mercato intimo, mercato ovunque. FESTA!

E una creazione originale che stiamo sviluppando con il drammaturgo franco-rumeno Matei
Visniec.

Lidea € quella di cimentarsi in questo tempo lugubre di pandemia, guerra, crisi ecologica con
un bisogno primario: piti che un’idea & appunto un bisogno. Rispetto alla catastrofe abbiamo
tre sole possibilita: che sia gia avvenuta, che stia avvenendo, che avverra.

In ognuno dei 3 casi I'opzione migliore ci pare resti far Festal

Cosa ne sappiamo? Come la generiamo? Come la salviamo dal tempo che corre?

Le pratiche teatrali cosa hanno appreso e cosa possono restituire al concetto di festa? Il teatro
pud rubare tempo all’Utile?

Non avra una storia, non avra una durata, non avra un senso. Saranno frammenti sospesi,
senza senso e senza tempo. Una creazione di dissenso.
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English abstract

In this short note, Giampiero Borgia outlines an on-going theatrical project together with the French-Ro-
manian playwright Matei Visniec, concerning a reaction to the (gloomy) events of today’s world.

keywords | theatre; Giampiero Borgia; Matei Visniec; pandemic.
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Banchetti Reali in Scenari Virtuali
Corpus Linguistics & Al Art Generation

Federico Boschetti

Immagine generata da Midjourney a partire dal testo tradotto automaticamente in inglese di Anthologia Latina
796.
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Nell’lambito degli studi classici, i corpora digitali di testi letterari e documentari affiancano gli
strumenti tradizionali del filologo e del critico letterario in modi che tendono a differenziarsi
sempre piu dalla consultazione di semplici indici e concordanze (o parole-chiave in contesto)
basati su autorevoli edizioni di riferimento.

Infatti, fino alla fine del secolo scorso il vantaggio maggiore di ricorrere a risorse digitali era
la velocita di ricercare e confrontare co-occorrenze lessicali, basate sull’'identita (totale o par-
ziale) delle forme flesse o lemmatizzate. Sveltire una procedura migliora il metodo d’indagine,
tuttavia non lo modifica nella sostanza. Ma la combinazione delle vecchie risorse digitali con
le nuove, come vedremo di seguito, tende invece a offrire alcuni spunti originali anche sul ver-
sante del metodo.

Le prime campagne di digitalizzazione hanno prodotto — e continuano a produrre — risorse
indispensabili come il TLG (a licenza chiusa) o la Perseus Digital Library (licenza aperta) per
il greco antico e il PHI per il latino. A queste ne sono seguite altre, in Italia, in Europa e nel
mondo, sia per estendere le collezioni di testi al di la dell’'arco temporale dei primi corpora
verso il medioevo (ad esempio ALIM), 'umanesimo e il rinascimento (come Poeti d’ltalia), sia
per corredare i testi di apparato critico (Musisque Deoque), sia per associare ai testi diversi li-
velli di analisi, come I'analisi metrica (Pedecerto), I'analisi sintattica o I'analisi di temi e motivi
(Memorata Poetis).

Inoltre, alle risorse testuali (con o senza annotazioni) si sono affiancate risorse linguistiche
come le wordnets, cioé risorse lessico-semantiche ad accesso sia semasiologico (dal termine
al nodo concettuale) che onomasiologico (dal nodo concettuale al gruppo di sinonimi che lo
esprimono; ne sono esempi Latin WordNet e Greek Wordnet), o i dizionari etimologici (come il
dizionario etimologico del latino).

Sfogliando I'Index Rerum Notabilium di Memorata Poetis, che € ripartito in sei macrocategorie
(Animalia, Arbores et virentia, Dei et Heroes, Homines, Loca e Res), si possono trovare epi-
grammi in greco € latino relativi al tema della Festa (in senso religioso, come sottocategoria di
Dei et Heroes / Religio et superstitio) o relativi, in senso lato, alla dimensione conviviale (Ho-
mines / Convivium, con i temi correlati Carmina convivalia, Convivae corona, Convivia barbara,
Convivia deorum, Invitationes, Sedes convivii, Vinum curis remedium e Vinum et ebrietas).
Scelta come chiave di ricerca Sedes convivii, per la maggiore opportunita di rappresentare vi-
sivamente il contenuto dei testi trovati, I'epigramma 796 dell’Anthologia Latina € sembrato il
pitl adatto per formulare un piccolo caso di studio. Il testo dell’epigramma dice:

Ad cenam Varus me nuper forte uocauit:

Ornatus, diues, paruula cena fuit.

Auro, non dapibus decoratur mensa; ministri
Apponunt oculis plurima, pauca gulae.

Tunc ego “non oculos sed uentrem pascere ueni: 5
Vel tu pone dapes, Vare, uel aufer opes.”
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Il caso di studio consiste nel tradurre in immagini generate dall’intelligenza artificiale la scena
centrale dell’epigramma (vv. 2-3), in cui il poeta nota: “I'allestimento, ricco, ma la cena fu
minuscola. / La tavola & decorata d’oro, non di pietanze”. La generazione automatica di
immagini a partire dalla loro descrizione (text-to-image) & un tema molto caldo nell’ambito
dell'intelligenza artificiale (dibattuto anche durante la tavola rotonda finale di una recente
training school organizzata da Irene Russo, CNR-ILC (per informazioni: https://diptext-kc.cla-
rin-it.it/helpdesk).

Fra i numerosi sistemi di traduzione di testi in immagini si & scelto, per I'alta qualita grafica,
Midjourney (per un elenco di alternative, fra cui DALL-E 2, si veda per esempio https://al-
ternativeto.net/software/dall-e). Siccome il sistema €& addestrato sulla lingua inglese, si €
proceduto prima alla traduzione automatica dal latino all'inglese tramite Google Translate,
che a sua volta € basato sull’Intelligenza Artificiale. Per avere una traduzione accettabile, &
stato necessario aggiustare la punteggiatura e normalizzare I'ortografia delle prime parole:
“Ornatus dives, parvula cena fuit [...]", per ottenere: “It was a small dinner, richly decorated.
The table is decorated with gold, not protein (sic!)”. Fa sorridere la traduzione di “dapibus”
con “protein”, ma nel complesso il senso originale & preservato, soprattutto ai fini della ge-
nerazione di immagini dal testo. Per ottenere un’immagine soddisfacente, & stato necessario
aggiungere un’indicazione di contesto all’inizio della prima frase: “In ancient Rome, there was
a small dinner...”. Il risultato € visibile nell'immagine a corredo del testo.

Al di 1a degli scopi ludici, la concatenazione di strumenti basati sull'intelligenza artificiale apre
scenari allo stesso tempo discutibili e stimolanti. Questi scenari sono discutibili, perché i ri-
sultati necessitano di costante controllo e correzione da parte di esperti (della lingua, per la
traduzione automatica, della civilta, per la generazione automatica di immagini). Il rischio, na-
turalmente, € la sovragenerazione di prodotti digitali che sfuggono al controllo di qualita. Ma
questi scenari sono anche molto stimolanti, perché potenziano la creativita artistica. Allo sta-
to attuale, le immagini generate non sono adatte in edizioni scientifiche digitali, ma possono
essere accattivanti in edizioni illustrate per il largo pubblico (se corredate da un opportuno
caveat).

English abstract

Memorata Poetis is a corpus of short poetic texts in classical and modern languages annotated by themes
and motifs. Thanks to the thematic index, it is possible to search, for instance, for poems about feasts,
banquets, wine, etc. After identifying an interesting poem, a pertinent image can be generated through Al
systems. This process opens new perspectives toward the composition of picture books in the digital age
and poses new philological and artistic questions.

keywords | Artificial intelligence; Classical Philology; Corpus Linguistics; Text-to-Image.
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Dove andiamo a ballare questa sera?
O di cosa restera di questi anni Ottanta

Maria Stella Bottai

Nel racconto per ragazzi Ma mére, la honte di Hubert Ben Kemoun (Flammarion, 2018) una
liceale si trova alle prese con le conseguenze mediatiche dell'improvvisa notorieta della ma-
dre, addetta alle pulizie in un museo della citta, divenuta famosa in una notte, quella in cui
aveva buttato nella spazzatura una pregiata installazione d’arte contemporanea. Lopera, nel
racconto, era stata acquistata per una cifra molto alta e simulava i resti di una festa, cosparsi
di pagliuzze d’oro, e sarebbe stata poi ricoperta di vernice per renderla durevole nel tempo.
Ignara dei significati etici ed estetici di cid che vide entrando nella stanza, la signora, inavver-
tita e inavvertitamente, ripuli e raccolse tutto in buste della spazzatural1l.

Questo € pit 0 meno quello che & accaduto davvero nel 2015 all’installazione site specific
Dove andiamo a ballare questa sera? del duo Goldschmied e Chiari, visibile in una sezione
del MUSEION di Bolzano accesa di notte, ‘fuori orario’. La notizia dell’accidentale ripulitura
fece il giro del mondo e ispird il racconto citato in apertura, nonché il regista svedese Ruben
Ostlund per una scena del premiato The Square (2017), impietoso ritratto dell’élite culturale
che gravita intorno al mondo dell’arte moderna. A meta del lungometraggio, il curatore di un
importante museo viene avvertito che I'addetto alle pulizie ha raccolto in sacchi della spazza-
tura parte della ghiaia che formava un’installazione artistica. La soluzione sara di ricomporre
I'opera, senza far trapelare la notizia (“abbiamo delle foto?” chiede il curatore alla collega,
sconcertata).

Non si puo che partire dalla cronaca per approcciare I'opera di Sara Goldschmied ed Eleonora
Chiari, tanto la realta ha fatto irruzione nell’installazione, e piu volte, ricontestualizzandone il
significato. Le artiste mettono in scena i resti di un party: coriandoli, bottiglie di champagne,
scarpe, mozziconi di sigaretta, luci, tutto giace dopo la festa, come una versione pop del
Matrimonio alla moda di William Hogarth. Il titolo & tratto dalla guida alle discoteche scritta
dall’allora vicepresidente del consiglio Gianni De Michelis, pubblicata nel 1988 per Mondadori
con una gustosissima prefazione di Gerry Scotti. Un libro che racconta un’ltalia gaudente (ma
come mai non esisteva ancora una guida alle discoteche? si chiede I'autore), un’epoca in cui
era possibile (a lui) prendere un aereo per andare a ballare la sera a Rimini e farsi riportare
I'indomani mattina, puntuale, al consiglio dei ministri a Roma, come ricorda in un’intervista
video.

Gli italiani della decadenza, parafrasando I'opera di Couture, non hanno visto arrivare la fine
della prima Repubblica e hanno goduto di una spregiudicatezza le cui conseguenze, in termini
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1 | Sara Goldschmied e Eleonora Chiari, installazione Dove andiamo a ballare questa sera? Copyright MUSEION -
Museo d’arte moderna e contemporanea di Bolzano.
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politici, sociali, economici, culturali arrivano ai giorni nostri. Con la deflagrazione di Tangento-
poli, alle immagini della Milano da bere, della finanza rampante, si sono succedute quelle dei
tribunali, delle carceri, delle volanti della polizia. Al centro dell’installazione, la scritta “Tutti as-
solti”, a ricordo dei lunghi processi che terminarono con un terzo circa dei condannati, e che
sancirono la fine del periodo chiamato della cuccagna. Spiegano le artiste:

Gli anni Ottanta sono per noi la fase dell’infanzia, sono stati I'’epoca del consumismo, dell’edo-
nismo, delle speculazioni finanziarie, della televisione di massa, della politica socialista e
delle feste [...] abbiamo deciso di realizzare un’opera ambientale metafora di questa decade
rappresentando questo periodo storico italiano attraverso la messa in scena di una festa fini-
ta.

Nel 2019 Dove andiamo a ballare questa sera? partecipa a una mostra collettiva sull’arte
contemporanea italiana, dal titolo The Quest for Happiness - Italian Art Now, al Museo Serla-
chius di Mantt4, in Finlandia. Nel paese pil felice del mondo, una selezione di artisti italiani
giovani e mid-career risposero con le loro opere alla domanda: cos’e la felicita oggi? Linstal-
lazione di Goldschmied e Chiari apriva il percorso espositivo con la sua nostalgica seduzione,
e [i ha incontrato di nuovo l'incredibile, € il caso di dirlo, quando a marzo la pandemia da
Covid-19 ha costretto i musei alla chiusura in tutto il mondo. Il titolo festaiolo, d’improvviso
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estraneo a quel momento storico, rivelava di nuovo la fine di un’epoca in cui, avremmo sco-
perto poi, eravamo felici e non lo sapevamo.

Allestita alla fine dello stesso anno alla Galleria Poggiali di Milano, nei periodi di lockdown
I'installazione rimase nuovamente visibile su strada, come fu all’inizio del suo percorso a Bol-
zano. Dove andiamo a ballare questa sera? nelle parole delle artiste “diventa una domanda
surreale e I'impossibilita di dare una risposta suscita una malinconia per un passato vici-
nissimo ma che suona come una Belle Epoque irraggiungibile”. Nella galleria milanese, due
ballerini danzavano a ritmo di musica pop nella performance Let’s get phisical, allargando lo
scarto con il vissuto di quei mesi in cui, tra I'altro, si torno a parlare delle discoteche, costrette
alla chiusura.

E a proposito di scarto, il waste che Goldschmied e Chiari mettono in scena, quel che
resta della festa, riporta alle piante acquatiche realizzate qualche anno prima, fotografando
maghnifiche, colorate ninfee di ispirazione impressionista in grande formato; viste da vicino ri-
velavano la loro illusoria immagine, mostrando la loro natura di rifiuti di plastica. Anche qui la
fine di un mondo, a cui ci avviciniamo con I'esaurimento delle risorse ambientali.

E dunque, cosa restera di quegli anni Ottanta a cui ogni tanto torniamo a guardare? Visti da
qui, la loro spensieratezza consumistica ci sembra un’eta d’oro, per noi che abbiamo cono-
sciuto il dopo, con gli attentati, la crisi umanitaria delle migrazioni di massa, la crisi finanziaria
globale, 'emergenza climatica, la pandemia, la guerra alle porte dell’Europa. Per questo Dove
andiamo a ballare questa sera? di Goldschmied e Chiari ci parla ancora di noi, figli degli an-
ni Ottanta e non, che cerchiamo di rimettere insieme visioni della nostra identita grazie alla
prospettiva che ci indicano gli artisti. Tornare a quest’opera per far si che tra dieci, venti, qua-
rant’anni - salvo estinzione - non si debba ancora dire: Tutti assolti.
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2 | Sara Goldschmied ed Eleonora Chiari nell’installazione Dove andiamo a ballare questa sera? (foto: Federica
Belli).

Note

[1] Il racconto francese & citato da Massimiliano Boschi in “Arte contemporanea. Questa incompresa”,
“Corriere della Sera” (13 marzo 2018).

English abstract

Goldschmied and Chiari’'s work Dove andiamo a ballare questa sera? recounts the end of the joyful
1980s, and what followed, through the remains of a party. Since its inauguration, the installation has
undergone vicissitudes that have recontextualised its reading from time to time, making it almost an
observatory of our time: from the accidental clean-up at the Museion in Bolzano, which made it world-fa-
mous, to the lockdown, it still speaks to us, children of the 1980s and beyond, who are trying to piece
together visions of our identity.

keywords | Eighties; Hedonism; Tangentopoli; Lockdown; Party.
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The Party. Microstoria ed eterogenesi di
un classico della house music

Guglielmo Bottin

Il saggio esamina il brano The Party, realizzato nel 1988
dall’haitiano Richard Jean Laurent, e il suo impatto sulla rice-
zione della house music nel contesto culturale italiano ed
europeo. Sara presentata un’analisi della traccia mediante la
notomizzazione delle linee musicali che ne costituiscono il te-
sto e attraverso il confronto interoggettivo con altri brani a essa
‘imparentati’ a vario titolo (Tagg 2012). Il lavoro € la figura di
Laurent forniscono un interessante oggetto di studio microsto-
rico (Ginzburg 1994), secondo un metodo di ricerca e
narrazione da cui si vuol fare emergere programmaticamente
la parzialita e la frammentarieta del caso in esame, insieme al-
la sua sintomaticita rispetto a processi che talvolta sfuggono
alle analisi massive (Levi 2019). Lapproccio microstorico si
contrappone al metodo seriale secondo cui si dovrebbero prendere in considerazione solo fat-
ti uniformi e comparabili. La microstoria privilegia cosi le anomalie al fine di far emergere un
“eccezionale normale”: espressione ossimorica che indica come un caso apparentemente iso-
lato possa intaccare l'opacita delle serie documentarie omogenee (Grendi 1994). Una
microstoria puo cosi rilevare discrepanze sistematiche che invece, ponendosi ‘a una certa di-
stanza’ dall’oggetto di analisi come suggeriscono alcune correnti delle digital humanities
(Moretti 2020), non si possono scorgere. In questo caso la serie omogenea € quella nel ‘ca-
none’ della house music nordamericana degli anni Ottanta, stile musicale sviluppatosi in
seguito al declino della musica disco.

Se negli anni Settanta le discoteche hanno tratto il proprio spirito celebrativo in parte anche
da battaglie per i diritti civili (Shapiro 2005) alla fine di quel decennio la disco music esce
dall'oscurita sottoculturale dei locali notturni alle luci della ribalta mediatica (Bisoni 2016),
mettendo cosi in discussione rilevanza e rendite di posizione di operatori musicali specializzati
in generi pill ‘bianchi’ ed eteronormativi (Frank 2007, Garcia-Mispireta 2018). Si scatena una
violenta reazione organizzata da alcuni disc jockey radiofonici di rock, culminata nella disco
demolition night del 1979 con la deflagrazione di migliaia di dischi dati alle fiamme in diret-
ta televisiva durante l'intervallo della partita allo stadio Comiskey Park di Chicago (Lawrence
2003). Il tramonto dello stile disco & pero qualcosa di pitl complesso dell’azione di un singolo
movimento conservatore (Williams 2021). Da un lato alcuni degli imprenditori che investono
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per sviluppare la disco vogliono ora fare cassa con progetti piu commerciali (per esempio Jac-
ques Morali e Kenn Friedman con i Village People) supportati da ricerche di mercato sulla
percezione positiva di quell’estetica anche da parte del pubblico eterosessuale (Echols 2010);
dall’altro lato anche una parte di pubblico delle minoranze € annoiata delle orchestrazioni me-
lense e dagli stereotipi veicolati dalla disco music piu pacchiana: gia prima della demolition
del 1979 la stampa gay reputa gli stili post-punk come piu interessanti per la propria comunita
e la musica nei locali underground incorpora elementi new wave, oltre a sviluppare i tratti piu
‘energetici’ e macchinici della disco europea (Niebur 2022). Nello stesso periodo, in conse-
guenza alla saturazione del mercato e alla ricorrente necessita di dare al pubblico qualcosa
di ‘nuovo’, le major discografiche abbandonano molti artisti e produttori di disco music. Una
parte di questi risponde adottando stili apparentemente piu ‘rilassati’ come il boogie e forme
tecnologicamente aggiornate di soul e funk (Antonelli e De Luca 1995, 66). Altri si ritirano in
spazi sociali e creativi lontani dal grande spettacolo dell’industria. Una posizione di svantaggio
economico che perod consente di sviluppare pratiche libere dalle regole del mercato di massa
(Cochrane 2019).

Negli anni Ottanta la house, che prende nome dal Warehouse Club di Chicago in cui il dj Frank-
ie Knuckles (newyorkese del Bronx) € tra i primi a promuoverla, nasce soprattutto nei contesti
emarginati dei neri e dei gay (Garcia-Mispireta 2018, Salkind 2019); una forma di resistenza
culturale che si articola giustapponendo sonorita ritenute dal mainstream come lontane dalla
moda, se non addirittura debosciate o ‘antiamericane’: i tropi della disco piu queer e libertina
(Amico 2001), le geometrie elettroniche del synth-pop britannico e dell’italo disco, che i dj di
Detroit e Chicago chiamano progressive (Sicko 2010, 26). La house muta la forma della disco
music intensificandone i tratti che pit innervosiscono i rockettari bianchi e i seguaci del funk
nero piu ‘vitalisti’ e identitari: ripetizione macchinica, testure timbriche sintetiche, assenza di
un genoma musicale riconoscibile e rintracciabile nella tradizione o nelle radici di un popolo
(Reynolds 2012).

Oltre al Warehouse e al Music Box di Chicago, un altro luogo importante & il Paradise Garage
di New York, dove Larry Levan - noto per I'eclettismo della sua selezione musicale che spazia
dal soul di Philadelphia all’elettronica tedesca, da brani caraibici alla new wave inglese (Fiken-
tscher 2014) - suona anche i dischi che Laurent pubblica sotto pseudonimo (Levan 2009).

Nonostante il successo internazionale le notizie su Laurent sono sorprendente molto scarse:
I’'unica intervista reperibile € contenuta in una trasmissione radiofonica realizzata in occa-
sione della Ghetto Biennale a Port-au-Prince (Laurent 2015), fonte da cui provengono le
informazioni biografiche di seguito riportate. Richard Laurent arriva a Manhattan da Haiti
all’'eta di otto anni. Da ragazzino si esibisce a supporto dei gruppi di musica compas della co-
munita haitiana di New York (Laguerre 1984) presentandosi come moun fou, espressione che
in lingua creola haitiana significa pazzo, lunatico (Targéte e Urciolo 1993). Da adolescente
passa al punk, militando in una band che apre i concerti al CBGB di Bowery Street. Limmagine
di Laurent é allora, per usare le sue stesse parole, quella di “uno skinhead nero con stivali Dr.
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Martens rossi” (Laurent 2015). Questa estetica pseudo-militare permane anche nei successi-
vi ‘concerti’ house (Logie 1988, Kraze 1988).

Alcune delle caratteristiche che rendono The Party un brano parzialmente ‘mutante’ rispetto
alla house music pil comune emergono gia nel disco precedente, Shut Up, pubblicato nel
1987 a nome Moonfou, traslitterazione americanizzata del nomignolo creolo che Laurent usa
da ragazzino (Leland 1989). L'arrangiamento € minimo: uno sfondo ritmico di basso e batteria
Su cui si ripete un grido (“I say shut up!”) che risponde a un lamento blues (“l got weary, I'm
sick of trying, I'm tired of living and feared of dying”), citazione di OI" Man River (Hammerstein
e Kern 1928). Jungle Cat € invece un pezzo con pattern ritmico-armonico minore eolio (i-VI-
b VIl) abbastanza comune nella house ma con basso slap in stile new wave e cantato rock
con pseudo-miagolii cui risponde, in francese, una voce femminile. Lultimo brano, Buckwheat
Rap, sembra una satira del genere hip-hop e narra di una festa dove un goffo rapper cerca
invano di esibirsi (Laurent 1987). In copertina vediamo Laurent con le sorelle Mirelle (cori) e
Martine (tastiere) e Norris Burroughs (accreditato come chitarrista, strumento perd assente
nel disco).

Burroughs & anche I'autore di Voodoo Macbeth, una graphic novel sulla messa in scena della
piéce shakesperiana che Orson Wells dirige nel 1936 per la Negro Unit del Federal Theatre
Project (Hilb 2014) in cui I'attore Neil Burroughs (padre di Norris) interpreta il ruolo di Ecate
(Burroughs 2006, Gilmore e Gottlieb 2018). Nella band di Laurent, Burroughs suona la chitar-
ra e viene incaricato di rilasciare le interviste per conto del gruppo, forte di aver nel proprio
carnet un flirt con Madonna: dettaglio prontamente dato in pasto alla stampa e a cui lo stes-
so Burroughs dedichera un libro-memoriale in cui descrive la musica di Laurent/Kraze come
parzialmente atipica rispetto alla scena house di quegli anni. Secondo I'autore, il successo del
progetto Kraze in Europa influenza anche la stessa Madonna:

My brief opportunity to experience anything remotely resembling fame came in the unexpected
form of a house music group called Kraze. The group was born in the Brooklyn basement of front
man Richard Laurent. Rich’s two sisters Martine and Mirielle were backup singers , and | also
sang and played guitar. We also used various keyboard and percussive instruments which set us
apart from most house music acts who usually sang over a pre-recorded track [...] What Kraze
had started in a Brooklyn basement created waves overseas that doubled back to America and
even had an effect on my old friend Madonna (Burroughs 2012).

La decisione che sia Burroughs a tenere i rapporti con la stampa potrebbe giustificare I'assen-
za di dettagli su Laurent nella pubblicistica musicale del periodo (Leland 1989, Mack 1990).
Alcune informazioni sulla genesi di The Party sono rintracciabili nella testimonianza del di-
scografico Craig Kallman che all’epoca, da poco laureato in liberal arts alla Brown University,
lavora come dj nei club di Manhattan: Danceteria, Tunnel, The World, Area, Palladium, Lime-
light (Rys 2012). Oggi Kallman & direttore della Atlantic Records ma nel 1987, poco piu che
ventenne, fonda una piccola etichetta discografica con I'idea di pubblicare un brano inedi-
to che sente in un nastro demo (Kawashima 2013). La prima uscita su Big Beat Records &
Join Hands (Roman e Davis 1987) e comprende gli stilemi dell’house piu soulful: introduzione
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Set It Off O

The Party O

1 | Forme d’onda della frase Y’all Want This Party Started, Right? In alto Set It Off (Strafe 1984), in basso The
Party (Laurent 1988).

gospel, percussioni afrocubane, fraseggi di pianoforte sulla scala blues, armonia che si ripete
ad anello in un ciclo eolio i- b VII- b VI-vi-v (Tagg 2011). Il cantato pud sembrare quello di un
reverendo metodista o di un predicatore “Can you hear me? Join hands. [...] Feel the spirit
lift you up [...] I'm talking to you my sister, my brother [...] | have a dream, | feel the love in
my hand”. Per distribuire il disco Kallman carica le copie in un carrello da supermercato che
spinge su e gil per le vie di Manhattan, affidando il prodotto in contovendita ai negozi (Reilly
1997). Il disco vende complessivamente cinquemila copie, un risultato che incoraggia a pro-
seguire I'attivita (Coleman 1988). La seconda uscita & proprio The Party che Laurent pubblica
nel febbraio 1988 a nome Kraze, termine creolo haitiano derivato dal francese écrasé (schian-
tato, distrutto) e firmando la produzione come Reesha, storpiatura francofona di Richard.

We went into the studio and came up with a line “Y’all Want This Party Started” and we created a
house record out of it [...] doing the same routine - the shopping cart and the trunk of my dad’s
car, and driving to the boroughs. This time it was even better - it sold out in the first weekend
[...] Then | started getting calls from Boston, Washington D.C., then from Miami, Texas, California.
[...] Soon after, | started getting calls from England, France, Germany, Australia, and Italy [...] in a
very short time | got a crash course in the U.S. and global record business. [...] Kraze and | would
jump on a plane and travel to Italy, and he would perform the song, and then travel up and down
France. (Kallman in Kawashima 2013)

Al contrario di quanto dichiarato da Kallman, I’hook di The Party non & perd un’idea originale
bensi il ‘calco’ allosonico (Lacasse 2000) di una frase presa dal brano electro Set It Off (Stan-
dard 1984). Non si tratta di una semplice citazione testuale: le parole sono pronunciate con
il medesimo ritmo prosodico e alla stessa velocita, come evidenziato dal confronto tra le due
forme d’onda [Fig. 1].
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Hey, is this Y'all want Y'all want Hey DJ Y'all want
Yoce where the this party this party Gim{n ea this party

party is at? started started fat beat! started

Excuse me right? right? . right?

Stop!

percussioni

pianoforte
basso

archi
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2 | Mappa di ascolto dei primi minuti The Party (Laurent 1988). | due colori sulla linea di pianoforte corrispondono

ai due vamp (cfr. figg. 3 e 4).

The Party presenta alcune caratteristiche che lo distinguono dagli stilemi pit comuni della
house music. Innanzitutto non c¢’é un cantato né un’allocuzione gospel, né tantomeno un rap:
la voce di Laurent si manifesta in uno spoken word recitato o meglio gridato. Sebbene ritmi-
camente identico a quello in Set It Off, I’'hook vocale di The Party & reso in modo assai piu
graffiante e concitato, coerentemente con la vicinanza del musicista haitiano al punk rock
newyorkese piu che alla prima house music di Chicago. Larrangiamento & piuttosto scarno:
un pattern di batteria elettronica, una linea di basso, un pianoforte sintetico che stacca accor-
di di triade, rinforzati in alcuni punti da un tappeto armonico di archi [Fig 2]. La pulsazione &
di 121 battiti al minuto. Su questo sfondo - che in brani dei electronic dance music privi della
diatassi della forma canzone assurge anche a figura (Tagg 1994) - si dipana il racconto della
festa, punteggiato da effetti di giradischi e brevi ‘stacchi’ di fiati.

Laurent/Kraze racconta dell'ingresso rocambolesco in un luogo misterioso, certamente non
un locale notturno ‘ufficiale’ (“Hey is this where the party is at?”), frequentato da insider sca-
tenati che gridano incitando il dj (“Y’all want this party started right?”, “Hey dj, gimme a fat
beat!”) ma commentata negativamente da un outsider che Laurent interpreta mutando il pro-
prio timbro di voce in quello di una signora perbenista e disapprovante gli aspetti piu freak
della festa (“This party is a bit too loud, that guy is talking about house music, | don’t know
what it is. Oh my god, look at that guy with the green hair! Ethel, let's get out of here”). Piu
avanti vedremo come molte delle frasi pronunciate da Laurent siano state poi indebitamente
appropriate e liberamente ‘tradotte’ in brani altrui.

Tornando al testo musicale di The Party, tra gli elementi maggiormente distintivi vi sono i due
vamp di pianoforte. Il primo si manifesta gia nell’introduzione e consiste in una spola frigia
(i- b Il-i-vi-llI-i) che allontana il brano dal mondo armonico di gospel e blues [Fig 3]. Il modo fri-
gio & piuttosto raro anche nel pop e si ritrova pit comunemente nel rock e dell’heavy metal
(Spicer 2017). E anche possibile che Laurent abbia strimpellato a orecchio gli accordi di triade
sui tasti bianchi del pianoforte, tecnica pseudo-percussiva che tradirebbe un’attitudine ‘punk’
piuttosto che una scelta armonica deliberata. A ogni buon conto il passaggio sul grado b Il
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3 | Trascrizione a orecchio di pianoforte, basso e batteria nel primo vamp di The Party (Laurent 1988).
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(con il basso che indugia sulla tonica) costituisce un momento di tensione cromatica che iden-
tifica il pezzo e lo rende riconoscibile tra altri brani del medesimo stile.

Il secondo vamp ricalca la linea di basso sul i, Ill e vi grado della scala minore naturale. Tutta-
via, mancando del secondo grado, non & dato sapere se il modo sia quello eolio (ii) oppure il
frigio (b I). Un’analoga struttura armonico-ritmica si trova in Stand By Me (Perez 1988), pub-
blicato qualche mese pil tardi sull’etichetta D.J. International di Chicago. Julian Perez & parte
degli Hot Mix 5, un gruppo di disc jockey importante per lo sviluppo della house music che
trasmette dall’emittente radio di Chicago WBMX (Salkind 2019). La microstoria di The Party di-
mostra che non tutta la house proviene dalla citta simbolo di quello stile musicale e che anche
i principali artisti di Chicago traggono ispirazione da ‘esperimenti’ altrui. In Stand By Me, Pe-
rez (coadiuvato dal musicista Peter Black, nome che ricorre in oltre un centinaio di produzioni
chicagoane) si avvale di un vamp molto simile a quello di The Party e nella stessa tonalita di
mi minore seppure nel modo dorico, come indicato dall’innalzamento della terza nell’accordo
costruito sul IV grado della scala [Fig 4]. Il brano di Perez & di fattura migliore e I'arrangiamen-
to & piu strutturato, con figurazioni di frammenti vocali campionati e linee aggiuntive, come
per esempio il sintetizzatore che articola un ostinato monofonico di note staccate sul registro
medio-alto. In questo senso I'estetica ‘punk’ di Laurent si rende ancora pill evidente nel con-
fronto tra il sound scarno e ruvido del suo brano e quello pit fluidamente chicagoano di Stand
By Me. In Perez la palette ritmica & fornita dalla drum machine Roland TR-909, uno dei ‘mar-
chi di fabbrica’ di house e techno, che coniuga timbri astratti di sintesi analogica per i tamburi
a suoni campionati per i piatti (Jenkins 2019). In The Party il rullante ha un timbro acustico
con gated reverb (Case 2017), piu consono a un brano rock. La pulsazione in Stand By Me &
inoltre piu rapida: 125 battiti al minuto rispetto ai 121 di The Party.

The Party vende complessivamente oltre ottocentocinquantamila copie, di cui trecentomila so-
lo negli Stati Uniti (Rys 2012) ed & oggetto di innumerevoli campionamenti e appropriazioni (v.
infra), tuttavia Laurent non € spesso ricordato tra gli artisti di rilievo della house music. Il suo
nome € assente dalle pubblicazioni sulla storia del genere e il brano € menzionato solo nelle
classifiche e nelle playlist di qualche disc jockey europeo (Garnier e Brun-Lambert 2003). In
molti casi il repertorio di riferimento per le forme post-disco viene assemblato dagli operatori
discografici (compilando collettanee che promettono di contenere tutta una scena musicale)
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sono sostanzialmente uguali.

e dalla pubblicistica, avvalorando le narrazioni autoreferenziali di pochi di artisti (provenienti
da una stessa citta o quartiere) cui viene attribuita ex post la paternita di interi generi musicali
(Maloney 2021). In queste ricostruzioni ‘storiche’ vi & spesso la tendenza a sottorappresenta-
re il fondamentale contributo della comunita latino-caraibica (Amico 2006, Lawrence 2016).
Dal canto suo Laurent, immigrato haitiano di prima generazione e per di piu con trascorsi nel
rock, & forse troppo lontano dal solco della disco music e dell’electro funk (oltre che da Chica-
go e da Detroit, citta simbolo di house e techno) per essere oggi annoverato nel canone della
musica house del periodo (Saunders e Cummins 2007). |l suo stile & inoltre piu aggressivo
rispetto alle sonorita soulful o deep della house music per come la si intende oggi. Pur non
rientrando né stilisticamente né geograficamente in tale repertorio, The Party compare pero
curiosamente in diverse compilation europee di chicago house[1].

Se oggi I'electronic dance music & in parte gestita dall'industria culturale globalizzata, allora
la house negli Stati Uniti € ancora considerata una sottocultura musicale deviante, legata (e
relegata) a un circuito indipendente e minoritario di produttori, distributori e fruitori. Cosi, an-
che se l'uscita di The Party crea fermento nei club di New York (Mack 1989), i progetti di
musicisti come Laurent non hanno possibilita di un vero successo di massa. Il brano vende
molto bene nei negozi specializzati ma non € quasi trasmesso dalle radio locali (Coleman
1988). Per i nordamericani la house music degli anni Ottanta € un genere ancora troppo po-
co identificabile in quanto tale e gli aspetti extramusicali che vi emergono non sono ben visti
dall’opinione pubblica. Come gia per la disco music, gli appassionati sono spesso gay, neri e
latinos e le feste house si tengono in localita e spazi considerati luoghi di devianza o crimi-
nalita (McCall 2001). In Europa invece il pubblico della house & vario e proviene da settori
demografici e sociali eterogenei (Garcia-Mispireta 2018). La musica viene trasmessa anche
dalle emittenti radio nazionali e interessa proprio in quanto prodotto autentico (Moore 2002)
dell’'underground americano, in virtl di un esotismo disimpegnato, scevro da connotazioni ne-
gative e moralismi (Reynolds 2012). La musica house affascina gli europei perché proviene
dal ‘sottosuolo’ culturale di leggendarie metropoli d’oltreoceano e si diffonde senza bisogno di
grossi investimenti: le spese di registrazione sono basse e, quando I'ascesa del compact-disc
libera la capacita produttiva delle fabbriche di dischi in vinile, i 12-inch singles su cui si basa
il mercato della musica dance diventano relativamente economici e veloci da stampare. Cosi
anche realta discografiche molto piccole (di soggetti singoli o gruppi di amici) possono andare
in pareggio senza bisogno di fare grandi numeri (Hesmondhalgh 1998). Anche la promozione
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5 | Fotogrammi della performance di The Party al “The World” di New York (Logie 1988).
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€ semplificata: in assenza di uno star system (Straw 1991) non c’é bisogno di investire per co-
struire il profilo di un artista come invece fanno le major per i nuovi progetti pop e rock. Molti
pezzi house non hanno neppure un video: all’occorrenza si mandano in onda riprese semia-
matoriali di ‘concerti’ e showcase (Logie 1988, Kraze 1988) [Fig 5].

Sostanzialmente alieni alla forma canzone del pop, i brani house che celebrano la festa come
rito controculturale (Thornton 1998) diventano cosi prodotti interessanti per la discografia in-
dipendente europea: The Party viene preso in licenza e ripubblicato in Francia, Germania,
Italia, Olanda, Regno Unito, Spagna e Svezia, entrando talvolta nelle classifiche nazionali, seb-
bene non alle prime posizioni (Masterton 2019). All’'inizio del 1987 in Italia i dischi house sono
pochi, quasi tutti di importazione e vengono proposti da una ristretta fascia di dj che li sco-
prono a Londra e prima ancora a |biza, dove I'argentino Alfredo Fiorito e il sardo-milanese Leo
Mas (Costa e Len 2020, Marras 2023) li suonano all’Amnesia all’interno di selezioni musica-
li eclettiche che i turisti britannici chiamano balearic beat (Stratton 2022). Nel dicembre del
1987 esce uno dei primi dischi house italiani, Bauhaus (Cappella 1987), del discografico e
architetto Gianfranco Bortolotti sul modello del sound collage dei britannici M.A.A.R.S. (Young
e Young 1987, Poschardt 1998) e contenente anche un frammento di Shut Up (Laurent 1987)
prelevato con ogni probabilita da una raccolta non ufficiale (v. infra).

Nel 1988 Laurent e i Kraze giungono a Milano per un tour in Italia dove The Party, licenziato
dall’etichetta Many Records di Stefano Scalera, ha da subito un buon riscontro (Burroughs
2012). Dopo pochi mesi, tropi e linee musicali prelevati da The Party finiscono in brani popular
situati a pieno titolo nell'intrattenimento comico-ludico anziché nel circuito specializzato della
house music. | produttori italiani si appropriano del brano di Laurent sia allosonicamente (con
citazioni non dichiarate della musica e ‘traduzioni’ giullaresche del testo), sia autosonicamen-
te (con la rimediazione della voce inserita nei loro brani). Il linguaggio musicale e lo spirito
festoso che erano sprigionati da comunita emarginate degli Stati Uniti vengono cosi intercetta-
ti dall'industria discografico-televisiva italiana che li impiega per confezionare prodotti di largo
consumo, privi di qualsivoglia connotazione controculturale. Spinti da un battage pubblicitario
e da continue apparizioni sulle emittenti televisive private, da pochi anni normate a livello na-
zionale con i decreti legge emanati dal governo nel 1984 e 1985 (Pace 1997), il successo &
immediato (Putti 1989). A gennaio del 1989 il brano comico C’é Da Spostare Una Macchina
(Salvi e Natale 1988) arriva in vetta alle classifiche dei singoli (Music & Media 1989). E pub-
blicato dalla Five Records, etichetta fondata da Silvio Berlusconi per commercializzare le sigle
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dei programmi televisivi. In seconda posizione E Qui La Festa? (Jovanotti, Cecchetto e Tirone
1988), brano pseudo-rap il cui titolo € la traduzione letterale della prima frase pronunciata
da Laurent in The Party (“Is this where the party is at?”). La festa qui non & pero un house
party dell’'underground controculturale ma un raduno mondano tra divi del pop, gli stessi ce-
lebrati nei programmi condotti da Cecchetto e Jovanotti alla radio e sulle reti Fininvest (“Allora
guesta € una festa pazzesca! Ma tu chi sei? Ciao, sono Sting!”). Nello stesso anno Jovanotti
pubblichera un libro il cui titolo (Yo! Brothers and sisters) sembrerebbe evocare i movimenti
politici africano-americani oppure il lato gospel della house music (Maloney 2018). Si tratta
invece di una linea di abbigliamento destinata ai giovani dei ‘ghetti’ italiani: “La roba YO non &
fatta per i fighetti, & fatta per gente che viene dal Bronx [...] La linea YO & fatta apposta per so-
pravvivere nel Bronx della vostra citta. Perché ogni citta ha il suo Bronx [...] Cosi potete andare
in giro tranquilli nei vostri Bronxettini” (Cherubini 1988, 76-77). Nella foto in copertina I'auto-
re-intrattenitore esibisce al collo grosse catene d’oro: un accessorio reso popolare da Isaac
Hayes che, negli anni Settanta, le sfoggia come segno tangibile della sua completa emancipa-
zione come africano-americano. Hayes dice al pubblico di interpretarle positivamente perché
quei ‘gioielli’ si fanno beffe di cid che un tempo le catene rappresentavano per i neri degli
Stati Uniti (Butler 2021). Le scritte sulle magliette reclamizzate da Jovanotti (a grandi caratteri
maiuscoli in bianco su sfondo nero, incorniciate da due linee orizzontali rosse) sono invece
imitazioni del logo dei newyorkesi Run-DMC, il cui rap ‘civile’ - ma anche marchiato Adidas
(Silva Barbosa e Cunha Cardoso 2016) - consiglia ai ragazzi di stare lontani dalla droga e dal
crimine (Harrington 1986). Alcuni critici musicali chiosano che questi dischi italiani a meta tra
rap e house sono "prodotti su cui & fin troppo facile sorridere con un certo disprezzo [...] ma
non bisogna dimenticare che sono anche questi il frutto di una tendenza verso una musica
totalmente demitizzata dalla sua sacralita produttiva, possibile per chiunque [...] nel bene e
nel male il segno di una nuova era” (Castaldo 1989), dimenticando che, sebbene da un lato
le tecniche e i ‘mezzi di produzione’ siano certamente pil accessibili di quelli del pop, dall’al-
tro lato, il successo di solo alcuni di questi brani (almeno in Italia) &€ decretato massimamente
dalla potenza di fuoco dei gruppi editoriali radiotelevisivi. Fortunatamente altri osservatori ri-
levano lo scarto qualitativo e quantitativo del fenomeno: “[S]i trattava di prodotti marginali ed
emarginati dal mercato discografico: erano un’eccezione, non una regola. Salvi, Jovanotti [...]
catturano invece una massa di giovani che la pensa come loro e che compra migliaia di copie
dei loro dischi” (Putti 1989). Lo stesso Jovanotti, a inizio carriera, commentava: “Quando ci
sono questi movimenti di musica [...] alla fine sono sfruttati da chi i dischi li vende parecchio
[...] Purtroppo non so se si puo fare qualcosa per impedirlo” (Cherubini 1988, 119).

Salvi e Natale sfruttano diversi elementi del brano di The Party; non si tratta pero di mero
plagio o di una cover satirica, come invece si é talvolta ritenuto (Del Frate 2020). Una cover
ufficiale in effetti c’€: quella che il produttore Roberto ‘Rubix’ Zanetti fa cantare a una vocalist
madrelingua inglese su un arrangiamento appena piu fitto di quello originale, indicando cor-
rettamente Richard Laurent come unico autore (Zanetti 1988). Altri invece si intestano tutti i
diritti di brani sostanzialmente derivati dal suo. C’é da spostare una macchina (Salvi e Natale
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6 | Pianoforte in Laurent (1988) e in Salvi-Natale (1988). Si & preferito lasciare il # in chiave e inserire il 8 in
partitura per evidenziare I'uso del b Il grado, caratterizzante il modo frigio usato in entrambi i brani.
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1988) presenta comunque alcune caratteristiche genuine, come il ritornello con coro di voci
campionate in figurazione responsoriale. La citazione della voce di Laurent consiste nell’hook
“@ un diesel”, sostanzialmente omofono all’’hey dj” in The Party. La fictional persona (Moore
2012) interpretata da Salvi non & pero un partecipante alla festa, bensi I'addetto al parcheg-
gio di una discoteca, un lavoratore della notte escluso e separato (anche fisicamente) dal
divertimento: “Vuole venire qualcuno a darmi una mano oppure no? Che siamo qua tutti a
ballare e io sono fuori a lavorare!” (Salvi e Natale 1988). Per quanto riguarda le numerose ap-
propriazioni musicali, € sufficiente dare un’occhiata alle trascrizioni in [Fig 6] per vedere che
le parti di pianoforte nei due brani sono quasi identiche. Entrambe presentano lo stesso ritmo
euclideo[2](Toussaint 2005) che tende a dividere uniformemente la misura in cinque durate
uguali (a parte I'ultima), ossia in quattro ottavi puntati pit un ottavo semplice. Si manifesta
cosi una tendenza verso la poliritmia, ottenuta mediante la costruzione di un ritmo diatoni-
co sulla pulsazione di base (Rahn 1996). Il pattern non & quindi semplicemente sincopato
rispetto al metro principale, ma sottintende una propria regolarita interna. Si tratta solo di una
tendenza poliritmica anziché di una vera poliritmia poiché la regolarita del secondo schema
di pulsazione si interrompe al termine della misura per poi ricominciare daccapo. Pattern di
questo tipo, molto comuni nella musica latinoamericana e afro-caraibica, creano una sorta di
tensione ritmica che contribuisce alla sensazione del groove (Schmidt Camara e Danielsen
2019). Il brano di Salvi e Natale si avvale anche del medesimo modo di The Party, il frigio di
mi minore, implicato dall’accordo di b Il grado nella quarta misura, che nel brano di Laurent
compare nella prima e terza. Il confronto tra le linee di basso [Fig 7] mostra diverse figurazioni
ritmiche ma altezze identiche. Il riff di fiati in C’é Da Spostare Una Macchina (Salvi e Nata-
le 1988) consiste invece nella crasi tra lo stacco in The Party (Laurent 1988) e I'ostinato in
Dancer [Fig 8], successo internazionale dell’'italo-canadese Soccio (1979). Infine I'utilizzo rit-
mico del suono di clacson ricorda quello nel brano high-energy italiano Turbo Diesel (Turatti et
al. 1984).

Il successo e la diffusione mediatica di C’é da spostare una macchina determinano anche
adattamenti e parodie (Urgu 1990). Il pezzo risulta in ogni caso firmato dai soli Salvi e Natale,
€ pertanto assai probabile che Laurent (il cui nome & assente dalle pubblicazioni discogra-
fiche su Five Records) non abbia percepito alcun provento né quote di diritti d’autore da un
brano creativamente indebitato con il suo.
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7 | Linee di basso in The Party (Laurent 1988) e in Salvi-Natale (1988).

Un paio d’anni dopo la voce di Laurent torna a sentirsi in una produzione underground. Nel
1991 il genovese Luca Pretolesi (futuro protagonista della scena hardcore europea e attivo
partecipante ai primi rave italiani) usa un frammento di The Party per confezionare il suo bra-
no piu noto: € infatti il grido di Laurent “gimme a fat beat” a fornire titolo e hook al pezzo che
Pretolesi pubblica con lo pseudonimo Digital Boy (Pretolesi 1991). Letichetta & la napoleta-
na Flying Records, che pubblica anche il secondo disco di Kraze: Let’s Play House (Laurent
1989). All'epoca lo stile hard house di Pretolesi non ha ancora molto mercato in Italia, gli vie-
ne cosi chiesto di provvedere personalmente alle spese di stampa del disco:

[N]on c’erano etichette che stampassero cose del genere, i tempi erano un po’ prematuri [...] Mi
proposero di distribuire il mio disco in contovendita a patto che avessi affrontato i costi di stampa.
Dopo aver racimolato un milione di lire riuscii a produrre il mio primo vinile, in mille copie. Grazie
a un passaggio su Radio Deejay [...] la Flying si decise a mettermi sotto contratto e a stamparne
altre trentamila [...] cominciai a suonare in giro per I'ltalia e per I'Europa, nel momento in cui la
techno veniva sdoganata nei club e nasceva la rave culture. (Pretolesi in Rampino 2012)

La techno cui fa riferimento Pretolesi ha perd poco a che fare con quella di Detroit, (afro)futu-
ristica ed extraterrestre (Sicko 2010, 9-11). Si tratta invece di musica hardcore o eurodance,
evoluzione velocizzata del new beat belga (De Bruyckere 2017), identificabile da ostinati me-
lodici prodotti con timbri abrasivi (il cosiddetto hoover sound del preset B86 “What The?” del
sintetizzatore Roland Alpha Juno) e ronzanti al punto da identificare uno stile definito ‘zanza-
rismo’ (Zingales 2011, 234). Pretolesi racconta cosi I'esperienza delle feste rave italiane:

Ho dei ricordi bellissimi dei primi rave in Italia. Lesperienza era cosi libera, pura e spontanea che
& impossibile associare il pubblico dell’epoca a qualsiasi categoria [...] non c’era nessuna star,
I’'unica differenza tra noi dj e il pubblico era che noi suonavamo e loro ballavano. [...] negli anni
I'esperienza rave si & trasformata da una Woodstock elettronica, libertaria e alternativa, a qualco-
sa di violento e inspiegabilmente politicizzato. Verso la fine dell’epoca d’oro, pil 0 meno nel ‘93,
si sono avvicinate al genere una serie di subculture nazistoidi con cui non avevo nulla in comune
[...] Mi reputo comunque fortunato di aver visto nascere coi miei occhi il fenomeno rave in Italia.
(Pretolesi in Rampino 2012)

In Italia i primi rave non sono festival ‘nomadi’ come quelli inglesi ma eventi gestiti in modo
professionale, con obiettivi economici e spazi regolarmente affittati. Tra gli organizzatori c’'e
anche Luca De Gennaro, allora dj radiofonico Rai e piu tardi direttore artistico di Mtv Italia (An-
tonelli e De Luca 1995). | primi eventi sono The Rose Rave di giugno 1990 ad Aprilia, seguito
a settembre dal World Beat Dance Festival nel parco della villa medicea di Cafaggiolo e a di-
cembre da Stop The Violence a Borgo Sabotino (Benedetti e Zingales 2018). Il primo dicembre

La Rivista di Engramma 200 marzo 2023

135



Kraze

Soccio

Salvi

0 .

)" —a} o s I
3 N E— &
A I 1 o <
4 _—

T TR, = * — =
 BESEERD EREEEEF EEEEEPFE, EEEEEREE
‘EA-WA-TA.I W.IJI.V A.VJ'IJ'WI V.VIL.\ J.IJ-\A-\ \-WLI'! .IA.I-I .WV r.\u-x

. Chd A e e R G » Ed . s =°1
Bllisl = | Bk i £ Al

9*‘ I — T — —1 T =} } I ——
"l\\ll\l\‘1=llJ\]JlV=J[J\\JI‘1\J!A I ) I I (— N
7 W I S S S S . S [ S— S S S S .- AU — [ . S_—_—— S_—_— S_— S " . AU, ——, S_—" [ — T —— NN
L d . du?? (i disase 7 oin dadaea®? et T e )

£ C R A R R -0l S - i i |
s _

8 | La linea di fiati in Salvi-Natale (1988) unisce il riff di Dancer (Soccio 1979) a quello di The Party.

136

1991, giornata mondiale per la lotta all’AIDS, si tengono eventi in simultanea in quindici citta
nel mondo, tra cui Roma (Carlin 1992). Si vuole dimostrare che anche la musica dance puo
essere abbinata al civismo e a iniziative benefiche: “Il contributo della rave-scene nostrana
alla lotta contro I'AIDS é stato purtroppo solo morale: detratte le spese vive [...] non rimase in
cassa un singolo biglietto da mille” (Antonelli 1995). Volge cosi al termine la prima stagione
degli pseudo-rave italiani e, alla festosita pacifica e solidale, si affacciano alcuni dei gruppi
violenti cui accenna Pretolesi: si tratta delle frange nazionaliste della cultura gabber prove-
niente dal Nord Europa (Ondfej 2019, Rietveld e Monroe 2021) che trova terreno fertile anche
in Italia, in particolare a Roma (Mattioli 2019, 227-239). |l rave urbano delle periferie diventa
cosi anche un rito in cui alcuni gruppi inscenano anche una sorta di controllo del territorio,
mescolando ballo, droga e ‘onore’ (Santarelli 1995): “si diffonde per Roma un mito incom-
prensibile se si pensa che la techno era nata da un manipolo di musicisti afroamericani [...] e
cioé che la techno era ‘musica da fascisti’” (Mattioli 2019, 245-246). Una testimonianza cine-
matografica € nel film Teste Rasate (Fragasso 1993) con gli attori Giulio Base e Ricky Tognazzi
nel ruolo di due skinhead romani nel cui covo si balla per I'appunto musica gabber e hardcore.
Precedentemente alle derive violente nella capitale vive perd un movimento musicale anima-
to da dj e appassionati della techno di Detroit e della scena rave britannica che organizzano
feste e pubblicano dischi (Mattioli 2019, 206-209) identificandosi collettivamente in uno stile
definito Sound of Rome riconosciuto anche all’estero (Larkin 2006). In occasione dell’evento
Acid Games (17 ottobre 1992) il gruppo annuncia ai partecipanti: “Vi avevamo avvertiti di ri-
spettare le regole. Non avete ascoltato. Non si tratta di vincere o di perdere ma di scegliere
da che parte stare: o il Suono di Roma o nulla” (Santarelli 1995). Leterotopia delle “zone tem-
poraneamente autonome” (Bey 1991) caratterizza invece la seconda ondata italiana di rave,
ispirati al modello dei teknival del collettivo Spiral Tribe e promossi anche dagli attivisti dei
centri sociali (Natella e Tinari 1996, Pistolesi 2018). In ogni caso la ‘vera’ cultura rave, noma-
de e spirituale (Partridge 2006), non riesce a radicarsi nelle consuetudini degli italiani che,
al campeggio del free party autogestito, tendono a preferire le serate organizzate e i nomi di
richiamo. Si tengono cosi pseudo-rave in discoteche ‘diffuse’ e one-night all’'aperto oppure in
luoghi (allora) insoliti per la musica elettronica come capannoni, balere, vecchi cinema, stazio-
ni ferroviarie e in cui la festosita annulla le differenze e ruoli sociali tra i partecipanti (Antonelli
e De Luca 1995).
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Tornando a Laurent, il brano in cui Pretolesi campiona la sua voce (distribuito anche all’estero
e dato in licenza in Belgio, Olanda e Spagna) non € un caso isolato: gia a partire dal 1988
frammenti di The Party sono inseriti in decine di dischi. La facilita con cui avvengono tali
‘prelievi’ sembra dovuta ad alcuni fattori concomitanti. Innanzitutto la crescente accessibilita
delle tecnologie di campionamento digitale consente la rielaborazione (pit 0 meno creativa)
di materiali musicali preesistenti (Metzer 2003). Inoltre Laurent pubblica nel proprio disco an-
che la voce a cappella, isolata dalle parti strumentali. La traccia contiene diversi hook molto
efficaci e costituisce cosi una ‘materia prima’ appetibile di cui & tecnicamente semplice pren-
dere un frammento per collocarlo in un altro brano. Qualcosa di simile avviene qualche anno
prima con James Brown e il rap. La versione speciale del brano Funky Drummer realizzata
per la compilation In the Jungle Groove (Brown 1986) - in cui un break di batteria di Clyde
Stubblefield di appena diciotto secondi viene allungato artificialmente da Danny Krivit fino a
oltre tre minuti - costituisce un implicito invito per gli artisti hip-hop ad appropriarsene e a
riconoscere cosi James Brown tra i padri fondatori anche del loro stile musicale (Ford 2002).
La volonta di Laurent non & perd quella di essere omaggiato o incorporato nei lavori di altri,
bensi quella di vendere piu copie del suo stesso disco:

When | did the acapella, | thought it would be played, but | never thought it was going to be em-
bedded into somebody else’s record to be put out. That wasn’t really planned. That was like one
of these things that you had in the club: a dj would just take the record and throw it on acapella
for us to empty out the floor a little bit. And then all of a sudden the beat comes climbing in, un-
derneath it [...] So I did it because | thought they would buy two records! One for the acapella, one
for the beat. (Laurent 2015)

La pubblicazione di tracce di sola voce, finalizzata all’'uso ‘performativo’ da parte dei disc
jockey, prende piede gia nel reggae (Grant 1982) e nella disco (Simpson 1982). Le prime
compilation di ‘a cappella’ vengono poi distribuite illegalmente come bootleg (Acapella
Anonymous 1986 e 1987), diffondendosi in modo svincolato dai dischi ufficiali. Al fine di ag-
girare i controlli delle societa che gestiscono diritti di riproduzione meccanica, queste stampe
‘clandestine’ sono prive di riferimenti ai titoli e agli interpreti dei brani contenuti. Una delle pri-
me raccolte include, tra le altre, la voce di Shut Up (Laurent 1987) [Fig. 9].

La testimonianza di Laurent consente di rilevare nettamente lo scarto tra le motivazioni degli
artisti e I'eterogenesi dei loro fini (Wundt 1886), scarto che si manifesta nell’'uso disinvolto
delle loro tracce vocali da parte di altri musicisti con mezzi (il campionatore anziché il giradi-
schi) e scopi (I'incorporazione permanente anziché la performance estemporanea) diversi da
quelli previsti e di cui il progetto di Bortolotti (Cappella 1987) fornisce un esempio lampante
gia nel nome:

| Cappella si chiamano cosi per due motivi: uno perché per le parti vocali usavamo le acapella
dei dischi e due perché era un riferimento alla Cappella Sistina, simbolo del nostro Rinascimento
italiano, dato che io associavo il rinascimento delle arti nel Quattrocento al rinascimento della
musica nel 1990 [...] 'avvento di qualche genio della tecnologia ha portato a uno spumeggiare
delle arti, della musica nel nostro caso (Bortolotti in Antonelli e De Luca 1995)
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ACAPELLA ANONYMOUS
Vol. #2

1. For The Same Man

2. Do it To The Music

3. Party

g. ;«l Good, Party Time

33Y; RPM
STEREO

9. Scream For Daddy  19. Yourﬁ Hearts Run Free
10. House Music 20. Bad Times

11. Hot, Hot, Hot 21. Love Heartache

12. Hot For You 22. You're No Good For Me
13. K It Warm 23. Shake It Umlght
14. Ge! Hot 24. Rock The

15. Peanut Butter 25. Ride The Rhythm

16. Heobah 26. Get Down F Night
17. Touch Me 27. Spread Love

18. No Way

9 | Raccolta ‘clandestina’ Acapella Anonymous vol. 2 (1987), la traccia n°® 8 & un estratto di Shut Up [Laurent

1987].
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Stilare il regesto dei campionamenti di The Party & praticamente impossibile. Per dare una
misura delle occorrenze, la tabella in [Fig. 10] elenca alcune delle appropriazioni relative al
quinquennio 1988-1993.

In questo excursus microstorico su Richard Laurent abbiamo visto come un brano di house
music prodotto da un musicista haitiano nel sottobosco musicale newyorkese si diffonde pre-
sto a livello nazionale e internazionale per poi essere voracemente assimilato dall'industria
culturale che, in quegli anni, si appropria della parte piu festosa della house music accanto-
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anno
1988
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1990
1990
1990
1990
1990
1990
1990
1991

1991

1991

1991

1991

1992
1992
1993
1993

artista/progetto
The Beast

Royal House
Company 2
Greyhouse
Greyhouse
Gabinete Calighari
Allstar Fresh & Mc Demes
Success-N-Effect
Sounds In Order
The Minutemen
M&M

Rhythm Mode:D
Smiley

Laid Back
Technotronic

Poor Pocket
Hypnotech
Dimples D

Mica Paris

Mark Summers
Mc Tunes & 808 State
Modular Expansion
Digital Boy

Space Trax
Techman 1
FO.LS.

DJ SS

Jovonn

Dj Mayhem

Turbo B.

Sublime

brano

And the shit goes on
Dirty Beats

I'm Breaking Thru This
New Beats In The House
Move You're Assit
Pump Up The Bass
Dope

Roll It Up

Just a techno groove
Ok Alright

Get off your butt

Flex With The Posse
The Smile Gets Wild
White Horse '89

Pump Up The Jam (TopFM mix)

Kick Your Legs In The Air
Pump Pump It Up
Sucker DJ

More Love

Party Children

Tunes Splits the Atom
Cubes

Gimme a fat beat
Vivisection

Changes Part 1
Coming On Strong

No Bleeps Needed

Let Me Hear Ya Stomp
Cold Acid

Best of my love

Transamerican

etichetta

Holy Hole

Idlers

Tam Tam

Hip Hop

Hip Hop

Stiletto

Fresh Merchandise
On Top

Music Man
Smokin'

Trax

Blue Chip

Bryant

Sire

BCM

Next Plateau
Disques Déesse
Warlock Records
4th & Broadway
4th & Broadway
ZTT

Music Man

Flying Records
R&S

Nitebeat

Mid Range Records
Formation Records
Emotive Records
Basement Records
Polydor

Limbo Records

paese
Belgio
USA

UK

Paesi Bassi
Paesi Bassi
Brasile
Paesi Bassi
USA
Belgio
USA
Francia
UK

USA
Danimarca
Belgio
USA
Francia
USA

UK

UK

UK

Belgio
Italia
Belgio
USA

UK
Germania
UK

stile
new beat
house
hip-hop
new beat
new beat
hip-hop
hip-hop
hip-hop
house
house
hip-house
hip-hop
hip-hop
electro
house
house
house
hip-hop
soul/r&b
house
hip-hop
hardcore
hardcore
hardcore
hardcore
hardcore
house
house
breakbeat
hip-house
trance

10 | Alcuni utilizzi della voce di The Party in brani pubblicati tra il 1988 e il 1993.

autori/produttori

C. Wybouw, S. Feys

T. Terry

B. Chapman, L. Bennett

M. Hol

M. Hol

R. Medrano, D. Cuca

G. Elmzoon, H. van Sauers

E Bernald, J. Moore, J. Battle
F. De Wulf, G. Bouvie

N. Cotto

N. Pierre Jones

M. Archer, D. Meredith

L. Michaels, D. Hines, J. Mills
C. M. Boer

K. Jee, R. Cue

V. Padilla, K. Dumpson, C. Montero
P. Maton, P. Ghidi

C. Smith, M. Williams

A. Levin, C. Celli

M. Summers

G. Massey, A. Barker, D. Partington
F. de Wulf

L. Pretolesi

E. van Vliet, R. van der Weijde
G. Alvarado

R. Brown, P. Beattle

L. Small

A.J. Armstrong

M. Ikin

M. Durron Butler

G. Drinnan, M. Brown

nando ogni aspetto di critica sociale e di comunanza controculturale. The Party € solo uno di
molti casi in cui questo processo di eterogenesi ha avuto luogo, si tratta tuttavia di un esempio
cospicuo che mette in luce una tendenza scarsamente rilevata dall’analisi dei repertori della
house music di quegli anni. Nella microstoria di The Party I'eterogenesi dei fini agisce lungo
due direttrici: da un lato I'intenzione con cui Laurent pubblica la propria traccia vocale deter-
mina pratiche e utilizzi diversi da quelli auspicati e di cui I'autore nemmeno profitta. Dall’altro
lato i produttori europei che si appropriano di The Party oppure lo prendono a modello, non
ne colgono I'afflato controculturale e lo travisano in brani dal contenuto quasi opposto. Se-
guendo la microstoria di Laurent abbiamo esposto i meccanismi con cui la musica house si
diffonde dal nuovo al vecchio continente e le modalita della sua ricezione/assimilazione in
Europa, in particolare da parte dell’industria culturale italiana che prende elementi musica-
li e testuali di The Party per collocarli in prodotti lontani dal contesto originario di creazione
e fruizione della house music. In Italia lo stile house viene infatti usato anche come formu-
la per realizzare brani di largo consumo inneggianti al divertimento demenziale e destinati al
pubblico generalista della televisione. Saranno i continui passaggi radiotelevisivi a spingere i
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dischi di pseudo-house in vetta alle classifiche, lasciando gli ‘originali’ al mercato minore dei
negozi per appassionati e alla festosita interclassista degli house party europei, i cui avventori
hanno perd poco a che vedere con le comunita emarginate degli Stati Uniti. Anche se i dischi
di Moonfou/Kraze non sono oggi considerati parte del canone della house ‘originale’ né Ri-
chard Laurent & menzionato tra i musicisti rappresentativi di quel genere musicale (Saunders
e Cummins 2007), rintracciare le molte filiazioni di The Party (I'appropriazione degli stilemi
e della voce di Laurent da parte di altri artisti) consente di seguire I'evoluzione degli stili di
electronic dance music tra la fine degli anni Ottanta e I'inizio dei Novanta.

The Party fa presa sul pubblico anche per il suo sound incisivo e ‘autentico’ (Moore 2002),
come spesso accade per quelle forme musicali urbane che si sviluppano a partire dai retaggi
delle diaspore caraibiche (Flores 2004) e dal cosiddetto black noise (D’Aquino 2021). In
questo contesto sembra possibile collocare in parte anche Laurent, immigrato di prima gene-
razione, attivo prima nei gruppi di musica haitiana, poi nel punk rock e nella musica post-disco
nordamericana. Estraneo all'ambiente della prima house di Chicago, Laurent/Kraze resta in
parte un musicista outsider e forse per questo motivo non viene ricordato nelle narrazioni
‘storiche’, ricostruzioni che peraltro collocano la house primariamente nel contesto delle co-
munita africano-americane (Fikentscher 2014) a scapito di quelle latino-caraibiche (Lawrence
2016, Amico 2006). | ‘tratti’ musicali di The Party costituiscono tuttavia dei potenti musemi
(Middleton 2001) che si diffondono in modo virale sia in forma ri-mediata (col campionamento
della traccia originale) sia come citazione allosonica (col ricalco delle sue parti ritmico-armoni-
che). Laurent non viene pero accreditato né ricompensato per queste partecipazioni nei brani
altrui. Al contrario, la sua voce sembra diventata come di pubblico dominio, tanto da essere
persino diffusa come incitamento alle tifoserie durante le partite di basket al Madison Square
Garden (Laurent 2015).

Dopo The Party (1988) e il successivo Let’s Play House (1989) Richard Laurent si concentra
sulla propria label, Project X, pubblicando dischi garage house e il progetto rap Christmas in
Baghdad (Winter e Laurent 1990) in cui il personaggio Aunt Josie, interpretato dall’attrice Roz
Esposito, satireggia sulle ragioni della guerra del Golfo allora in corso. Laurent firma anche
diversi brani con la moglie Johanna Jimenez, Love is my bass e I’'m a bitch (Jimenez e Lau-
rent 1990). Il testo di quest’ultimo, uno spoken word impetuoso sull’empowerment (“And you
people who say | am the way | am because of this, my mother, my father, my environment, my
situation, I'm black I’'m poor, I'm white I'm rich... You gotta free yourself! No more sell-outs!
Despiértense! No dejan que otros controlen sus vidas!”), viene frainteso da un gruppo di dj
italiani che utilizzano la traccia vocale per confezionare un brano di successo in tutta Euro-
pa che, nella loro visione, parlerebbe invece di prostituzione (Amerio, Bertoncello e Jimenez
1994):

Partimmo proprio dall’acapella di A Bitch Named Johanna, [...] Optammo per [chiamare il disco]
Olga perché ci sembro un nome adatto a rappresentare la prostituta di cui si parlava nel testo. Vi-
sto il successo ottenuto anche nel mainstream, affidammo I'immagine del progetto ad un’amica
(Biasin in Impellizzeri 2020).
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La promozione sara affidata a una figurante in playback, la pin-up Simona Sessa. Laurent e
Jimenez concedono I'utilizzo della voce e ricevono parte dei diritti, tuttavia anche questo caso
conferma una sostanziale incomprensione (e la conseguente cancellazione) dei contenuti pit
progressisti della house music da parte dei produttori italiani.

Piu tardi Laurent/Kraze adotta gradualmente uno stile tribal house con marcate influenze afri-
cane e pubblica Voodoo Sun (1992), The Children Are Gathering (1996) e Rainbow Bridge/
Crying (1997). In Power To Move (1996) cita direttamente Soul Makossa (Dibango 1972), ac-
creditando tra gli autori il camerunense Manu Dibango. Oggi Laurent si fa chiamare Earthman
e suona in una band di world music che, accanto a strumenti tradizionali, comprende anche
un dj (Earthman Experience 2015). Tornando alle proprie radici haitiane, Laurent/Earthman
ha prodotto anche un brano ispirato ai canti di lavoro nelle piantagioni di canna da zucchero:

In Haiti, most of the people that were cutting the sugar cane were slaves, you know, even in the
Dominican Republic, the same thing. When | was younger, | used to watch these guys cut the su-
gar cane, and the way they would do it would have such a rhythm pattern. They would do it with a
rhythm pattern, as if “You know what? I'm here, but I'm just going to make the best of this situa-
tion". | saw it was like a dance movement. The song itself says "coupe canne" [...] It's like looking
at the slavery, the slaves cutting the sugar cane, and thinking what was going on in their head at
that time, and their movement of the hand [...] | didn’t do the song in a sense of like, this is bad
or good. | just saw the artistry of what was happening (Laurent 2015).

Note

[1] Per esempio nelle raccolte The History Of The House Sound Of Chicago, Bcm Records (1988); The
House Sound of Chicago, Bcm Records (1996); The Real Classics Of Chicago House 2, House Nation
(2003).

[2] Toussaint (2005) ha scoperto che utilizzando I'algoritmo di Euclide per determinare il massimo comu-
ne divisore tra due numeri si possono generare molti dei ritmi tradizionali di diverse musiche del mondo,
ritmi che per questa ragione sono detti appunto ‘euclidei’. Lalgoritmo genera sequenze in cui gli eventi
sonori sono distribuiti in modo tendenzialmente uniforme, ossia quanto piu possibile equidistanti all’inter-
no del ciclo ritmico.
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English abstract

The Party, a ‘song’ produced in 1988 in New York by Haitian musician Richard Jean Laurent, had a strong
impact on the reception of house music in the European cultural context. An analysis of the track is carried
out through transcription of structures and of the musical lines that constitute its ‘text’ and by several in-
ter-objective comparisons with other music that is related to The Party in various ways. Laurent's work will
be the subject of a microhistorical inquiry, an approach opposed to serial methods according to which only
uniform facts should be considered. Instead, microhistory privileges a singular case in order to bring out
a ‘normal exception', an apparently isolated occurrence that can shed light on otherwise homogeneously
opaque series such as the 'canon' of house music and its reception and assimilation in Italy.

keywords | House music; Edm culture; Acapella; Microhistory; Appropriation.
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Divagazioni foscoliane

Lorenzo Braccesi

In Ithake, la lirica di Costantino Kavafis composta nel 1911, I'isola di Ulisse si trasfigura in
estremo approdo di una vita vissuta, quindi nella metafora della saggia conclusione di una
lunga esistenza andata arricchendosi per via. Isola la cui poverta solo allora non “deludera”
I'ipotetico lettore che vorra giungervi (ki an ptochiké tén breis, Ithdké den se ghélase). Rian-
dando all’assunto del poeta greco, non sara inutile ricordare che un secolo prima un poeta,
ellenico per nascita, ma italiano per lingua e per cultura, Ugo Foscolo, ci insegna nel sonetto
A Zacinto come, viceversa, non possa essere ridotta a metafora I'evocazione di Itaca né dis-
sociata da una dimensione epica che riconduce alla memoria di Omero (vv. 8-11):

[...] di colui che I'acque

canto fatali, ed il diverso esiglio,
per cui, bello di fama e di sventura,
bacio la sua petrosa ltaca Ulisse.

Le acque, presumibilmente mediterranee, cantate da Omero sono “fatali” sia perché teatro
del “diverso”, cioé molteplice, errare di Ulisse lontano dalla patria, sia perché tomba per tutti
i suoi compagni, sia ancora perché la loro &€ una distesa marina su cui si disperdono, redu-
ci da Troia, per ira degli déi, le navi degli Achei vincitori. “Bello di fama e di sventura”, cioé
omericamente kalds kai planétés, & un Ulisse con non celate venature romantiche. Cosi defi-
nito per un riciclaggio con rinnovato vigore semantico di un aggettivo ormai sbiadito, perché
troppo abusato, quale il “bello” che qui connota I'eroe. E, questo, & uno di quei casi in cui il
lessico del Foscolo riesce a conferire freschezza espressiva ed emotiva ad aggettivi o sostan-
tivi ormai assorbiti e logorati nel lessico quotidiano, come il termine “amica” che nei Sepolcri
(v. 248) la ninfa Elettra si attribuisce rivolgendosi a Giove che I'aveva amata (“la morta amica
almen guarda dal cielo”). “Petrosa”, kranaé, & per Itaca consueto appellativo omerico, e ome-
rico (N 354) & pure il gesto di baciare “la terra feconda” della patria ritrovata (kyse dé zeidoron
arouran).

Questo, che abbiamo evidenziato, € il nesso indissolubile che per Foscolo salda in unico bi-
nomio “colui che I'acque canto fatali” e I'ltaca di Ulisse, e per riflesso la patria di Ulisse e la
propria patria Zacinto. Ma chi & il cantore delle acque “fatali”? Lo incontriamo altrimenti nella
lirica foscoliana? A ben vedere, questi altri non € che I'Omero “sacro vate” della chiusa dei
Sepolcri (vv. 288-291):

[...] Il sacro vate
placando quelle afflitte alme col canto,
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i prenci argivi eternera per quante
abbraccia terre il gran padre Oceano.

Tra le due evocazioni di Omero il legame & profondo e tale da segnare una tappa né secon-
daria né irrilevante nell’evoluzione dei fantasmi poetici dai quali &€ pervasa la lirica foscoliana.
Il sonetto A Zacinto € pubblicato nel 1803, il carme Dei Sepolcri nel 1807. Tra i due com-
ponimenti, nel riferimento a Omero, corre un nesso piu stretto di quanto sbrigativamente
segnalato, soprattutto se riflettiamo sul fatto che il suo canto si slarga su “quante / abbraccia
terre il gran padre Oceano”. Espressione che in forma generica puo tanto indicare le regioni di
tutta la terra, quanto in forma pil incisiva le acque su cui naufraga o si disperde la pil parte
delle navi dei vincitori achei. Le cui peripezie nei mari dell’occidente ci sono narrate con ampio
spazio da Licofrone e da Strabone; due autori ben presenti a Foscolo che, nelle note di autore
ai Sepolcri, cita del primo lo scolio al v. 19 dell’Alessandra (a commento del proprio v. 238) e
del secondo, Strabone, pilu luoghi sia nella premessa alla traduzione del Catalogo delle navi
nel libro secondo dell’lliade sia, soprattutto, nel commentario alla Chioma di Berenice. Orbe-
ne, se la seconda, alternativa, interpretazione qui proposta della frase “abbraccia terre il gran
padre Oceano”, ha un senso, ne possiamo dedurre una larvata e indiretta allusione all’'Ulisse
dell’Odissea, che & quello del sonetto A Zacinto. Eroe che certo, nella storia della tradizione, si
impone quale capofila tra i vincitori achei, protagonisti dei néstoi, che solamente con infinite
sofferenze conosceranno - se mai lo conosceranno - il ritorno in patria.

Come il lettore avra avvertito, il concetto pill ricorrente nei versi che abbiamo ricordato & quel-
lo del ‘canto del poeta’, sia esso quello che immortala Ulisse “bello di fama e di sventura”, sia
quello che si effonde sulle rovine di llio a placare le “afflitte alme” di quanti - nella profezia di
Cassandra - sono solo destinati alla sopravvivenza nel dolore.

Ma il sonetto A Zacinto, che immortala Ulisse “bello di fama e di sventura”, si impreziosisce
ancora delle note di un altro canto, quello del poeta (vv. 12-14):

Tu non altro che il canto avrai del figlio,
0 materna mia terra: a noi prescrisse
il fato illacrimata sepoltura.

Trascorriamo cosi, nella chiusa del celebre sonetto, dal canto del “sacro vate” a quello
dell’emulo moderno, che alla patria zacinzia puo offrire solo il proprio canto, giacché & destino
che le proprie ossa riposino in una “illacrimata sepoltura”, che potra essere tanto nell’auspi-
cata Venezia delle Grazie (1, 48-51) o nella reale Londra del suo ultimo esilio. “lllacrimata”
la sepoltura perché lontana dal sempre rimpianto nido natale, e quindi dal dovuto tributo di
pianto per spontanea “eredita di affetti” come sentenzia nei Sepolcri (v. 41). Concetto ulte-
riormente riaffermato nel coevo sonetto In morte del fratello Giovanni dove, da un lato, egli
esclama (v. 8) “e sol da lungi i miei tetti saluto” e, d’altro lato, prorompe nell'implorazione (vv.
13-14) “stranere genti, almen I'ossa rendete / allora al petto della madre mesta”.
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English abstract

This article analyses similiarities and divergencies between Italian poet Ugo Foscolo and Homer when de-
scribing the island of Zakynthos, the ancient Ithaca.

keywords | A Zacinto; Ugo Foscolo; Homer.
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I luoghi delle feste, dall'architettura alla
citta

Michele Caja

1 | Architects Fowke & Scott, Albert Hall, Londra 1867-71 (da Hilberseimer [1931] 1998).

Il luogo dove si svolgono feste, festivita o celebrazioni di varia natura cambia nel corso del
tempo, a seconda della natura e del carattere dell’occasione. Da un punto di vista tipologico, i
luoghi deputati alle feste nascono all'interno dell’ambiente privato di case, ville e palazzi. Sa-
le, saloni, stanze a tema vengono in occasioni particolari destinate ad accogliere e ospitare
ricevimenti, balli e attivita ludiche di vario genere. Sara da qui che lentamente lo spazio desti-
nato a tali attivita si individualizza sino a divenire luogo specializzato. Cosi come la tipologia
museale trae origine gia in epoca rinascimentale dalle strette e lunghe gallerie di ville e pa-
lazzi, luoghi di raccolta di preziose collezioni private (Prinz 1977), cosi quella delle sale per le
feste deriva dallo sfarzo degli ambienti interni di residenze private.

Nel manuale sugli edifici ad aula, Ludwig Hilberseimer dedica un capitolo alle Stadt- und
Festhallen, evidenziando come quest’ultime si caratterizzino da altre tipologie - come le Kon-
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zerthallen o le sale teatrali (Hilberseimer 1931, 34 e segg.). La differenza riguarda soprattutto
la presenza di un grande spazio vuoto centrale, possibilmente coperto con strutture leggere in
grado di ridurre al massimo, se non evitare del tutto, I'uso di pilastri e permettere cosi la conti-
nuita ininterrotta dello spazio utilizzabile. La Albert Hall a Londra o la Jahrhunderthalle di Max
Berg a Breslavia rappresentano i primi esempi di tipologie edilizie specificatamente destinate
alla celebrazione di feste pubbliche di ogni genere. Sara qui che si concentreranno in seguito
gli sforzi maggiori di architetti e ingegneri per la messa a punto di strutture in grado di dare
forma a grandi spazi coperti completamente privi di appoggio. Nella loro sempre pil essen-
ziale struttura costruttiva, questi grandi spazi divengono i luoghi ideali per contenere grandi
adunate popolari, come rappresentate dal celebre fotomontaggio di Mies van der Rohe per il
progetto della Convention Hall a Chicago. Il carattere comune di questi luoghi - dalla dimen-
sione privata dei saloni storici alle grandi aule per manifestazioni pubbliche del Moderno - &
la delimitazione di uno spazio interno, che autonomamente si pone rispetto alla citta.

Lo spazio urbano rappresenta attraverso la storia un altro luogo deputato a mettere in scena
- in questo caso all’esterno - il momento collettivo di una comunita. Sin dall’antico, e so-
prattutto in epoca rinascimentale, strade, vie e piazze della citta storica divengono - in certi
momenti dell’anno - luogo di svolgimento di eventi pubblici legati a feste e celebrazioni di
varia natura. Dagli ingressi trionfali di celebrita politiche e istituzionali alle pit popolari, ma
altrettanto coinvolgenti processioni religiose, la citta diviene scena fissa di tali manifestazioni.
Grazie ad allestimenti provvisori e semplici strutture temporanee, per lo pil in legno e mate-
riali tessili, lo spazio fisico della citta reale diviene teatro di spettacoli popolari contraddistinti
da un carattere vitalistico ed evenemenziale. Si pensi ai portali trionfali d’'ingresso localizzati
nei punti strategici di accesso alla citta in occasione dell’entrata di Carlo V a Firenze (Il potere
e lo spazio 1980); o ai semplici pali di legno verniciati eretti con cavi in tensione fissati alle
facciate lungo le vie delle processioni dedicate ai santi di molte citta campane, come quella
ancora oggi praticata di Santa Restituita a Ischia. Dove la moltitudine di aste infisse nel ter-
reno rievoca, secondo Giorgio Grassi, il carattere araldico della costruzione, come “I'apparato
scenografico di un campo di giostra allestito per un torneo” (Grassi 1974, 46). La natura prov-
visoria di queste esili strutture temporanee é sufficiente a conferire un carattere di festosita o
rappresentativita a luoghi normalmente destinati alla vita quotidiana dei cittadini.

Come ha ben illustrato Werner Oechslin in un volume dedicato alla Festarchitektur (Oechslin,
Buschow 1984, 8 e segg.), queste strutture trasformano lo spazio pubblico della citta in scena
temporanea atta ad accogliere lo svolgimento di feste e spettacoli. Cosi come i carri che i
percorrono, queste strutture derivano dalle “macchine” sceniche di epoca barocca e da attrez-
zature mobili impiegate in ambito teatrale, ma estese al campo della citta. Questo carattere
scenotecnico dello spazio urbano sara particolarmente sentito e interpretato dalle diverse ten-
denze e avanguardie degli anni’70 del secolo scorso. Dal Teatro del Mondo di Aldo Rossi nella
laguna veneziana - ispirato a una Venezia pre-palladiana e sansoviniana, come quella presen-
te nei favolosi quadri del Carpaccio (Rossi 1980, 84) - alle macchine mobili - torri, chioschi e
labirinti - che John Hejduk allestisce nello spazio frammentario di una Berlino ancora divisa e
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2 | Hans Hollein, Tenda dei Turchi, Vienna 1983 (da Oechslin 1984).

irrisolta. O anche, nel contesto viennese, alla semplice pedana in legno con cui Gustav Peichl
allestisce la festa in onore della visita pontificia in citta, all’interno della scenografica Helden-
platz; piuttosto delle tende di Hans Hollein che celebrano retrospettivamente I'ingresso dei
Turchi in citta. Tutti esempi che trasformano per un momento la realta dello spazio urbano in
una scenografia dove rappresentare I'eccezionalita di un evento particolare. Con il rischio, ad
un certo punto, di trasformare la citta in scenografia di sé stessa, come la Strada Novissima ci
ha mostrato. Qui la celebrazione autoreferenziale di una comunita specializzata - quella de-
gli architetti della citta - viene riproposta all'interno di una scenografia che rievoca in forme
ludiche e giocose la realta multiforme della vita urbana: I'immagine esterna della citta si riflet-
te all’interno dell’architettura, come un artificioso gioco di specchi di un provvisorio luna-park
(Portoghesi 1980, 9 e segg.).
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English abstract

The place where feasts and celebrations take place changes over time, depending on the nature and cha-
racter of the occasion. From a typological point of view, feast halls originate within the private sphere of
houses, villas, and palaces. Hence the Festhallen typology, which is characterised by the presence of a
large empty central space, mostly without bearing supports. The common character of these covered pla-
ces is the delimitation of an inner space, which stands autonomous with respect to the city.

Urban space represents, on the other hand, another place appointed to stage the collective moment of
a community. Since ancient times, the streets, roads, and squares of the historical city have at certain
moments become the site of public events of various kinds. Thanks to provisional setups, the physical
space of the real city becomes the setting for temporary events, as experienced by the various trends and
avant-gardes of the 1970s. Hence installations which transform for a moment the reality of urban space
into a stage setting where the exceptionality of a particular event can be represented, running the risk,
however, at a certain point, of transforming the city into a scenography of itself.

keywords | Feast hall; Urban space; Scenography.
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La festa di Kronos

Appunti dai Saturnalia di Luciano

Alberto Camerotto

1. Kronos, un tempo altro

Kronos & un dio per un tempo altro. E fatto apposta, appartie-
ne a una generazione di dei che non c’é piu: appartiene a un
passato che non puo ritornare, nonostante tutte le fantasie
poetiche dalla commedia fino ai Saturnia regna. Kronos & uno
dei Titani, il suo attributo, meglio la sua cifra di riconoscimento,
come poi si fara con i santi, & la falce ricurva, una harpe con
formidabili attributi (Hes. Th. 175 &Gprinv kaxpxopodovTa, 179s.
&PV, / HGKPNV KopxopodovTa, Apollod. 1.1.4 &douavTivv
&prnv), con cui ha evirato il padre Ouranos (Hes. Th. 154-187,
West 1966, 218 “Hesiod thought of Kronos’ weapon as a sim-
ple agricultural sickle”). Non un gesto da poco. Per questo ce
I’ha sempre in mano per farsi riconoscere (LIMC 6.1, 144 “Har-
pe in his raised r. hand”, come nell'immagine che accompagna
il saggio). Potrebbe essere anche un segno per la stagione del-
la raccolta. Un segno euforico, & I'idea dell’abbondanza, della
raccolta delle messi. Tutti sono felici, quando vedono la falce e
il dio, entusiasti al pensiero della raccolta. E il momento
dell’labbondanza, della gioia e della grande festa collettiva. Po-
trebbe diventare anche un segno del tempo, con il mutamento
di una lettera. Mantenendo gli attributi. E gia un’operazione an-
tica, con un vario successo. Nessuno, pero, si dimentica della
storia pit impressionante. E comunque si pud subito dire che
un po’ di errori li fara pure lui. Con i figli € sempre difficile, an-
che per gli dei.

Kronos, Napoli, Museo Archeologico
Nazionale (n. 8837), da Pompei, Casa dei
Dioscuri.

Ma, intanto, con queste storie, qualche valutazione la possiamo subito fare. Quello di Kronos
€ un mondo completamente diverso da quello attuale degli dei olimpi. C’'é di mezzo, in effetti,
la Titanomachia, la conquista del potere da parte di Zeus, la sconfitta di Kronos e dei Titani
(Hes. Th. 617-885). Un nuovo regno, una nuova epoca del mondo comincia dalla fine di quello
di prima. La memoria del potere di Kronos € relegata, da questo momento, in un passato delle
origini. Che diventa sempre piu lontano. Ma a noi, per il nostro obiettivo, € immediatamente
utile. Esiodo, dopo la storia di Prometeo, per spiegare le vicende degli uomini, ci racconta il
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mito delle cinque eta. E un altro logos, diverso (Hes. Op. 106 Ei 8’ £8éAeig, ETepAV ToI &Yk AOyoV
EKKOpPUPWOW). Si parla di una eta felice degli inizi, & il mito della stirpe dell’oro. Per I'appunto
sotto il regno di Kronos. Quello che dobbiamo guardare, quello che conta € proprio il principio
della felicita e dell’alterita di questo tempo. | segni negativi, le negazioni della grammatica,
servono a togliere di mezzo quello che non va nel mondo reale. E un’utopia prima dell’utopia,
vale la pena di interpretarne i segni (Op. 109-119).

Prima una stirpe aurea di uomini mortali

fecero gli immortali che hanno le Olimpie dimore.

Erano ai tempi di Kronos, quand’egli regnava nel cielo.

Come dei vivevano, senz’affanni nel cuore,

lungi e al riparo da pene e miseria, né triste

vecchiaia arrivava, ma sempre ugualmente forti di gambe e di braccia,
nei conviti gioivano, lontano da tutti i malanni;

morivano come vinti dal sonno, e ogni sorta di beni

c’era per loro; il suo frutto dava la fertile terra

senza lavoro, ricco e abbondante, e loro, contenti,

in pace, si spartivano i frutti del loro lavoro in mezzo a beni infiniti. (trad. G. Arrighetti)

Loro non & semplicemente il metallo pili prezioso, no, & il metallo che splende e non si cor-
rompe, € il metallo degli dei e del'immortalita. Loro non & soggetto alle categorie del tempo
dei mortali. Un buon segno, perfetto paradigma metallico (Ercolani 2010, 167 “perfezione,
incorruttibilita, felicita”). A noi interessa una cosa, ¢'é I'indicazione di un tempo separato, un
tempo lontano. E il tempo di Kronos e del suo regno celeste. Una vera e propria definizione
per tutti i manuali (Hes. Op. 111 o pév ém Kpdvou Aoav, 6T’ olpave Euaociieusy). Gli uomini
di questa eta, solo loro, vivono come déi, cosa che non sara mai piu possibile. Con una impor-
tante rimozione, secondo le regole utopiche, non hanno affanni nell’animo, con un attributo,
akedés (Op. 112 &knd&a Bupov €xovTeg), che pud essere valido solo per gli immortali (Hom. /I.
24.526). Per gli uomini che verranno dopo questa possibilita non ¢’é. Ma per la stirpe dell’oro,
per I'appunto al tempo di Kronos, € diverso. Lontane, assenti, sono le fatiche, lontano € il do-
lore. Fa impressione, nelle parole greche, perfino il raddoppio della negazione (Hes. Op. 113
vooiv &rep Te). Non ¢’é il male vigliacco della vecchiaia, che ti prende a tradimento. Il movi-
mento, le mani e i piedi, sono i primi segni della sofferenza della vita che passa. Tutti lo sanno,
tutti lo riconoscono. Sotto il regno di Kronos non & cosi. Per questa stirpe fortunata le feste e
il piacere non finiscono mai, le feste che sono la cosa piu bella della vita. E, ovviamente, tutti
i mali sono esclusi, cancellati per istituzione. Si potrebbe dire per la costituzione, la politeia
dell’eta dell’oro. Stiamo ragionando secondo gli schemi utopici retrodatati nel tempo. Funzio-
nano. Perfino la morte diventa dolce come il sonno. E infine in questo tempo diverso ci sono
tutti i beni, in una abbondanza che non ha limiti. La terra porta i suoi frutti da sola, automate
(Op. 118 auToudTn), con la parola chiave della felicita. In grande quantita, senza invidia e sen-
za risparmio. Anche il lavoro diventa un bene, che i mortali saggiamente, come fara Thomas
More, si ripartiscono tra tutti insieme ai beni che ne derivano.
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2. Uno spazio altro

Kronos & anche un dio per uno spazio altro, diverso e irraggiungibile alla stessa maniera del
tempo passato. Un dio cosi torna utile per altre applicazioni logiche. Quello di cui hanno bi-
sogno i mortali. E pronto per diventare il sovrano delle Isole dei Beati, dell’Elisio (Hes. Op.
173a-c, Pind. Pyth. 4.291). Di un Aldila della serenita, della felicita altrimenti impossibile. L'al-
dila, come dice la parola anche per noi, prima di tutto € un luogo altro, lontano, irraggiungibile,
ai confini del mondo. Si chiama anche, con qualche sospetto disforico, I'altro mondo. Ma é
anche una dimensione ultraterrena, in un tempo sempre uguale, sempre sereno, sempre feli-
ce. Come puo avvenire per I'Olimpo degli dei (Hom. Od. 6.41-46). Regolarmente si tratta di un
tempo altro in un luogo altro, Pindaro ci dice come funziona, in una prospettiva ormai orfica.
E un luogo non per tutti, un luogo per gli eletti, bisogna meritarselo (Pind. O!. 2.68-77):

Ma chi ebbe l'ardire,

dimorando tre volte

nell’'una e nell’altra vita,

di tenere del tutto lontana

I'anima dall’opere ingiuste

compie il cammino di Zeus

fino alla torre di Kronos

dove intorno all'isola dei beati

spirano le brezze dell’Oceano

e ardono fiori d’oro

alcuni in terra dagli alberi fulgidi,

altri 'acqua ne nutre;

ne allacciano con ghirlande le mani

e ne intrecciano corone

secondo i retti consigli di Radamanti
che il grande padre lo sposo di Rea,

la quale siede sul trono pil alto di tutti,
tiene a fianco pronto ai suoi ordini. (trad. B. Gentili)

E il regno di Kronos, con la sua torre che disegna I'architettura urbana della citta oltremonda-
na (Catenacci 2013, 405). C’'e di mezzo una visione etica, bisogna fare i conti con la giustizia,
c’é per questo anche Rhadamanthys. Certo, il merito rovina un po’ tutto, ma resta un sogno
felice anche cosi. In ogni caso ci sono altre possibilita.

Se per la felicita del soggiorno compaiono altrove nella diaita dei beati anche i piaceri dei
giochi, delle gare e delle musiche (Pind. fr. 129.1-10 Sn.-M.), € nei mondi alla rovescia della
commedia, nei Pluti di Cratino (fr. 10 K.-A., Athen. 6.267c), che il tempo di Kronos diventa un
ludus dell’abbondanza, opportunamente tra gli astragali e I'aUTop&Twg Biog, che annulla ogni
penuria terrena (Pellegrino 2000, 49-51, Farioli 2001, 27-35, Garcia Soler 2012, 308-311):

Anticamente era loro re Kronos, quando giocavano a dadi con pagnotte di frumento, e nelle pale-
stre pendevano focacce di Egina mature e piene di grumi come zolle di terra. (trad. M. Pellegrino)
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3. L’'utopia dei Saturnali (secondo Luciano)

Se il tempo di Kronos & passato per sempre e se le sue regole per un mondo felice sono
spostate irrimediabilmente la dove da vivi non possiamo arrivare, le categorie si fondono con
qualche trasformazione per un’altra dimensione che invece ci appartiene e che possiamo
sperimentare. Kronos, occasionalmente, diventa sulla terra, si, sulla nostra terra, per noi
comunissimi mortali dell’eta del ferro, il re di un’isola spazio-temporale. Sempre un’isola di-
stinta, separata, una vera e propria utopia, perd a tempo. Con confini invalicabili. Dentro a
questi confini le regole normali possono essere sovvertite. Pud diventare una piccola isola fe-
lice, I'isola dove tutte le categorie vengono rovesciate. E il tempo dei Kronia, la festa che in
Grecia aveva luogo nel mese di Ecatombeone, in passato era chiamato anche Cronio, a giu-
gno-luglio, la stagione della raccolta. Con una definizione, per noi piu comune, € a Roma la
festa dei Saturnalia, nel mese di dicembre. Kronos (o Saturno) € il dio della festa.

Cerchiamo, ora, qualche segno dai Saturnalia (T& mpog Kpovov) di Luciano. Ne abbiamo parla-
to in un incontro a Firenze il 1 dicembre 2022. Torneremo a scriverne e a parlarne. Ma intanto
proviamo a fissare qualche appunto. Sono, subito a prima vista, un testo difficile da definire.
Un assemblaggio, un puzzle dal disegno che non si capisce (Popescu 2016, 219 «a disjointed
mini-corpus of generically incongruent texts»). Probabilmente sono fatti per la perfomance in
occasione della festa. Ed & sicuramente la festa di dicembre (Vettorello 2015). Ci sono varie
possibilita di esecuzione. Un testo dopo I'altro, anche in ordini differenti, oppure ciascuno per
conto proprio. Ci accontentiamo di dire che sono una serie di testi diversi tra loro, a comincia-
re dall’evidenza dei generi, ma tutti intorno alla felicita sotto I'insegna di Kronos e della sua
festa. Si riuniscono intorno a questo tema. Lobiettivo di tutti i testi & proprio questo, ossia di
trovare, con la festa dei Saturnali, una via per essere felici, anche in modo paradossale, contro
le aspettative pil facili, contro le idee piti comuni di abbondanza, ricchezza, felicita. Si intrave-
de, per altre vie, una ricerca filosofica che altrimenti fallisce. Le tracce sono quelle lucianee,
che troviamo alla fine della Negromanzia (Nec. 21, Gémez 2016, Camerotto 2020, 272-274)
o dell’Ermotimo (Hermot. 84, Solitario 2020, 567-568). C’é dentro la ricerca di un’utopia, il
desiderio di un mondo dell’eguaglianza, senza piu ingiustizie. Tutti poveri o tutti ricchi, per una
vera isotimia democratica. Naturalmente per un tempo limitato, con confini insuperabili. Lo
dobbiamo ripetere. Con non pochi problemi e qualche dinamica sociale pit 0 meno normale,
pit 0 meno imbarazzante (Vettorello 2017).

Kronos € un dio tutto particolare, e nella serie delle divinita lucianee sta in una posizione am-
bigua e proprio per questo notevole. E, intanto, per definizione, un dio della marginalita, anzi
dell’alterita: sono le qualita lucianee che contano pil di qualsiasi altra virtu (Bompaire 1958,
256, Camerotto 2014, 74-76). Immediatamente producono i loro effetti.

La motivazione & semplice. Labbiamo gia anticipato. Kronos & un dio superato dal tempo e
dalle generazioni (cf. Luc. Rh. Pr. 10, esattamente come in Ar. Nu. 929), € per definizione il
dio di una eta che non ritorna piu, ha lasciato perfino intenzionalmente le sue prerogative, il
suo potere. Se n’é andato in pensione. Abdicare, lasciare il potere a Zeus € stata una buona
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idea. Lo dice traquillamente, senza remore. Il dio a un certo momento ha visto come funziona,
un po’ troppi anni addosso, che si tratti di gotta, artrite o dei ceppi del mito fa lo stesso, non &
pill tempo di inseguire le troppe ingiustizie o di badare a tutte le brighe dei mortali.

Sat. 7 In generale, perché ero gia vecchio e gottoso per I'eta - per questo immaginano che fossi
in ceppi. Non ero piu in grado, infatti, di far fronte all’'iniquita degli uomini di oggi. (trad. V. Longo)

E buona cosa passare il testimone ai giovani. Ci sono i figli, ¢’é Zeus. Che facciano loro. Eil
loro turno di gestire affanni, impicci, domande, burocrazia, soldi, potere. In un mondo iniquo,
vergognoso, insostenibile, insopportabile (Sat. 7 mpog olTw MOANVY TRV &JIKiav TV VOV), i tratti
e le storie di Kronos sono tutti segni utili di una marginalita che diventa strumento di osserva-
zione e di pensiero sulla realta che ci sta attorno. Un distacco e una alterita indispensabili per
i percorsi della satira lucianea - certo, bisognera riparlarne.

Paradossale nel suo disimpegno, Kronos porta con sé I'ideologia della ricerca di una impos-
sibile utopia, di una felicita per tutti. Dio ed eroe fondatore, benefattore ‘a tempo limitato’
dell’'umanita degenerata, giunta ben oltre oltre i vizi, i crimini e le iniquita di ogni eta del ferro.
Anche se dura pochi giorni, I'utopia della festa ha una funzione notevole. Come tutte le uto-
pie, da Thomas More in poi - ma anche all’indietro (Gassino 2010). Serve, come qualsiasi eta
dell’oro, come qualsiasi regno felice, a mettere a disposizione della nostra mente, anche nei
tempi peggiori, un pensiero essenziale e grande, ossia che ci puo essere almeno I'illusione di
un altro modello di vita e di realta (Napolitano 2022, 19). Anche solo per pensarci, per trovare
una speranza inutile, un conforto per resistere e per combattere. Si, anche se si sa che € tutto
vano.

Sat. 7 Solo che m’é piaciuto di riservarmi questi pochi giorni alle condizioni che ho detto e ripren-
do il potere per ricordare agli uomini com’era la vita al tempo mio, quando tutto cresceva per loro
senza essere arato né seminato, non vi erano spighe, ma il pane era pronto e la carne preparata,
il vino scorreva a fiumi e vi erano fonti di miele e di latte: tutti erano buoni, infatti, e tutti d’oro.
Questa é stata la causa del mio regno di breve durata e percid dappertutto vi sono acclamazioni,
canti, giochi e parita di diritti per tutti, schiavi e liberi: nessuno, infatti, era schiavo al mio tempo.

Il dio lo dice con chiarezza, I'intento €& solo quello di ricordare un altro paradigma agli uomini
(Sat. 7 wg Umouvn ool Toug &vBPWIOUS), un bios che segue schemi differenti, le regole sono
quelle giuste. Mettere in gioco un pensiero, non & cosa da poco. Una grande idea, un miraggio
di qualcosa di diverso, I'uguaglianza, I'isotimia, a fondamento di tutto (icoTigia m&ot). Ovvia-
mente per il tempo breve e concluso dei Saturnalia, I'oligochronia non pud essere violata
nemmeno da Kronos (Sat. 7 Tiig OAiyoxpoviou TauTng duvaoTeiag). Ma i modelli per la felicita
impossibile sono a disposizione, da reiventare e applicare almeno per il tempo della festa. Ci
si pud provare, anche se I'anadasmds (Sat. 25 Gvadaouov TOV ayadwv), I'equa ridistribuzione
dei beni, per ora rimane cosa troppo pericolosa. Sarebbe, forse, una bella rivoluzione. O alme-
no una buona utopia.

Sat. 20 Eppure io sento dire dai poeti che anticamente, quando ancora regnavi tu, cosi non erano
le cose degli uomini, perché la terra offriva loro, non arata né seminata, i suoi prodotti, un pasto
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pronto per ciascuno tale da saziarlo, e in alcuni fiumi scorreva vino, in altri latte, in altri anche
miele; ma - ed & cid che importa di pitl - dicono che loro stessi, gli uomini, erano d’oro e che la
poverta nemmeno li sfiorava.

Le leggi e il programma del dio, allora, sono chiare. Non c’é bisogno di fatica e di lavoro, vale
per ogni cosa, per ogni bene e per ogni necessita. E poi tutto funziona meravigliosamente co-
me nei pil straordinari paesi di cuccagna della commedia antica. Le piante non producono
le spighe del grano, ma pagnotte gia pronte, le carni sono gia arrostite, 'abbondanza senza
fine sta nelllimmagine dei fiumi di vino, nelle fonti di latte e miele. Funziona il principio
dell’alTopdTwe Biog. E la rimozione dei mali, che diventa anche fondamento etico per I'eta
dell’oro. L'utopia significa regole condivise per un bene comune (Farioli 2001, 3-26, Camerot-
to 2019, 13-34). Nel tempo della festa cosi deve essere, proprio com’era gia nell’eta dell’oro
di Esiodo. C’é Kronos in persona a garantirlo.
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English abstract

Cronus is a god of the past, a past that never comes back. Thus, Cronus can become the god of the Golden
Age. He can play the role of the king of the Isle of the Blessed. But he is also the king of Saturnalia, a
space-time island of happiness, in which all the rules and conventions of society are overturned. He can
also become the god of satire and freedom of speech in the work of Lucian of Samosata, together with

Momus and Prometheus.

keywords | Cronus; Saturnus; Saturnalia; Lucian of Samosata; Utopia; Freedom of speech.
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New York 1929, New Year's Eve
Bozzetto per una scenografia

Alessandro Canevari

Hugh Ferriss, Bozzetto per la scenografia di New Year’s Eve in New York prodotto da The Neighborhood Playhouse,
carboncino su cartoncino,1929, pubblicato in “Theatre Guild Magazine”, No. 6, Vol. VI, (marzo 1930), 29.

Non & forse appassionante I'idea di far parte
di qualcosa che sfugge alla nostra comprensione?
Agatha Christie
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Convinta che la messa in scena di New Year’s Eve in New York di Werner Janssen richiedesse
un’ambientazione che di Manhattan “includesse - almeno simbolicamente - tutto, esclusi i
tombini”, Irene Lewisohn necessitava della consulenza di un architetto, un intimo conoscitore
della citta. Portare in scena lo specchio musicale della metropoli - in una delle sue usanze
pubbliche piu travolgenti e rivelatrici, poi - non era certo impresa per tutti.

Noto all’alba degli anni Trenta come colui che aveva saputo “drammatizzare le costruzioni”,
Hugh Ferriss mostrava il proprio “interesse per il grattacielo con un pizzico d’ironia, a patto che
non si trattasse di New York”. Quella la “prendeva molto sul serio”, osservandone con “occhio
analitico” (New Year’s Eve 1930, 29) la dilagante corsa alla supremazia del cielo. Le oscu-
re profondita brulicanti di vita nascosta delle sue scene notturne, il cui cielo nero squarciato
con un effetto vagamente cubista dai bagliori elettrici rinnova furtivo e incessante I'ordine nel
chaos, ne facevano il consulente perfetto. Trasfigurare sul palco I'immagine del Capodanno
tra quel reticolo di strade congestionate e illuminate, nel quale il giorno e la notte avrebbe-
ro presto assunto I'ininfluente carattere di mera contingenza, trasformando la quotidianita in
una sorta di eterno dies festus, era davvero impresa per pochi.

Nelle tavole di Ferriss le “geometriche luci che sfolgorano nell’abisso” (Ferriss [1929] 2022,
62) metropolitano emergono quale nuovo elemento estetico e trasformano la tetra Notte di
Esiodo, madre di Thanatos, di Apate e di Némesis, in un nuovo tempo d’inedite opportunita
per I'unica citta la cui breve storia ha espresso nella hybris del grattacielo le proprie ambizioni
e nel Luna Park e in un distretto di teatri le proprie fiabesche e scintillanti illusioni. Ecco il co-
noscitore dell’habitus dell’architettura e dell’anima newyorkese di cui la signorina Lewisohn
aveva bisogno.

La messa in scena, musica e danza, dei cinque movimenti del New Year’s Eve in New York di
Werner Janssen al Mecca Auditorium, sulla 55th Street, prodotta e diretta da Irene Lewisohn
non poteva aspettare. Solo tre spettacoli, il 20, 21 e 22 febbraio 1930, con un cast d’eccezio-
ne. Nikolai Sokoloff dirige The Cleveland Orchestra con la straordinaria partecipazione solista
di Harold Bauer. Sul palco, a guidare il corpo di ballo nel drama-dancing music, Martha Gra-
ham e Charles Weidman.

Cosi, colui che ha aperto The Metropolis of Tomorrow con il levarsi di un ideale sipario sul
“ciclopico dramma di forme” (Ferriss [1929] 2022, 15) della New York contemporanea, pur
dichiarando con falsa modestia “di non sapere nulla di teatro né di scenografia” (New Year’s
Eve 1930, 29), cede alla proposta lusinghiera della fondatrice di The Neighborhood Playhou-
se. Lo stesso Hugh Ferriss che con dovizia di metafore teatrali ha tracciato - in dialogo con
Anne Herendeen sulle pagine del Theatre Guild Magazine - I'imminente destino della scena
di Manhattan come “il dramma incompiuto della metropoli” (Ferriss, Herendeen 1929, 23)
avrebbe partecipato a trasporre sul palco il piu paradigmatico dei festeggiamenti tra quel-
le strade cosmopolite “dove accadono le cose” (Dos Passos, 1925, |, 3, 4). La signorina
Lewisohn avrebbe avuto il suo bozzetto. E Thomas Farrar, “che conosceva bene le vie del pal-
coscenico” (New Year’s Eve 1930, 29), lo avrebbe trasformato in scenografia.
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Una sola potente sintesi della metropoli, della sua vita, delle sue aspirazioni, che nell'impeto
di un esorcismo di proporzioni urbane e comunitarie, esplode abbandonandosi al rituale e
nega, annichilendola, la societa stessa che la concepisce, la genera, la informa e la abita
alllombra dei suoi stessi fieri portati - i “giganti del puro mercato” di Henry James (James
1907, 77), che Ferriss aveva saputo trasformare in agenti di legittimazione visiva delle istanze
del Capitale. Nell’'abbraccio vertiginoso del reificarsi di quelle solide, calcolate profezie positi-
ve del futuro, I'auspicato e necessario rifondarsi del kosmos, che ha “periodicamente bisogno
di esser rifondato” (Cardini 2016, 238), garanzia d’ordine universale quanto sociale, prorom-
pe incontenibile tra la folla.

Una sola prospettiva condensa e distilla, per mano di Ferriss, tra le ambigue stilizzazioni
grasse e sfocate del pastello litografico, i simboli dell’ordine della metropoli blasée, indifferen-
te, noncurante e persino ostinatamente inconsapevole - luogo “dell’intensificarsi della vita
nervosa” (Simmel [1903] 2011, 36) del mondo contemporaneo - con i gesti e le urgenze,
irrazionali quanto irrinunciabili, di un passato mitico e persino tribale. Istanti effimeri e impul-
sivamente ripetuti di una citta che, repentina e spontanea, sembra abbandonare gli scampoli
di contegno puritano d’eredita vittoriana per librarsi all’'unisono, nella notte rischiarata dal
ronzante fulgore elettrico delle immense avenue, agitandosi in un ritmato, greve movimento
sincrono. Almeno cosi appare dall’esterno.

In quel turbine transeunte, mentre si attenta “a regole che ieri sembravano sante e inviolabili,
e che sono destinate a ridiventarlo domani” (Caillois [1950] 2001, 106), ogni spazio della
corrente di persone, densa e confusa, si satura nel tentativo comune di sfuggire alla sola
eventualita di una prospettiva tradizionale da chi guarda a chi & guardato. L'attenzione colletti-
va dall’esterno pare convergere, vacua, sul grande eidolon portato in trionfo, 'uomo moderno
di Ferriss “creatore della metropoli di domani” (Morshed 2015, 83) con le mani elevate al
cielo. In quelle torme di gente accalcata che gareggia per formargli un piedistallo e condurre
I’eroe di una notte della citta torreggiante - destinato a trasfigurare da dio mortale a superuo-
mo in saturnalicius rex - il vero impeto, e incubo, dei singoli &, pur senza I'accessorio rituale
e di seduzione della maschera o del travestimento, “muoversi senza esser visti, spiare, esser
riconosciuti pur nascondendosi” (Starobinksi [2006] 2008, 77).

In una citta in ruvida transizione che si scopre di individui eterodiretti, la folla €, mai come pri-
ma, solitaria. E il gioco di sguardi nella mischia in cui cercare sé stesso nell’altro si fa fatuo,
inespressivo e troppo spesso inconsistente. Negli attimi “senza memoria e senza avvenire”
consumati nel fragore orgiastico nelle tenebre della avenue festante “le coscienze non sem-
brano cercare né comunione né comunicazione”. Il piacere di quell’effimero sovvertimento
dell’ordine “si consuma all’istante; non ha nient’altro da celebrare se non sé stesso, non ha
saputo incontrare che I'acuto sfavillio del suo passaggio” (Starobinksi [2006] 2008, 80).

Mentre la citta stessa abbandona progressivamente, non senza attriti, le rigidita di una socie-
ta a lungo basata sul valore dell’autodirezione, che certo non ritiene la solitudine il “peggiore
dei destini possibili” né insegna all'individuo “che deve divertirsi” e che alla folla dovrebbe
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prendere parte (Riesman [1961] 1999, 135), da un nuovo conformismo emergono persone
spogliate della propria individualita. Eil protagonista dai mille volti della folla stessa che si na-
sconde nell’agitarsi, giubilante e fugace, di quella carnevalesca marea umana disomogenea
e cosmopolita. E come I'uomo della folla di Poe “non vuole restare solo” (Poe [1840] 1971,
406) e fugge mescolandovisi. Una solitudine se possibile ancor pit acuta e struggente nel-
lo sciamare soffocante di quella calca festante, che Ferriss restituisce nella sua dinamicita
vorticosa con tratti ripetuti, sincopati, caotici ma in fondo composti, nei quali si riconoscono
ancora, singoli e solitari, i minuscoli artefici della metropoli nel loro vano protendersi verso
I’alto e verso I'altro.

New York & la prima citta che ha interi distretti nati per un tempo nuovo, non per la festa, tem-
po della collettivita, né per il lavoro o la famiglia, in cui & possibile, ancor prima del dissolversi
postmoderno “dell’obbligatorio nel facoltativo” (Finkielkraut 1991, 174), dedicarsi a qualcosa
di diverso da ci0 a cui si deve. Dalla dialettica inedita tra lavoro e tempo libero affiora la figura
vigorosa quanto tragica dell'uomo-massa. Proprio quell’'uomo malinconico che I'intuito lungi-
mirante di Ferriss include come comparsa, iterata quanto anonima, nelle sue scene urbane di
diafana quotidianita o, come in questo caso non del tutto unico, di festosa rivoluzione.

L'uomo-massa & mai come prima individuo, seppur costretto ad adeguarsi alle pressanti at-
tese del teatro sociale per rifuggire dalla necessita di un intimo recesso del quale & privato
ordinariamente ed ancor pil nel tempus terribile della festa, pena I'incombere dello stigma
senza tempo della diversita. Un uomo che ha simbiotica necessita della massa di cui & parte
insignificante, elemento essenziale ma fungibile, all’interno della quale finisce per sentirsi an-
cor piu solo ed estraneo a sé stesso, vittima, e a sua volta oppressore, di una folla dionisiaca
che contribuisce ad animare - contingente epifania del sovrannaturale.

Nel contrasto qualitativamente ormai irrilevante tra il quotidiano e il ‘festivo’ nella metropoli
occidentale, 'uomo-massa si smarrisce e trasfigura tra il continuum lineare e monodimen-
sionale del proprio tempo e una ciclicita naturale e sovraordinata che gli € ormai quasi del
tutto estranea e della quale il rito ancestrale di rigenerazione del Capodanno € il fulcro. Cosi,
liberato dall'inevitabile densita della massa dell’atavico “timore d’essere toccato” e rassicu-
rato dalla sensazione “che tutto accada all’interno di un unico corpo”, I'individuo vi si rifugia:
“quanto pil gli uomini si serrano disperatamente gli uni agli altri, tanto pit sono certi di non
aver paura I'uno dell’altro” (Canetti [1960] 2017, 6). Poi, con “il sollievo della non-decisione e
della non-incertezza” (Bauman [1993] 2018, 137) procurato dal serrarsi fitto della folla, get-
tatosi nella massa, resta in attesa del suo avvenimento principale e fondante, senza il quale
“non si puo dire che la massa davvero esista”: la “scarica” (Canetti [1960] 2017, 7).

Nell'atteso tempo alto della festa, I'atmosfera di lieta abbondanza, garanzia di molte feste
future, & per il singolo nella tradizione un tempo “di rilassamento e non di scarica” (Canetti
[1960] 2017, 52), ma non tra le strade di Manhattan noncuranti talvolta sino all’ignavia. In
una societa mai come prima secolarizzata e parcellizzata, I'eclissi del sacro trasforma per
molti la festa in un semplice giorno di astensione dal lavoro. E lo scoccare della mezzanotte
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- istante archetipico, sacro e tragico, immortalato da Ferriss - spalanca I'abisso, il mondo di
sotto lambisce, e a tratti permea, il mondo di sopra: ecco la festa delle feste. Lo scoccare di
quella mezzanotte a ridosso del solstizio, in cui la citta & riunita impaziente per uno tra i pit
primordiali e archetipici riti - trasversale a culture e tradizioni, risveglia il cammino del Sole e
la massa con lui. Ecco la scarica, ora necessaria, che al suono dei dodici rintocchi la travol-
ge in un rito orgiastico di rigenerazione ormai privato, quasi interamente, del proprio aspetto
cerimoniale a favore di quello ludico, e cid “ch’é stato ritorna eternamente e 'omega non &
che un alfa, la fine non & che un principio, la fredda mezzanotte invernale partorisce un sole
fanciullo, I'inizio del viaggio degli déi” (Cardini 2016, 129).

Anabasi e catabasi si rincorrono, alternandosi senza posa, tra quella folla impazzita alla quale
la ‘religione civile’ americana - dispositivo essenziale e condiviso di coesione sociale che
fa capo alle idee di Rousseau - non nega per una notte il ritorno, mitico e mistico, all’illud
tempus, alla trascendenza. Non importa di quale fede né della sua origine, ciascun artefice
della metropoli celebra in quella massa il rinnovarsi del logorato cammino ascensionale del
Sole e, con lui, della natura e della societa: “bisogna cominciare daccapo la creazione del
mondo” (Caillois [1950] 2001, 93).

Cosi, nella gelida notte invernale di Manhattan, tra un teatro di sguardi abbracciato dal con-
crescere delle torri, “si apre nel cielo il tempo del mattino cosmico” (Cardini 2016, 129).
E la festa, tempo della gioia e tempo dell’angoscia, torna per una volta ancora a “mette-
re in salvo nell’ente la verita dell’Essere per fornire ancora una volta all'uomo storico una
meta: diventare il fondatore e il custode della verita dell’Essere, essere il ci” (Heidegger
[1936-1938] 2007, 45). Ancora una volta, con gesti di memoria persino etnografica, la folla
avanza “caoticamente e non parallelamente”, in assenza di una meta evidente comune a tut-
ti: “la festa € la meta, ed essa é stata raggiunta” (Canetti [1960] 2017, 53).

La compassata e operosa New York di fine anni Venti nel rovesciare festivamente I'ordine so-
ciale precostituito rivive nel Capodanno la prima eta del mondo. Nell’'istante cristallizzato da
Ferriss, Cronie e Saturnali riemergono, sotto lo sguardo severo dell’architettura déco, accanto
a gesti arcaici e lontani nel vorticare processionale di quella marcia orgiastica e rifondatrice
tra i nudi scheletri dei grattacieli. Ancora privi della facciata che li celera dietro I'esperanto
del linguaggio moderno, i loro orizzontamenti accentrano cupi la prospettiva, conferendo pro-
fondita alla scena disegnata e fissa - finestra sul mondo che nel dettato di Alberti mostra i
fatti cosi come sono - presentandosi nel loro pit crudo affastellarsi di piani I'uno sull’altro,
meri moltiplicatori di superficie fondiaria. In un reiterato indizio di estetizzazione della politica,
I'incombente profilo dell’architettura della New York di domani si innalza ctonio e maesto-
so, divenendo per mano di Ferriss carismatica Massenwirkung. Si innesca, sulla scena come
nella citta, una cataclismatica reazione tra masse che, scontrandosi, almeno idealmente, si
fondono in un inafferrabile scambio corale - qui ancor piu esplicito che nelle tavole di The
Metropolis of Tomorrow -, un doppio tra folla e costruito, tra individuo e grattacielo.
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La marcia dionisiaca si dispiega per la citta, confondendosi con la citta stessa e divenendo un
tutt’'uno, mentre invoca “I'Eta dell’Oro, I'infanzia del mondo come quella dell'uomo [...] regno
di Saturno e di Crono che non conosce né guerra né commercio, né schiavitt” (Caillois [1950]
2001, 97). Dinnanzi al farsi esuberante, disordinato e sempre pil spesso opprimente della
metropoli stessa, una necessaria sospensione del tempo orientato e una effimera, e ciclica,
attualizzazione del tempo creativo rovescia un tempo esaurito e logoro che, con fiducia, ci si
appresta a rifondare con maggior vigore.

Nella temperata via della mutazione immobile - che nelle proiezioni sulla citta di Ferriss,
amico di Bragdon, superano la realta conservandola - dal buio delle gole urbane riemerge,
ineluttabile, 'ancestrale e possente immagine del Grand Canyon. Immagine principe attorno
alla quale plasmare il mito di New York come quello, utopico, della metropoli del domani.
Un’immagine che rivive nell’energia ctonia e tellurica delle costruzioni che, nel prorompere
controllate in superficie, si elevano rapide e vigorose contro il cielo - qui insolitamente fulgido
per il Ferriss di fine anni Venti - segnando un “ritorno al senso del sublime, portato al suo
stadio estremo: 'uomo sopraffatto dall’ambiente” in procinto di ristabilire il proprio rappor-
to con l'universo (Scully [1969] 1971, 143). Come una foresta di titanici alberi sacri collocati
ognuno al centro del nostro mondo, la metropoli si prodiga, nella retorica visuale di Ferriss,
nell'incessante tentativo di rinnovare quel legame-pilastro che sostiene la volta celeste che i
primi pionieristici grattacieli avevano violato. Le cavita cupe e oscure tra gli scheletri di acciaio
e calcestruzzo, che la notte riempie di ignoto, presto scintilleranno della luce dell’alba di una
nuova era, il to-morrow, I'alba del nuovo giorno.

Il Carnevale notturno che trionfa al centro esatto delle dodici notti - che la tradizione vuole
traggano le sorti dell’intero nuovo anno, concludendosi con I'Epifania, la Twelfth Night di me-
moria shakespeariana - trasfigura la metropoli propiziandone il radioso avvenire. Langoscia
della fine dell’anno deve essere esorcizzata: “I'anno muore: nulla ci assicura che rinasca”
(Cardini 2016, 238). E la citta sembra rovesciarsi, e il mondo assieme a lei. Una sospesa
eternita tiene faticosamente a freno I'irrimediabile scorrere del tempo, inseguendo quell’alba
capace di rinnovarsi. Ogni regola & sospesa, trasgredita. Alla dissoluzione dell’ordine di quella
massa fluida e malleabile in protratto stato tra il liminale - serio e minaccioso - e il liminoide
- volontario e giocoso - occorre, nel teatro come nella citta, uno spazio nel quale confinare il
minare le basi del consueto, dell’ordinario e del familiare, nel quale le performance possano
aver luogo e possano sorgere e tramontare idoli di una notte. Il fatto che tutto sia “permesso
non significa che nulla sia proibito” (Camus [1942] 2013, 64).

Sullo sfondo, come a sorvegliare la massa festante, svetta in tutta la sua cratofanica umanita
la torre del Centro per la Filosofia, luogo ideale della citta di Ferriss nel quale “arte e scienza
si incontrano” (Ferriss [1929] 2022, 136). Ostentazione di un primigenio desiderio estetico e
simbolico insito nel dominio dell’altezza, questa atavica nemesi della torre di Babele sfoggia la
sua audacia prometeica nel trafiggere il cielo, articolandosi in variazioni di tre triangoli sovrap-
posti. Una stella a nove punte che cresce per stadi successivi in meticolosa quanto evocativa
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progressione in rapporto di tre, uno e tre. Un intrepido gesto che viola la sacra immutabilita
della volta celeste e del suo Ordine. Gesto qui solo evocato da Ferriss, nascondendo al di fuori
della scena la cuspide della torre, punto di contatto del manufatto umano con I'etere - scelta
che, se possibile, ancor pili della tecnica, dichiara la gravita quale limite obsoleto che pud es-
sere sfidato seguendo la via dello Zarathustra di Nietzsche.

Nel canyon artificiale della avenue lo spazio urbano, la strada del quotidiano, si trasforma,
muta, rimarcando quella simbiosi tra festa e citta che gia era propria della polis che nella
sinonimia tra agora e choros sancisce a Sparta la forma archetipica della “riqualificazione
dello spazio quotidiano come luogo deputato alla solennita festiva” (Del Corno 1996, 14). Op-
portunamente rivalutata per I'occasione, pur senza particolari trasformazioni, una porzione
generica della citta diventa il luogo della festa, irradiando I'intero tessuto urbano di una parti-
colare solennita e assorbendolo idealmente nello spazio della festa stessa, per la sua stessa
durata, risolvendo cosi “I'opposizione fra lo spazio propriamente ‘normale’ e il tempo ‘ecce-
zionale’ che é peculiare alle feste sacre” (Del Corno 1996, 15-16). Agora del nuovo mondo,
sfondo ordinario di incontri e commerci, la main street americana € il luogo della parade,
organizzata o spontanea, civile, militare, religiosa. E Longacre Square - oggi Time Square, epi-
centro dell’entertainment mondiale - & il tempio, il recinto sacro del Capodanno dal quale la
folla euforica si irradia in una processione dionisiaca per le strade della metropoli ai piedi del-
le torri nella fredda notte invernale, una delle notti pid lunghe dell’intero anno, traccia della
remota eredita del tempo ciclico “della vita della natura [...] e dell’assimilazione di riti agricoli
da parte della citta” (Del Corno 1996, 16).

Analogamente alla descrizione etnografica di un rito primitivo nel quale “in modo frenetico
e orgiastico, con un tripudio notturno di clamore e di movimento che i piu rozzi strumenti,
percossi a tempo, trasformano in ritmo e in danza [...] la brulicante massa umana ondeggia
percuotendo il suolo, gira e sobbalza intorno a un palo centrale” (Caillois [1950] 2001, 90),
la civilissima folla metropolitana invade la prospettiva di Ferriss ondeggiando e portando in
trionfo il proprio eidolon ai piedi della torre del Centro per la Filosofia.

Al contempo, ai piedi del palco, il poema sinfonico di Janssen, evoca con alterni crescendi il
vagare irrequieto della folla in attesa della mezzanotte, come spiriti dispersi lungo le avenue.
Ma quando “I'orologio batte le dodici regna il pandemonio, [...] & introdotta la jazz band e il
poema sinfonico diventa temporaneamente un moderno concerto grosso” (O’Connell 1941,
294). Gli strumenti pit invadenti e quotidiani del panorama acustico della citta moderna, sire-
ne, allarmi e clacson, travolgono assieme a trombette di carta e sonagli I'ordinata esecuzione
della partitura, mentre i fiati prorompono in brindisi e rumorosi cori augurali.

Il Capodanno di New York portato in scena quelle notti di fine febbraio al Mecca Auditorium €
pervaso dagli spiriti in un sonoro rito goliardico che nella danza si fa greve e tribale. La libera
espressione delle emozioni travolge il corpo di ballo. All'unisono, guidato dai movimenti di
contrazione e rilascio - innovativi quanto primordiali inarcamenti del busto e veementi spinte
in avanti del bacino - di Martha Graham, questo ondeggia in azioni autonome, gesti tutt’al-
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tro che leggeri e stilizzati del balletto: “un’immagine muore; un’immagine nasce” (Starobinski
[2006] 2008, 93).

Come Goethe si era molto divertito vedendo il pubblico nell’Arena di Verona diventare spetta-
colo a sé stesso, I'elegante pubblico di Manhattan, in quell’ultimo piccolo rialzo di Wall Street
di inizio 1930 - tra il Big Crash di un tragico martedi di fine ottobre e il lungo tracollo degli
anni a venire - si rivede sul palco, incrociando gli sguardi, senza maschere, materialmente
indossate o quotidianamente interpretate. Il simboleggiare - che € mettere assieme, far cor-
rispondere e coincidere - del bozzetto di Ferriss lega indissolubile il kosmos dell’oggi con il
paradigma del rito notturno e infero di rinnovamento antico e necessario, il declino della so-
cieta e la sua resurrezione. Nel buio de “I'Olimpo dell’eleganza frivola”, il teatro & il luogo in
cui “le societa si esprimono nei loro spettacoli, e gli spettacoli ricreano il legame sociale”, e il
gioco di sguardi tra il pubblico tramuta, ancora oggi come nella drammaturgia greca, la “fol-
la degli spettatori in un solo grande essere” (Starobinski [2006] 2008, 87, 89). Il dramma
sociale, la rottura di una regola, trova cosi sul palco il proprio doppio culturale, sviluppando
“una convergenza in modo che [...] nei drammi estetici sia implicita la forma processuale dei
drammi sociali e [...] la retorica dei drammi sociali, € dunque la forma dell’argomentazione,
sia tratta dalle performance culturali” (Turner [1982] 1986, 164).

Nel teatro come nel gioco “una realta del mondo diviene [...] realta psichica, si accende [...]
quale idea del tutto convincente”, la sua presenza si amplifica e rapisce, divenendo “qualche
cosa di ancor piu presente”. Tra questo essere “severamente vincolato e arbitrariamente libe-
ro oscilla I'atmosfera festiva” che anima I'atto del “creare” contrapposto “al fare quotidiano”.
E I'arte - I'arte di Graham, di Janssen, di Farrar, di Ferriss e della signorina Lewisohn - “non
fa che fermare la festivita di tale nascita” conferendo durata al momento festivo, elevandolo
“a una festa fuori del tempo”. Tuttavia, “senza serio abbandono alla realta, rappresentata nel-
la festa con la parola e con I'azione, [...] questa rappresentazione non diviene né creativa né
festiva”. Solo insieme, la rappresentazione e la realta “costituiscono il creare, costituiscono
la festa” (Kerényi [1940] 1977, 46-47), “pericolosamente in bilico tra creazione e distruzione,
diabolismo ed estasi” (Bragdon 1922, 182).

Cosi, quel baccanale a ritmo di jazz porta New York a osservare sé stessa, in un gioco di sguar-
di tra un palchetto e I'altro in raffinate mises da Grande Gatsby, “continuare a danzare senza
udire pili la musica” (Jesi [1973] 1977, 201) mentre, come nell’ultimo dipinto della Pinacote-
ca di Filostrato (Il, 34, 2), “davanti alle porte del cielo [...] stringendosi per mano” da inizio a
una nuova danza delle Ore.
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English abstract

Werner Janssen's New Year's Eve in New York, a Neighborhood Playhouse production - three performan-
ces only - Feb. 20, 21, and 22, 1930, had an outstanding cast: Nikolai Sokoloff conducts The Cleveland
Orchestra with Harold Bauer as piano solo; the ballets were led by Martha Graham and Charles Weidman.
Ferriss' visionary charcoal drawings - developed by Thomas Farrar into a set design - epitomizes the life
of the metropolis, its desires and lusts. Here, overwhelmed by the rush of an urban scale exorcism, the
city lapses into an ancestral ritual, annihilating the very society conceiving it, reliving on New Year's Eve
in the first age of the world. The frame evokes archaic gestures of an orgiastic parade among the bare
skyscraper skeletons, where the Manhattan bourgeois audience watches itself represented on stage - a
mise en abime in-between drawing, play, and reality.

keywords | New Year's Eve; Manhattan; Setting; Skyscraper; Crowd; Ferriss.
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San Giovanni Battista, l'eroe solare
signore delle acque
Un'ipotesi tassonomica

Franco Cardini

1 | Pontormo, Visitazione, olio su tavola, 1528-1530, Carmignano, Propositura dei Santi Michele e Francesco.
2 | Bill Viola, The Greeting, Video and sound installation, 1995, 10 min. 22 sec.

“E domani & San Giovanni, / fratel caro; & San Giovanni. / Su la Plaia me ne vo’ gire, / per
vedere il capo mozzo / dentro il Sole, all’apparire, / per veder nel piatto d’oro / tutto il sangue
ribollire”.

Nella Scena Prima dell’Atto Primo della piu celebre - e forse la pil bella - delle insopportabili
tragedie di Gabriele D’Annunzio, La Figlia di lorio, scritta e rappresentata nel 1904, cosi Or-
nella formula nel mattino della vigilia del 24 giugno il proposito di ascendere I'alta cima vicina
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per assistere al prodigio che si ripete ogni anno, all’alba del giorno solstiziale. In quel giorno
Ornella, una delle sorelle del pastore Aligi che sta per convolare a nozze, ripete il proposito di
abbigliarsi interamente di verde in onore del santo - “Tutta di verde mi voglio vestire - tutta di
verde per santo Giovanni” - che forse I’ha fatta innamorare in primavera di qualche giovane
vestito magari a sua volta del verde primaverile dei cavalieri novelli: “...ché in mezzo al verde
mi venne a fedire”.

In questa prodigiosa festa di riti e di simboli folklorici veri e falsi torrenzialmente evocati
dall’lmaginifico, trionfano quelli archetipici del Sole, del Sangue e della Testa mozzata: tre sim-
boli che in modo differente richiamano all’elemento empedocleo del Fuoco: ma di un Fuoco
gia minacciato dall’Acqua del segno del Cancro, caldo e umido.

Chi scrive sta seguendo da tempo la questione del rapporto tra alcuni simboli archetipici -
nell’accezione tanto |évi-straussiana quanto junghiana quanto eliadiana - e la loro dimen-
sione storico-antropologica che, senza lasciarsi troppo tentare dai seducenti fantasmi delle
analogie comparativistiche, non pud nemmeno finger di non rilevare la loro talvolta imponen-
te presenza. A cid mi era gia capitato di lavorare alcuni decenni or sono intorno a un saggio
di carattere agjiografico-folklorico, La festa di San Giovanni e le acque in Italia, pubblicato nel
1990: e a Giovanni il Battista - il Precursore, quel Prodromos che nella tradizione iconica bi-
zantina é raffigurato come provvisto di due grandi ali che lo rendono molto simile allimmagine
di Chronos sono incidentalmente tornato studiando, nella monografia dedicata a Samarcan-
da del 2016, le analogie presenti nelle leggende martirologiche di san Miniato a Firenze, di
San Dioniso o Dionisio (Saint-Denis) a Parigi e dello shahid (cioé martyr) Qusam ibn al-Abbas,
nipote del rasul Allah Muhammad a Samarcanda: tre storie di martiri per decapitazione e di
altrettante miracolose cefaloforie che presentano impressionanti analogie formali (sul tema
del santi celafori ho pubblicato nel 2017 un contributo in “Engramma” 150).

Ma limitiamoci in questa sede a Giovanni il Battista, il cui carattere solare viene sottolineato
dalla data quasi esattamente solstiziale del suo martirio, il 24 giugno e da un’alta quantita di
elementi iconici: come il grande piatto cerimoniale conservato nella cattedrale di San Lorenzo
a Genova, occupato al centro da una splendida immagine della testa decollata del Battista.
Si & dinanzi a una perfetta rappresentazione di quel che sarebbe poi stato descritto nei versi
dannunziani, che molto probabilmente vi si ispirarono.

Ma al Precursore € lecito avvicinarsi secondo due metodi esegetico-narrativi: quello evange-
lico, che tenga esclusivamente presente la vicenda del personaggio quale si presenta nella
tradizione testuale evangelica - e sulla “storicita” della quale, con i relativi limiti, si continua
da molto tempo a discutere -, e quello tout court storico. Esili e molto generici i punti di con-
tatto tra questi due ambiti.

Il Giovanni dei Vangeli, profeta annunziatore del Cristo e fustigatore dei costumi, ci & ben noto.
Sappiamo che, ancora nel grembo della madre - Elisabetta cugina di Maria - sobbalza di
esultazione allorché nel villeggio di Ein Kerem tra le montagne della Giudea, dove Elisabetta
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viveva, la Vergine venne a visitare la cugina. Lo troviamo poi lungo il Giordano, presso il luogo
nel quale il fiume s’'immette nelle acque del Mar Morto, dove egli impartisce a Gesu il bat-
tesimo. E infine lo troviamo sulla costa sudorientale di quel medesimo lago, nella fortezza di
Macheronte costruita da Erode Il il Grande per godere delle fonti d’acqua calda delle terme
di Calliroe sul versante di sud-est del medesimo “Mare di Sale”, dove tradizionalmente a Gio-
vanni venne mozzata la testa per ordine di Erode IV Antipa, pieno di superstiziosa paura nei
confronti del Profeta ma sedotto dalla danza della giovinetta Salome.

Su questo Giovanni e sulla sua testa si addensano le tradizioni e le leggende in campo tanto
cristiano quanto musulmano, ma non si pud propriamente dire che egli sia il Giovanni del-
la storia. Quest’ultimo, per paradossale che cid possa sembrare, & quello piu concretamente
presente nella vita e nelle tradizioni dei fedeli: si pud pertanto sostenere che il Giovanni stori-
co coincide non col personaggio del | secolo brevemente evocato nelle fonti evangeliche bensi
con quello agiografico-santorale; e non € quindi nato alla fine del | secolo a.C., bensi principal-
mente intorno al VI secolo.

Intendiamoci: non che un culto giovanneo non vi fosse anche prima. C’era, era forte e con es-
so erano nati anche i primi elementi sulla strada dell’acculturazione dei culti delle acque, al
Battista come vedremo connessi. Ma un approccio a quest’ordine di problemi richiede anzitut-
to una prospettiva storico-astronomica. Suo protagonista € il 24 giugno: una data grosso modo
solstiziale, per quanto tra riforme calendariali, errori di computo e cosi via, il solstizio - come
tutte le grandi date di riferimento cosmico - abbia finito col riferirsi a una fascia, a un gruppo
di giorni, piuttosto che non a un solo giorno: e lo stesso accade per gli equinozi. Non a caso
infatti i sistemi religiosi o mitico-religiosi che ci interessano, e che hanno tutti una sensibilita
particolare per i quattro momenti fondamentali dell’intersezione tra la linea dell’equatore e le
aree celesti, e cioé i due solstizi e i due equinozi, situano in questi quattro punti cardinali del-
la nostra geografia astrale, ma anche temporale, gruppi di feste che solitamente durano piu
di un giorno: anzi durano in generale un certo numero di giorni. Le feste ‘solstiziali’ natalizie
cominciano in realta all’'inizio dell’'ultima decade di dicembre e vanno avanti fino a dopo quel-
la che per noi & I'Epifania, mentre in molte chiese orientali il 6 gennaio € la vera festa della
Nativita del Cristo.

Le feste ‘solstiziali’ estive comprendono in generale una buona parte dell’'ultima decade di
giugno, periodo del solstizio d’estate: le feste dell’equinozio di primavera coincidono per i
cristiani con le festivita pasquali. Siamo in un’area di feste di una certa lunga durata: anzi
guesta, molto moderna, della festa che coincide con un giorno solo, &€ un’idea che il mondo
preindustriale non era uso praticare: & vero che esiste sempre tuttavia un giorno che & il vero
momento centrale di una certa celebrazione festiva. E allora ecco il discorso formale portante:
quello delle feste legate ai grandi momenti astronomici dell’anno, solstizi ed equinozi. Nel no-
stro caso il solstizio d’estate. Lantropologia potrebbe guidarci a un esame formale dell’evento;
la storia consiglia evidentemente un altro tipo di esame.

La Rivista di Engramma 200 marzo 2023

179



180

Cerchiamo di percorrere rapidamente entrambi i percorsi. Dal punto di vista morfologico sia-
mo davanti a una festa che collega molto strettamente due elementi che sentiamo come
antitetici ma che in realta, piu che antitetici, sono al solito complementari: gli elementi base
dell’acqua e del fuoco. Nelle feste solstiziali, nella nostra cultura mediterraneo-europea (e si
potrebbero fare collegamenti anche con altri tipi di culture), il solstizio d’estate € sentito fon-
damentalmente come un momento pericoloso; tali sono sempre i solstizi. Essi sono sempre
le porte attraverso le quali I'universo entra e grava sul mondo dei viventi; sono anche le porte
attraverso le quali il mondo dei viventi comunica in maniera particolare con I'ordine cosmi-
co. Non insisterd in maniera troppo noiosa su cose che poi molti di voi conoscono gia bene
perché si ridicono sempre a proposito dei solstizi, visto che ho avuto la malaugurata idea di
pronunziare la parola porta, lo Yana indoeuropeo inteso come ‘via’, quindi ‘accesso’. Il rappor-
to fra i due Giovanni comporta una duplice figura, sulla quale - non al livello teologico, bensi
a quello popolare e talvolta anche a quello liturgico - regna una certa confusione; e sovente
protagonista di questi casi & I'accostamento.

Da tutto cid € emersa nel passaggio tra mondo pagano e mondo cristiano la figura di un Si-
gnore del Limite, frequente in pil contesti specie in quel IV secolo a lungo dominato da culti
misterici 0 comunque ispirati a una qualche forma di monoteismo soterico di tipo solare non
troppo diverso a livello morfologico dal cristianesimo. Percio il passaggio dell’'universo cul-
tuale ufficiale dal culto del Sol comes invictus, al Cristo soterico, al Cristo salvatore, non fu
affatto traumatico. E al riguardo due grandi studiosi, Arnaldo Momigliano e Franz Altheim, han-
no scritto cose che restano fondamentali. Dal punto di vista simbologico e formale - diverso
discorso merita quello intimo e religioso - la “rivoluzione cristiana” non fu poi tanto rivoluzio-
naria: al contrario, I'impero si cristianizzd quando i tempi erano maturi e non un attimo prima,
e quindi scelse non la via piu rivoluzionaria ma quella, piu ovvia, della consuetudine istituzio-
nale.

Dal punto di vista morfologico siamo quindi anche nel caso giovanneo in presenza di un
culto solstiziale, segnato dalla compresenza del due elementi dell’acqua e del fuoco i quali,
nell’larmonia cosmologica zodiacale, che bisogna tener presente in questo caso, tornano di
continuo: I'emisfero zodiacale aperto col capricorno e quindi I'universo zodiacale aperto dal
solstizio d’inverno, dove il sole prevale perché le giornate si allungano e pertanto I'elemento
solare diventa sempre piu forte (con una interessante connotazione - fondamentale per il cri-
stianesimo: o meglio, per la cristianizzazione - il nascere e il crescere del sole bambino) va
contrapposto invece al solstizio estivo, in cui il sole entra nella costellazione del cancro che &
sede del luminare notturno, la luna e I'universo zodiacale relativo € dominato dall’acqua men-
tre la forza e il calore solari decrescono.

A questo punto il nostro discorso si pud chiudere con un paio d’osservazioni riguardanti il rac-
conto evangelico e il rapporto fra esso e |'assetto sidereo dell’'universo. La geografia astrale
dell’anno liturgico € nota. Gesu nasce in un certo punto dell’anno, quindi viene concepito in
un altro punto, precedente di nove mesi. Maria, appena ricevuto I'annunzio dell’angelo, si €
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sentita pregna: si € recata a render visita alla parente Elisabetta, la quale ha piu esperienza
di lei e attende da sei mesi un figlio. Ed ecco il famoso viaggio di Maria sulle montagne della
Giudea, ad Ain Karem, il riconoscimento da parte non solo di Elisabetta, ma anche del bam-
bino che essa aspetta e che le sobbalza in seno: tutte quelle cose che racconta Luca nella
pagina che poi culmina con il Magnificat.

Se le due gravidanze si sono sviluppate fisiologicamente normali, il Battista & pil anziano di
Gesu di circa sei mesi. Una volta incardinato il momento della nascita del Cristo al solstizio
d’inverno, tutto il resto viene di conseguenza; e vi accorgete che non sono soltanto i solstizi
a questo punto chiamati in causa, bensi veramente i quattro momenti cosmico-geografici ba-
silari dell'assetto tradizionale dell’'universo: che non corrisponde a quello che noi sappiamo
essere quello reale, ma la cosa non ha una grande importanza nel nostro contesto: una volta
fissata la nascita di Gesu al solstizio d’inverno, viene immediatamente necessario sulla base
di San Luca fissare al solstizio d’estate, sei mesi prima, la nascita del Battista; ed & importan-
te che questi sia in tutto un precursore di Gesu, anche dal punto di vista dell’anzianita, della
nascita: il famoso versetto del Vangelo “Egli deve crescere ed lo devo calare” € stato interpre-
tato anche dai Padri della Chiesa con un valore precisamente astrale. E il sole d’estate che
parla cosi del sole d’inverno. Naturalmente per il cristianesimo cid non ha nessun significato
di carattere astrale: & soltanto una metafora della realta storica avvenuta con l'incarnazio-
ne. Detto questo perd non bisogna dimenticare che il cristianesimo si € modellato su una
quantita di esperienze misterico-soteriche di carattere astrale, a cominciare da quella del Sol
comes: quindi evidentemente I'importanza dell’elemento solare era e resta centrale. | Padri
della Chiesa ci ricordano sempre che si tratta di una metafora.

Giovanni il Battista figura solare, quindi: ma un “sole” Signore delle Acque, fondatore del bat-
tesimo e precursore di Colui che battezzera in Spirito e Verita. Che a questa figura solare
si dedicassero templi la protagonista dei quali era I'acqua, e che sul piano propriamente
strutturali derivavano pertanto dai ninfei, & pertanto cosa profondamente radicata in questa
tradizione.

Nota

Questo contributo & stato concepito come sintesi e aggiornamento dei temi e delle argomentazioni pre-
senti in alcuni contributi che ho pubblicato nel corso di tre decenni: F. Cardini, La festa di San Giovanni e
le acque in lItalia, Padova 1990; F. Cardini, Samarcanda. Un sogno color turchese, Bologna 2016; F. Car-
dini, Teste tagliate e santi cefalofori tra Cristianesimo e Islam, “La Rivista di Engramma, n. 150, ottobre
2017, pp. 261-267.
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English abstract

In this text, the author explores the relationship between archetypal symbols and their historical-anthro-
pological dimensions. He discusses the celebration of Saint John's Day, which is described in Gabriele
D'Annunzio’s play “La Figlia di lorio”. The protagonist, Ornella, intends to climb a nearby mountain on the
day of the summer solstice to witness the annual sunrise phenomenon. The festivity involves a plethora
of folklore and symbolic representations, but the most prominent ones are the sun, blood, and a severed
head. These symbols allude to the Empedoclean element of fire, which is threatened by the water of the
sign of Cancer. The author draws attention to Saint John the Baptist, whose solar character is emphasized
by the date of his martyrdom, which is almost exactly the summer solstice. The article suggests that there
are two methods for approaching the figure of Saint John the Baptist: the evangelical and the historical.
The former focuses exclusively on the character as he appears in the Gospel texts, while the latter consi-
ders historical and cultural contexts.

**This English abstract was written by ChatGPT and strictly unedited by the editors of this issue.

keywords | Saint John the Baptist; Solstice; Sol invictus.
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Una festa finita male
Considerazioni sul tema nelle opere
dell’Alberti e in particolare nel Momus

Alberto Giorgio Cassani

1 | Matteo de’ Pasti, Medaglia di Leon Battista Alberti, 1446-1450 ca., bronzo, recto: @ 9,34 cm, 205,24 gr,
Washington, National Gallery of Art, Samuel H. Kress Collection, inv. n. 1957.14.648.a. Iscrizioni: « LEO BAPTISTA
¢ ALBERTVS

2 | Matteo de’ Pasti, Medaglia di Leon Battista Alberti, 1446-1450 ca., bronzo, verso: @ 9,34 cm, 205,24 gr,
Washington, National Gallery of Art, Samuel H. Kress Collection, inv. n. 1957.14.648.b. Iscrizioni: * OPVS e
MATTHAEI ¢ PASTIl « VERONENSIS ¢ QVID « TVM «

Se il riso pud senz’altro essere considerato una componente essenziale della festa, non vi &
dubbio che questa espressione emotiva del comportamento umano non manca, anzi & cen-
tralissima, nel pensiero di Leon Battista Alberti. Ma il riso dell’Alberti € una “reazione nervosa”
del tutto particolare che non esprime gioia o allegria, ma ha una funzione “terapeutica”, come
abbiamo appreso, da molto tempo, grazie agli studi di Roberto Cardini.

A partire dalle Intercenales fino al Momus compreso, i suoi scritti comici non sono, per I’Alberti,
vacanza e evasione dalla morte, non sono roba da carnevale, e neppure sono un “rilassamento”,
una “dimensione fisica e psichica”: sono una terapia e un’autoterapia, ma anzitutto sono cono-
scenza, sono un “genus quoddam philosophandi” (Cardini 2022, XV).
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Del resto € lo stesso Leon Battista, nel Proemio al Libro | delle Intercenali, dedicato all’amico
Paolo dal Pozzo Toscanelli, a dichiarare la funzione “curativa” di quest’opera:

Cepi nostras Intercenales redigere in parvos libellos, quo inter cenas et pocula commodius pos-
sent perleg. Tu quidem, ut ceteri physici, Paule mi suavissime, amaras et que usque nauseam
moveant egrotis corporibus medicinas exhibes; ego vero his meis scripts genus levandi morbos
animi affero, quod per risum atque hilaritatem suscipiatur (Cardini 2022, 2).

Ho incominciato a raccogliere e ordinare in libriccini le me Intercenali, perché si possano pili age-
volmente e compiutamente leggere durante le cene, tra un bicchiere e I'altro. Tu certamente, mio
dolcissimo Paolo, come tutti gli altri medici, somministri ai corpi ammalati medicine amare fino a
provocare la nausea; io invece con questi miei scritti propongo per alleviare le malattie dell’animo
un modo che passa attraverso il riso e I'allegria (Cardini 2022, 3).

Come anche nei Profugiorum ab aerumna libri Ill, dove uno dei dialoganti, Agnolo Pandolfini,
individua nei giochi e nelle feste, secondo il precetto degli antichi, un’ottima cura dell’infelicita
e delle miserie:

Ma perché pare, quando siamo soli, meno possiamo non repetere e’ nostri mali, e quando siamo
non soli pil troviamo da consolarci co’ e’ ricordi e ammonimenti di chi ne ascolta, perd mi piace
quel precetto antiquo che in tue infelicita e miserie sempre fugga la solitudine. E a questo lodano
trovarsi co’ cari noti e amici in teatro, ne’ tempi, e dove siano feste e giuochi privati e pubblici
(Grayson 1966, 181).

E, anche chi scrive, ha provato, qualche anno fa, a tracciare una fenomenologia del riso nei
dialoghi in volgare dell’Alberti (Cassani 2019). In realta, chi si avvia a leggere le Intercenales,
si accorge ben presto che anche il risus e I'hilaritas promessi da Leon Battista, non sono se-
parabili dal pianto e dallo humor nero. Come scrive infatti ancora Cardini:

Al contrario che nel serio ludere nella comicita perseguita dall’Alberti riso e pianto (dunque “do-
lore”) sono strettamente congiunti. La mescolanza di riso e pianto ne & anzi I'essenza (Cardini
2022, XVI).

Lo dimostra bene il Momus, il capolavoro latino dei lusi albertiani. Nel Libro Ill, Apollo, inviato
da Giove sulla terra per cercare di carpire dai filosofi qualche idea sul miglior modo di rifon-
dare il mondo, imbattutosi in Democrito, intento a vivisezionare un granchio alla ricerca del
cervello, prova a fargli il verso tagliando una cipolla. Il che gli induce inevitabilmente delle la-
crime e in questo modo Apollo veste dunque i panni di Eraclito, il topico alter ego del filosofo
di Abdera; il primo piange mestamente di fronte alla sorte degli uomini, mentre il secondo ride
sonoramente:

Me enim despectato subridens: “Heus,” -inquit - “tu, quid facis lacrimans?”. Tum ego contra de-
spectans: “At enimverotu quid facis? Quid rides?”. “Te” - inquit ille - “prius rogaveram”. “Tibi” -
nquam - “ipse prius respondi”. Paratum inde adeo litigium videns grandius arrisit. [...] “[...] Verum
etquidnam, quid hscein extiscepariis, quid ingrate invenisti quod plores?”. Tum ego: “Viden” - in-
quam - “istic diviso in cepe litteras ¢ atque 0? Num eas clare aperteque admodum sentis quid
proloquantur?”. Tum ille: “Quid? Tune eloqui cepe, cum et ceelos cantare aliqui dixernt, existima-
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bis?”. Tum ego: “Minime, sed pree se ferunt. lunge o atque c: aut occidet, inquiunt, aut corruet.
Disiunge: nonne itidem enuntiant corruiturum orbem?”. Tum ille vehementer ridens: “Tu” - inquit
- “igitur, o piissime, orbis excidium atque interitum ploras! Sed heus, tu! Ubinam huius qui nunc
constat mundi rudera superi reicient, si demoliri aggrediantur?” (Furlan 2019, 193, 195).

Mi squadro, infatti, dall’alto in basso, e, sorridendo “Ehi”, disse, “che cosa stai facendo in lacri-
me?”. lo allora, squadrandolo a mia volta dall’alto in basso: “Che cosa fai tu, piuttosto? Di che
ridi?”. “Sono stato io il primo ad interrogarti”. “Ed io”, dissi, “il primo a risponderti”. Vedendo che
la cosa stava degenerando in litigio, rise pil forte [...]. “[...] Ma che vedo? Che cosa hai trovato di
spiacevole in queste viscere di cipolla, che ti fa piangere?” Ed io: “Le vedi qui, in questa cipolla
tagliata a mezzo, le lettere c ed 0? Non senti quello che esse dicono del tutto chiaramente?”. E
lui: “Ma non penserai mica, come alcuni hanno detto che i cieli cantino, che le cipolle parlino?”.
Ed io: “Nient’affatto; ma te lo mettono sotto gli occhi. Metti insieme la o e la c: occaso, dicono,
o crollo; separale: non preannunciano lo stesso, che I'orbe crollera?”. Allora, rumorosamente ri-
dendo, disse: “E dunque per questo che tu, pietosissimo, piangi, per la distruzione e la morte del
globo? Ma rifletti: se i celesti cominceranno davvero a demolirlo, dove getteranno le macerie di
questo mondo attualmente esistente?” (d’Alessandro, Furlan 2007, 235, 238-239).

Per cui, alla fine di questo straordinario dialogo, Apollo-Eraclito & costretto a riconoscere tutta
la sapienza del suo interlocutore: “Habes tu quidem cerebrum quod te non habere fueram
dicturus, quando illud in cancro queereres” (Furlan 2019, 195) “«Eh si, quel cervello che, vi-
sto che lo cercavi in un granchio, stavo per dire che ti mancasse, ce I'hai, invece, eccomel”
(d’Alessandro, Furlan 2007, 239).

Detto questo (per evitare fraintendimenti), nelle opere dell’Alberti - siano trattati, dialoghi o
lusi, secondo la tripartizione fissata qualche decennio fa da Francesco Furlan (Furlan 2003,
7-10) - riscontriamo, nelle opere volgari, termini quali: “giuoco”, “giuoco lupercal”, “festa”,
“grande festa”, “publica festa”, “di festivo”, “festivo”, “festivita”, “festeggiare”, “festereccio”,
“festivissima”; e, nelle opere latine: “festinum”, “ludibundus”, “festivus”, oltre naturalmente
a “ludus”, che compare anche nel titolo di un suo celebre divertissement scientifico, offerto

all'amico Meliaduse d’Este, i Ludi rerum mathematicarum.

Ma gia dalla seconda prova letteraria di Leon Battista - dopo la sua opera prima, la
Philodoxeos fabula - il De commodis litterarum atque incommaodis, appare chiaro che il tema
della festa non ha molto a che vedere con la vita del letterato, figura, quest’ultima, cui I'Alberti
appartiene fin dalla primissima formazione alla scuola di Gasparino Barzizza e poi allo studio
di Bologna.

Namaque, ut cetera omittam, celebritates quidem nuptiarum, choreas, cantus, iuventutis ludos,
amena hec quis ignoret quam litteratorum presentiam dedignentur atque oderint? (Regoliosi
2021, 200).

Infatti, tralasciando il resto, a chi puo sfuggire quanto le feste nuziali, le danze, i canti, i diver-
timenti dei giovani, insomma tutte queste cose tanto piacevoli, rifiutino e sdegnino la presenza
delle lettere? (Farris 1971, 57).
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Sit idcirco studiosis ex cibo et Venere nulla aut perexigua voluptas, sit somni et quietis brevissima
copia, sitque iocorum et festivitatum rarissima modicaque licentia (Regoliosi 2021, 203).

Gli studiosi, quindi, non si permettano alcun piacere tratto dal cibo e da Venere, proprio eccezio-
nalmente possono concederselo, ma estremamente modesto; brevissimo sia poi il tempo dato
al sonno ed al riposo, sia sempre molto rara e limitata la loro partecipazione a giochi ed a feste
(Farris 1971, 61).

Sed eiusmodi litteratorum voluptas est ut eam rectius possis dolorem dicere quam voluptatem:
sedere enim sempiterne, continuo lectitare, assidue meditari, perpetuo esse in solitudine, eter-
num privari festivitate et ioco, hanc ipsam vitam degere, non sum ita agrestis aut durus homo id
ut ausim dicere voluptuosum esse (Regoliosi 2021, 207).

Tuttavia il piacere dei letterati € di un tal genere, da poterlo pil propriamente chiamare dolore
che piacere. Stare continuamente seduto, leggere senza interruzione, riflettere da mattina a sera,
stare perennemente solo, essere sempre escluso da ogni festa o divertimento, insomma una tale
vita, non sono io uomo tanto rozzo ed incolto, da osare chiamarla piacevole (Farris 1971, 69 e
71).

Escludendo, dopo i piaceri, anche la possibilita di arricchirsi, visto che tra le follie che produ-
cono enormi perdite di denaro, vi & proprio una festa, la laurea:

Preterea super accessisse temerarias illas pompas quas doctoratum nominant: illic donata et dis-
sipata esse quam multa, erogatas ingentes pecunias, factas vestes et togas, structum epulum;
tum domus refulcita et ornata, ac postremo multis modis insanitum, ut pene fortunas omnes fa-
miliares exhauserit (Regoliosi 2021, 211).

Non diciamo poi quel che avviene se, a tutto cid, si aggiunge quella pazza festa, solitamente
chiamata di laurea. In tale occasione puoi appunto scorgere quanto immense siano le sostanze
disperse e sciupate, I'enorme quantita di danaro spesa, le vesti e le toghe tessute con arte e ric-
chezza per I'occasione, il banchetto apparecchiato con dovizia, la casa tutta rimessa a nuovo ed
adorna ed infine il festeggiato che, pressoché impazzito, da quasi fondo all’intero patrimonio di
famiglia (Farris 1971, 79).

Con queste premesse, Leon Battista non sembra molto predisposto a feste e festini. Infatti,
anche quando un dialogante delle sue opere letterarie si spinge a lodare le qualita della festa,
spesso la dichiarazione é fatta per nessun’altra ragione che per fornire un motivo di smentita
da parte dell’altro colloquiante. Nel primo caso, I'incarico & assunto da Lionardo, nei confronti
di Adovardo:

Quella eta poi che a questa segue, ne viene con molto diletto, col riso di tutti, e gia cominciano a
proferire e con parole in parte dimonstrare le voglie sue. Tutta la casa ascolta, tutta la vicinanza
riferisce, non manca ragionarne con festa e giuoco, interpetrando e lodando quel fece e disse.
[...] Se adunque cosi &, Adovardo, se le sollecitudine de’ padri sono e piccolissime e con molto
diletto, tutte piene d’amore e di buona speranza, di riso, di festa e giuoco, queste vostre maninco-
nie in che sono elle? Gioverammi saperne ragionare (Romano, Tenenti [1969, 1994] 2022, 33).

Nel secondo & lo stesso Battista, nei confronti, questa volta, di Lionardo:
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Essendo bene errore, qual uomo per freddo e insensato che fusse potrebbe non assentire ai
molti diletti, co’ quali amore lietissimo e amenissimo si porge? Quale austero e in tutto solitario
e bizzarro uomo fuggisse questi sollazzi, suoni, canti e feste, e I'altre molte maravigliose, sanza
quella ultima della quale ora dissi, volutta atte e valide a convincere ogni offermato e molto con-
stantissimo animo, come veggo o sua o naturale legge, o difetto pure degli uomini, sempre ne’
mortali I'amore vincendo uso suo imperio? (Romano, Tenenti [1969, 1994] 2022, 88-89).

Oppure, nelle opere albertiane sull’amore, la festa, che per tutti gli altri & un’occasione di al-
legria, per I'innamorato non corrisposto o la fanciulla alle prese con “problemi d’immagine”
dal punto di vista sociale, non lenisce, ma addirittura accresce il dolore: “Non mihi dies festi,
non ludi, non iocus aut locus ullus potest tam suavis, tam letus, tam amenus offerri qui me
recreet” (Cardini 2022, 352) (“Non c’é festa, né divertimenti, né gioco o luogo alcuno tanto
dolce, tanto lieto, tanto ameno da darmi sollievo”, Cardini 2022, 352).

Nel De amore. “A Paolo Codagnello”, la promessa della festa - Il sabato del villaggio! - delude
sempre le aspettative dell’lamante:

Mentre che tu ami, fue mai che tu non aspettassi quella festa posdomani e poi quell’altra, e poi
in quel di quell’ora e quella ancora? E questi tempi tanto da te espettati, vennero essi mai non in
tutto altri e contrari a quanto avevi a te persuaso! E se pur cosi a tuo desiderio tempi lieti e festivi
rari accaggiono, tu con grandissimo desiderio aspettasti quella da te amata venissi in mezzo allo
spettaculo, ed ella per altro caso o per sua bizzarria non usci in pubblico (Grayson 1966, 253).

Nell’egloga dialogica Tyrsis, Floro ammonisce I'amico Tyrsis a non fidarsi troppo dei momenti
felici: “Tu, Tirsis, che oggi vivi in gioco e festa, | gia lieti piu di te qui vidi esclusi” (Alberti 2002,
103, v. 83). A controbilanciare cid, alcuni versi della frottola Venite in danza, o gente amorosa:
“Pero levate su, tosto, | donne innamorate! | Gite, onorate | questa festa!” (Gorni 2002, 131,
133, vv. 332-335), uno dei pochi momenti in cui Leon Battista sembra lasciarsi trascinare
nelle danze! Nella Versione volgare della “Dissuasio Valerii” di Walter Map, la festa attesa da
Ercole si trasforma ben presto in un giorno di lutto: “Deianira si vendico, e quello era preparato
a festivita e letizia condusse a lagrime, e chi doveva vestirsi la camicia spoglio sua vita” (Gray-
son 1966, 378). Cosi, nell’intercenale Naufragus (che annovera anche un’autotraduzione in
volgare dello stesso Alberti, Naufragio), la festa preannunciata e attesa - doppia: di nozze per
la fanciulla, di cene spensierate, per gli altri naviganti - si trasforma, in un attimo, a causa di
un’improvvisa tempesta, in tragedia:

Navi valida et munitissima trecenti ferme homines percommode ac ludibundi plenis veli siam tum
ex alto conspicuos procul a nobis visos portus petebant. Nosque atque imprimis pulcherrima que
una comes aderat puella, quam paratis nuptiis adolescens primarius proximo ad portum oppido
prestolabatur, veste et huiusmodi rebus, ut fit, ad exitum ornabamus. Erantque inter nos plerique
qui amenissimo illo in portu cenas et festum diem, qui annuus per id tempus autumni celeberri-
mus habebatur, velle postridie, cum appulissemus, summa cum voluptate agere constituissent.
Denique omnis navis letitia et congratulationibus ardescebat. Interea - o fragilis hominum spes!
- repente, quasi emissa celitus peste, procella oborta est tam atrox, ut vi austri et pondere ve-
lorum navis provoluta atque miserandum in modum obruta inter undas extiterit (Cardini 2022,
268, 279).
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Eravamo circa in trecento e stavamo comodamente e spensieratamente navigando a vele spie-
gate su una nave solida e ben attrezzata, e, da lontano, si poteva vedere ormai il porto. Noi tutti,
e in primo luogo una bellissima fanciulla che era con noi, che un nobile giovane attendeva per
le nozze in una citta vicina al porto, ci preparavamo per I'arrivo riordinando, come si usa fare, le
vesti e altre cose del genere. La maggior parte di noi aveva in programma per il giorno dopo, una
volta sbarcati in quel porto cosi ameno, di darsi ai piaceri, banchettando e partecipando ai ben
noti festeggiamenti che avevano luogo ogni anno nel pensiero autunnale. Insomma, sulla nave
cresceva in tutti la letizia e I'allegria. Ma, ad un certo punto - o fragilita delle umane speranze! -
scoppid improvvisamente, come una pestilenza venuta dal cielo, una tempesta cosi spaventosa
che la nave, per la violenza del vento e il peso delle vele, si rovescio e fu miseramente sommersa
dalle onde (Cardini 2022, 269, 271).

Una festa & anche quella preparata dai mercanti nel porto di Taranto per “superis congratulari,
quod secundis ventis et percommoda navigatone exacta patriam repetissent” (Alberti 2022,
36) (“rendere grazie agli déi per essere ritornati in patria con il vento a favore e una placida
navigazione”, Alberti 2022, 37) nell’intercenale Felicitas. A questa festa sono invitati anche
gli schiavi Sciti che, per la verita, avrebbero ben poco da festeggiare. Ma la “pietas”, “humani-
tas” e “facilitas” dei mercanti fa si che essi cerchino di lenire il dolore degli schiavi, facendoli
partecipi del dies festum, ma con un excamotage: lenendo e mitigando il loro dolore e la loro
acerbita con un grande sedativo: il vino.

Sperate ergo atque expectate a nobis que a piissimis hominibus sperari aut expectari uspiam
possint. Interim vino omnem merorem et acerbitatem lenite et mitigate, festoque hoc die tristia
desideria obliviscamini. Itaque tu, dispensator, prebe merum: vos vero considentes bibite ac de-
hinc bene epoti cantate (Cardini 2022, 36).

Da noi aspettatevi dunque fiduciosi tutto quello che ci si pud aspettare fiduciosi da uomini giusti
e timorati. Intanto lenite e addolcite il vostro acerbo dolore con il vino e, in questo giorno di festa,
€ opportuno dimentichiate la vostra tristezza e nostalgia. Tu, coppiere, versa il vino, e voi sedete
e bevete e, dopo aver abbondantemente bevuto, cantate (Cardini 2022, 37).

Terapia quasi imposta per TSO (Trattamento Sanitario Obbligatorio), come ben si vede nel
finale. Dopo la lunga lamentatio degli schiavi, i mercanti forniscono a questi ultimi, in ab-
bondanza, il vino che induce al sonno, definito nei Profugiorum ab aerumna libri Ill: “dolce
dimenticatore d’ogni male” (Grayson 1966, 176), parente stretto della “grande consolatrice”:

Has igitur lamentationes mercatores cum audissent, commiserate illico silentium lugentibus im-
posuere vinaque abunde misceri iussere, ut eiusmodi turbulentas curas largo mero abluerent et
denique tristiam et angorem somno sepelirent (Cardini 2022, 40).

Sentendo questi lamenti, i mercanti, presi da compassione, fecero tacere gli schiavi in lacrime e
fecero versare vino in gran quantita, perché affogassero nel bere quei loro torbidi pensieri e sof-
focassero infine nel sonno quella struggente malinconia (Cardini 2022, 41).

Vino che, gia nei Profugiorum ab eerumna libri lll, Battista aveva indicato come una cura, as-
sieme al sesso, delle eerumnae: “Ma che diremo del vino? Rammentati in quanti luoghi egli
adoperi el vino a sollevare le triste gravezze dell’animo. [...] E ancor veggo che questo uso
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del vino non in tutto dispiacque a piu e a piu ottimi e degnissimi uomini” (Grayson 1966,
177); mentre la stretta relazione tra vino e convivium & sancito dal dictum dell’'intercenale
Convelata: “Et quod aiunt: vinum in convivio fudisse omem bonum, liberalitatem etiam pro-
fusam in conviviis laudari interpretamur” (Cardini 2022, 264) (“Il detto: versare il vino in un
convito € un buon presagio, lo interpreto nel senso che nei conviti & apprezzabile una munifi-
cenza anche molto generosa”, Cardini 2022, 265). Anche se il rapporto tra I’Alberti e il divin
succo € assai ambivalente:

Pertanto non vorrei in mie parole parere men sobbrio ch’io mi sia sempre stato in ogni mia vita.
Voglio in questa causa da me essere preiudicato e preconstituito questo, che io in ogni altro uso
del vivere biasimo la immodestia del vino. E vidi e notai in molti altrove robusti e vivacissimi uo-
mini che la intemperanza del vino gli atterrd e abbrevio loro vita e privogli di sanita. E non mi
estendero di raccontargli in quanti modi I'essere poco sobbrio oppressi e’ nostri corpi di gravissi-
me infermita (Grayson 1966, 176).

Nel Theogenius, addirittura, la condanna della bevanda bacchica € senz’appello:

Né di questo sazi, con tanta fatica, con tante spese, con tanta sollicitudine, solo fra tutti animanti
a cui fastidii I'acqua naturale e ottimo liquore, trovarono el vino, non tanto a saziare la sete, quan-
to a vomitarlo, come se in altro modo non ben si potesse versarlo delle botti (Grayson 1966, 93).

Cosi come, “lieti e pieni di vino”, sono anche i Proci, ignari della presenza di Ulisse, nei
Profugiorum ab eerumna libri lll (Grayson 1966, 152). In un caso, ancor pil interessante per il
nostro tema, presso gli antichi, I'uso del vino & strumentale, da parte dei padroni di casa nelle
feste, per educare i figli a fuggirne, mostrando loro gli “osceni” effetti indotti sui servi:

Appresso degli antichi, certo di festivo dell’anno, e’ padri della famiglia paravano a’ servi la cena
ben copiosa con molto vino, e voleano che loro figliuoli e minori vedessero le ubriachezze loro,
accio ch’egli imparassero biasimare, odiare e fuggire tanta oscenita. Ottimo instituto tra le cose
ottime sempre fu el discorrere e riconoscere el male (De iciarchia, in Grayson 1966, 231).

L'anziano Battista, nel De iciarchia, chiudera la partita sul tema della festa, nell’ottica
dell’aurea mediocritas degli antichi. Est modus in festis!: “A me canti, suoni, festivita, alacrita
diletterebbono, e insieme qualche sale in una e un’altra risposta non dispiacerebbe, pur ch’el-
la uscisse in tempo e senza fiele” (Grayson 1966, 257).

Ma forse nulla & pii emblematico del finale del gia citato Momus per capire 'ambiguita della
festa nel pensiero dell’Alberti. Siamo verso la fine del Libro lll: Calore, Fame e Febbre, aven-
do saputo dell’intenzione di Giove di rifare il mondo, distruggendo I'attuale, iniziano a portarsi
avanti coi lavori, cominciando a far morire molti tra gli esseri viventi. Di fronte a questa cala-
mita, gli uomini, sapendo quanto gli déi siano sensibili ai voti aurei - tema centralissimo del
Momus -, indicono “ludos [...] diis maximos et eos dicu incredibile quam grandi apparatu et
theatri et scaenae quantave impensa ornarint” (d’Alessandro, Furlan 2019, 203) (“grandiosi
giochi da consacrare agli déi, che sarebbe incredibile a dirsi con quale grande apparato di
scene teatrali e con quanta spesa ornassero”, Furlan 2007, 248). E I’'Alberti descrive con la
sua solita brevitas I'impianto della festa:
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Sino musicos, ludiones, poetas, quorum innumerablis populos omnibus ab provinciis exterisque
usque ab orbis oris confluxerat. Quicquid erat rerum dignarum ubivis gentium, id ad temple, ad
sacrificiorum ad ludorumque ornatum convexerant (d’Alessandro, Furlan 2019, 203).

Non stard a ricordare i musici, i giocolieri, i cantastorie, che in folla innumerabile erano convenuti
da tutte le province ed anche da paesi stranieri. Se c’era presso qualunque popolo qualcosa di
degno, quello lo avevano radunato Ii per adornare e sacre cerimonie e giochi” (Furlan 2007, 248).

Ma la brevitas dell’Alberti un po’ s’attenua quando I'architetto che € in lui deve descrivere i
luoghi in cui si svolgeranno i ludi in onore degli déi: il teatro e il circo massimo.

Sino ceetera: illud operis vastitate non posponendum, quod theatrum circusque maximus aureis
velis pictis acu, opus vastum et incredibile, superne et quaquecircumversus integebatur. Hono-
ratissimis in gradibus maximorum deorum simulacra extabant, omnia circum auro gemmisque
nitebant et - quod aurum gemmasque vinceret specie quantum ab iis dignitate vincebantur -
omnia floribus conspersa ad venustatem conveniebant, omnia sertis fumorumque deliciis odo-
rata et redimita. Tabulee insuper pictee alabastriteeque mensae et varia speculorum miracula
ad complendos non admiratione, sed stupore homines accedebant (d’Alessandro, Furlan 2019,
203).

Non staro a ricordare il resto: ma non sara, per I'imponenza dell’opera, da mettere all’ultimo po-
sto il fatto che e il teatro e il circo massimo - opera incredibilmente imponente - erano coperti
sopra e tutt’intorno da veli ricamati in oro. Nei piani pili onorevoli delle gradinate si ergevano le
statue dei pili grandi tra gli déi; tutto, intorno, risplendeva d’oro e di ggmme, e - cosa che oro e
gemme di tanto superava per bellezza, di quanto per fasto essi ne erano vinti - i fiori che su tutto
erano stati sparsi, i serti che tutto incoronavano, gl'incensi che tutto odoravano, tutto concorreva
alla venusta. E quadri, inoltre, e tavole d’alabastro e meravigliose varie specchiere contribuivano
a riempire le persone non d’ammirazione, ma di stupore: anzi, perché niente non fosse stracolmo
di meraviglie, in capo ad ogni corridoio tra I'una e I'altra fila di colonne erano state poste statue
d’eroi (Furlan 2007, 248-249).

Oltre alla descrizione del teatro (e non del circo massimo) - che ricordiamo sara analizzato
con ben pit respiro nel Libro VIII, capitolo VII del De re aedificatoria; il circo e I'anfiteatro, inve-
ce, nel capitolo VIII -, emerge, da un lato, quello che sara un tema che ritornera due volte nel
corso del Libro IV del Momus: I'amore di Leon Battista per i fiori - titolo, tra I'altro, di un’inter-
cenale, Flores, mentre su un cuscino di fiori, adagiata su un prato fiorito, sta Felicitas, figlia
di Pace in un’altra intercenale, Picture -, tema, quello della passione per i fiori, messo in luce
per la prima volta da Eugenio Garin (Garin 1975, 2007, 163) e ripreso da chi scrive (Cassani
2005, 57-83); e, dall’altro, compare il termine “stupor”, forse non un caso, visto che un dio
del tutto ridicolo e “ineptissimus”, dall’omonimo nome, Stupore, sara uno dei co-protagonisti
del Libro IV.

Di fronte a tale dimostrazione di amore e devozione da parte degli uomini, e incoraggiato da
un discorso in loro favore pronunciato da Ercole, da sempre in prima fila come avvocato del ge-
nere umano, a sua volta spalleggiato nella sua perorazione in favore della salvezza del mondo
da divinita come Giunone, Bacco e Venere, Giove decide di non procedere nella sua decisione
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de orbe innovandi e, alquanto sollevato per non dover affrontare un’impresa tanto onerosa,
approfitta della situazione per scaricare Momus che gia da tempo aveva perso la sua virilita
per mano di Giunone e delle altre dee. Ma I'apparente lieto fine per il principe degli déi e per
la sua corte si trasformera a breve in una sorta di ridicola Gétterddmmerung. E quanto acca-
dra, appunto, nel Libro IV, che si apre con una descrizione dei preparativi della festa:

lam vero omnes hominum, ut ita loquar, torrentes in urbem confluxerant ludorum spectaculo-
rumque gratia. Canebant tubae, subaudiebantur tibise ad modosque cadebant crotala et sistra et
litui et omnis musica. Ipsee deorum superum testudines maximo istarum rerum concentu resona-
bant. Addebantur his hominum murmur latum atque ingens multorumque multiplices varieeque
voces et huiusmodi, quo insolito atque immani sontu cuncti ceelicolae ad rei admirationem excite
stetere (d’Alessandro, Furlan 2019, 213).

Fiumi di uomini, se cosi posso dire, erano ormai confluiti in citta per assistere ai giochi e agli spet-
tacoli. Cantavano le trombe, meno di esse potenti si udivano i flauti, cadevano a tempo i crotali
i sistri i liuti ed ogni strumento; rimbombavano a quel vasto concento gli stessi soffitti a conca
degli déi; e si aggiungeva il mormorio, alto e diffuso per largo tratto, degli uomini e il molteplice
vario vociare di molti ed altri simili suoni, talché a quell’insolito ed immane romorio tutti gli abita-
tori del cielo ristettero, colpiti, ammirando (Furlan 2007, 259-260).

Un’ammirazione e una curiosita che, da parte degli déi, si estende a tutti i luoghi della terra
in cui gli uomini si sono raccolti a celebrarli, in vere e proprie folle, e che li fa ammutolire (tra-
sformandoli indirettamente tutti nel dio Stupore!):

Eccam patritiorum pompam et civium ordines matronarumque deinceps nurumque greges, cum
sacris lustrare urbem aggreditur. Teeda et multa lampade noctem illustrem reddunt. Virgines
porticibus conspicuge urbem ornant atque carminibus cantuque ad saltum et tirsum deos vene-
rantur. Tantas res superi intuentes obmutuerant atque uti quisque se receperat loco pendebat
maxime intentus, maxime stupidus (d’Alessandro, Furlan 2019, 213, 215).

Ecco la processione dei patrizi e gli ordini dei cittadini e le schiere delle matrone e delle spose
con i sacri arredi fare il giro della citta: afferrano le torce e con grande numero di lampade lumi-
nosa fanno la notte. Le vergini, in vista sotto i portici, adornano la citta e intonando lor carmi e,
insieme, danzando e ballando venerano gli déi. | celesti, alla vista di tanto spettacolo, erano am-
mutoliti; e, ciascuno nel posto in cui si era messo, tutti attenti, tutti stupefatti restavano sospesi
(Furlan 2007, 261).

A questo punto ricompare sulla scena Momo, che, dopo essere stato cacciato dall’Olimpo, era
stato incatenato a uno scoglio in mezzo all’Oceano come Prometeo. Avendo saputo da déi e
semidei marini quello che stava accadendo sulla terra in onore degli déi olimpi, mosso dall’in-
vidia, emette un sospiro talmente lungo da trasformarsi in una distesa di nubi che nasconde
la vista della terra agli occhi dei numi. Questi, non contenti di ascoltare le voci e i suoni della
festa, ma desiderosi di vedere con i loro occhi - la vista supera I'udito nella visione del mondo
albertiana, I'“occhio alato” lo dimostra, se ce ne fosse bisogno - compiono un’azione rischio-
sa e sicuramente avventata: lasciare la loro sede superna e prendere posto sui “Mortalium [...]
tecta” (d’Alessandro, Furlan 2019, 215), i “tetti dei mortali” (Furlan 2007, 263). Curiosamen-
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te, la stessa azione compiuta da Neofrono nel Defunctus (cfr. Alberti 2022, 400-471): questi,
per poter meglio vedere, dopo morto, cosa succede al suo funerale, acquisisce cosi, per la
prima volta, una “vista alata” che gli fara cadere tutte le illusioni cullate da vivo (vedendo la
moglie infedele, i figli che si spartiscono I'eredita, i parenti che distruggono la sua biblioteca e
i suoi opuscoli, I'odiato vicino che scopre per caso il tesoro da lui nascosto sotto I'acquedotto);
quelli, gli déi, non ottenendo nemmeno questa, pur dolorosa, capacita di vedere la verita delle
cose.

Nonostante i prudenti consigli di Ercole a non fidarsi degli uomini, gli déi entrano nel teatro e
Giove, per primo, ammira - fin troppo (“plus satis”), come scrive I'Alberti — “pario ex marmore
ingentes innumerasque columnas, maximorum montium frustra, gigantum opus” (d’Alessan-
dro, Furlan 2019, 217) (“le monumentali e innumerevoli colonne di marmo pario, veri e propri
pezzi di altissimi monti, opera di giganti”, Furlan 2007, 264), rimpiangendo di non essersi ri-
volto agli architetti, anziché ai filosofi, quando aveva avuto I'idea di rifare il mondo.

Mentre le torme di uomini tornano alle loro case per rifocillarsi e prepararsi alle celebrazioni
del giorno seguente, approfittando della loro assenza, gli déi decidono di assistere ai ludi e
alle sceenee previsti I'indomani. Ma pernottare dove? In cielo o nei templi, case degli déi? Alla
fine, per un qualche sfortunato fato avverso agli déi, sottolinea I’Alberti, viene accolta I'opinio-
ne di chi consiglia di trasformarsi nella rispettiva statua eretta nel teatro, evitando le fatiche
(sic!, essendo déi non avrebbero dovuto sudare poi troppo...) di un viaggio di andata e ritorno.

Ma ormai il dado € tratto, il destino degli déi & segnato: la festa si trasformera in un
armageddon. Detto in breve, come amerebbe I'Alberti: nella vicenda entrano due nuovi per-
sonaggi, Caronte e il defunto filosofo Gelasto, che accompagna il primo nel suo desiderio di
vedere la terra prima che venga distrutta. Entrati, dopo varie avventure, nel teatro, la barca di
Caronte viene colpita da una pesante pietra scagliata da un ubriaco, protagonista, insieme al
filosofo Enope, vecchia conoscenza terrestre di Gelasto, di alcune peripezie avvenute in pre-
cedenza. A quel colpo, Caronte, spaventato, urla cosi forte da far rintronare tutto il teatro e,
infine, se ne fugge “saltitans” (d’Alessandro, Furlan 2019, 245), “a saltelloni” (Furlan 2007,
299), richiamato vanamente da Gelasto.

Di fronte a quello spettacolo, gli déi emettono una divina risata che, pero, si trasformera in
una “maximam, inauditam insperatamque” calamitas (d’Alessandro, Furlan 2019, 245) (“una
terribile, inaudita, imprevista calamita”, Furlan 2007, 299). Non & certo un caso, ancora una
volta, che il riso, nell’Alberti, si trasformi in pianto! Questa dialettica, come detto, & continua-
mente presente nelle sue opere letterarie. Nell’'intercenale Naufragus, dove, a seconda del
punto di vista, c’é chi piange - paradossalmente i soccorritori - e ¢’é chi ride - altrettanto
paradossalmente i naufraghi:

tanta in nobis perpesse calamitatis inditia apparebant, quos piscatores cum intuerentur commoti
pietate collachrimarint. At nos inter nos pre letitia, uti arbitror, desipientes, alterutros visus irride-
re ac mute rogare cuinam esset facies ad sponsalitum decentior (Cardini 2022, 282).
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in noi le tracce delle sofferenze patite erano talmente grandi che, a guardarci, ai pescatori veniva
da piangere per la compassione. Noi invece eravamo cosi felici che la gioia, credo, ci faceva sra-
gionare, ridevamo ciascuno dell’aspetto dell’altro e ci chiedevamo a vicenda chi avesse I'aspetto
pit appropriato per una festa di matrimonio (Cardini 2022, 283).

La stessa cosa accade a Filoponio nell'intercenale Erumna che, in un attimo, passa dal riso
al pianto (Cardini 2022, 152), ma soprattutto al Neofrono del Defunctus che, alternativamen-
te, un po’ Eraclito e un po’ Democrito, non sa se piangere o ridere di fronte ai suoi casi e a
quelli dei suoi simili; e in Neofrono ritorna il giovane Alberti del De commodis litterarum atque
incommodis, quando dichiara: “Tanti in litteris versari existimabam ut fortunas meas omnes
ac publica et domestica ea quevis negotia amicorumque sermones diesque festos volupta-
tesque omnes neglexerim”, Cardini 2022, 432) (“Consideravo cosi importante dedicarmi allo
studio, da trascurare tutti i miei affari e qualsiasi impegno pubblico e privato, le conversazio-
ni con gli amici, le feste e tutti gli altri piaceri”, Cardini 2022, 433). Inoltre, se in quello che
sarebbe dovuto essere un giorno di lutto, moglie, figli, parenti e amici si comportano in un mo-
do cosi scellerato, a morto ancora fresco, come si potranno comportare gli esseri umani “ubi
dies festos, ebrios et solutos voluptate”? (Cardini 2022, 466) (“nei giorni di festa, dedicati
all’ebrezza e al piacere”, Cardini 2022, 467). Per cui Neofrono fugge dai viventi, rinuncian-
do al suo proposito di viaggiare tra terre e genti lontane (“orbis regiones pervagari”, Cardini
2022, 408).

Tornando al Momus, dopo un intermezzo che riguarda le disavventure terrene di Caronte, Al-
berti ci descrive finalmente la scena madre accaduta nel teatro. A causa della risata degli déi,
il dio Eolo esce dal suo antro per informarsi su quanto accaduto. Allora i venti, anch’essi curio-
si di vedere gli déi e lo spettacolo a loro apparecchiato, rompono le porte e i catenacci in cui
sono rinchiusi e, irrompendo nel teatro, rotte le corde, “velum [...] cum parte muri traherent
in ruinam sequentibus una statuis quas fastigiis murorum nonnulli caelicolarum deposuerant”
(d’Alessandro, Furlan 2019, 257) (“fecero crollare il tendone insieme con una parte del muro
e, conseguentemente, le statue che alcuni degli abitatori del cielo avevano collocato sul fa-
stigio dei muri”, Furlan 2007, 312). Il che, naturalmente, provoca una vera e propria “caduta
degli déi”: “Namque ali quassati, alii obruti ruina, nulli non aliqua ex parte collisi extiterunt”
(d’Alessandro, Furlan 2019, 257) (“alcuni, in effetti, furono ammaccati, altri sepolti sotto la
rovina, nessuno che non restasse in qualche modo ferito”, Furlan 2007, 312).

Nemmeno il principe degli déi, Giove, si salva. Rimanendo comicamente impigliato nelle corde
del tendone, “ita deturbarunt ut resupinis pedibus, naso retunso rueret in caput” (d’Alessan-
dro, Furlan 2019, 257) (“fu tanto violentemente colpito che, piedi all’aria e naso contuso,
rovino a capo fitto”, Furlan 2007, 312). Cupido, per poco non schiaccia la dea Speranza, col-
pendola comunque di striscio a una spalla e staccandole un’ala (riducendola a una “mezza”
Speranza); questa, a sua volta, colpisce al petto Cupido (proprio nel punto dove di solito era
lui a colpire con le sue frecce gli altri!). Giove, rientrando nei panni del principe, temendo che
gli uomini, vedendo il teatro spogliato delle sue statue, pensassero che gli déi non avevano
gradito i giochi organizzati per loro e dunque non volessero piu onorarli, ordina a ciascun dio
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di rimettere al proprio posto le rispettive statue di marmo, evitando anche, in tal modo, che i
mortali, saputo quello che era accaduto, ridessero degli déi. Ancora, e sempre, il tema del riso
che ritorna.

Tutti eseguono I'ordine tranne alcuni déi. E qui 'ironia di Alberti entra in gioco: a mancare

|7«

all’appello, nell’Olimpo, saranno I'“ineptissimus” dio Stupore, la dea Speranza, mutilata di
un’ala, Plutone - il dio del denaro, a suo agio tra gli uomini e protagonista dell’intercenale
omonima, Pluto - e la dea Notte. E in una pagina serratissima, Leon Battista ci spiega il per-
ché del loro non rientro in sede. Apollo raccoglie per sbaglio la statua di Notte, che aveva
ritrovato la perduta borsa coi responsi di proprieta del primo e I'aveva nascosta per paura
dei ladri, notoriamente ben rappresentati tra gli uomini. Ma Notte, presa la statua di Apollo e
accortasi dell’errore, temendo che Apollo avesse scoperto il furto degli oracoli, fugge da sua fi-
glia, 'Ombra, dea amata perdutamente da Apollo (inevitabilmente, essendo il Sole!). La borsa,
perd, viene ritrovata da Ambiguita - i responsi, si sa, sono ambivalenti - e Apollo, saputolo,
adirato contro Notte, la insegue senza sosta, per sempre; lei si difende, rifugiandosi nel grem-
bo della figlia. Un raffinatissimo gioco albertiano sulla dialettica luce/ombra.

Plutone, dal canto suo, viene imprigionato da alcuni lenoni che gli legano una corda al collo e
lo conducono via. Alcuni di loro, poi, con una pietra, lo colpiscono a un piede, sperando che
fosse d’oro massiccio; altri cercano di cavargli gli occhi confidando che fossero gemme. E tan-
to fanno che lo rendono orbo. A quel punto, Plutone, non sopportando il dolore e I'affronto,
massiccio e pesante com’e, si abbatte sui suoi avversari, schiacciando loro piedi e mani. Ab-
bandonato nel foro, “dicitur aberrare luminibus captus” (d’Alessandro, Furlan 2019, 259) (“si
dice che vada errando privo della vista”, Furlan 2007, 316). Come la Speranza, sulla terra,
non puo piu volare come vorrebbe, dimezzata di un’ala, cosi la ricchezza é distribuita a caso,
e quasi mai ai virtuosi e meritevoli.

La festa che gli uomini avevano predisposto per ingraziarsi gli déi, distogliendo il loro principe
dall'insano proposito di distruggere il mondo per rifarlo nuovo, si & trasformata in tragicomica
e

farsa. A ricordarlo, in eterno, I'“imminutus nasus” (d’Alessandro, Furlan 2019, 273) (“il naso
troncato”, Furlan 2007, 332) di Giove.
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3 | Giovanni Bellini, Tiziano Vecellio, Il festino degli déi, 1514-1529, olio su tela, cm 67 x 74,
Washington, National Gallery of Art.
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English abstract

In this essay, the author approaches the role of the festive element in Leon Battista Alberti, particularly in
his play Momus, as well as the importance of irony and dark humour. If laughter can certainly be conside-
red an essential component of any celebration, there is no doubt that this emotional expression of human
behavior is very central in the thought of Leon Battista Alberti. But Alberti’s laughter does not express joy
or cheerfulness, but has a “therapeutic” function (see Cardini). Thus, occasionally, he uses terms such
as “gioco”, “giuoco lupercal”, “festa”, “grande festa”, “publica festa”, “di festivo”, “festivo”, “festivita”,
“festeggiare”, “festereccio”, “festivissima”; and, in his works written in Latin: “festinum”, “ludibundus”,
“festivus”, in addition of course to “ludus”. But the fundamental aspect of the celebration in Alberti is its
“ambivalence”: laughter often turns into tears, and vice versa. The most sensational example is the finale
of Momus, where the laughter of the gods soon turns into their disastrous fall.

keywords | Leon Battista Alberti; Momus; Dark humour; Intercenales; Theater; Flower.
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La festa delle Antesterie, gli Uccelli di
Aristofane e il satiro con lo sgabello

Concetta Cataldo

Sotto I'arcontato di Cabria (414 a.C.) Aristofane mette in scena gli Uccelli conseguendo il se-
condo posto nell’agone comico delle Grandi Dionisie dopo Amipsia, che presentd i Comasti e
prima di Frinico, che allesti il Misantropo. A dire il vero, Aristofane non curd neanche la regia
della commedia che fu affidata a un suo stretto collaboratore, Callistrato. Queste le scarne
notizie recuperabili dalla didascalia alessandrina della commedia:

ES1060ON émi XaBpiou &pxovtog dik KalioTpdTou év Gotel, 8¢ Av delTepog Toig Opviol. Mp@Tog
Apeiyiog KwpaoTtaig, Tpitog ®plvixog MovoTpory.

Fu rappresentato durante I'arcontato di Cabria [...], ad opera di Callistrato, che fu secondo con gli
Uccelli. Primo fu Amipsia con i Comasti, terzo Frinico con il Misantropo (trad. Zanetto 1987, 11).

La trama

Due vecchi, Pisetero ed Evelpide, scappano via da Atene poiché sono disgustati dalla insensa-
ta passione che i loro concittadini nutrono nei confronti dei processi e si mettono alla ricerca
di una localita utopica dove, vivendo in pace, possanro trascorrere la loro vecchiaia. Durante
questa ricerca incontrano Upupa: un tempo era stato un uomo (Tereo), e per i due, € lui l'uc-
cello adatto a sapere se esista una citta nella quale si possa vivere in pace. Siccome nessuna
delle indicazioni che Upupa fornisce sembra soddisfacente gli propongono di fondare una citta
dedicata agli uccelli: questa proposta piace molto a Upupa che invita tutti gli uccelli a espri-
mersi in merito. Gli uccelli reagiscono negativamente all’invito poiché riconoscono in Pisetero
ed Evelpide i rappresentanti di una stirpe, quella umana, che & malvagia e che da sempre é
ostile alla loro specie. Upupa perd riesce a convincerli e Pisetero illustra il suo progetto: la fon-
dazione di una citta celeste dove gli uccelli potranno dominare sia sugli uomini sia sugli déi.
La citta & fondata con il nome di Nubicuculia (NepehoKOKKuyix), € immediatamente si riempie
di personaggi poco raccomandabili come Metone, un poetastro, astronomo e matematico che
vive come un pitocco. Un messaggero porta la notizia che in tempi veramente brevissimi sono
state erette le mura della citta e che la dea Iride € stata bloccata poiché sorpresa mentre cer-
cava di invitare gli uomini, per conto di Zeus, a sacrificare agli déi. La fama della fondazione
di Nubicuculia ormai si € diffusa su tutta la terra e purtroppo questo attira altri personaggi
equivoci. A un certo punto entra in scena Prometeo, il Titano amico degli uomini, il quale giun-
ge a Nubicuculia per dare dei buoni consigli a Pisetero. Sopraggiunge intanto un’ambasceria
formata da Poseidone, Eracle e il dio barbaro Triballo. Gli ambasciatori hanno un compito diffi-
cile, affidato loro da Zeus: cercare di trattare per il termine delle ostilita tra gli déi e gli abitanti
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della citta di Nubicuculia: alla fine si raggiunge un accordo, che viene suggellato dalle nozze
tra Pisetero e Regina, una fanciulla bellissima che gli era stata gia anticipata come promessa
sposa da Prometeo.

Il dialogo tra Prometeo e Pisetero (Ar. Av. 1494-1552)

A poco pil di duecento versi dalla fine della commedia si assiste a un dialogo tra Prometeo e
Pisetero: il Titano entra in scena nascosto da un ingombrante mantello (v. 1495) poiché teme
di essere visto dall'alto da Zeus. Prometeo, infatti, cosi come raccontano le fonti, sta scon-
tando inchiodato alla rupe del Caucaso la pena inflittagli dal padre degli déi per aver rubato
e donato il fuoco agli uomini (sul punto, rimando a Cataldo 2022, 11-49). Il Prometeo degli
Uccelli, temendo di essere visto da Zeus, non soltanto porta con sé qualcosa sotto cui & pos-
sibile ripararsi, ma al v. 1508 Aristofane ci dice che sta utilizzando addirittura un parasole per
evitare lo sguardo indiscreto degli déi. Da queste poche battute appare chiaramente I'inten-
to del commediografo di ridicolizzare il Titano che nell’economia drammaturgica entra nello
svolgersi della trama comica esclusivamente per supportare la protesta di Pisetero, ma che
finisce per essere, assieme a Zeus, uno dei protagonisti della derisione aristofanea: la sua
prigionia, secondo il mito drammatica e cruenta, stando alla commedia non sarebbe poi cosi
severa se - per quanto sia legato a una colonna (Esiodo) o inchiodato a una rupe (Eschilo) -
riesce agevolmente a svignarsela (Aristofane) comparendo in scena impaurito e “intabarrato”
(Grilli 2021, 351) sotto il naso del padre degli dei.

Inoltre, il suo costume teatrale & completato dall’uso di un parasole (OKIGDEIOV), Un accessorio
solitamente femminile “anche se documentato in relazione a uomini o Sileni” (Grilli 2021,
351): tra le tante raffigurazioni vascolari di uomini ammantati e con parasole si segnalano
una kylix a figure rosse attribuita a Brygos in cui la figura maschile, rappresentata da sola,
riprodotta sul fondo interno della vasca (Parigi, Musée du Louvre, n. inv. G285; 450 a.C. cir-
ca. Beazley 1963, 380, n. 170), e un cratere a colonnette a figure rosse attribuito al Pittore
del Porco (Cleveland (OH), Museum of Art, n. inv. 26.549; 480-460 a.C. Beazley 1963, 563,
n. 9) in cui il parasole & tenuto si da un personaggio maschile, ma inserito in un contesto di
komos ‘anacreontico’. Meno frequenti sono le raffigurazioni di satiri o sileni con parasole, e in
quel caso I'ombrello € utilizzato per fare ombra o comunque per coprire un personaggio fem-
minile, la basilinna: uno skyphos a figure rosse attribuito al Pittore di Penelope ritrae un satiro
con una vistosa corona a piu punte mentre regge un ombrellino a protezione della moglie
dell’'arconte basileus - anch’ella (come Prometeo e gli uomini nelle raffigurazioni di komos
‘anacreontico’) “intabarrata” in un himation drappeggiato (Berlino, Antikensammlung, n. inv.
F2589; 440 a.C. Beazley 1963, 1301, n. 7). Sull’altro lato dello skyphos un satiro spinge una
fanciulla su un’altalena: questo vaso, cosi come la maggior parte delle ceramiche che ripro-
ducono giovinette o bambini su dondoli, & solitamente collegato alla festa dell’Aidra, dedicata
al ricordo di Erigone e celebrata il terzo giorno delle Antesterie (Burkert 1983 [1972], 241; in
disaccordo con Burkert & Harder 2012, 958-959). Come gia detto in precedenza, il parasole &
un tipico oggetto femminile: oltre a essere raffigurato in contesti di gineceo & presente anche
su alcuni vasi che riproducono un momento della cerimonia dei Choes che si celebrava du-
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rante le Antesterie. Usando dei mestoli, fanciulle o sacerdotesse versano del vino mescolato
ad acqua in grossi stamnoi poggiati su tavolinetti e davanti a xoanon di Dioniso coronato di
grappoli e pampini (un esempio & sullo stamnos del Museo Archeologico Etrusco di Firenze
attribuito al Pittore di Villa Giulia, n. inv. 4005; 460-450 a.C. Beazley 1963, 621, n. 37).

| casi finora riportati testimoniano la versatilita del parasole nel mondo greco sia come or-
namento presente in contesti di komos (associato al vino e al culto dionisiaco), o come
accessorio ornamentale femminile, oppure come paramento distintivo di alcuni tipi di cerimo-
nie religiose, le quali evidentemente prevedevano processioni all’aperto in cui era necessario
proteggersi dal sole. Elemento che lega il parasole a momenti di corteo &€ anche I’himation che
avvolge da capo a piedi sia le figure maschili che femminili raffigurate di profilo: come noto,
la convenzione iconografica prevede che la persona ammantata sia in uno spazio aperto, e
quindi, anche, durante una processione.

Tornando agli Uccelli, cosi scrive Aristofane al termine del dialogo tra Pisetero e Prometeo:

Mp. AN @C &V GMOTPEXW TTOAIV

PEPE TO OKIGDEIOV, VO PE K&V O ZeUg 1N
GvwBev, GKOAOUBEIV HOK® KavNPOPW.

Me. Kai TOV dippov ye dIPPoPopel TOVOI AaBwV.

Pr. Ma per farmi andar via dammi il parasole,

cosi anche se Zeus mi vede da lasslU mi prende per

I’ancella di una canéfora.

Pi. Allora tieni anche questo, cosi sembri la serva che porta lo sgabello.
(Ar. Av. 1549-1552; trad. di A. Grilli 2021, 357)

Il dialogo si chiude con l'uscita di scena di Prometeo, il quale chiede a Pisetero il parasole
e riceve da costui anche uno sgabello (producendo un effetto che dobbiamo immaginare co-
mico). Da queste poche battute ricaviamo una conferma riguardo una consuetudine sociale,
fedelmente rappresentata anche iconograficamente sia sui vasi che su altre classi di mate-
riali, e cioé la presenza nella societa greca di una categoria di subalterni, i quali, essendo di
rango sociale inferiore, si preoccupano delle esigenze di coloro da cui dipendono - portare
un parasole o uno sgabello come in questo caso - attraverso un formulario comportamentale
codificato e riconoscibile che, se stravolto (Prometeo che esce di scena con lo sgabello) do-
veva produrre effetti esilaranti. Ma & possibile che 'uscita di scena del Titano possa essere
interpretata anche diversamente. | versi in esame potrebbero essere ascritti alla categoria di
scene e di battute che per noi & difficile da cogliere e da interpretare per la distanza temporale
e culturale che ci separa dal contesto dell’Atene del V secolo a.C. Cio che faceva ridere gli ate-
niesi non & detto che susciti in noi la stessa ilarita: in particolare, se un attore in scena vestito
da Prometeo con un ombrello e uno sgabello pud evocare un personaggio genericamente ridi-
colo, certamente ci mancano alcuni (o tutti i) riferimenti e le allusioni a cui Aristofane affidava
la comicita della scena.
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1 | Skyphos a figure rosse attribuito al Pittore di Lewis; 460-450 a.C. Conservato presso il Museo Statale delle
Belle Arti A. S. Puskin di Mosca (n. inv. 13325). Foto tratta da Heinemann 2016. Bibliografia: Isler-Kerényi 2015,
137, fig. 76; Heinemann 2016, 448, Abb. 303.
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Chiediamoci dunque: quali sono le motivazioni drammaturgiche per I'inserzione nel cast del
personaggio di Prometeo, e in particolare per il dialogo fra il Titano e Pisetero? Aristofane si
rivolgeva a un pubblico che probabilmente coglieva nell'immediato il gioco con il materiale mi-
tico, lo stravolgimento rispetto all’'uso comune degli oggetti, le eventuali allusioni a personaggi
contemporanei messi alla berlina, e il doppio senso di battute che a noi sfuggono. Ad esem-
pio, nello stesso dialogo tra Pisetero e Prometeo, al v. 1549 compare il nome di ‘Timone’ sulla
cui identificazione ¢’é un dibattito tra gli studiosi (Grilli 2021, 357). Sulla scena vale 'osserva-
zione di Giuseppe Zanetto: “queste parole sottendono una gestualita che non si riesce affatto
facile ricostruire” (Zanetto 1987, 304).

Lo skyphos del Pittore di Lewis

Resta la domanda sul perché Aristofane abbia evocato lo sgabello e il parasole (nei suoi versi
ed evidentemente anche come oggetti di scena) per chiudere I'atto di Prometeo e per poi
passare alla parte finale della commedia. Si richiama qui un dato: il dialogo tra Prometeo e
Pisetero potrebbe essere accostato a una serie di ceramiche della stessa tipologia morfolo-
gica (in prevalenza skyphoi, di cui si propone un esemplare per tutti) i quali presentano uno
schema iconografico comune, che prevede la rappresentazione degli stessi personaggi, con
alcune varianti di posture e di oggetti raffigurati.

Prima di descrivere le caratteristiche iconografiche del vaso, pare opportuno fornire alcune
brevi considerazioni sul Pittore di Lewis (identificato anche con il nome di Polygnotos Il) utili a
comprendere le scene raffigurate sullo skyphos del Puskin (Beazley 1963, 972-976). Il Pittore
di Lewis produce principalmente skyphoi, una tipologia di forme utilizzata per bere, sovente

La Rivista di Engramma 200 marzo 2023



decorata con scene dionisiache che alludono al banchetto e alla gioia del consumo del vi-
no. Altra caratteristica del pittore sono le figure ‘in corsa’, cioé scene di inseguimento dove
i personaggi si rincorrono da un lato all’altro del vaso: questo particolare & importante per
delineare lo stile del pittore che preferisce soggetti dinamici, i quali, per mettere in essere le
proprie azioni, utilizzano tutto lo spazio pittorico disponibile con narrazioni figurative continue,
in cui il racconto di cid che si raffigura, non & spezzato dalla presenza delle anse, o partito in
modo distinto e separato tra i due lati del vaso.

Sul lato A dello skyphos del Puskin é raffigurato un satiro con un klismos o un diphros: una
poltroncina con un sottile schienale e con la seduta ricoperta da un soffice cuscino dalla tap-
pezzeria a righe [Fig. 1]. La seggiola é tenuta sulla testa del satiro con la mano sinistra mentre
con la destra sorregge un kantharos. Le proporzioni del satiro sono minori rispetto alla figura
maschile che lo segue, ed é raffigurato secondo le consuete caratteristiche della sua specie
ibrida e ferina: nudo, con la coda di cavallo, orecchi equini, naso camuso, labbra sporgenti,
barba e capelli lunghi e riccioli sulla nuca, ma calvo sulla sommita della testa.

Segue un personaggio maschile che rivolge lo sguardo verso il satiro, riconoscibile come Dio-
niso: ha il capo coronato da una fascia probabilmente attorcigliata su sé stessa, & barbato
con frangetta riccioluta sulla fronte; il suo corpo € coperto da un lungo himation, che lo copre
quasi per intero, fortemente panneggiato e con orlo bordato. Il mantello nasconde il braccio
destro, che pare piegato sul fianco, mentre con la mano sinistra regge un tirso con una pun-
ta di dimensioni esagerate. Sul mantello poggiano due lunghe ciocche di capelli riccioluti; la
parte inferiore della veste, anch’essa drappeggiata e punteggiata da un ricamo; i piedi, nudi,
sSono uno in posizione frontale e I'altro rivolto verso destra.

Nello spazio tra I'orlo del vaso e lo sgabello sorretto dal satiro & presente una iscrizione, non
facilmente rilevabile a causa della vernice evanida (sull’iscrizione e sul suo possibile rapporto
con altri vasi della stessa serie iconografica, mi riservo di ritornare con uno contributo specifi-
camente dedicato) [Fig. 2].

Il lato B presenta una figura femminile di profilo rivolta verso destra vestita con un doppio chi-
tone, probabilmente con zoster, riccamente drappeggiato e dagli orli bordati. Un morbido velo
si diparte dall’acconciatura dei capelli, riccioluti e tenuti insieme da una corona sulla fronte
e da una benda sulla nuca, poggiandosi mollemente sulle spalle. Un bracciale spiraliforme
adorna il polso del braccio destro, che € proteso in avanti, mentre la mano sinistra € impegna-
ta a sollevare il velo nel gesto dell’anakalypsis. La figura femminile & raffigurata in movimento
verso destra e il ricco panneggio e la doppia linea anatomica sotto il mento sembrano voler
sottolineare I'intento del pittore nel raffigurare una donna dal profilo florido, o probabilmente
non di giovane eta.

Accanto € la figura di un satiro, nudo, rappresentato con il busto di fronte e le gambe e il volto
di profilo verso destra: il suo movimento procede perd verso sinistra. Con la mano destra si
tocca la fronte (forse nel gesto dello skopeuma: vedi Isler-Kerényi 2015, 137) mentre la mano
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2 | Skyphos a figure rosse del Pittore di Lewis; particolare dell’area in cui & posizionata I'iscrizione. Foto tratta da
Heinemann 2016.
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sinistra € protesa verso la figura femminile. Il satiro & caratterizzato secondo la consueta ico-
nografia: orecchi equini, coda di cavallo, testa calva ma con riccioli sulla nuca, con barba. Il
capo presentava in origine una benda sovradipinta, che con una morbida voluta si appoggiava
sulla spalla sinistra, ma la vernice € ormai quasi completamente evanida. Tra la donna e il sa-
tiro ¢’é un oggetto di forma allungata, una specie di bastone o una torcia, dal quale fuoriesce
un germoglio riscontrabile soltanto guardando I'mmagine con un forte ingrandimento; I'ogget-
to appare come sospeso a mezz'aria, € non € sorretto con le mani da nessuno dei personaggi.

Come gija rilevato precedentemente e secondo le abitudini figurative del Pittore di Lewis, i
quattro personaggi raffigurati sul vaso possono essere letti come partecipi di una stessa
azione, probabilmente un rito processionale (Isler-Kerényi 2015, 137-138) in cui la prima po-
sizione & occupata da Dioniso (il quale riceve i partecipanti alla processione), la seconda dal
satiro con lo sgabello, la terza dal satiro che fa il gesto dellop skopeuma, e per ultima la figura
femminile. Ma tale schema dinamico forse puo essere letto anche secondo un’altra prospet-
tiva: i satiri che precedono la figura femminile stanno presentando la donna che fa il gesto
dell’anakalypsis rivolta verso Dioniso. Come noto I'anakalypsis € tra i gesti di seduzione piu
rappresentati nella sfera muliebre, e in particolare esso indica lo svelamento della donna allo
sposo nella camera nuziale (Roscino 2017, 375).

Una parentesi sulla festa delle Antesterie

Gli studiosi sono concordi nel ritenere che le immagini rappresentate sullo skyphos del Pittore
di Lewis siano collegabili alle ritualita in onore di Dioniso e alle Antesterie (una rassegna di
tutte le fonti sulla festa sono in Pickard-Cambridge 1989, 1-8 e in Hamilton 1992, 149-171).
La festa ateniese piu antica dedicata al dio, la “festa dei fiori”, si svolgeva presso il tempio di

La Rivista di Engramma 200 marzo 2023



Dioniso Limneo (Th. Il, 15, 4; Plu. Moralia lll, 655E) nell’'undicesimo giorno del mese di Ante-
sterione - I'ottavo del calendario attico - che corrisponde grossomodo al periodo compreso
tra la meta di febbraio e la meta di marzo (Eliade 1979, 390; Mikalson 2015, 11-114). Queste
feste si svolgevano durante I'arco di tre giorni e ogni giornata di celebrazione iniziava la sera
precedente al calare del sole (Pickard-Cambridge 1989, 11).

Secondo la spiegazione proposta in un brano di Filostrato il nome della festa deriverebbe
dall’'usanza presso ragazzi e fanciulle di indossare una corona di fiori appena trascorsa I'eta
infantile (Philostr. Her. 35, 9); Esichio riferisce che le fanciulle di Rodi in eta da marito erano
definite GvOeoTpidag (Hesych. s.v. a 5127 Latte). Le testimonianze letterarie sono ampamente
confermate anche a livello iconografico dalla presenza su choes di giovanetti inghirlandati e
abbigliati a festa.

Il primo giorno delle Antesterie era detto Pithoigia (“festa per I'apertura dei vasi”) dal nome
dei grossi contenitori che contenevano il vino prodotto nell’autunno precedente e che veniva
assaggiato durante la festa. Gli ateniesi si radunavano presso il santuario di Dioniso Limneo
e dopo aver fatto le libagioni di rito al dio, bevevano il vino in una cerimonia collettiva che
vedeva partecipe tutta la popolazione in una sorta di “egalitarismo interclassista” (Guazzel-
li 1992, 28): un giorno ‘bianco’ anche per gli schiavi (Call. Fr. 178.2). Scopo del rituale era
I’eliminazione dell’interdetto che incombeva sul raccolto (Jeanmaire 1972, 46), il quale veni-
va allontanato dopo una consumazione rituale della bevanda (Pickard-Cambridge 1989, 9).
Probabilmente i vignaioli portavano una botte al santuario e con il vino mescolato con acqua
secondo I'uso rituale, venivano versate le libagioni per il dio: per effetto di questa ritualita la
divinita assaggiava il vino e di conseguenza anche la comunita, eliminando in questo modo il
bando sulla bevanda (Jeanmaire 1972, 46).

Il secondo giorno era la festa dei Choes (“festa dei boccali”) nel quale in tutta la citta erano
organizzate delle bevute, annunciate dal suono della tromba, per le quali si utilizzavano i tipici
vasi a forma di piccoli boccali (i choes, infatti, hanno I'aspetto di minute oinochoai molto tozze)
organizzate dall’arconte basileus nel thesmotheteion, un edificio situato nell’agora e sede dei
sei arconti minori (sul ruolo dell’arconte basileus v. Burkert 2011, 364). Secondo la tradizione
queste bevute rituali si svolgevano in silenzio e ogni partecipante beveva dal proprio recipiente
in modo da non contaminarsi, cosi come aveva fatto Oreste (E. IT, 947-960). Infatti, tale rito si
svolgeva in suo ricordo: infatti Oreste, dopo I'omicidio della madre Clitemnestra, sarebbe stato
ospitato ad Atene dal re Pandione e avrebbe ottenuto una purificazione dal matricidio (Pha-
nod. FGrH 325 F Il ap. Ath. 437¢c-d.). Larrivo di Oreste ad Atene coincideva proprio con l'inizio
della festa dei Choes: la proverbiale ospitalita della citta non avrebbe consentito di offendere
i sentimenti dell’ospite, per quanto contaminato dal matricidio, lasciandolo bere da solo, ma
allo stesso tempo bisognava preservare gli ateniesi dalla possibile contaminazione. Il re Pan-
dione cosi dispose che ciascun ateniese portasse da casa un proprio boccale per partecipare
al rito e alla gara. Con questo mito eziologico le fonti cercano di spiegare il significato origina-
rio di una festa che affonda le sue origini in un tempo lontano e di cui in realta € impossibile
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stabilire con sicurezza I'inizio (Guazzelli 1992, 31). Le bevute rituali erano pero anche delle
gare perché al vincitore era dato in premio un otre colmo di vino. Altri premi potevano essere
dolci e ghirlande e al termine della giornata i partecipanti alla festa, con le corone in testa e
con i choes nei quali avevano bevuto adornati di ghirlande, si recavano presso il santuario di
Dioniso Limneo dove facevano dono dei fiori — corone e ghirlande - alla sacerdotessa incari-
cata, che si preoccupava di versare libagioni al dio con il vino restante (Burkert 1983 [1972],
231). Un ricordo di cid che accadeva durante questo giorno e del carattere di allegra baldoria
che si alternava a colossali mangiate € in Aristofane in cui, nell’esilarante dialogo tra Diceopoli
e Lamaco, ancora si coglie il clima scanzonato della festa dei Choes (Ar. Ach. 1071-1142).

Il santuario di Dioniso Limneo veniva aperto soltanto in quel giorno dell’anno (Ar. Ra. v. 218;
ps. D. In Neaeram 77), in cui nessun altro luogo di culto era accessibile. Fozio racconta che il
12 di Antesterione ero un giorno impuro perché si credeva che le anime dei morti risalissero
dall’oltretomba: percio le persone erano solite masticare dell’olivello spinoso gia dal mattino
e ungere le porte della loro casa con la pece (Phot. y 439 s.v. pigpd nuUEPa. Sul punto anche
Burkert 1983 [1972], 218 e Parker 2005, 294-295). | partecipanti alla festa si intrattenevano
presso il sacro recinto dotato di grandi porte fino a sera inoltrata quando a rigor di termini era
iniziata gia la festa dei Chytroi (“festa delle marmitte”). Nel frattempo nel santuario, le quattor-
dici sacerdotesse di Dioniso preparavano la cerimonia della ierogamia tra il dio € la basilinna,
la compagna dell’arconte basileus. La festa dei Choes probabilmente era celebrata anche in
tutte le altre poleis greche in forma privata all’interno delle proprie abitazioni, ma il rito iero-
gamico tra il dio e la basilinna era una prerogativa di Atene (Parker 2005, 290).

Le notizie che le fonti tramandano su questa cerimonia sono davvero esigue: la maggior parte
delle informazioni si ricava da una orazione pseudo-demostenica pronunciata durante un pro-
cesso a una cortigiana di nome Phano (ps-D. In Neaeram 73-78) accusata di non possedere
le qualita morali tali da poter aspirare a essere basilinna. Phano, straniera, adultera e sacri-
lega, & accusata di aver compiuto i sacrifici segreti in nome della citta vedendo ci6é che non
aveva il diritto di vedere; si & introdotta nella cella del santuario, luogo che poteva essere visi-
tato soltanto dalla moglie dell’arconte basileus; ha fatto prestare giuramento alle Reverende
Donne celebrando in questo modo i riti tradizionali in onore degli dei e soprattutto € stata data
in matrimonio a Dioniso, senza averne né il diritto né i requisiti morali e di nascita (Guazzelli
1992, 34). Purtroppo, non vi sono altre fonti che illuminano il mistero di queste cerimonie e
anche la ricostruzione dell’ordine con cui esse venivano officiate & affidata a quest’unica fon-
te.

L ufficio liturgico segreto si teneva in una cella del santuario di Dioniso Limneo (“alla Palude”;
per I'accostamento di Dioniso alla palude v. Burkert 2011, 359) ed era presieduto dalla
basilinna (“regina”), assistita da un araldo sacro di Eleusi o un attendente al sacrificio
(iepokipUE LSJ, 821) e dalle sacerdotesse, le Reverende Donne (yepaipai): quattordici dame
appartenenti alle migliori famiglie della citta, investite di caratteri sacri per un periodo di
tempo determinato (Pascal 1910, 132) e scelte dall’arconte basileus. Le sacerdotesse presta-
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vano un giuramento segreto e lo pseudo-Demostene ci rivela soltanto cid che gli &€ possibile
riportare a fini giudiziari, in quanto la promessa era una parte integrante del rito: esse si im-
pegnavano a essere caste, a non avere alcun contatto e unione con uomini, di celebrare i
Beoivia, le feste in onore di Dioniso, e i loBakxeia dedicati a Bacco, secondo la codifica rituale
tramandata dalla comunita e nei momenti opportuni. Le Reverende Donne prestavano giura-
mento presso I'altare e al di sotto dei cesti con questa formula: “lo sono nello stato di purezza,
esente da ogni macchia, in particolare dall’'unione con un uomo” (ps-D. In Neaeram 78; trad.
di T. Guazzelli). Dopo la formula di rito, le Reverende Donne e la basilinna aprivano le ceste,
guardavano e toccavano gli oggetti sacri: cosa essi fossero non & dato sapere poiché rientra
nella categoria dei “misteri indicibili” dell’antichita (Plebe 1956, 97), tanto indicibili da non
poter essere riportati in forma logico-verbale (Mylonas 1961, 281).

Anche lo hieros gamos tra Dioniso e la basilinna, che incontra il dio in nome della collettivita
veniva celebrato secondo una liturgia che ci sfugge completamente (Pickard-Cambridge
1989, 12): probabilmente avveniva nel Boukoleion, la dimora dell’arconte basileus che si tro-
vava a sud-est dell’agora, e la forza simbolica di tale rito ierogamico era talmente sentita
da essere praticata ancora al tempo di Aristotele (Arrighetti 1988, 104). La localizzazione di
questo edificio € al centro del dibattito degli studiosi, poiché se I’Athenaion Politeia I, 5 di
Aristotele lo localizza nei pressi del Pritaneo, dallo pseudo-Demostene sappiamo che le nozze
della basilinna avvenivano presso il santuario di Dioniso Limneo (sul punto v. Gagliano 2018,
46).

Ancora una volta non abbiamo fonti sicure che raccontino cosa accadeva durante lo sposta-
mento della basilinna dal santuario di Dioniso Limneo al Boukoleion ma su di un chous del
425 a.C. circa conservato al Metropolitan Museum di New York (n. inv. 24.97.34) é raffigura-
ta una scena singolare e rilevante per la questione: una figura maschile barbata é alla guida
di un piccolo calesse a baldacchino con il tetto ricoperto di foglie e trainato da un cavallo o
un mulo (sul vaso é raffigurata soltanto la parte posteriore dell’animale); I'uomo regge con le
mani un kantharos e un tirso; un personaggio maschile dall’abito panneggiato si aggrappa al
calesse con una mano mentre l'altra € tesa verso una figura femminile che ricambia il gesto
allungando il suo braccio verso 'uomo. Seguono altre tre figure maschili nude che portano
un oggetto di forma allungata con I'estremita a forma di croce su di una specie di portanti-
na che tengono all’altezza delle spalle. Alcuni studiosi, tra cui Ludwig Deubner, ritengono che
la scena raffigurata sia una parodia tenuta da bambini delle nozze tra Dioniso e la basilinna
(Deubner 1932, 104-105, taf. 11, 2-4): il personaggijo che guida il calessino dovrebbe essere
proprio il dio mentre il personaggio che porge la mano all’'unica figura femminile, interpretata
come la basilinna, & un paranymphos, un aiutante dello sposo/Dioniso. Loggetto trasportato
dai tre personaggi nudi & secondo Deubner uno stylis (Poll. 1, 90), cioé un albero che porta la
bandiera a poppa (LSJ, 1657) adornato con tenie fiorite. Da sottolineare il motivo della nave
che ha trasportato Dioniso - che riprendero in seguito - mentre la raffigurazione del vaso in-
dicherebbe il momento in cui, dopo i riti svolti nel santuario della Palude, Dioniso si avvia con
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la basilinna/sposa verso il Boukoleion (in perfetta sintonia con la testimonianza tucididea che
descrive la basilinna sul carro assieme a Dioniso: Th. Il, 15).

Nonostante le grosse lacune documentarie si pué comunque ipotizzare che le nozze tra la
basilinna e Dioniso fossero intese come un rito di fertilita: attraverso I'unione tra il dio della
fecondita per eccellenza e la compagna del capo religioso della comunita, veniva ridistribuita
la prosperita a tutta la collettivita. Come avvenisse I'unione tra il dio e la moglie dell’arconte
basileus, cioé se vi fosse una unione sessuale o soltanto una evocazione dell’atto in sé, non
& dato sapere (Magris 2015, 278-279). E possibile che Dioniso partecipasse al gamos sot-
to le spoglie dell’arconte basileus, perché dal punto di vista dell’interpretazione iconografica,
Dioniso non & mai rappresentato come una statua, un agalma, ma con I'aspetto di un uomo
barbato, forse lo stesso arconte basileus travestito da Dioniso (Deubner 1932, 110; Guazzelli
1992, 36).

Cio che invece appare abbastanza evidente dalle testimonianze vascolari & che le feste delle
Antesterie fossero estremamente dinamiche: il movimento processionale, lo spostamento da
un luogo all’altro, era in qualche modo determinante. Del resto, & lo stesso Dioniso a essere
accolto dalla comunita - nelle feste Katagogie & “portato a casa” (Pickard-Cambridge 1989,
12) - e il suo arrivo dalla Tracia, dalla Lidia o dall’Eubea, € esplicitato dall’iconografia di una
serie di vasi che lo vedono sopra un carro a forma di nave (ad esempio sulla coppa a figure
nere di Exekias conservata presso I’Antikensammlungen di Monaco, n. inv. 8729 e datata al
530 a.C.; Beazley 1956, 146, n. 21) seguito dai partecipanti della processione festosa (Guaz-
zelli 1992, 33-34) che si scambiavano insulti e motteggi osceni (Pickard-Cambridge 1989, 10;
Burkert 2011, 358).

Il terzo giorno delle Antesterie (la festa dei Chytroi) era dedicato anche al culto dei morti con
la consumazione rituale di una particolare minestra - la panspermia - composta da vari tipi
di grano e semi cucinata nelle “marmitte” in ricordo dei superstiti del diluvio universale (Theo-
pomp. Hist. FGrH 115 F 347 a, b) e offerta a Hermes psicopompo (Burkert 2011, 363). Il 13
di Antesterione, quindi, aveva anche alcuni tratti funebri e si riteneva che le anime dei defunti
circolassero tra i vivi: per questi motivi al termine della festa gli spiriti venivano scacciati via.
Le Antesterie quindi nell’'ultimo giorno delle celebrazioni sembravano in qualche modo travali-
care i limiti del culto in onore di Dioniso, ma c’é testimonianza di un piccolo agone comico che
si svolgeva durante il giorno dei Chytroi e che sarebbe stato rivitalizzato grazie a un intervento
di Licurgo (Call. Hec. fr. 85 Hollis; Plu. Vitae decem oratorum 841f; Pickard-Cambridge 1989,
15; Parker 2005, 297); ma l'intervento del legislatore non riusci ad arginare il declino di que-
sta competizione, e cosi degli agoni teatrali nell’lambito delle Antesterie si perdono le tracce.
Fatto sta che il vincitore dell’lagone dei Chytroi acquisiva il diritto a partecipare alle competi-
zioni dionisiache del successivo mese di Elafebolione (marzo/aprile).

Antesterie e raffigurazioni vascolari
Il difetto di fonti letterarie sulla festa delle Antesterie € in qualche modo riequilibrato dalla co-
piosa produzione ceramica che riproduce diversi momenti delle celebrazioni: il clima festoso
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delle danze dionisiache, la solennita delle sacerdotesse che mescolano il vino per Dioniso, la
gioiosa partecipazione di bambini e fanciulli alle cerimonie - tutti temi che ricorrono su va-
si a figure rosse che rientrano in una stressa tipologia morfologica, prodotti da una cerchia
ristretta di pittori e con schemi compositivi molto simili (Parker 2007, 306). Frangoise Fron-
tisi-Ducroux quantifica questa produzione ceramica dedicata alle Antesterie contando circa
settanta vasi che riproducono in maniera sicura alcuni momenti della festa: questo gruppo é
formato da 28 lekythoi a figure nere databili tra il 490-480 a.C., da 25 stamnoi a figure rosse
prevalentemente databili al 460-440 a.C., e da un terzo gruppo di vasi non rientranti in nes-
suna di queste classi (Frontisi-Ducroux 1991, 67-68).

In questa terza e ultima serie di vasi ritengo plausibile che possa rientrarvi anche lo skyphos
del Puskin. Infatti, ritornando al vaso, alla luce delle informazioni riguardanti la festa delle An-
testerie, mi sembra ipotizzabile interpretare I'intera scena, che si snoda in entrambi i lati del
vaso, come un momento delle nozze di Dioniso (Heinemann 2016, 445-449) e in particolare
il momento in cui il corteo festoso dei partecipanti alle celebrazioni della festa, al termine del
giorno delle Choes, accompagna la basilinna al suo incontro nuziale con la divinita.

Una lettura diversa da questa & proposta dal commentatore del Beazley archive (scheda n.
19347) e da Cornelia Isler-Kerényi (Isler-Kerényi 2015, 137-138), i quali interpretano la don-
na come una menade con torcia. Il soggetto di questo vaso e della serie di skyphoi a esso
collegabili € riferibile a un corteo nuziale dove la sposa € velata, ed € associabile in generale
allo hieros gamos, le nozze sacre tra Dioniso e la basilinna (Heinemann 2016, 442-448) e si
esplicita in tre tipologie di scene: satiro che regge un ombrello/donna velata, scena di donna
velata/personaggio barbato con elemento rettangolare-torcia e scena di satiro con sgabello/
Dioniso.

La figura femminile riccamente abbigliata dello skyphos del Puskin a mio avviso non € acco-
stabile al tipo della ‘menade’, la quale di solito & caratterizzata da un fare scomposto, coperta
talvolta dalla nebride e accompagnata dal tirso e dalla fiaccola. Loggetto a forma di paral-
lelepipedo raffigurato tra la figura femminile e il satiro compare anche sugli altri vasi della
serie e in particolare quelli della tipologia donna velata/personaggio barbato con elemento
rettangolare-torcia (ad esempio uno skyphos dello stesso pittore appartenente a una collezio-
ne privata: Heinemann 2016, 447, fig. 302). Lelemento dello skyphos del Puskin potrebbe
essere interpretato come una fiaccola anche se dalla sua estremita non fuoriesce né la tipica
fiamma di forma triangolare piegata dall’azione del vento, né I'’elemento cruciforme che si €
soliti interpretare come torcia accesa nelle raffigurazioni vascolari. Leventuale presenza del-
la torcia su questo vaso tuttavia avrebbe comunque un doppio valore simbolico: da un lato,
avvicina la raffigurazione al contesto nuziale poiché con le fiaccole si illuminava il percorso
dalla casa paterna alla nuova dimora coniugale della sposa e dall’altro, contestualizza la ie-
rogamia a un momento temporale ben preciso: le nozze tra la basilinna e il dio avvenivano di
sera, al termine del giorno dei Choes e al principio della festa dei Chytroi (sull’orario serale del
rito v. Burkert 1983 [1972], 233; Deubner 1932, 109; Parker 2007, 304-305; Burkert 2011,
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362). Inoltre, riguardo all’interpretazione della figura femminile come una menade & impor-
tante osservare che il Pittore di Lewis ha probabilmente desiderato mettere in luce cinque
elementi: la donna & adornata con una speciale corona; il capo & velato; & presente il gesto
dell’anakalypsis; la veste & preziosa; la donna appare florida, dalle linee rotonde (probabil-
mente per indicare una donna non piu in giovane eta 0 comunque appartenente a una classe
sociale in cui vi erano risorse economiche tali da garantire una adeguata nutrizione), tutti ele-
menti che concorrono a delineare una figura coerente al profilo della compagna dell’arconte
basileus, piuttosto che a quello di una menade.

Invece, per quanto riguarda il lato del vaso con il satiro con lo sgabello, & importante notare
che lo stesso schema compositivo & ripetuto in molti vasi. Si fornisce un breve elenco:

- Cratere a colonnette a figure rosse attribuito al Pittore di Pan (New York, Metropolitan Mu-
seum, n. inv. 16.72; 500-450 a.C.): lato A: Dioniso e satiro con sgabello, kantharos e ramo di
edera; lato B: satiro con stamnos;

- Cratere a calice a figure rosse attribuito al Gruppo di Polignoto (Londra, British Museum, n.
inv. E465; 475-425 a.C.): lato A: Dioniso con tirso e satiro con sgabello e torcia; lato B: giovani
ammantati con bastone;

- Vaso frammentario a figure rosse attribuito al Gruppo di Polignoto (una volta presso il Museo
Archeologico Nazionale di Napoli; 475-425 a.C.): lato A: satiro con sgabello; lato B: menade;

- Cratere a campana a figure rosse attribuito al Pittore della Phiale (Parigi, Musée du Louvre,
n. inv. G422; 475-425 a.C.): lato A: menade con torcia e satiro con sgabello e lira; lato B: me-
nade con tirso e satiro ammantato con bastone;

- Chous a figure rosse attribuito alla Maniera del Pittore di Shuvalov (Roma, Museo Nazionale
Etrusco di Villa Giulia, n. inv. 50511; 450-400 a.C.): Dioniso con kantharos e tirso e satiro che
regge uno sgabello;

- Cratere a calice a figure rosse comparabile al Pittore Kleophon (Basel, Mercato privato Jean-
David Cahn AG; 450-400 a.C.): Dioniso con ramo di edera e kantharos, menade con tirso e
torcia, satiro con sgabello e ramo di edera.

Da uno sguardo di insieme di questo elenco si evince che questo schema, variamente inter-
pretato con la presenza o meno di Dioniso e della basilinna, sia utilizzato con consuetudine
da vari pittori ateniesi, i quali sembrano raccogliersi intorno alla Cerchia di Polignoto. Altro
elemento comune a questa serie di vasi con sgabello & che i satiri che lo trasportano sono
glabri, la basilinna & ammantata o velata, e Dioniso € ‘intabarrato’ e ha un braccio nascosto
sotto il mantello, come se la foggia di questo indumento prevedesse uno dei due arti sem-
pre coperto. Questi tratti, comuni a tutti i vasi, appaiono in qualche modo codificati, e se per
noi moderni tali soggetti, a una lettura superficiale, appaiono come dei semplici referenti dei
personaggi che raffigurano (satiro, Dioniso, donna ecc.), per i fruitori antichi essi veicolavano
istantaneamente il proprio messaggio attraverso questi elementi sempre uguali e immediata-
mente riconoscibili. Il satiro che trasporta lo sgabello, inoltre, & raffigurato nella maggior parte
dei casi con proporzioni minori rispetto alle altre figure, tanto che la maggior parte degli stu-
diosi ritiene che siano dei satiri ‘ragazzini’, cosa che mi sembra alquanto improbabile visto che
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sono barbati e calvi (Isler-Kerényi 2015; Heinemann 2016). Cio che si pu0 ipotizzare, tentan-
do di decodificare queste scene, € che il satiro é raffigurato con proporzioni differenti perché
si tratta di una figura ancillare: I'attenzione dell’osservatore € indirizzata su Dioniso e sulla
basilinna, mentre il satiro acquisisce il ruolo di parochos, aiutante immancabile e necessario
che svolge quei compiti che gli altri due personaggi di ‘alto rango simbolico’ non possono ese-
guire.

Conclusioni

Ritornando agli Uccelli e al dialogo tra Pisetero e Prometeo, le battute con cui si chiude la sce-
na sono alquanto difficili da interpretare per noi moderni, avendo perso quasi completamente
la capacita di decodificare il senso e il messaggio della comicita antica. Comunque, avvalen-
doci di quanto possiamo ricavare dai vasi attici che presentano la scena del ‘satiro con lo
sgabello’, e collegando il dialogo aristofaneo nel contesto delle celebrazioni delle Antesterie e
delle raffigurazioni della basilinna e delle sue nozze sacre con Dioniso, & forse possibile illumi-
nare, per quanto parzialmente, il senso della scena. Aristofane faceva leva su un codice visivo
e comportamentale ben conosciuto: il 12 del mese di Antesterione, nel momento di passag-
gio dalla festa dei Choes a quella dei Chytroi, il corteo gioioso dei festaioli accompagnava la
moglie dell’arconte basileus al suo incontro con la divinita. Gli ateniesi ogni anno partecipa-
vano a quelle celebrazioni e ogni primavera vedevano la processione partire dal sacro recinto
del santuario di Dioniso Limneo per recarsi al Boukoleion con tutto il suo apparato di oggetti
e simboli: torce, carri, parasole e sgabelli destinati a rendere il tragitto meno pesante per la
basilinna e per le signore di Atene. Il rituale era codificato in modo molto stretto: lo stravolgi-
mento operato da Aristofane sulla scena degli Uccelli probabilmente scatenava l'ilarita degli
spettatori perché si trovavano parato in scena un Prometeo, “intabarrato” con parasole e sga-
bello, proprio come se fosse stato la basilinna.
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English abstract

With this contribution | try to read a passage from Aristophanes’ Birds, whose profound meaning is not ea-
sy to understand, since modern society has lost the elements to decode the comic solicitations of the Attic
comic theatre: many of Aristophanes’ jokes they no longer make us laugh. By juxtaposing Aristophanes’
passage with a skyphos depicting a satyr with a stool, Dionysus and a female character, | try to recompose
the ancient Aristophanes comedy and the festive element of the Athenian feast of the Anthesteria.

keywords | Anthesteria; Satyr; Stool; Dionysus; Aristophanes’ Birds.
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Notte di Hermes
Alcibiade, Crizia e la festa ultima di Atene

Monica Centanni

5

I risveglio di Adone, John William Waterhouse (1899-1900), Andrew Lloyd Webber Collection.

[...] noch eine Herme mehr in der Allee;

nur Aon schweigt, er halt die Perlengabe,

wo alles fehlt und alles zielt,

der Aon traumt, der Aon ist ein Knabe,

der mit sich selbst auf einem Brette spielt:

Noch eine Herme mehr - man lasse sie,

auch sie fuhrt zum Gedicht: Melancholie.
Gottfried Benn, Melancholie in Apréslude (1955)

Ancora un’altra erma nel viale; / tace soltanto I’'Eone, serba il suo dono di perle / dove tutto fallisce e tut-

to a un segno mira,

/ 'Eone sogna, I'Eone & un ragazzo, / che sopra un’asse con se stesso gioca: /

Un’altra erma ancora - lasciamola: Melancolia, che alla poesia conduce (traduzione di Ferruccio Masini)
Atene, 415 a.C. luglio

Notte di luna nuova, quando le donne cantano dalle terrazze fiorite il lamento per la morte

precoce del tenero Adone: litania sterile che non & rumore, non & voce, ma solo accompa-

gnamento e sottolineatura del silenzio immobile, ferito dal chiaro di una luna troppo sottile.

Afrodite piange la morte di Adone e tutte le donne, per Amore piangono lacrime molli, dolci,
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ed & un singulto profondo, sordo, lo stesso timbro del gemito d’amore. Un’eco dei canti delle
donne nelle notti di festa per Adone & nei versi dolci e intensi del poeta alessandrino Bione:

AiGTw TOV AdWVIV- ‘XITWAETO KOXAOG ADWVIG:

‘WAETO KOAOG ABWVIC EMauGiouaiv EpwTES.

UNKETI TTOPPUPEODIG EVi pAPECI KUTIPI KGOBEUdE:
£ypeo dEIAXiTl, KUKVOOTOAG K& TIAGTGYNGOV
oTROex Kot Aéye TIROIV ‘AMTWAETO KOAOG AdwvIg.’
aiadw TOV ASWVIV- EMXIGIOUCIV EPWTEG.

KEITI KOAOG ABWVIG &V DPEDT UNEOV 080VTI,
AEUK® AEUKOV OBOVTI TUTIEIG, Kai KUTIPIV GvIR
AENTOV GMOWUXWV. TO OE 0f péAGV EiBeTan ik
XIOVEXG KOTG OOPKOG, UTT 0QPUCT & OUUOTS VOPKE,
Kot TO 0000V Pelyel T() XEINEOG. AUPI OE THVW
BVQoKe! Kai TO QiANpa, TO UNmoTe KUMpIg Gvoicel.
[...] & 8 Appodita

AUOOUEVD TTAOKGUTONG GVE BPUHMG XAGANTA
TEVOOAER VITAEKTOG XOKVOGAOG. ati OE BATOI VIV
EPXOMEVAV KEIPOVTI KO iEpOV e SpEmovTa.

[-]

Kol TTOTOOl KAiouol T TTEvOea T&G AQPOdITAG,
Kol mayai TOV ASWVIV €V WPECI BAKPUOVTI,

GvBea 8’ 0OUVOG EPUBAIVETAQL. [...]

AX® 8’ &vTEBOROEY ‘KRMTWAETO KOAOG ABWVIG.

[-]

da&Kpuov & Maia TOGoOV XEel, 0000V AdWVIG
oo xéel T& 8& mévTo ToTi XBovi yiveTan &ven.
U0 POBOV TIKTEL, T& OE FAKPUXK TAV BVELWVOV.
[...] TOBET KaXi OTUPVOV AdwVIV.

B&Me O viv oTEQAVOIOI Kai GvOeol. TTAVTR OUV
auT®,

WG TAVOG TEBVOKE Kol GVOEX TTAVTO BAVOVTWV.
paive B€ viv Zupiolalv GAeipaol, poive pUPOITIV.
OMUOBW PUPG TIAVTO. TO GOV HUPOV WAET” AdWVIC.
[]

X&i Moipai Tov AdwvIV &vakAgiouaiv ‘Adwviv,’

Kai VIV Emaeidouay. [...]

Afye yowv KuBépeiot TO OXUEPOV, I0XEO KOUUMV.
Oel o MMV KA oo, TTOAIV €i¢ ETOG GAAO DOKPUOXI.

lo piango Adone: ‘Il bell’Adone & morto’;

‘E morto il bell’Adone’, ripetono gli Amori.

Non dormire, Afrodite, sul tuo letto di porpora
svegliati, infelice, vesti abiti scuri, battiti

il petto e grida a tutti: ‘Il bell’Adone &€ morto’.

‘lo piango Adone’, con me lo piangono gli Amori.
Sui monti giace il bell’Adone, azzannato a una co-
scia,

bianche zanne sulla coscia bianca

il respiro anelante, sangue nero

sulla pelle candida, gli occhi velati, livide

le labbra e sulle labbra muore il bacio che Afrodite
non cogliera mai piu. [...]

Con le chiome sciolte Afrodite

va errando per le selve,

scalza e discinta. La feriscono i rami aguzzi men-
tre passa

e si macchiano del suo sangue divino.

[.-]

Piangono i fiumi per il lutto di Afrodite,

piangono le sorgenti sui monti per Adone,

i fiori per il dolore diventano rossi come il sangue.
[..]

Il bell’Adone € morto. E di rimando Eco: & morto il
bell’Adone!

[]

Sono tante le lacrime versate dalla dea, tante
quante il sangue che scorre da Adone: cadono sul-
la terra e diventano fiori:

dal sangue sboccia la rosa, diventano anemoni le
lacrime [...]

Desidera ancora Adone, reso cupo dalla morte.
Getta corone di fiori sul suo corpo;

muoiano anche i fiori, tutti i fiori muoiano con Ado-
ne,

poiché Adone & morto. E versa su di lui unguenti
ed essenze di Siria: muoiano tutti i profumi della
terra perché Adone era il tuo profumo e Adone &
morto. [...]

E con voce acuta anche le Moire ‘Adone’ ripetono
e con magici canti cercano di richiamare dall’Ade
il bell’Adone. [...]

Non piangere piu, Afrodite, per oggi almeno cessa
i tuoi lamenti.

Dovrai piangere ancora, fra un anno ancora dovrai
piangere.

(traduzione di Maria Grazia Ciani)

Tutto deve morire perché Adone & morto: “muoiano i fiori, muoiano tutti con la sua morte”;
“muoiano tutti i profumi della terra perché Adone era il tuo profumo e Adone € morto”. Tutta
la natura - fiumi e sorgenti, piante e animali - piange la morte di Adone. Per una volta an-
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che Artemide - Artemide feroce e intrattabile, Artemide selvatica, che sempre si oppone alle
seduzioni di Eros - questa volta anche Artemide piange insieme ad Afrodite. Artemide fan-
ciulla: muscoli tesi e scattanti, gambe lunghe e scoperte, seno nudo. Artemide che corre nei
boschi, che non si lascia prendere, che non si lascia guardare: nervi non sentimenti; palpiti,
ma solo quelli della carne ancora sanguinante della preda. Artemide che caccia la sua preda
perché solo quella ama: e perché ama la sbrana. Artemide invulnerabile dalle frecce di Eros,
mai catturata, mai cattiva, che si sottrae a ogni languore, che rifiuta mescolanza, languore
turbamento. Artemide, luce fredda e intatta della luna, stanotte piange - piange lacrime tra-
sparenti di luna insieme alle donne che piangono la morte di Adone. Ma poi le donne, tutte
le donne che in quella notte sono Afrodite, “con magici canti cercano di richiamare dall’Ade il
bell’Adone”. E tutto dovra rinascere - fiori e profumi - perché Adone rinascera. Nell’aria, nelle
vie, nei giardini tra le case, in alto nelle terrazze, tra i vasi che per il caldo profumano essenze
d’oriente - aromi volatili, effimeri come le lame di chiaro di luna - tutto € Hermes: Hermes
la notte, la luna, il silenzio. Hermes, che con volto sereno ha portato Adone nell’Ade, presto
dall’Ade lo riportera sulla terra.

Di giorno un altro Hermes riempie le strade, la piazza e, giu al Pireo, il mercato e il porto.
Hermes, I'agitazione dei preparativi, gli scambi, i bagagli. Hermes, la guerra, la vita. Hermes,
la fretta: gli Ateniesi stanno per partire. La citta & scossa dalla febbre dell’avventura. E una
esaltazione collettiva che travolge le menti, che inflamma il desiderio dell’altrove. | ragazzi
ascoltano raccontare dai piu anziani i racconti dei loro viaggi in occidente, le storie delle me-
raviglie sulle altre sponde del Mediterraneo: seduti nelle palestre e nelle piazze disegnano per
terra la forma della Sicilia, la posizione della Libia e di Cartagine, e tracciano per terra la rotta
che li portera Oltremare, alla conquista dell’ltalia e dell’Occidente. Un eros ha invaso la citta e
Alcibiade da fuoco a quell’eros. e nessuna esitazione, nessuna obiezione, nessun ragionatis-
simo dubbio puo pil trattenerli: nessuna remora fermera le loro navi, anche il vento & propizio.
Hermes i mercenari, Hermes gli stranieri che in questi giorni popolano le vie della citta, bru-
licanti di merci colorate, risonanti di dialetti peregrini. Hermes la speranza delle nuove vie di
commercio che si apriranno con le genti di occidente, e le merci che arriveranno abbondanti
sulle navi veloci dall’oltremare. Hermes, il guadagno, il denaro, gli affari di domani.

Ma questa notte I'impulso alacre, frenetico dell’Hermes diurno tace, dissolto nella luce raden-
te del falcetto di luna recente, luminescenza che traveste ogni cosa: eppure € ancora Hermes,
il silente, che abita questa notte in cui tutto pare immobile ma pil trasparente. Fedro, Carmi-
de, Crizia e Alcibiade, i figli di Atene, escono nella notte, dopo il simposio: Hermes notturno
li guida. “Abbiamo bevuto: ora usciamo!”. Carmide, Crizia e Alcibiade: gli altri hanno paura di
questa luce violenta e puntuta, di questa luna magra, che trasfigura i contorni, che svela for-
me mobili e illese, che ovunque diffusa, impasta e intriga ogni linea di confine e tesse come
una rete argentea tra i corpi; ma non hanno paura del buio e della luna sottile, non hanno
paura i piu belli, i pit nobili figli di Atene. Qualcuno dira che quella notte, alla luce incerta di
quella luna, i loro volti splendevano come in piena luce.
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E festa questa notte, il tempo non scorre al ritmo di sempre. E finché durano nell’aria i canti
molli per Adone, certo non verra mai mattina. Presto, gia domani, Alcibiade partira, sulle navi
veloci, a tentare il mare, sotto il segno di Hermes. Ma stanotte siamo qui: “Git quell’erma, Alci-
biade! Sfregia Hermes! E cosa tua: tu sei Hermes che parte. Abbattiamo quell’erma!”. Non fa
rumore l'icona che cade: cade attutito il frammento di Hermes. Anche le parole, che sempre
si affannano a colmare distanze, a sopperire ai silenzi, tacciono ora. Giustamente.

Il sottofondo perfetto & solo il compianto, attutito, distante, delle donne che piangono Adone.
Questo il tempo dei poeti, dei sapienti, questo il ritmo dei figli piu belli di Atene, che non te-
mono la notte e la luna. Che sanno che la verita € chiara e tortuosa: che € ombrosa come il
tempo. Solo Hermes essi venerano: cio che passa e non si ferma, che non si fissa mai in forme
intransitive. Cantori empi del ritmo, i figli di Atene: solo il pianto delle donne, muto di parole,
da il tempo ai passi e alle soste. Hermes €& la menzogna con cui ingannano Atene, facendo-
sene campioni e difensori. Hermes ¢ il tradimento che portera Alcibiade a Sparta, e poi, alla
fine, presso il barbaro, il nemico persiano. Hermes ¢ il silenzio di terrore, il silenzio di parole,
che Crizia, fattosi tiranno, imporra alla citta. Hermes é la nave che, domani, portera Alcibiade
in Sicilia; saranno i messi che torneranno a chiedere aiuti per Nicia, e poi ad annunciare la
totale disfatta. Hermes & il messo che richiama Alcibiade ad Atene, e poi il bando che lo esilia
da Atene, e poi il decreto, siglato da Crizia, con cui la citta lo richiama a sé. Hermes mobile e
transeunte: “Giu quell’erma, un’altra ancora”.

Possono tutto, in questa notte, Crizia e Alcibiade insieme, i figli di Atene: in bilico sul filo del
tempo, & questo I'istante, questo il momento. Mentre le donne piangono insieme, come un
coro, i figli di Atene vogliono gloria singolare per il loro nome: che il loro valore sia gesto memo-
rabile, altrimenti non é. Questa ¢ la notte dell’onnipotenza: la forma & solo smascheramento
del vuoto. E - necessariamente - sacrilegio, empieta. “Un’altra erma ancora, lasciamola”: ca-
paci di tutto i pil sapienti, i piu sfrontati figli di Atene.

Non c’era Socrate quella sera al simposio: ci fosse stato i cittadini, i delatori e i suoi giudici,
tutti i suoi assassini, molti anni dopo, non gli avrebbero risparmiato questa imputazione. Di-
ranno soltanto: “Insegnava a non credere agli dei”. Accusa vaga, imprecisa e indimostrabile
come tutte le calunnie cha hanno qualche fondamento. C’era pero quell’altra volta, il Maestro,
con Ermocrate e Timeo, quando disse a Crizia: “Voi i sapienti, voi i poeti, potete realizzare
la citta di cui vi ho parlato”. E c’era quell’altra volta ancora, a casa di Agatone, a ragionare
d’amore: anche allora il corteo arrivo dalla notte, ma c’era rumore e strepito dionisiaco, e una
flautista suonava. Disse Agatone ai servi: “Ragazzi, andate a vedere: se & qualcuno dei nostri
fatelo entrare. Altrimenti dite che abbiamo finito di bere e stiamo gia riposando”. Era Alcibia-
de, come sempre splendido e prepotente, piu di sempre ubriaco: i ragazzi lo sorreggono, le
corone gli scivolano giu dai capelli profumati. Alcibiade, luce e bellezza, fuori da ogni misura:
fu allora che Socrate raccontd del suo amore per lui, e Alcibiade disse di quando, una notte, lo
provoco, cerco di sedurlo, si strinse a lui, sotto lo stesso mantello. Ma Socrate non cedette al
desiderio, non cedette a Dioniso e ad Afrodite: come se fosse un vanto resistere a mania. Pa-
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ghera Socrate, paghera il sileno dal cuore apollineo: paghera anche per Crizia e per Alcibiade.
Per essere stato loro maestro: per avere istruito, e per avere amato, i figli piu belli di Atene.

Non c’era Socrate al simposio la sera della luna nuova: ma c’era il vino e l'estasi e la vul-
nerabilita di ogni limite che Dioniso insegna. Crizia e Alcibiade e Andocide e Antifonte, i piu
sapienti perché hanno visto, svelato, il cuore vuoto di verita: non rivelata perché del velo con-
siste. Escono nella notte, ebbri di Dioniso, infiammati di Eros, frenetici di Hermes: sono loro
il ritmo di questa notte che finora é stata soltanto silenzio, litanie delle donne, aromi caldi e
fili di luna. Cosa fanno nell’orchestra del teatro di Dioniso? Mimano ancora, come fanno nel-
le loro case, i sacri misteri di Eleusi? koivog Epufg, “Hermes & con noil” - come si dice per
sancire un patto, un affare, un contratto. O I'inizio di un’avventura. “Vieni anche tu: usciamo e
sfiguriamo le erme!”.

Hermes ladro e truffatore; Hermes che non rispetta niente e nessuno e, sacrilego, rivela a tutti
gli dei gli intimi gesti d’'amore di Zeus e Maia, sua madre, facendo musica con il suo nuovo
giocattolo fatto con il guscio di tartaruga. Hermes brigante che, appena nato, ruba le man-
drie di Apollo. Hermes impudente e bugiardo, che raramente aiuta e infinite volte inganna. Ad
Apollo chiede, piantando un capriccio infantile, di rivelargli il segreto della divinazione, segreto
che subito profanerebbe perché Hermes é transitivo e tutto in lui passa e comunica. Hermes,
I'imbroglio, la beffa, 'impudenza, il transito, il tradimento. E forse il sacrilegijo il gesto perfetto
per onorarlo? Mimare i misteri, forse, come Hermes svela nel canto il sacro amplesso di Maia
con Zeus?

Mutilare le stesse sue erme: & questo, forse, il sacrificio grato a Hermes, giusto per lui? Que-
sto, certo, & cid che Hermes stesso farebbe: questo fanno Crizia e Alcibiade nella notte di
festa, notte di Hermes. La mattina dopo la citta & sconvolta: tutte le erme mutilate, i molti
volti di Hermes tutti sfigurati. E il segnale di una rivoluzione, un attacco alla democrazia: “Se
gualcuno sa chi & stato - sia un cittadino, uno straniero, uno schiavo - lo denunci”. O forse
€ uno dei tanti presagi funesti che insegnano che no, quelle navi allestite nel porto non devo-
no partire. E Alcibiade, si dice, che si crede onnipotente e fa parodia dei misteri. Si dice che
qualcuno cerca di bloccare la partenza della spedizione per la Sicilia - forse &€ una congiura
di Alcibiade. Ma si dice anche che no, che le navi pronte al Pireo devono partire - forse € una
congiura di Alcibiade. E le navi infine salpano verso la Sicilia. Verso la rovina.

Atene, 407 a.C., primavera

Dopo lo scandalo, dopo il processo in contumacia, dopo la condanna, dopo l'esilio, Alcibiade
ritorna. C’é anche Crizia nel porto del Pireo, ad aspettare I'amico in questo giorno di festa,
funestato da scuri presagi. Tutta Atene € li ad attendere impaziente e festante il ritorno di Alci-
biade: dimenticato lo scandalo delle erme, dimenticate le voci sulla profanazione dei misteri.
Atene vuole dimenticare anche i morti in Sicilia, il disastro di quella campagna disastrosa, in-
ventata da Alcibiade a dispetto di ogni ragione. Atene dimentica Alcibiade a Sparta, dimentica
il suo tradimento e la collaborazione con il nemico. Per accreditarsi presso gli Spartani Alci-
biade aveva detto:
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Quanto al fatto che io sia stato dalla parte del demos se qualcuno mi considera male per questo,
non si creda che sia un motivo giusto per nutrire rancore contro di me. Siamo sempre stati av-
versari dei tiranni e tutto cid che si oppone a chi comanda viene chiamato demos (...). Inoltre
essendo la citta governata dal demos era necessario adattarsi alla situazione. (...) Noi eravamo
alla guida di tutti i cittadini e ritenevamo giusto mantenere la forma di governo in cui la citta si
era trovata a essere la pill potente e la pil libera, e che era la forma che ci era stata tramandata.
Perd noi che abbiamo un briciolo di senno, sapevamo cosa fosse la democrazia, e io stesso non
meno degli altri, essendomi stati fatti torti gravissimi, potrei parlarne male. Ma su una riconosciu-
ta pazzia non ci sarebbe nulla di nuovo da dire, e cambiare quel sistema non ci sembrava sicuro
nel momento in cui voi ci attaccavate come nemici.

Ma la citta dimentica tutto. Loblio vince anche sulla diffidenza - un misto di avversione e di
irresistibile attrazione - che la citta da sempre prova per i suoi figli migliori, per tutti gli eccessi
di questa splendida dorata gioventu, fatalmente votata alla tirannide. “Nulla di troppo”, diceva
Crizia, ripetendo le parole della sapienza antica: ma loro, i figli di Atene, si ritenevano esentati
da quella sobrieta che proclamavano come valore etico e politico. Niente era troppo per loro, i
pili sapienti, i pit sfrontati figli di Atene.

Crizia loda la compostezza dei simposi spartani; ma I'amico Alcibiade, quando arriva a casa di
Agatone, € il pill scomposto, il piti smodato seguace di Dioniso. Alcibiade loda la temperanza
di Socrate, il loro maestro, nella passione d’amore: ma Crizia che non sa trattenersi da Eros
e che si struscia, ovunque si trovi, sul corpo dell’amato, & il pit intemperante, il piu indecente
degli amanti. Crizia e Alcibiade: per vocazione genetica, per razza culturale, destinati a essere
tiranni, credono nella legge della citta solo per quanto possono essere loro stessi a dettarla.
E credono che la fortuna combatta al fianco del sapiente, che ha il coraggio di osare: credono
che il caso giochi al loro stesso gioco.

Torna Alcibiade nella sua Atene e la citta si inflamma nuovamente di entusiasmo per il suo
campione: giunge al Pireo una folla in delirio, tutti corrono verso di lui, lo abbracciano, lo porta-
no in trionfo, gli mettono in testa corone; e quelli che non riescono ad avvicinarsi, lo ammirano
da lontano, e i pit vecchi lo indicano ai piu giovani. Raccontano che in quella folle festa del ri-
torno di Alcibiade, che solo pochi anni prima dalla citta era stato espulso con infamia, la nave
da cui sbarco aveva le vele di porpora e dietro sfild una processione di navi addobbate come
per uno scenografico trionfo, al suono dei flauti, con gli equipaggi vestiti con costumi teatrali.

C’é anche Crizia, al Pireo, tra la folla, ad accogliere I'amico che ritorna. Il popolo, intorno, € in
preda al piu dissennato delirio. Lo amano come prima lo avevano detestato, lo elogiano quan-
to prima lo avevano calunniato: lo desiderano perché Alcibiade &€ un’anima di Atene. Alcibiade
€ Atene stessa, vischiosamente intrigato con i suoi sogni, le sue paure, le sue speranze. Era
stato Crizia a presentare il decreto che revocava il bando di esilio all’amico. Ora Alcibiade &
tornato: ha voluto tornare a provare qui, nel teatro di casa, un altro atto della sua avventura. E
in festa Atene per il ritorno del suo Alcibiade ed € una vera, passionale, storia d’amore quella
che lega Atene ad Alcibiade: la citta lo ama, lo detesta, lo esilia e poi lo accoglie in trionfo,
ha paura della sua sua luce e lo vuole tutto per sé. Il demos prova un’irresistibile attrazione
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ma insieme, anche, sospetto per I'immagine di perfezione che i suoi spregiudicati campioni
incarnano, e nel carisma delle loro eccezionali personalita proietta, con isterica incostanza, le
sue illusioni di riscatto, le sue paure, le sue speranze.

Alcibiade presto riparte da Atene, disgustato dall'aria mefitica della politica ateniese di fine
secolo: disgustato da quel luogo singolare, che lui stesso aveva contribuito a inventare, dove -
nel segno di Atena - le parole e gli intrighi possono tutto e il contrario di tutto. Andra dietro alla
sua stella, che brilla ormai di una luce nera, a tentare di nuovo l'avventura sul mare e a ritirar-
si infine nei suoi castelli sull'Ellesponto, difesi da un esercito di mercenari, sotto I'occhio vigile
e diffidente del satrapo persiano. Mutevole e incostante € il desiderio che nutre Alcibiade per
Atene e da sempre ricatta la Citta agitando altri possibili scenari per il suo valore, altri tea-
tri per I'esercizio della sua polimorfica areté: prima era stata I'avventura bellica in Sicilia, poi
I'esilio a Sparta, dove - lui che aveva fatto dell'esibizione del lusso la cifra della sua immagine
pubblica - aveva conquistato gli spartani adottando uno stile di vita piu sobrio, diventando
pit ‘spartano’ di loro stessi. Ora € I'Ellesponto, e nella molle e lussuosa lonia rilancera all’altro
eccesso il suo stile di vita, superando in fasto, raffinatezza e lussuria gli stessi satrapi.

Crizia resta in citta: la breve parentesi in Tessaglia - verdi spazi, cavalli, avventurose prove di
rivoluzione - lo ha convinto, una volta per tutte, che il gioco & tutto qui, nella polis. Solo ad
Atene, solo per Atene, si puo acquistare fama: kléos, la gloria della rinomanza & la meta a cui
Crizia - come I'amico Alcibiade - tende, la conquista che ricerca, come massima fra tutte le
umane aspirazioni. Scrive, per la scena del teatro tragico: “Varie passioni nella nostra vita: /
c'é chi brama [...] di essere signore di molte ricchezze [...]; altri cercano turpi guadagni [...]: la
vita dei mortali & tutta un errare. lo invece, che nulla di tutto questo voglio mi tocchi, io, vorrei
invece avere fama di gloria”.

Non conosce altra lingua, Crizia, che non sia quella della polis; non conosce altra poesia, se
non quella del suo teatro dove, in tragedia, la citta mima se stessa, mettendo in scena le sue
insanabile antinomie: Teseo e Piritoo come Crizia e Alcibiade. Non c’é altra scena, se non que-
sta, per mettere alla prova il valore: non c’e altra citta, se non questa, che un giorno Socrate,
il maestro proprio a lui aveva consegnato, perché Crizia - poeta e sapiente - costruisse con
le pietre di Atene I'utopia della citta ideale. Crizia, tiranno e poeta, vuole che il suo nome resti
legato ad Atene: vuole imprimere il suo segno alla citta. Ma la citta maledira il nome politico
del tiranno e cancellera nell’oblio la fama del suo nome di poeta.

Atene e poi Ellesponto: 404 a.C.

E in cella Teramene: per pochi mesi era stato con Crizia a capo del regime tirannico, ma Tera-
mene-il-coturno, la scarpa buona per tutte le rappresentazioni e che calza indifferentemente
a destra o a sinistra, questa volta paga con la morte il suo opportunismo troppo disinvolto,
a tutti ormai insopportabile. Teramene non si era ritratto di fronte a nulla: non alla volgarita
della stanca demagogia populista, non ai piu intrigati tentativi di mediazione, non davanti al
sangue della tirannide. Non si ritrae neppure ora, di fronte alla condanna a morte che gli arri-
va in carcere, in una tazza di cicuta, da parte di Crizia. Il “coturno” ha occasione di interpretare
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cosi la scena madre della sua fortunosa carriera di istrione della politica: prende la tazza di
veleno, la beve quasi tutta, restano solo poche gocce sul fondo; la fa ruotare poi, come nel
gioco del cottabo, e il veleno residuo che sprizza nel lancio lo indirizza al suo assassino, come
se fosse I'amasio: “Al biondo, bellissimo Crizia”.

Un altro messo, intanto, € partito con un mandato di morte: allo spartano Lisandro giunge il
benestare di Crizia. Alcibiade sara eliminato: “Lui vivo, I'oligarchia sarebbe comunque in peri-
colo”. Lui vivo resterebbe in quell’Atene che ancora e per sempre, lo adora, lo esalta, lo odia,
lo invidia, lo desidera - comunque resterebbe una speranza di riscatto. Alcibiade, nelle fan-
tasie di questa isterica, magnifica, citta, & il demone del cambiamento da qualsiasi regime a
qualsiasi altro. Per il popolo di Atene, Alcibiade & la maschera del deus ex machina.

Isterica e incostante € la citta verso il suo campione. Ma mutevole e scostante & anche il
desiderio che Alcibiade nutre per Atene: come Achille a Troia, continuamente ricatta la citta
sottraendosi al suo dovere, agitando altri possibili scenari per il suo valore. Fingendo e cre-
dendo, nella sua irresponsabile strafottenza, che Atene non sia il teatro unico del valore. Crizia
invece non & amato in Atene: perché Crizia ama la citta, ma odia il popolo e la sua volgarita,
quando € al potere; odia i nobili per i loro privilegi ormai consunti e rancorosi, odia gli arricchi-
ti, quando il potere passa nelle loro mani. Ma Crizia ama la citta, ama Atene: solo ad Atene,
solo per Atene - lui lo sa - si pud acquistare la gloria. Cosi come Achille resta a Troia, perché
quello € il campo che il destino gli ha assegnato per mettere in mostra la sua virtu; cosi Crizia
resta ad Atene: non c’é un altrove, I'avventura & qui, nella citta. Eliminato Teramene, Crizia
per un breve giorno, € il principe unico dei tiranni, il signore della citta. Ed & subito il deserto.
Sangue, confische, terrore e violenza: le stragi, le epurazioni e su tutto la scommessa, ormai
impossibile, sulla gloria del nome. Ora, nella gara per la gloria, nella gara per il cuore di Atene,
non c’é€ piu amicizia: ¢’é chi vince e chi perde. O meglio: chi perde subito e chi perdera tra
poco, perché non trovera nessun cantore della sua gloria.

Amici erano stati Crizia e Alcibiade: ma sopra I’'amicizia, piu forte anche dell’Ade, stava un’al-
tra contesa. | figli di Atene avevano ingaggiato entrambi la lotta per la gloria. Amici anche nella
distanza: proprio perché complici quel giorno di atti sacrileghi contro la citta, contro sé stessi,
contro i sacri misteri. Amici perché nella notte di Hermes avevano agjto insieme e in silenzio,
intanto che le donne cantavano.

Ma sapevano che sotto la stella mercuriale, nel segno transitivo di Hermes stava anche il tra-
dimento: gia dalla notte delle erme, per aver fatto insieme quel gioco, sapevano che avrebbero
potuto tradire e tradirsi I’'un I'altro, un giorno, quando le mosse del destino I'avessero richiesto
all'uno oppure all’altro. Nulla era piu forte del vincolo che li legava: sangue, cultura, stile. Ma
il patto era all’origine, nel suo stesso ermetico presupposto, violabile dai contraenti. Nessuno
avrebbe potuto spezzare quel legame e niente, infatti, aveva potuto contro la loro amicizia:
non l'esilio, non lo schieramento diverso e a tratti opposto, al fianco del demos di Atene o con-
tro di esso. Solo loro potevano, nel segno di Hermes, sciogliere il patto - per Hermes, tradirsi.
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Crizia presto cadra a Munichia combattendo da eroe, ateniese contro ateniesi. Ma prima
muore Alcibiade: tutti sanno che, vivo Alcibiade, la speranza di una restaurazione del partito
democratico € sempre incombente. Alcibiade, ritirato fra i suoi mercenari sull'Ellesponto,
rappresenta ancora per il partito del demos la proiezione fantasmatica di ogni speranza di
riscatto, il deus ex machina che potrebbe provocare, per I’ennesima volta, un ribaltamento
della situazione politica in citta. Philoi erano stati Alcibiade e Crizia e anche nei momenti piu
difficili avevano dato prova della solidita di quel vincolo indissolubile. Ma entrambi sapevano
che quel patto, in nome del quale, come nella tragedia che Crizia inventa per Teseo e Piritoo,
I'amico per amore dell’amico poteva sfidare addirittura la morte, solo in un campo poteva e
doveva essere tradito: nella contesa per la gloria. La storia - la degenerazione degli eventi in
quei tragici mesi — porta gli amici a questo ultimo agone: la gloria del nome di Alcibiade contro
la gloria del nome di Crizia. Non c'é piu una sfida comune: il gioco va condotto ciascuno per
sé, fino in fondo. Nella gara finale per il kiéos, non c'é pil amicizia: c'é€ chi vince e chi perde.
Anzi: c'é chi perde subito - Alcibiade - e chi perdera fra poco - Crizia - perché della sua gloria
nessuno si fara cantore e un velo di oblio si stendera sul suo nome.

E Crizia manda la morte all’lamico lontano. Non sara la battaglia sul campo, non sara la giu-
stizia del demos ad abbattersi su Alcibiade. Ecco: il messo di Crizia € giunto a Lisandro; e da
Sparta parte il sicario per raggiungere il castello sull’Ellesponto; gli scherani del satrapo per-
siano sono d’accordo, staranno in silenzio e lo lasceranno passare.

Il sicario & arrivato, di 1a dal mare. Nel suo lussuoso palazzo, dopo il simposio Alcibiade ha
fatto uno strano sogno: lui stesso, vestito da donna e Timandra, la sua etera, la sua compa-
gna, che gli teneva la testa tra le braccia e gli imbellettava il volto. “Vengo da parte di Crizia”.
E Alcibiade: “E uno dei nostri: fatelo entrare”. Ecco & vicino a lui. Vicino. Alcibiade si sveglia
dall'incubo, ricorda la notte di Hermes, ricorda la luna. Ricorda la maschera, a teatro, la luce
argentata e la sfida dissacrante dei misteri. Ricorda il profumo troppo intenso delle effimere
piante di Adone e il coro luttuoso, dolcissimo, delle donne in pianto. Ma la sua casa ora € in
fiamme: si lancia fuori ma le vesti, sontuose, preziosissime, prendono fuoco. Il corpo di Alci-
biade & una torcia che brucia, & una flamma che splende luminosa, fortissima.

Gira il cerchio del tempo: “Aion serba il suo dono di perle / dove tutto fallisce e tutto a un
segno mira; [...] € un ragazzo, / che sopra un’asse con se stesso gioca: / Un’altra erma ancora
- lasciamola”. Chi conduce ad Ade & I'amico che tradisce: & Hermes che viene.

Fonti

| giardini di Adone | Platone, Fedro 276b; Plinio, Storia Naturale, XXl, 60; Suida, ad voc. Adwvidog
kATol (a 517). Adone-Afrodite | Ovidio, Metamorfosi X, 519-739; Apollodoro, Biblioteca, lll 14, 4; Nonno,
Dionisiache XLIl, 65; XLIl, 163; Orph. H. LVI “Adone, profumi di incenso”; Igino, Astronomica Il, 379. 1l
pianto per Adone | Il Lamento per Adone di Bione (nell’'ultimo scorcio del XV secolo letto, tradotto e pa-
rafrasato da Poliziano, fu pubblicato da Aldo Manuzio nel 1496, in un volume con altri testi teocritei, nel
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1496 (al tempo si credeva fosse opera di Teocrito: Bione, Lamento funebre per Adone, trad. di Maria
Grazia Ciani in Alessandro Grilli, Adone. Variazioni sul mito, Venezia 2014, 96-99). Adone-Artemide |
Apollodoro, Biblioteca Il 14, 4. Alcibiade e la spedizione in Sicilia | Tucidide, VI-VIl; Nepote, Alcibiade
VII, 3; Plutarco, Alcibiade 17-21. L’eccitazione in Atene per la spedizione in Sicilia | Tucidide VI, 8-15;
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Andocide VI; Nepote, Alcibiade VII, 3; Plutarco, Alcibiade 18, 6-8; 19, 2; 20, 4-5; 21, 2-3. La profanazio-
ne dei misteri di Eleusi | Lisia, Contro Andocide VI, 4, 45; Accusa contro i propri consoci per calunnia,
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Eschine, Contro Timarco, |, 173; Senofonte, Memorabili |, Il 12. Socrate, Ermocrate, Timeo e Crizia a sim-
posio | Platone, Timeo, 17a; Platone, Crizia. Il simposio a casa di Agatone | Platone, Simposio. Hermes
svela I'amore di Zeus e Maia | /nno Omerico IV, A Hermes, 56-57. Hermes ruba le mandrie di Apollo
| Apollodoro, Biblioteca lll, 10, 2; Inno Omerico IV, A Hermes, 340-345. Hermes chiede il segreto della
divinazione ad Apollo | Apollodoro, Biblioteca Ill 10, 2. Crizia | pedév dyav | DK 88 B 7. L’arrivo di Alci-
biade in casa di Agatone | Platone, Simposio, 212¢c-215a. L’amore di Socrate per Alcibiade | Platone,
Simposio 213d. Crizia amante eccessivo e intemperante | Senofonte, Memorabili |, 2 29-30. Il discor-
so di Alcibiade agli Spartani sulla democrazia come “riconosciuta follia” | Tucidide VI, 89. Alcibiade
a Sparta “piu spartano degli spartani” | Plutarco, Alcibiade, 23, 3-5. Il ritorno trionfale di Alcibiade in
Atene nel 406 | Plutarco, Alcibiade, 32. Crizia presenta il decreto per revocare I'esilio di Alcibiade |
DK 88 B 4, 5; Plutarco, Alcibiade, 33, 1-3. Crizia e la fama di gloria (dal Radamanto) | DK 88 B 15.
Teramene-coturno | Senofonte, Elleniche, Il 3; Aristofane, Rane, scolio v. 46. Teseo-Piritoo | Crizia [Euri-
pide], Piritoo, DK 88 B 15a; Plutarco, Teseo 30, 1-5. L’oscurita che cala sul nome di Crizia | Aristotele,
Retorica 1416 b 26. Morte di Teramene | Senofonte, Elleniche Il, 20. Crizia cittadino di Atene | DK 88
B 72. L’amore di Atene per Alcibiade | Aristofane, Rane, 1422-1432; Plutarco, Alcibiade, 34, 1-5. Crizia
condanna a morte Alcibiade | Plutarco, Alcibiade, 38, 5. Il sogno e la morte di Alcibiade | Plutarco,
Alcibiade, 39; Diodoro Siculo XIV, I, 14.

Una versione minor di questo contributo & stata pubblicata in Nemica a Ulisse, Milano 2007, 98-11.

English abstract

Three fifth-century BC feasts featuring Alcibiades, Critias - together or separate and far each other. The
first feast, in Athens in the summer of 415, before the expedition to Sicily, is the night of the mutilation of
herms, during Adonis’ rites, when Athenian women in the hanging gardens were mourning for the death of
the god and singing to propitiate his rebirth. The second one is the civil feast of 407, when Alcibiades, af-
ter his condemnation, banishment and exile, comes back to Athens because of a decree of grace signed
by Critias and the whole city, which - as Aristophanes writes - “loves him, hates and detests him, desires
him” - is on the shore of Piraeus waiting for him in celebration. The third is the ultimate feast: in 403,
Alcibiades again fleeing from Athens has taken refuge with the Persian satrap Pharnabazus and the killer
arrives from Sparta, with the consent of Critias: the murder is the ultimate seal that binds each other, in-
dissolubly together, the best sons of Athens.

keywords | Alcibiades; Critias; Hermes; Mutilation of Herms; Adonia.
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La millenaria Festa dei Gigli di Nola

Mario Cesarano

2 | ll rivestimento di cartapesta.
3 | Limpalcatura lignea.

Presentazione

Ogni anno il 22 giugno, se capita di domenica, o la domenica che gli succede si tiene a Nola,
in Campania, la Festa dei Gigli in onore di San Paolino, co-patrono della citta con San Felice
vescovo e martire e San Massimo. “Giglio” & il nome che viene dato alla macchina da festa:
un obelisco fatto di assi di legno, dell’altezza di venticinque metri e del peso di circa dodici
quintali [Fig. 1], tradizionalmente rivestito di cartapesta sulla facciata [Fig. 2]. | gigli, in nume-
ro di otto, sono intitolati ad antiche corporazioni di mestieri e artigiani, sicché si hanno il giglio
dell'Ortolano, del Salumiere, del Bettoliere, del Panettiere, del Beccaio, del Calzolaio, del Fab-
bro e del Sarto e in quest’ordine vengono trasportati a spalla, ciascuno da un insieme di circa
centoventi uomini, detto “paranza”, seguendo il ritmo della musica eseguita da musicisti e
cantanti sistemati su due tavole da ponte poste sulla base in facciata della stessa impalcatu-
ra lignea [Fig. 3], lungo un percorso che si snoda per le strade del centro storico della citta, tra
la mattina della domenica e le prime luci del giorno dopo. Ad assistere una folla di decine di
migliaia di persone, che unisce i circa quarantamila abitanti della citta ad altre migliaia di ap-
passionati e curiosi che giungono da ogni parte del mondo per diventare autentici protagonisti
di una kermesse che non conosce spettatori, perché tutti possono parteciparvi attivamente
con massima intensita e coinvolgimento, seguendo i gigli nella loro processione, lasciandosi
trascinare in entusiasmanti danze.

La Festa e San Paolino: una (con-)fusione di fatti storici

La tradizione popolare vuole che la festa celebri il ritorno a Nola di San Paolino dalla schiavitu
in Africa. La vicenda & narrata nel pieno VI secolo d.C. da papa Gregorio Magno nei Dialogi:
al tempo in cui facevano scorrerie in Campania, i Vandali fecero prigionieri numerosi abitanti
della diocesi di Nola, di cui Paolino era vescovo, e li deportarono in Africa; per comprarne la li-
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berta Paolino diede fondo a tutte le sue ricchezze e quando una vedova gli chiese di riscattare
suo figlio non gli rimase altro da offrire ai barbari che se stesso; fattosi, dunque, volontaria-
mente schiavo in Africa, divenne I'ortolano del genero del re dei Vandali, che, oltre a gustare
le specialita del suo orto, prese a godere della sua piacevole compagnia, nutrendosi dei suoi
saggi discorsi; un giorno il re riconobbe in Paolino uno dei giudici che sedevano per giudicar-
lo in un sogno, che si sarebbe rivelato premonitore della sua morte, e chiese al genero di
chiedergli chi fosse; dichiaratosi un vescovo, gli fu concesso di tornare in patria con tutti i pri-
gionieri della sua terra su navi cariche di grano (Greg. M. dial. 3, 1) [Fig. 4].

Gregorio scrive poco piu di un secolo dopo il tempo in cui sarebbero accaduti i fatti che narra
e dichiara che unica sua fonte € il racconto fattogli da alcuni monaci di veneranda eta, che
a loro volta hanno ascoltato racconti sulla santita di Paolino. La sua narrazione contiene fatti
storici reali ma li combina in maniera confusa.

Ponzio Meropio (Anicio)[1] Paolino, nato nel 353/354 a Burdigala nella Gallia Aquitania, mem-
bro di una delle famiglie di spicco dell’aristocrazia senatoriale romana, giunse all’episcopato
della diocesi di Nola tra la fine del 409 e gli inizi del 410, dopo essere stato ordinato sacerdo-
te a Barcellona e aver scelto di stabilire la sua dimora in una proprieta di famiglia che doveva
trovarsi non lontano dal santuario martiriale del presbitero Felice, alle porte di Nola, citta che
aveva scelto quale sua sede quando tra il 379 e il 381 era stato governatore della provincia
Campanial2]. Nel 410, dopo il sacco di Roma, ipsam Nolam barbari vastaverunt (Aug., De civ.
Dei 1.10.2). Si tratta dei Goti guidati da Alarico, che assalirono anche quel santuario martiria-
le, dove tra il 402 e il 403 Paolino aveva fatto erigere una basilica noval3] e creato una delle
prime grandi mete del pellegrinaggio religioso di tutta la cristianita occidentale. Dell’assedio,
cui venne sottoposta la citta di Nola, si ha conferma da uno scritto del contemporaneo Ago-
stino, vescovo di Ippona, che attribuisce la salvezza della citta a quello stesso San Felice, che
Paolino onorava alle porte di Nola, riportando che:

verum etiam ipsis hominum aspectibus confessorem apparuisse Felicem, cuius inquilinatum pie
diligis, cum a barbaris Nola oppugnaretur, audivimus, non incertis rumoribus, sed testibus certis
(Aug. De cura pro mortuis gerenda 16, 19).

Nel De civitate Dei Agostino riferisce che lo stesso Paolino gli ha dato notizia della sua prigio-
nia:
Unde Paulinus noster, Nolensis episcopus, ex opulentissimo divite voluntate pauperissimus et
copiosissime sanctus, quando et ipsam Nolam barbari vastaverunt, cum ab eis teneretur, sic in
corde suo, ut ab eo postea cognovimus, precabatur: “Domine, non execrucier propter aurum et

argentum; ubi enim sint omnia mea, tu scis”. Ibi enim habebat omnia sua, ubi eum condere et
thesaurizare ille monstraverat, qui haec mala mundo ventura praedixerat (Aug. civ. Dei 1, 10, 2).

Tornato in liberta, Paolino continud ad essere il vescovo di Nola fino al 431, anno della sua
morte. Che fosse caduto prigioniero dei barbari, dunque, & un fatto storico, ma, diversamen-
te da quanto raccontato da Gregorio Magno, a porlo in catene furono i Goti di Alarico e non i
Vandali, che fecero scorrerie a danno dei territori costieri della Campania muovendosi dall’Afri-
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4 | San Paolino da Nola.
5 | La barca con cui leggendariamente San Paolino torna dalla prigionia.
6 | Il busto-reliquia del Santo.

cal4], dove si erano stabiliti da circa vent’anni, solo dopo la morte dell'imperatore Valentiniano
Il (Proc. 3, 5, 4), nel 455, quando ormai Paolino era gia venuto a mancare. Nello stesso anno
i Vandali compirono un violento saccheggio di Roma, della durata di tre giorni, tale da conse-
gnarlo alla storia come il peggiore che la citta avesse mai subito, facendo ridimensionare I'eco
di quello dei Goti di Alarico del 410 e facendo diventare proverbiale la loro crudelta, tanto da
assurgere essi stessi a sinonimo di incivilta. A distanza di poco piu di cento anni, con lo sco-
po di mostrare che Dio agisce nella storia attraverso i suoi santi, Gregorio non scava a fondo
per ricercare I'esattezza storica dei fatti che racconta nel dialogo su Paolino, ma fa di costui,
della cui santita era ampiamente noto quanto si manifestasse nel soccorso ai poveri e ai de-
boli, un exemplum della potenza di Dio contro quei Vandali, che erano andati configurandosi
negli anni come il nemico per eccellenza della chiesa cattolical5!. Il prestigio e I'autorevolezza
di Gregorio si riverbereranno nel tempo sulle sue opere letterarie e cosi nella tradizione agio-
grafica su San Paolino per molti studiosi varra la leggenda della prigionia inflittagli dai Vandali
in Africa e non I'esatta verita storica di quei lontani avvenimenti del 410 (Santaniello 2015,
395-407, in particolare nota 31). Altri, me compreso, ritengono che “la vita del Santo non co-
nosce nessun viaggio in Barberia”[6].

Secondo la tradizione popolare, la Festa dei Gigli, sempre muovendo dalla leggenda grego-
riana, introduce nell’ordine di sfilata degli otto gigli, collocandola tra il quarto e il quinto, la
cosiddetta “barca”, un’ulteriore macchina da festa, che sulla base di legno, avente la stessa
struttura dei gigli fino ad un’altezza di tre metri [Fig. 5], imposta la riproduzione di un’imbar-
cazione, atta a simboleggiare il viaggio di ritorno di Paolino per mare dalla prigionia africana.
Ulteriori nuovi ingredienti vanno a mescolarsi con la verita storica con lo scorrere dei secoli,
pur se formalmente e cronologicamente ad essa estranei: durante i festeggiamenti, nella bar-
ca viene fatto stare un personaggio che impersona un “turco capellone”, abbigliato in maniera
da ritrarre I'iconografia convenzionalmente diffusa in Europa dei soldati ottomani con lunghi
capelli e mustacchi. La trovata scaturisce molto probabilmente dal fatto che nel XVI secolo il
Mediterraneo occidentale, comprese le coste della penisola italiana, & scosso dalla pirateria
turca, al servizio dell'impero ottomano, che fin dalla presa di Costantinopoli del 1453, andra
definendosi come la grande minaccia contro la cristianita. Sara la battaglia di Lepanto del
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7 ottobre 1571, con la vittoria delle forze cristiane della Lega Santa voluta da Papa Pio V e
sostenuta finanziariamente soprattutto da Filippo Il di Spagna e militarmente dalla flotta vene-
ziana e dalla galee spagnole del Regno di Napoli e di quello di Sicilia, ad allontanare I'incubo
delle incursioni turche dalle coste dei paesi europei del Mediterraneo e sara la battaglia di
Vienna dell’11-12 settembre 1683 ad arrestare per sempre I'avanzata dell’'impero ottomano
in Europa e ad avviarne la cacciata dai Balcani. Nell'immaginario degli abitanti delle coste e
delle contrade, dove per decenni si era dato 'allarme al grido di “Mamma li Turchi”, quei pirati
dovettero restare impressi come i grandi nemici della cristianita, non diversamente da come
era accaduto oltre mille anni prima con i Vandali, gli uni e gli altri ugualmente provenienti dal
mare. Non & da escludere che San Paolino nelle sue funzioni di patrono di Nola, sia stato invo-
cato a difesa contro questa spaventosa minaccia, tant’é che, secondo la descrizione che della
processione dei Gigli fa Ferdinand Gregorovius nel 1854, dopo i gigli

veniva una barca, in cui stava un giovanetto vestito alla turca, con in mano un fiore di granata,
dietro la barca veniva un enorme bastimento da guerra, con a prua un giovane vestito da moro,
che se ne stava fumando un sigaro, mentre sul ponte eravi la statua di San Paolino, inginocchiata
in atto di preghiera, davanti a un altare (Gregorovius (1853) 1906, p. 23).

Cosi la Festa dei Gigli di Nola in un momento imprecisato tra la fine del XVI e il XIX secolo
ha trasformato in un “turco capellone” il barbaro che dovette condurre la nave del ritorno a
Nola di Paolino nella leggenda di Gregorio o, semplicemente, ha accolto tra i suoi obelischi il
ricordo della minaccia dei Turchi o Mori provenienti dal mare, debellata per intercessione del
santo.

Alle origini della Festa tra suggestioni e ipotesi

E impossibile dire quando la Festa sia stata celebrata per la prima volta. Ogni anno per
ognuno degli obelischi vengono scritte canzoni, che vengono associate alle diverse fasi della
cosiddetta “ballata” dei gigli. Una di quelle composte in occasione della kermesse del 1978
recita:

‘A storia ‘e chesta festa & vecchia assaje
E vecchia quanno ‘o munno p”o Nulano.

La storia di questa festa &€ molto antica,
tanto antica quanto & antico il mondo per il Nolano (Cesarano 2014, 28).

Pur se l'intenzione del poeta & quella di marcare la funzione riconosciuta alla festa di momen-
to di aggregazione sociale sulla base di una condivisa identita culturale, che si manifesta ed
esprime pienamente nella fede a San Paolino, dai suoi versi emerge che i Nolani hanno la
percezione di una perfetta sovrapposizione della storia della citta e di quella della festa, in-
consapevolmente accreditando la proposta di riconoscere a quest’ultima un’origine molto piu
antica dei tempi di San Paolino, la cui vicenda nolana si svolge quando la citta ha piu di mille
anni di vita.
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La nascita della citta & da considerarsi il punto di arrivo di un lungo e complesso processo
di poleogenesi, che ha inizio nel cuore dell'VIll sec. a.C., su impulso di genti autoctone, note
nelle fonti come Ausoni, e che pud dirsi concluso definitivamente nel VI sec. a.C., dopo aver
accolto nella sua compagine sociale elementi greci ed etruschi, forieri di dinamiche econo-
miche molto avanzate (Cesarano 2011, 143-168; Cesarano 2019, 173-177). Diviene uno dei
centri di potere nello scacchiere geopolitico regionale grazie soprattutto alla sua collocazione
nel cuore di quel territorio, favolosamente fertile, posto a oriente del Vesuvio. Non ne abbiamo
nessuna prova documentale, ma & molto plausibile che la Festa mutui le sue forme e moda-
lita di svolgimento dalle cerimonie che nell’antichita classica venivano celebrate dai Nolani
in occasione del solstizio d’estate, cadente il 21 giugno, € in relazione alle operazioni della
mietitura del grano, cerimonie facenti parte di quel ricco repertorio di feste connesse al ciclo
delle stagioni e alle diverse fasi del lavoro agricolo diffuse in tutto il Mediterraneo antico fin
dai tempi preistorici, che in alcuni casi si svolgevano portando in processione le statue delle
divinita (Comba, Amateis 2019). Il cristianesimo, nel porre I'Universo e I'intero suo funziona-
mento sotto I'egida di Dio, affido alla sorveglianza di due suoi santi i momenti di cambiamento
stagionale segnati dal movimento apparente del sole nel cielo, i due solstizi, il primo, quello
d’inverno, posto sotto la protezione di San Giovanni apostolo e il secondo, quello d’estate, sot-
to quella di San Giovanni Battista. E ben noto e documentato, poi, quanto forme liturgiche e
folkloriche della religiosita del mondo classico siano confluite nell’equivalente repertorio del-
la religiosita cristiana, sia a livello aulico sia a livello popolare, sicché non appare peregrino
supporre che nella Nola a cavallo tra la fine del mondo antico e I'alto medioevo la festa cele-
brante la ricchezza del raccolto del grano all'inizio dell’estate sia finita per celebrare 'amato
vescovo Paolino, approfittando anche del fatto che il dies natalis del santo cadesse proprio il
22 giugno.

L’evoluzione della macchina da festa

Il Giglio che oggi & protagonista della Festa in onore di San Paolino € il risultato dell’evoluzione
di una sorta di ex voto, che nei secoli ha assunto forme e dimensioni diverse, fino a diventare
la macchina da festa che assembla assi di legno intorno a un’anima centrale, sempre lignea,
detta “borda”, elevandosi da terra per un’altezza di venticinque metri, fino a raggiungere un
peso di circa dodici quintali, il cui trasporto a spalla a suon di musica da parte dei cosiddetti
“cullatori”, che costituiscono la “paranza”, non pud non tradursi in una prova di forza, oltre
che di fede nei confronti di San Paolino, in un autentico spettacolo, si capace di attirare ogni
sguardo ed attenzione, da portare alla decisione nella seconda meta del XIX secolo di separa-
re la processione dei Gigli da quella delle reliquie del santo, per molti secoli fatte sfilare in un
“braccio reliquiario” d’argento, sostituito a partire dal 1610 da un busto ligneo di San Paolino
e poi da un busto d’argento, la cui ultima versione, ancora in uso, risale al 1742 (Solpietro,
13-24) [Fig. 6].

Ma i pit antichi ex voto portati in processione in onore del santo dovevano avere forma e
dimensioni diverse dagli obelischi a noi contemporanei. Non possediamo nessuna testimo-
nianza su come si svolgeva la festa in onore di San Paolino nei primissimi tempi del medioevo,
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ma, se & giusto vedervi una continuita formale con quelle pagane di eta antica, dobbiamo
supporre che si mettesse in scena una processione non tanto diversa da quella che nell’Ate-
ne classica durante le Antesterie o “Feste dei Fiori” nel mese di Antesterione (febbraio-marzo)
si celebrava per Dioniso, portandone in processione la statua su di un carro a forma di nave,
seguito da celebranti che indossavano costumi da satiro e suonavano flauti (Comba, Amateis
2019, 321). Lutilizzo imprescindibile del carro per il trasporto dei simulacri degli déi in proces-
sione & probabile che sia all’origine del racconto legato agli antichi misteri eleusini, secondo
il quale Trittolemo riceve da Demetra la conoscenza di come lavorare la terra e far crescere
il grano e la diffonde tra gli uomini viaggiando per il mondo su un carro alato, donatogli dal-
la stessa déa, come rappresentato su numerosi vasi attici, che lo ritraggono sul carro e con
spighe di grano tra le mani. Non stupisce, allora, che il pili antico documento ad oggi noto
riguardante la Festa dei Gigli descriva proprio come un carro la macchina da festa in onore
di San Paolino di Nola, che, molto probabilmente, non per caso & onorato anche come san-
to “ortolano”, connesso, ciog, ai frutti che la terra concede agli uomini a seguito del raccolto
agli inizi dell’estate. Si tratta di una relatio del 1323, nella quale il “fabricator lignea Gabriel
compages lilii machina”, vale a dire “il costruttore Gabriele dell'impalcatura di legno della
macchina del giglio”, viene sanzionato per aver trasgredito alle regole impartite per allestire la
macchina da festa. Vi si leggono, anche, le prescrizioni per le quali la macchina deve essere
rivestita di drappi di lino, utili a nascondere gli uomini che “propellent”, cioé che la spingono.
Infine si danno le istruzioni per la realizzazione della macchina stessa:

Primo fiant rot quatuor alte brachiis tre set iste quatuor rotas ponentur un duas assalibus [...] se-
cundas stradas [...] transige possint impedimento et [...] carro

[...] Post has rotas due rotas quae coniuntur ambe [...] volvendo rotas cum maneggia volventur
ista [...] Carrum ducatur recte per viam et volvatur cum fuerit nocesse unum vel due teneat timo-
nem [...]

Si facciano dapprima quattro ruote alte tre braccia, queste quattro ruote si fissano a due assali
(lunghi) in base alla larghezza ed estensione della strada, affinché (il carro) possa passare sen-
za ostacoli e quando il carro...Dopo queste ruote...due ruote si uniranno...girando le ruote con la
manovella esse girano il carro...Perché il carro vada diritto lungo la strada e possa girare quando
€ necessario uno o due uomini tengono il timone (Lo Monaco 2003, 55-58).

La macchina &, dunque, un carro, che, diversamente da quello di Trittolemo, si muove su quat-
tro e non su due ruote ed & sospinto da uomini e non dalla forza delle ali. Viene da pensare ai
carri da festa della Firenze tardomedievale, che, a partire, molto probabilmente, dagli anni di
Lorenzo de’ Medici, col nome di “trionfi” vanno evolvendosi nel tempo nei carnevaleschi carri
allegorici. E in trionfo su carri trainati da buoi vengono trasportati i dodici mesi nel ciclo di af-
freschi del’omonima Sala nel Palazzo Schifanoia a Ferrara di circa il 1470.

Un disegno risalente al 1323 raffigura un carro su ruote sormontato da un alto cero [Fig. 7].
La natura di ex voto del cero € chiara nel suo significato e ampiamente diffusa, ma trasporta-
to in processione, esso assume anche la funzione di elargire i benefici provenienti dal santo a
tutta la citta. Si pensi, in tal senso, al cosiddetto “brindellone” di Firenze, protagonista anco-
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ra oggi della Festa della Pasqua fiorentina con la manifestazione dello “scoppio del carro”: la
nobile famiglia dei Pazzi nel '200 fece racchiudere in un carro le tre schegge di pietra silicea
provenienti dal Santo Sepolcro, che, secondo la tradizione, il loro antenato Pazzino de’ Pazzi,
nel corso della prima crociata promossa da papa Urbano Il si era guadagnato a Gerusalemme
come dono di Goffredo IV di Buglione e aveva consegnato alle autorita fiorentine nel 1101; il
carro, riccamente addobbato, prese ad essere portato in giro per la citta ogni anno il giorno
del Sabato Santo con lo scopo di diffondere il fuoco delle pietre sacre, consentendo ai Fioren-
tini che non potevano partecipare alla cerimonia nella cattedrale di accendere direttamente
dal carro i ceri e le candele da utilizzare per appiccare il fuoco al loro focolare domestico, che
sarebbe dovuto rimanere acceso per tutta la durata della Pasqua. Nella stessa Firenze del
pieno XV secolo, durante la festa che si svolgeva in onore di San Giovanni Battista era previsto
che al santo patrono della citta i cittadini recassero un torchietto di cera di una libbra e che
venissero offerti ceri e palii da parte dei territori sottomessi a Firenze.

Di “caereus”(7] a riguardo della Festa di Nola parla I'umanista Ambrogio Leone nel De Nola,
edito a Venezia nel 1514. Nel descrivere la processione in onore del santo patrono, che iden-
tifica con una cerimonia di lustratio, racconta che:

[...] il giorno prima della festa di San Paolino, si fa un altro giro per la citta: prima vanno i contadini
con falci, seguendo, come fosse il loro vessillo, una grandissima torcia a guisa di colonna, accesa
e adorna di spighe di grano. Questa torcia € tanto grande, che un uomo solo non pud portarla,
onde & portata da parecchi ritta su di una specie di cataletto. Viene fatta col denaro raccolto fra i
contadini, ed ogni anno si accresce, non solo viene rifatto cid che si accende percorrendo la citta;
la chiamano cereo. Similmente si fa altra torcia da altri, e in questa processione ciascuno segue
la sua, mandandola avanti a sé. Viene poi la torcia degli ortolani, adorno di cipolle e di agli, dietro
cui vanno gli ortolani, e di poi le altre torce degli artigiani. Dopo di questi vengono le file dei mona-
ci e le file dei sacerdoti chierici, I'ultimo dei quali € il vescovo, che porta in mano le reliquie degli
Apostoli, del legno della croce, di alcuni martiri e di San Paolino, chiuse in una mano d’argento.
Accompagnano il vescovo il conte e il maestro del mercato, di poi i primari cittadini e il imanente
popolo, tutti a piedi (Leone 1934, 205-206, traduzione di P. Barbati).

E opinione diffusa che il brano indichi che sia ormai avvenuto il passaggio del trasporto dei
ceri dal carro sospinto da uomini, come descritto nella relatio del 1323, al cataletto portato
a spalla. In realta, quando dice che la torcia “adeo magna est ut pondus iniustum sit huic
ferenti”, per la qual ragione, dopo essere stata messa ritta su un capulum, “praefertur a plu-
ribus”, Leone usa dapprima il verbo fero, che in maniera generica sta per “portare” e poi
praefero, che per la precisione vuol significare “portare innanzi” o “spingere in avanti”, con un
significato identico al propello della relatio, senza aggiungervi “umeris”, che sarebbe servito a
specificare che si tratta di un trasporto a spalla, per cui il latino ricorre pil specificamente al
verbo “porto”. Al tempo stesso, I’evoluzione che subira il Giglio, configurandosi come macchi-
na da festa trasportata a spalla, e il confronto dei ceri nolani cosi come descritti da Ambrogio
Leone con i giganteschi candelieri della Faradda di Sassari e con i Ceri di Gubbio, gli uni e gli
altri portati a spalla, lascia aperta la possibilita che gia al tempo di Leone i ceri a Nola fossero
trasportati umeris.
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7 | Disegno risalente al 1323 raffigurante un carro su ruote.

8 | Macchina creata dall’architetto Ferdinando Sanfelice nel Largo di Palazzo, oggi Piazza Plebiscito, per I'infanta
reale, figlia di Carlo Il di Borbone, nel 1740.

9 | Stampa tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo in cui Gigli sono definiti nella loro composizione.

10 | Sabato Rodia, Watts Towers in Los Angeles, XXI secolo.
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Leone ci informa anche del fatto che ad onorare il santo, facendo realizzare a proprie spese
i ceri, sono i contadini, gli ortolani e gli artigiani, organizzati per categorie o corporazioni. Si
tratta, cioé, di coloro che si affidano per un ricco raccolto, che nel caso degli artigiani deve
intendersi come il ricavato dalla vendita dei loro manufatti, alla benevolenza di San Paolino,
ma soprattutto di coloro che definiscono, per il tramite della ripartizione per corporazioni, la
struttura della comunita cittadina e che con la partecipazione alla processione, che & insieme
un momento religioso e politico, ambiscono a ostentare la loro presenza e a far valere le loro
istanze politico-sociali.

In Cemeterio Nolano, edito nel 1644, Andrea Ferraro riporta alla tradizione della leggenda di
papa Gregorio il coinvolgimento delle corporazioni:

Intendendo i Nolani che il suo Pastore tornava alla Patria, con navi piene d’un gran turba de’ cit-
tadini liberati, rispendente d’una immortal corona, e trionfando con gloria cosi rara d’aver dato
se stesso in servitl per un uomo popolare, facil cosa & a pensare con qual allegrezza applauso
mischiato di lagrime fosse ricevuto dai suoi cittadini, i quali di tutte I'arti, e professioni I'uscirono
all'incontro; qual costume osservasi fino a nostri tempi; imperciocché nelle prime vespere della
sua festivita tutte I'arti ciascuno col suo cereo accompagna per tutta la citta le reliquie del Santo
poste entro una statua d’argento (Ferraro 1644, 59).

Ferraro non descrive il “cereo” dei suoi tempi, ma & plausibile che proprio sullo scorcio del
600 si avvii una sua trasformazione in risposta a suggestioni culturali che si diffondono a
macchia d’olio nell’ltalia del barocco fino alla meta del secolo successivo, con la comparsa di
quelle effimere costruzioni, realizzate per esaltare in strabilianti feste di palazzo o di strada le
virtl dei regnanti o le glorie di un santo nelle piazze di Roma, di Napoli, ma anche di Madrid,
di Vienna e di Parigj, tradotte magistralmente in pietra a Napoli, con la guglia di San Gennaro
in Piazza Riario Sforza, con quella di San Domenico nell’lomonima piazza e quella dell'lmma-
colata in Piazza del Gesu Nuovo, e culminanti nelle forme e nelle dimensioni parossistiche
della macchina creata dall’architetto Ferdinando Sanfelice nel Largo di Palazzo, oggi Piazza
Plebiscito, per la festa celebrante la nascita dell’infanta reale, figlia di Carlo Ill di Borbone,
nel 1740 (Capolavori 1997) [Fig. 8]. Cosi nella Nolana Ecclesiastica Storia, edita nel 1757, il
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padre somasco Gianstefano Remondini, voluto a Nola per dirigere il museo di antichita fatto
istituire nel seminario vescovile dal vescovo Troiano Caracciolo del Sole, non parla piu di ceri
ma di “mai” (termine con cui nella tradizione popolare italiana, specialmente della campagna
toscana, vengono indicati i rami fioriti o alberi che fanciulli e fanciulle portavano intorno du-
rante le feste del mese di maggijo) e di “gigli” e dal suo testo si evince che “mai” e “gigli” sono
ormai nomi della tradizione, che non rispondono piu alla natura, alla forma e all'aspetto delle
realizzazioni portate in processione, perché queste sono diventate ormai “macchine in forma
di globi, di piramidi, di navi, o simil altre cose, tutte adorne di innumerevoli garofani, tra quali
e situata la particolare insegna di ciascheduna di quelle arti, che la fanno” (Remondini 1757,
28-29).

Nel racconto del suo viaggio a Napoli nel 1790, il cavaliere Carlo Gastone della Torre di Rezzo-
nico descrive, ormai, una festa che si & codificata nelle sue forme espressive, con gli altissimi
gigli trasportati a spalla per le strade cittadine, al suono dei musicisti che vi siedono sopra:

Il venti giugno partii dopo pranzo da Napoli col principe Stanislao Poniatowski, il barone Trombe-
ski e I'abate Zarrillo per Benevento [...]. Nel ritorno ci fermammo a pranzo in casa Vivenzio, dove
ritrovammo il cavalier Hamilton e Milady sua consorte, Dame e Cavalieri, che a Nola erano venuti
per la festa di S. Paolino. Si portavano in giro altissime macchine, che da’ popolari si chiamano
giglj. Sono queste un informe ammasso d’ornamenti e giganteggiano alcune statue di Santi, e vi
sono cantorie piene di suonatori e con grande celerita si trasportano da un luogo all’altro sulle
spalle di molti robusti uomini, cosicché parsemi assai pericolosa la situazione dell’orchestra pen-
sile ed ambulante in tanta altezza e per istrade cattive: se mai smucciassero i piedi a que’ divoti
atlanti rovinerebbe I'immane giglio e quel pericolo e quel vacillare accresce la maraviglia ed il di-
letto alla plebe, che intorno vi si aggira vociferando (Torre di Rezzonico 1819, 347-348).

Nel 1854 fornisce una descrizione dettagliata dei gigli e dell’'intera festa un altro viaggiatore,
Ferdinand Gregorovius, a cui € stato consigliato di recarsi a Nola per assistere alla Festa:

Vidi una specie di torre, alta, sottile, tutta ornata di carta rossa, di dorature, di fregi d’argento,
portata sulle spalle da uomini. Era divisa in cinque ordini, a piani, a colonne, decorata di fron-
tespizi, di archi, di cornici, di nicchie, di figure e coperta ai due lati di numerose bandiere. Le
colonne erano rosse, lucide, le nicchie dorate all'interno e guarnite di rabeschi assai originali; le
figure rappresentavano geni, angeli, santi, guerrieri, tutti vestiti nelle foggie piu strane ed erano
collocati gli uni sopra gli altri, e tenevano, in mano corni, mazzi di fiori, ghirlande e bandiere. Tutto
si moveva, tremava e svolazzava, e la torre stessa, portata da circa una trentina d’'uomini robusti,
oscillava essa pure. Nel piano inferiore stavano sedute alcune ragazze, incoronate di fiori, in mez-
Z0 ai suonatori, i quali facevano un chiasso indescrivibile con trombe, tamburi e triangoli. La torre
si avanzava lentamente nella strada, superando I'altezza delle case, ed era sormontata in cima
dalla statua di un santo. Da altre parti si udivano nuove musiche e si vedevano consimili torri.
“Dio mio” - dissi ad un uomo che mi stava vicino - “che cosa significa tutto questo?” Mi rispose
alcune parole in un dialetto incomprensibile, fra le quali, uniche che riuscii ad afferrare, quelle di
guglie di S. Paolino.

[...] Ne arrivarono subito nove da diverse parti ed erano quasi tutte della stessa altezza, ad ecce-
zione di una piu elevata delle altre, che raggiungeva i centodue palmi d’altezza appartenente alla
corporazione degli agricoltori. Ogni corporazione, od arte di una certa importanza, prepara simili

La Rivista di Engramma 200 marzo 2023

231



232

torri per la festa del santo. Le spese sono sostenute dall’arte e ascendono per ogni torre a circa
novantasei ducati napoletani.

Nell’esaminare piu da vicino quelle strane apparizioni che tanto mi avevano colpito, a prima vista
rilevai che riproducevano I'architettura bizzarra e barocca degli obelischi che sorgono sopra alcu-
ne piazze di Napoli, e che, sopracarichi di sculture e di ornati, non danno un’idea molto favorevole
del buon gusto artistico dei Napoletani.

[...] Lo scheletro delle torri &€ formato di antenne e di travicelli; un piano si sovrapone all’altro e
la parte anteriore e i due lati si ricoprono di carta, mentre la parte posteriore & formata tutta da
foglie di rami di mirto e da una quantita di piccole bandiere. Sulle pareti di carta dei due lati sono
dipinti geni i quali portano ghirlande. La parte anteriore € la piu ricca di ornamenti, perché a que-
sta lavorano pittori ed architetti. Ogni piano € formato di colonne di ordine corinzio, sormontate da
uina cornice con una nicchia ed in questa sono collocate figure e statue. Le persone vive stanno
al piano inferiore, e sono ragazze e giovanetti che vestono una gonnella corta e portano in testa
elmi di carta dorata. Nella nicchia, a meta della torre, si trova la figura principale [...] A fianco di
queste figure principali si trovano ad ogni piano emblemi di varia natura, angeli che tengono in
mano bandiere, od arpe, e geni con corone di fiori e trombe. Nella nicchia del piano superiore sta
un angelo con un incensorio e sulla cupola dorato o sull’ornamento a foggia di giglio, che forma
I'estremita della torre, sorge un santo.

[...] Un emblema posta sulla cornice che sormonta la nicchia a meta della torre, indica la corpo-
razione, o il mestiere a cui quella appartiene.

Numerose altre descrizioni, di viaggiatori italiani e stranieri (v. Napolitano 2020), fanno com-
prendere che tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo i Gigli vanno definendo la loro struttura
in maniera caratterizzante ed originale [Fig. 9], tanto da diventare modelli di ispirazione di ar-
tisti contemporanei, se € vero che Sabato Rodia, originario di Serino in Irpinia, li ha in mente
quando realizza a Los Angeles le tre torri di ferro, note come Watts Towers, la pil alta delle
quali raggiunge i trenta metri (Ballacchino 2014, 289-308; Ceparano 2014, 125-144) [Fig.
10]. Dei diversi nomi dati alla macchina da festa sopravvive soltanto quello di “Giglio”. La
Festa va definendosi in tutte le sue forme fino a raggiungere I'assetto che ha oggi (v. Avella
2000; Barbato 2016).

La Festa nella Rete GRAMAS - Patrimonio Immateriale dell’'Umanita

La “ballata” dei Gigli € soltanto il momento cruciale della Festa. Le tappe che scandiscono la
kermesse sono disseminate lungo I'intero anno, che per i Nolani in relazione alla festa stessa
ha inizio nello stesso momento in cui una Festa finisce e un’altra comincia. La Festa € chia-
ramente un evento pubblico, non solo per il fatto che a parteciparvi & Iintera popolazione,
ma anche perché é una festa religiosa celebrata in onore di un santo patrono, della quale
I’organizzazione e la gestione dei momenti pit prettamente liturgici fanno capo alla Curia ve-
scovile, e perché I'organizzazione, la gestione e la salvaguardia della tradizione laica fanno
capo all’Ente comunale, che emana un regolamento che ne disciplina ogni aspetto. Al tem-
po stesso i singoli Gigli e la Barca sono assegnati ogni anno a privati cittadini che, a nome
delle tradizionali corporazioni, rappresentate da un “firmatario” che sottoscrive I'istanza di
assegnazione, ne fanno richiesta e che, in caso di successo, sono detti “maestri di festa”. L'as-
segnazione avviene tradizionalmente nella notte della domenica della Festa, mentre si svolge
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la “ballata” dei Gigli assegnati I'anno precedente, sicché una delle canzoni pud a giusta ragio-
ne far cantare che “la Festa nasce nello stesso momento in cui muore”. Dal momento in cui
ogni maestro di festa riceve in assegnazione il Giglio, da avvio allo svolgimento delle diverse
iniziative tradizionali che coinvolgono l'intera citta durante tutto I'anno, accompagnandola in
un percorso che culmina nella processione del busto argenteo di San Paolino e poi nell’esibi-
zione delle macchine da festa a giugno.

Ne viene un binomio che unisce inscindibilmente la citta e la Festa, San Paolino e i Nolani,
in un fenomeno che & culturale e non semplicemente folklorico, in quanto si invera come mo-
mento di elaborazione e di costante rinnovo di valori identitari per la comunita cittadina e
per ogni singolo Nolano. Da qui il fatto che anche se i gigli sono replicati da numerosissimi
decenni in piu di una cittadina campana (Brusciano, Barra di Napoli, Casavatore, Crispano,
Villaricca, solo per citarne alcune), I'unica citta a potersi fregiare del titolo di Citta dei Gigli
rimane e rimarra sempre soltanto Nola. A ragione della complessita culturale intrinseca alla
sua Festa, circa vent’anni fa la comunita cittadina ha cominciato a tessere un dialogo con real-
ta simili in Italia, promuovendo la Rete delle Grandi Macchine a Spalla (GRAMAS), alla quale
hanno aderito la citta di Viterbo con la festa della Macchina di Santa Rosa, la citta di Sassari
con la Faradda di li Candelieri e la citta di Palmi in Calabria con la Varia. Il 4 dicembre del
2013 la Rete ha ricevuto dall’lUNESCO il riconoscimento di patrimonio immateriale dell’'uma-
nita (Lucarelli, Mazzacane 1999; Ballacchino 2015).
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Note

[1] I legami della gens Pontia, alla quale appartiene Paolino, con quella Anicia, potente famiglia di Roma,
non sono molto chiari (cfr. Santaniello 2015, 4-5).

[2] La Campania diventa una provincia della neocostituita diocesi italiciana nella riorganizzazione ammi-
nistrativa data all'impero da Diocleziano con la tetrarchia tra 284 e 305 d.C. Per la vita di San Paolino,
cfr. Santaniello 2015.

[3] Per uno studio approfondito sul santuario feliciano, v. Ebanista 2003. Per le tracce del rifacimento del-
la basilica a pochi anni dalla sua costruzione, v. Ebanista 2003.

[4] Basandosi sul racconto di Gregorio, molti studiosi sostengono che nel 455 i Vandali abbiano assalito
Nola. In realta & molto probabile che non siano giunti fino alla citta, ma che ne abbiano saccheggiato il
territorio, che nel V secolo si estendeva fino alla costa, grazie all’acquisizione di buona parte dell’ager
Pompeianus dopo la catastrofica eruzione vesuviana del 79 d.C. A tal proposito, una bolla di Innocenzo Il
testimonia che nel 1215 la diocesi di Nola ha uno dei suoi confini alla foce del fiume Sarno (Beloch 1890,
461-462).

[5] Per l'ostilita dei Vandali contro la chiesa cattolica in Africa, v. Vittore Vitense, Historia persecutionis
Africanae provinciae sub Genserico et Hunirico regibus Wandalorum.

[6] Maiuri 1998, 103. Della stessa idea & anche Santaniello 2015, 407, che ricorda che fuori dal coro &
gia Dancoisne 1858, che riconduce la prigionia del santo ai Goti e la colloca nell’ltalia meridionale, e che
Baudrillart 1905, 173-180 a proposito della vicenda di Paolino come raccontata da Gregorio Magno parla
esplicitamente di “leggenda della sua prigionia in Africa”.

[7] La forma corretta in latino & “cereus”, senza il dittongo nella prima sillaba.
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English abstract

The “Festa dei Gigli” is held annually on June 22nd in Nola, Campania, in honor of San Paolino, the city’s
co-patron saint, and is celebrated by thousands of people who come from all over the world to take part
in this event. The “giglio” is a wooden obelisk, 25 meters high and weighing about 12 quintals, covered
in papier-mache, and named after eight ancient craft guilds: “Ortolano”, “Salumiere”, “Bettoliere”, “Pa-
nettiere”, “Beccaio”, “Calzolaio”, “Fabbro” and “Sarto”. The gigli are carried by about 120 men, called
“paranza,” following the rhythm of the music played by musicians and singers on two wooden boards. The
procession winds through the historic streets of the city, from Sunday morning until the first light of the
following day. The article also compares the “Festa dei Gigli” to other historic events, such as the “trionfi”
of medieval Florence, and describes the origins of the “ex voto” tradition.*

*The English abstract above was written by ChatGPT and strictly unedited by the editors of this issue (>
Editoriale). This sentence itself was automatically translated with DeepL.

keywords | Nola; Festa dei Gigli; trionfi.
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Virgilio bugiardo a fin di bene
nell'Inferno dantesco

Gioachino Chiarini

Ognuno sa che nel sotterraneo Inferno dantesco Virgilio sembra ‘vedere’ in ogni momento che
ore sono in quel determinato momento e luogo deducendolo dalla configurazione esterna del
cielo, una facolta alquanto sorprendente di cui I'ancor vivente Dante-personaggio ragionevol-
mente non dispone.

Forse perd non & mai venuto in mente a chi legge che i due fatti sono collegati, soprattutto
nel senso che i ritardi minacciati talvolta in particolari circostanze da Virgilio non corrispon-
dono alla realta, servendo semmai al benemerito intento di evitare che Dante si distragga
senza volerlo, contravvenendo alla necessita, stabilita nell’alto dei Cieli e di certo comunicato
alla guida Virgilio, di far rispettare, mettendogli fretta o viceversa, adducendo qualche scusa,
trattenendolo il necessario, tempi e spazi assegnati a priori a ciascun segmento di Cerchio o
Girone per le visite dei due pellegrini.

Si pensi a quando Dante e Virgilio devono scendere nella quinta bolgia, dei Barattieri, e Virgilio
ricorda al pupillo che il plenilunio equinoziale € gia stato la notte precedente, e dunque si
rischia (rispetto all’orologio solare) un ritardo di ben 50 minuti per la visita a quella bolgia,
mentre poi i due se ne vanno chiacchierando senza alcuna fretta dei fatti loro (Inferno, fine
XX e inizio XXI); oppure si pensi a quando Virgilio afferma che il tempo per la nona bolgia &
scaduto (“gia la luna é sotto i nostri piedi”, Inferno XXIX 10): qui saremmo probabilmente in
un ritardo ancor maggiore rispetto al sole e resta ancora la decima bolgia da visitare- cio che
poi i due fanno in tutta calma, nel pieno rispetto dei tempi.

Del resto, al poeta latino preme allo stesso modo di non anticiparli, i tempi prestabiliti: si pensi
alla sosta presso la tomba dell’eretico papa Anastasio |l (fine Inferno XI) a cui Virgilio costrin-
ge Dante con la scusa di abituarsi un po’ meglio alla disgustosa puzza che esala dal baratro
infernale sottostante; o la ulteriore visita agli Usurai suggerita a Dante da Virgilio prima della
definitiva discesa nelle Valli di Malebolge in Groppa a Gerione (fine Inferno XVII).

A chi potesse interessare, annuncio che le visite nei singoli tratti infernali sono cosi suddivise:
sino alla meta della Cantica, da porsi appunto alla fine del canto XVII, il tempo a disposizione
e di circa 2 ore, dal canto XVIII alla fine (cioé sino all’anca di Lucifero) di circa un’ora e mezza
(Chiarini 2021).
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English abstract

The visit to the Inferno’s circles by Virgilio and Dante is here investigated from a time-space perspective,
showing how delays and accelerations are part of a mechanism aimed to comply with the assigned timing
decided in the celestial spheres.

keywords | Dante; Divine Comedy; Space; Time.
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La Festa attraverso le forme intermedie
della danza fra la vita e l'arte

Claudia Cieri Via

1 | Giovanni di Ser Giovanni, Cassone Adimari, 1450 ca., tempera su tavola, Firenze, Gallerie dell’Accademia.

Le feste nella loro forma pil elevata segnano un vero passaggio dalla vita reale all’arte.

Questo noto passaggio di Jacob Burckhardt tratto dal suo libro Die Kultur der Renaissance
in Italien, pubblicato in edizione originale nel 1860 e in italiano, col titolo La Civilta del
Rinascimento in Italia nel 1876, si coglie il riferimento dello storico svizzero alle forme sociali
delle Corti nell’eta del Rinascimento italiano. A partire dalle feste in occasioni delle nozze
di personaggi illustri a volte ben documentate dai Libretti delle nozze a stampa, come ad
esempio quello per Costanzo Sforza e Camilla d’Aragona nel 1475, copiato nel 1480 in un co-
dice miniato “L'ordine delle nozze” di Costanzo Sforza e Camilla D’Aragona nel Ms. Urb. Lat.
899, dedicato a Federico da Montefeltro (Cieri Via 1985). Documenti dunque anche di livel-
lo artistico e culturale con valore testimoniale sulle diverse manifestazioni che fanno luce sui
comportamenti e sui costumi delle Signorie italiane di quelle societa quattrocentesche all’al-
ba del Rinascimento (Passera 2020, Castelli 1987, Padovan 1987, Cieri Via 1985).

Le feste che accompagnavano le ritualita dei matrimoni nel Quattrocento trovavano significati-
ve forme di manifestazioni attraverso le entrate trionfali, i tornei, le giostre, accompagnate da
diverse forme di danze documentate puntualmente nei libretti, ma anche in quella produzione
dei cassoni nuziali dipinti con scene di ballo che spesso evocavano episodi mitologici a volte
con significato allegorico (Uguccioni 1987). | cassoni nuziali, che tradizionalmente conteneva-
no il corredo della sposa, venivano portati in corteo per le strade nel percorso che conduceva
dalla casa della sposa a quella dello sposo in una ritualita sociale di condivisione o di affer-
mazione ed esposizione del proprio rango, costituendo una sorta di documento visivo.
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In occasione delle nozze, i vari aspetti della festa trovavano ampie e variegate forme di mani-
festazioni finalizzate anche a una propaganda popolare quale espressione di benevolenza dei
Signori nei riguardi di sudditi: a partire dal viaggio della sposa - memorabile quello di Camil-
la d’Aragona - all'ingresso in citta, agli addobbi per le strade, ai carri trionfali con le divinita
del mito antico, accompagnati da balli al suono dei canti carnascialeschi, ma anche agli spet-
tacoli teatrali in voga nel XV secolo: dalle sacre rappresentazioni dei Misteri, alle commedie
classiche, anche con la messa in scena dei miti ovidiani.

Dalle descrizioni delle feste per i nobili matrimoni dei protagonisti delle Signorie italiane emer-
ge il ruolo particolarmente significativo delle danze, nelle rappresentazioni allegoriche degli
Intermezzi allestite in onore degli sposi, come nel caso delle nozze di Lucrezia d’Este col Prin-
cipe Francesco Maria d’Urbino del 9 Gennaio 1571; cosi si legge nell’Ordine degli Intermezzi
della Comedia di S.Ecce.a:

Un carro di trionfo con il dio d’amore con pargoletti, amori che andavano distribuendo con gioiose
maniere a Ninfe e pastori che seguivano il trionfo con bellissimo ordine di canti suoni et danze a
misura di moresche, essendo d’abiti leggiadramente vaghi e ricchi di tele d’oro e d’argento taf-
fetta.

Le danze pil ricorrenti menzionate sono le moresche caratterizzate da un movimento no-
tevole, con declinazioni diverse nei contesti delle Signorie italiane. Il carattere del ‘ballare
fiorentino’ ad esempio prevedeva movimenti energici delle gambe, articolati in ritmi celeri,
“con le gambe molto in suso”, che potevano risultare sconvenienti per le danzatrici. E inte-
ressante in proposito la testimonianza del poeta Simone de Prodenzani, nel sonetto XXXI del
suo Saporetto, che documenta il paragone fra le danze “alla fiorentina” rispetto a quelle “al-
la romana”: “A questo suon ballarono alla romana /a ballo steso ed attezza de petto/ ch’a le
donne & pil bel che la toscana” (Passera 2020). Infatti, in occasione dei festeggiamenti per
le nozze di Eleonora d’Aragona e il duca di Ferrara nel 1475, Lucrezia Borgia “[...] danzoe mol-
te danze al sonno de li soi tamburini ‘a la romanesca e spagnola’”. La ‘romanesca’ era una
variante della gagliarda, una danza energica che prevedeva I'esecuzione di saltelli. Le feste
nuziali erano dunque un’occasione di confronto tra culture e tradizioni diverse. Le danze alla
moresca accompagnavano anche le entrate trionfali degli sposi come manifestazione di gioia
del popolo che partecipava ai festeggiamenti nuziali, ai fini di esprimere la vitalita che carat-
terizzava le feste di Corte anche fuori dai luoghi riservati.

Le manifestazioni per le nozze di Annibale Il Bentivoglio e di Lucrezia d’Este del 1487 rivelano
un carattere piu lussuoso e culturale, avvolte in un’atmosfera classicheggiante, come & do-
cumentato nelle Nuptiae Hannibalis Bentivoli di Naldo Naldi (1487) e si evince dal poemetto
di Angelo Michele Salimbeni I'Epitalianum, opere che dovevano contribuire all’ascesa al po-
tere dei Bentivoglio anche attraverso I'alleanza con Lorenzo de’ Medici, al quale il poemetto
del Salimbeni era stato dedicato. Testimone puntuale degli eventi celebrativi delle nozze &
considerato I'Himeneus Bentivolus di Giovanni Sabatino degli Arienti, insieme alle notizie
sulle coreografie delle feste, raccolte nella Narrazione particolare delle nozze della Ill. ma
Principessa di Ferrara in Bologna col lll. mo Signor Annibale Bentivoglio datato 1487, che han-
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2 | Baccio Baldini, Pianeta Venere, 1460 ca., bulino, Pavia, Musei Civici.
3 | Baccio Baldini, Pianeta Venere, 1460 ca., bulino, London, British Museum.

no fatto luce sul ruolo della danza in occasione delle nozze di Lucrezia d’Este. Al suono di una
musica durante una battuta di caccia in un contesto naturalistico e boschereccio Diana e le
ninfe avanzavano per entrare nella sala del Palazzo al passo di una bassa-danza, una danza di
corte informata a un controllo dei movimenti, poi codificati dalla trattatistica. Alla bassa-danza
si contrapponeva l'alta danza come si legge nel passo successivo dell’Hymeneus Bentivolus:

Al suono di un tamburello e altri dulci strumenti usci una giovane gentilmente vestita de abito
vago cum uno fiore in mano e una pomaranza danzando a la moresca direto a lei venne octo
cum facie nere, chiome bianche e vestimenti de candida tela de stelle de auro adorne, avevano
alle gambe cerchi di bellissime sonagli e ballarono a la moresca cum tanta leggiadria intorno a la
gentil giovane quanto sia possibile dire.” (Passera 2020, 48)

Una contrapposizione fra la bassa-danza e 'alta-danza caratterizza emblematicamente due
incisioni del 1465, attribuite a Baccio Baldini, versioni in parte modificate di una stessa matri-
ce dal medesimo soggetto dedicate alla Venere planetaria e ai suoi figli. Le due composizioni
sono state studiate da Aby Warburg nei suoi saggi del 1905 dedicati agli Scambi di civilta
artistica fra nord e sud e alle Imprese amorose nelle piti antiche incisioni fiorentine.
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4 | Michele Ciampanti, Antiochus e Stratonice, 1470 ca., tempera su tavola, San Marino (California), Huntington
Library.

242

In entrambe le incisioni sotto al carro di Venere € rappresentato un giardino d’amore, locus
tipico della cultura cortese, dove al centro, fra coppie coinvolte in intrattenimenti amorosi, due
figure femminili vestite I’'una di abiti pesanti e paludati secondo la moda nordica del tempo
‘alla franzese’ sta eseguendo con il suo cavaliere una bassa-danza, , mentre I'altra figura,
una giovane e leggiadra fanciulla a piedi nudi, ricorda piuttosto una ninfa all’antica con vesti
svolazzanti mentre sta ballando insieme al suo cavaliere un saltarello, un’alta-danza molto in
voga peraltro in quegli anni e spesso riproposta nelle pitture degli arredi delle ricche dimore
borghesi e nobiliari del Quattrocento, come nel caso del bel cassone oggi attribuito a Michele
Ciampanti (secondo Warburg opera di Matteo di Giovanni) che rappresenta il Matrimonio di
Antioco e Stratonice (Huntington Art Gallery).

Il confronto della danzatrice ‘Baldini’ con le ninfa all’antica eseguite dagli artisti della seconda
meta del Quattrocento, da Botticelli a Ghirlandaio, & evidente: si tratta infatti di immagini vitali
che esprimono nel loro movimento i moti dell’animo, sulla scorta delle teorizzazioni di Leon
Battista Alberti nel suo trattato De pictura del 1435, sintetizzate nella famosa espressione:
“Ma questi movimenti dell’animo si conoscono dai movimenti del corpo.” Tale rapporto fra mo-
vimento ed espressione informa anche il trattato di Guglielmo Ebreo sulla danza De practica
seu arte tripudii vulgare opusculum, pubblicato nel 467, nel quale si legge: “La quale virtl
del danzare & un’azione dimostrativa di fuori di movimenti spirituali, li quali si anno a concor-
dare colle misurate e perfette concordanze di essa armonia” (Sparti 2003, 173-193).
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5 | Hieronymous Bosch, La lotta tra Carnevale e Quaresima, 's-Hertogenbosch, Noordbrabants Museum.

La contrapposizione fra bassa-danza e alta-danza € messa in scena anche in alcune opere di
artisti famminghi dedicate al Carnevale e alla lotta con la Quaresima. Un suggestivo dipinto
in grisaille su tavola di Hieronymus Bosch sul tema, conservato dal 1988 al Noordbrabants
Museum della citta olandese di s’Herogenbosch rappresenta in primo piano una bassa-danza
sulla sinistra e un’alta-danza sulla destra come & evidente dai movimenti di danza dei perso-
naggi e dalla foggia e dai colori degli abiti resi piu efficaci e suggestivi attraverso il gioco di luci
e ombre della tecnica a chiaroscuro del dipinto.

La riproduzione del dipinto di Bosch, in una copia a colori dell’originale che si conserva al Rijk-
smuseum di Amsterdam, era stata inserita da Aby Warburg in una tavola del suo Atlante della
Memoria/Atlas Mnemosyne.

La tavola 32 & infatti dedicata per lo piu alla danza moresca e alle sue declinazioni: dalla sfre-
natezza della moresca nella incisione in rame di Israhel van Meckenem, del 1490 ca., ai passi
di alta danza del danzatore nelle sculture lignee di Erasmus Grasser per la sala del Municipio
di Monaco (Stadtmuseum, Monaco) alla lotta per i pantaloni e per la salciccia legate al Carne-
vale.

La moresca ha la propria origine nei rituali propiziatori della fertilita della natura; una danza
generalmente in circolo intorno a un oggetto erotico o allegorico con riferimento alla riprodu-
zione o alla rigenerazione come & esemplificato in una incisione quattrocentesca di Scuola
fiorentina che rappresenta una danza intorno a Venere eseguita fra il 1460 e il 1470 (Musée
du Sérail, Instanbul).
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6 | Israhel van Meckenem, Danza moresca, 1490 ca., acquaforte su rame, London, The British Museum.
7 | Erasmus Grasser, Danzatore di moresca, 1480, legno dipinto, Miinchen, Stadtmuseum.
8 | Albrecht Direr, La morte di Orfeo, 1494, acquaforte su rame, Hamburg, Kunsthalle.

Allo schema iniziatico della danza fa riferimento anche il mito di Orfeo, una figura bifronte che
riassume in sé all’origine il contrasto fra la dimensione apollinea e quella dionisiaca. Orfeo &
infatti il sacerdote di Apollo e viene ucciso dalle Baccanti rinnovando I’esperienza di Dioniso
Zagreo, dilaniato dai Titani. Il ruolo di Orfeo come musico ordinatore della Natura, il cui in-
canto melodioso assume poteri straordinari in termini armonici condivide, nel racconto del X
libro delle Metamorfosi, lo stesso destino di Dioniso, ucciso per mano delle Baccanti: “[...] Lo
ammazzarono sacrileghe - conclude Ovidio nei primi versi dell’XI libro delle Metamorfosi - e
da quella bocca ascoltata pure dai sassi e dalle bestie commosse, I'anima si disperse, con
I"'ultimo respiro nel vento”.

Le figure di Menadi che volteggiano in preda a un furore orgiastico intorno a Orfeo nel disegno
di Albrecht Durer alla Kunsthalle di Amburgo mettono in atto una danza rituale dionisiaca
d’'importazione asiatica ossessionata dal suono dell’aulos, una danza estatica fino ai limiti
convulsivi e patogenici dei primitivi e dei barbari, come afferma Euripide nelle Baccanti, una
danza dunque che viene visualizzata in numerosi sarcofaghi e rilievi antichi.

La pratica dell’oribasia incita alla furia saltatoria e vorticosa delle Menadi, alla sacra follia dio-
nisiaca che si esprime in particolare nella bibasis, nell’oklasma e nell’eklactimos, danze che
comportano bruschi rovesciamenti del capo e delle braccia, violente arcate della schiena, fles-
sioni e torsioni della testa e del corpo e delle membra, lanci del piede.

Mentre Mantegna stava dipingendo Orfeo dilaniato dalle Baccanti, nella Camera degli Sposi
del Castello di San Giorgio a Mantova veniva messa in scena la Favola di Orfeo di Angelo Poli-
ziano, la prima tragedia moderna non a caso nell’ultimo giorno di Carnevale (Warburg 1905).
La musica doveva aver avuto molta importanza in questa rappresentazione dato il carattere
del mito e del protagonista della favola, Orfeo, un musico che vive sul limite di un’esperienza
etica e un di un’esperienza patetica, fra una dimensione apollinea e una dimensione dioni-
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siaca; alla prima compete I'ordine dell’armonia, alla seconda il dis-ordine, la confusione, il
dilaniamento del suo corpo da parte delle Baccanti. Nella versione che da Ovidio del mito di
Orfeo nelle Metamorfosi, la contrapposizione fra ethos e pathos non si sublima nell’armonia;
qui infatti il ruolo regolatore della lira di Orfeo viene sommerso dal: “[...] clamore dei flauti
dalla canna storta, dai tamburelli, dagli ululati bacchici”. Probabilmente la rappresentazione
della Favola di Orfeo di Poliziano era accompagnata da un canto carnascialesco, mentre le
menadi erano coinvolte in una danza moresca, come nel pit tardo Orfeo di Monteverdi (1607).
La moresca & una danza che come & noto culmina con la messa a morte di un uomo nero - in
ricordo dell’origine della danza che contrapponeva cristiani e mori - o di un folle o di un buffo-
ne cui seguiva la sua resurrezione. Ma Monteverdi da una doppia versione del mito; accanto
a quella tragica della lezione ovidiana, in una seconda versione si assiste all’apoteosi di Orfeo
che dopo la morte raggiunge Zeus sull’Olimpo e dunque, come per Dioniso, al sacrificio e alla
morte segue la resurrezione, secondo una dinamica propria dei culti mediorientali.

Alla fine del terzo atto del gia citato Ordine delli Intermezzi della Commedia di S. Ecc.a
Francesco Maria d’Urbino, I'entrata in scena di Orfeo con la sua lira presagisce la conclusione
drammatica dell’Intermezzo:

Et nel mentre che il detto Orfeo si precaricava nelli versi suoi ad entrare nel biasimo del gentil
Sess0, ecco uscir una terna di vaghissime ninfe, delli gia detti ornamenti cinte, che con dardi in
mano cantando con bellissimo ordine giva ballando con passi da moresche conforme al tenore
della dolce canzone, la quale finita entrando fra loro nell’abbattimento de’ dardi, morescamente
insieme con detto Orfeo che in attitudine paurosa, mostrava temer dei colpi come presagijo della
congiura desse ninfe , le quali battendo ogni loro colpo sopra di lui finitamente I'uccisero, a imi-
tatione della fabulosa historia di Ovidio che riusci admiranda. (Passera 2020)

Linteresse di Aby Warburg per la ritualita della danza si deve far risalire alla sua esperienza
presso gli Indiani Pueblo del Nord America in occasione del viaggio dello studioso nel 1895. Al
tipico rituale di fertilita sono legate le danze katchina, destinate a propiziare un buon raccol-
to. Nell'osservazione di una danza Humiskatchina che aveva avuto luogo nel villaggio Hopi a
Oraibi in Arizona, lo studioso si sofferma sulla struttura centrica della danza intorno a un albe-
ro, un pino nano adorno di penne, che costituiva il mediatore stabilito che introduce al mondo
ctonio.

Ancora un approccio magico alla natura attraverso il mondo animale si pud osservare nella
danza dei serpenti vivi a Oraibi € a Walpi, una danza cultuale legata al ciclo delle stagioni. E
immediato da parte di Aby Warburg il collegamento di questa danza dei nativi americani con
il culto orgiastico di Dioniso e con le danze delle menadi con un serpente vivo intorno alle
braccia mentre portano I'animale da sacrificare alla divinita: il sacrificio cruento in uno stato
di ebbrezza era infatti una condizione ineludibile della danza religiosa.

Infine un interesse essenzialmente antropologico informa le ricerche di Aby Warburg negli anni
Venti sulla sopravvivenza dell’eredita classica in quelle forme trionfalistiche che si esprime-
vano nelle cerimonie dell’innalzamento sullo scudo del sovrano o del vincitore, nelle quali si
coglie quel rituale sacrificale, proprio della moresca, sopravvissuto nella morris dance inglese,
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9 | Francisco Goya, Il fantoccio, 1792, olio su tela, Madrid, Museo del Prado.
10 | Fotografia di inizio Novecento con una burlesca fra studenti.
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la pit famosa danza del Medioevo che si ricollega alla danza delle spade eseguita, come gia
la pirrica, da giovani nudi come € documentato da Tacito. Nella cerimonia della danza delle
spade praticata in Inghilterra, I'adorazione del sovrano, tramite una danza in cerchio, culmina
con I'esecuzione di una figura di folle che poi viene resuscitato. Una dinamica analoga alla
danza delle spade & declinata in chiave ora ironica, come nel caso del dipinto del Fantoccio
di Goya eseguito fra il 1791 e il 1792 e conservato al Museo del Prado a Madrid, ora burle-
sca, come documenta una fotografia dei primi decenni del Novecento, che coglie 'immagine
di uno studente che viene gettato in aria dai suoi compagni, secondo la consuetudine di un
rito di iniziazione all’'Universita del Mecklenburg, denominato Scharwacheln.

Il rapporto fra le diverse danze, dalla pirrica, alla moresca, alla danza dell’albero a quella
dei serpenti dei Moki a Walpi, al combattimento pitico degli intermezzi fiorentini, alla morris
dance, alla danza delle spade risponde a una dinamica comune che trae origine dalle danze
in cerchio che come nella coreica antica definisce lo spazio del sacrificio.

Fra i materiali raccolti da Aby Warburg sulla danza che oggi si conservano nell’archivio lon-
dinese sono conservati i resoconti dei congressi dell’lstituto Internazionale di Antropologia di
Parigi tenutisi a Praga e ad Amsterdam fra il 1924 e il 1927 dal titolo: Vecchie danze guerriere
dei popoli europei con lo scopo di mettere a confronto, in uno studio comparativo, le danze
di diversi paesi europei, dalla Polonia, alla Cecoslovacchia ai Paesi Baschi, ai Paesi Slavi, con
riferimenti alle antiche danze, come portatrici di idee. Scriveva in proposito Aby Warburg ad
Abrecht Kunst, direttore dell’Hamburger Bewegunschone, il 28 Marzo 1928: “[...] E un piacere
se i danzatori sentono una continuita fra passato, presente e futuro” attraverso dunque quelle
forme intermedie che trovavano espressione nella ritualita delle danze in cerchio.
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11 | Fotografia di inizio Novecento con la danza delle spade.

Nella seconda conferenza su Leonardo tenuta ad Amburgo nel Settembre 1899 Aby Warburg
gia rifletteva sul ruolo delle feste nella rinascita dell’antico nel Quattrocento, come si pud co-
gliete in questa giovanile riflessione dello studioso:

Nelle figure in carne e ossa dallo spirito gioioso delle feste il passato celebrava il suo vivente Ri-
nascimento. Per questo motivo, per gli artisti italiani era quasi naturale cercare nel patrimonio
dell’antichita esempi pagani di animata gioia di vivere, ed in verita non si era mai dimenticato
che anche le leggi del bello andavano ricercate nell’antichita. Capire l'influenza della classicita
nel motivo dell’accentuazione del movimento esteriore non & immediato per la nostra sensibilita,
perché, da Winckelmann in poi, siamo soliti ammirarne soprattutto la calma e la quieta grandez-
za. |l rapporto che il primo Rinascimento intratteneva con I'antichita classica era invece fondato
in modo pil ampio e naturale. Il proprio illustre passato veniva visto in certo qual modo come un
sapiente e accurato collage dal quale si poteva trarre ispirazione e consiglio nelle situazioni pil
difficili senza tuttavia doversi riferire ufficialmente ad essa. Percio I'antichita non era, come inve-
ce é al giorno d’oggi, un’istruttiva collezione di gessi che conserva solo uno sbiadito sembiante
dell’antico.
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English abstract
This essay investigates ritual dances, in particular the so-colled Moresche, which were very common in Re-

naissance festivals, especially on the occasion of prominent people’s weddings. These are compared with
the dances of the tree and of the snakes of the Pueblo Indians of North America; or even the English mor-
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ris and sword dances. All these dances share a common dynamic originating from circle dances which, as
it happened in ancient choreics, define the space of sacrifice.

keywords | Dance; Ritual; Ritual dance; Renaissance; Warburg.
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Que la féte commence

Victoria Cirlot

Y ¢cdmo comienza la fiesta? La fiesta: ruptura de la cotidiani-
dad, lo extraordinario y lo transgresor, el cambio de nivel en el
eje cosmico, tan préximo a lo sagrado justamente por lo que
se acaba de enumerar. A cele feste que tant coste/Qu’an doit
clamer la Pantecoste escribid Chrétien de Troyes al principio
del Yvain ou le chevalier au lion, haciendo rimar coste (‘costo-
sa’, por lo espléndida) con Pantecoste (Pentecostés). La
celebracion de la fiesta en la corte del rey Arturo debia supo-
ner un gran dispendio para cumplir con la cualidad mas
importante del rey-caballero: la generosidad. Regalos de ar-
mas, regalos de joyas, gasto y suntuosidad, una quema de
bienes cercana a los arcaicos potlachs de los que nos habld
Marcel Mauss, una capacidad de don que no puede estar au-
sente en la fiesta. En la leyenda del grial es fascinante como
se hace coincidir la abundancia material con la merveille, aso-
ciada a un bien espiritual. En uno de los romans que
constituyeron el mito, el grial entr6 en la fiesta de Pentecostés

en la corte del rey Arturo por la puerta del palacio, y en cuanto

entro, el palacio se llené de buenos olores como si todas las especias terrenales se hubieran
repartido alli. Y, volando por encima de las mesas, las llené de abundancia de comida, toda
la que desearon los caballeros. Esta aparicion del grial conserva todos los rasgos del caldero
de la abundancia celta. Mas adelante en la novela no tendra nada que ver con el caldero,
porque sera el caliz donde se recogid la sangre de Cristo, hasta llegar a ser una superficie
elemental que desencadena la Gltima visién de Galaad. Inefable vision.

Algunos manuscritos de la Queste del saint graal, contienen miniaturas en las que se repre-
senta la aparicion del grial en la corte de Arturo. En una de ellas (BnF, ms. fr. 120, fol. 524v)
los gestos de los personajes, de plegaria, recogimiento, asombro y maravilla, responden al
suceso, que naturalmente es la repeticién de la llegada del Espiritu Santo en forma de lengua
de fuego a la casa donde estaban reunidos los apéstoles con Maria. No se ha representado
ninguna comida ni vajilla alguna, sino que solo destaca el blanco del mantel, con ese vacio
central, el lugar sobrenatural donde puede aparecer y moverse el objeto sagrado. El grial esta
sostenido por dos angeles y cubierto por una tela transparente que podria aludir a su cua-
lidad diferente de la del resto de la representacion, es decir, visionaria. Este manuscrito fue
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realizado para el gran bibliéfilo Jacques de Armagnac (1433-1477), dugue de Nemours y nie-
to del duque Jean de Berry.

English abstract

The party is a break from the everyday, and a chance for extravagance and transgression. In Arthurian
legend, the celebration was costly, with gifts of weapons and jewels, and a generous spirit. In the legend
of the Holy Grail, the abundance of material goods is associated with spiritual well-being. Some manu-
scripts of the Queste del saint graal show the appearance of the Grail at Arthur's court, with characters
responding in prayer and wonder. The Grail is held by two angels and covered with a transparent cloth,
emphasizing its visionary quality.*

*This English abstract was written by ChatGPT and strictly unedited by the editors of this issue.

keywords | celebration; Arthurian legends; Holy Grail.
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Que la féte commence

Victoria Cirlot

And how does the party begin? The feast: rupture of the every-
day, the extraordinary and the transgressive, the change of
level on the cosmic axis, so close to the sacred precisely be-
cause of what has just been enumerated. A cele feste que tant
coste/Qu'an doit clamer la Pantecoste wrote Chrétien de
Troyes at the beginning of Yvain ou le chevalier au lion, rhyming
coste (‘costly’, so splendid) with Pantecoste (Pentecost). The
celebration of the feast at the court of King Arthur must have
involved a great expense to fulfill the most important quality of
the knight-king: generosity. Gifts of weapons, gifts of jewels, ex-
pense and sumptuousness, a burning of goods close to the
archaic potlachs of which Marcel Mauss spoke to us, a capaci-
ty for gift that cannot be absent in the feast. In the legend of
the grail, it is fascinating how material abundance coincides
with merveille, associated with a spiritual good. In one of the
romans that constituted the myth, the grail entered the court of
King Arthur on the feast of Pentecost through the palace gate, .

and as soon as it entered, the palace was filled with good

smells as if all the earthly spices had been distributed there. And, flying over the tables, he
filled them with an abundance of food, as much as the knights desired. This appearance of
the grail retains all the features of the Celtic cauldron of plenty.

Later in the novel it will have nothing to do with the cauldron, because it will be the chalice
where the blood of Christ was collected, until it becomes an elemental surface that triggers
the last vision of Galaad. Ineffable vision. Some manuscripts of the Queste del saint graal,
contain miniatures in which the appearance of the grail in the court of Arthur is represented.
In one of them (BnF, ms. fr. 120, fol. 524v) the gestures of the characters, of prayer, recol-
lection, astonishment and wonder, respond to the event, which is naturally the repetition of
the arrival of the Holy Spirit in the form of a tongue of fire in the house where the apostles
were gathered with Mary. No food or crockery has been represented, but only the white of the
tablecloth stands out, with that central void, the supernatural place where the sacred object
can appear and move. The grail is held by two angels and covered by a transparent cloth that
could allude to its different quality from the rest of the representation, that is, visionary. This
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manuscript was made for the great bibliophile Jacques de Armagnac (1433-1477), Duke of
Nemours and grandson of Duke Jean de Berry.

English abstract

The party is a break from the everyday, and a chance for extravagance and transgression. In Arthurian
legend, the celebration was costly, with gifts of weapons and jewels, and a generous spirit. In the legend
of the Holy Grail, the abundance of material goods is associated with spiritual well-being. Some manu-
scripts of the Queste del saint graal show the appearance of the Grail at Arthur's court, with characters
responding in prayer and wonder. The Grail is held by two angels and covered with a transparent cloth,
emphasizing its visionary quality.*

*This English abstract was written by ChatGPT and strictly unedited by the editors of this issue.

keywords | celebration; Arthurian legends; Holy Grail.

La Rivista di Engramma 200 marzo 2023



Lasciare la festa

Giorgiomaria Cornelio

Cosi, la scomparsa [...] di queste feste, di cui, se ci
si limitasse alle apparenze esteriori e da un punto di
vista semplicemente "estetico", ci si potrebbe
rallegrare per via dell'aspetto “laido” che
inevitabilmente assumono, questa scomparsa,
diciamo, costituisce al contrario, se si va al fondo
delle cose, un sintomo assai poco rassicurante,
poiché testimonia che il disordine ha fatto irruzione
nell’intero corso dell’esistenza e si € a tal punto
generalizzato da far si che noi viviamo in realta, si
potrebbe dire, in un sinistro "carnevale perpetuo"”

R. Guénon, Simboli della scienza sacra

Nel descrivere il ballo dei Ponteleone, Giuseppe Tomasi di Lampedusa raggela, in una specie
di istantanea del congedo, |'atmosfera velata della festa nel momento della fine, quando i ser-
vitori assonnati evitano di cambiare le candele dei lampadari, € “i mozziconi corti” spandono
“nei saloni una luce diversa, fumosa, di mal augurio”; leggiamo nel Gattopardo: “nella sala del
buffet, vuota, vi erano soltanto piatti smantellati, bicchieri con un dito di vino che i camerieri
bevevano in fretta guardandosi attorno. La luce dell’alba si insinuava dai giunti delle impo-
ste, plebea” (Tomasi di Lampedusa 1958). Questa forma di vuota stanchezza, entro la quale
i resti hanno esaurito ogni impiego e giacciono abbandonati, esposti ma senza pit contorni
netti, senza certa proprieta, marca allo stesso tempo il trionfo e I'esaurimento della festa, e
del movimento con cui essa investe tutto cid che vi si trova coinvolto. Don Fabrizio lo sa: & ora
di andarsene. Ma cosa accade quando subentra un'impossibilita del congedo? Quando nes-
suno sembra pil essere capace di lasciare la festa, e nell'alternanza ritmica della vita, nella
sua vicenda oscillatoria, viene meno la forza in grado di reagire all'ebrezza del disfacimento?
Ecco che sonno ed evanescenza diventano, pitl che attributi della liberazione, stadi terminali
dell'essere, sinistramente estesi all'intera esistenza.

Tra le lettere dall'India di Lady Wilson, pubblicate nel 1911, ve ne & una che descrive, rife-
rendosi al ballo, il festivo, immediato precipitare tra cose che non hanno pit contorni definiti:
“c'é qualcosa al mondo di pili inebriante” si chiede la dama “d'un ballo con un palco perfetto,
una banda perfetta, un perfetto compagno e uno spirito intonato alla felicita? Non sai se sei
dentro o fuori del corpo, ma soltanto che fai parte della musica sulle ali d'una canzone, accan-
to al segreto della vita, senza prima né poi, esclusivamente nell'Adesso immediato” (Wilson
[1911] 1984). Che tale mescolanza di forze, tale approssimarsi alla scena del mondo fino a
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Luchino Visconti, Il Gattopardo (1963)
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coincidervi - non sai se sei dentro o fuori del corpo, ma soltanto che fai parte -, vada consi-
derata come un paesaggio iniziatorio (si veda Zolla Il dio dell’ebbrezza. Antologia dei moderni
dionisiaci 1998), un momento di rigenerazione di potenze altrimenti castrate, & acquisizione
comune nelle piu svariate tradizioni; la festa & un precipitare tra le cose che rinnova i sensi,
perché permette di attingere al mondo fuori dalla sua economia quotidiana, e quindi dal con-
sueto spazio percettivo che assoggetta le cose. Ma a cid deve rispondere, dialetticamente, la
necessita intervallare di un prendere le distanze, di uno spazio del pensiero - della scoinciden-
za, della stonatura - entro il quale fare ritorno con sensi rinnovati. Questo perché la festa non
si da soltanto come il momento dell'assoluto festeggiamento, ma come la delimitazione che
essa segna nel tempo profano, dalla quale pure dipende.

Tutto cio lo vediamo in maniera particolare nelle feste che non sono contraddistinte da un
completo rovesciamento dell'ordine - da orge o violenze ripetute -, ma che intrattengono un
rapporto di vicinanza col gesto quotidiano e, proprio nel conservarlo, attuano una sospensio-
ne della sua economia. Come scrive Giorgio Agamben: “la festa non € definita da cio che in
essa non si fa, ma piuttosto dal fatto che cio che si fa - che in sé non € diverso da cio che si
compie ogni giorno - viene dis-fatto, reso inoperoso, liberato e sospeso dalla sua “economia”,
dalle ragioni e dagli scopi che lo definiscono nei giorni feriali (il non fare &, in questo senso,
solo un caso estremo di questa sospensione). Se si mangia, non lo si fa per assumere cibo; se
ci si veste, non lo si fa per coprirsi o ripararsi dal freddo; se si veglia, non lo si fa per lavorare;
se si cammina, non & per andare da qualche parte; se si parla, non & per comunicarsi delle
informazioni; se ci si scambiano oggetti, non & per vendere o per comprare” (Agamben 2009).
Che si tratti di rovesciamento o di disattivazione del quotidiano, entrambe le modalita sono
definite dalla tensione che esse instaurano con questo tempo profano. Nel tempo in cui viene
smarrito ogni legame col tempo, un velo fumoso e cosmetico arriva a coprire tutto, trasfor-
mando in norma la confusione dello sforamento; la festa, persa proprio perché onnidiffusa,
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assume cosi i tratti di un carnevale perpetuo, incapace di discriminare il tempo, di marcare in
esso la tensione dell'innesco percettivo.

Nessun fraintendimento & piu pericoloso di quello che afferma che la liberazione in vita debba
per forza coincidere con la festa perpetua, senza contemplare la necessita di un disaggiusta-
mento ritmico. Mircea Eliade, nel suo Trattato di storia delle religioni, esplicita bene questo
punto: “nell’alternanza vita quotidiana-orgia (Saturnali, Carnevale, eccetera) identifichiamo la
stessa visione ritmica della vita, formata di azione e di sonno, di nascita e di morte”(Eliade
[1949] 1976). Cio che balla, nella festa, & proprio il suo portamento dialettico, la mobilita con-
tinua della vita: il suo apparire nel dileguare - come parte stessa di un dileguare. La festa non
si definisce nel mantenimento, ma nel congedo: quando gli occhi, coperti dai fumi, hanno gia
pianto la loro prima impressione, e si rendono pronti a vedere con nuovo vigore. Perché, fuori
dalla stanca luce dei palazzi agghindati a festa, vi sono, come bene sapeva Don Fabrizio, stel-
le lontane, ancora da ammirare.
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English abstract

Through comparing literary texts (Tomasi di Lampedusa’s The Leopard),correspondences (Lady Wilson’s
letters) and cultural interpretations (Zolla, Agamben, Eliade), the author discusses the dialectical relation-
ship between the feast and the daily life.
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Musica sotto l'albero

Massimo Crispi

Voo @ g ~‘ W= /%

Presepe popolare alla Vucciria di Palermo (dall’archivio personale dell’autore)

La musique, la plus belle religion du monde
ol on ne menace ni ne promet.
Minou Drouet, Lettre au chien des Julliard, 1956

Il Natale, la festa dei bambini per eccellenza - una festa di compleanno, in fondo -, & stato e
continua a essere I'occasione per un’indigestione di musica sull’argomento. Oltre alla preve-
dibile pesantezza postprandiale a causa di eccessi alimentari meno frequenti durante il resto
dell’anno, c’e, infatti, I'agguato costante di melense canzoni festive che riescono a diventare
ossessive e moleste soprattutto per sovraesposizione. Ovunque, nei supermercati, nei mer-
catini di Natale, in televisione, alla radio, insistono canti natalizi in tutti gli arrangiamenti, per
archi, per organo, per pianoforte, per cori, per voci solistiche, causando un disordinato rumore
di fondo costante e stressante da ben prima dell’Avvento almeno fino all’Epifania. Vendevano
perfino, fino a poco tempo fa, degli alberi di Natale in plastica con carillon elettronico incorpo-
rato che scandiva le carole una dopo I'altra con un orrendo e insistente suono artificiale. Non
ti salvavi neanche durante il pranzo da parenti, dove alla chiassosa kermesse familiare si ag-
giungeva il carillonico sottofondo. Ovviamente gli alberelli sonori erano costruiti in Cina, dove
del Natale importa assai poco se non finalizzato all’esportazione indiscriminata di ciarpame
natalizio negli ultimi tre mesi dell’anno.
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Quella legata al Natale, &€ una sorta di musica a programma, ossia una musica in cui si narra
una storia, a volte senza parole ma pil spesso con testi elaborati all’'uopo. Le origini di questi
canti sono assai remote e di certo prendevano ispirazione dagli angeli che, sfoggiando cartigli
musicali e non, come raffigurato nella Nativita del 1492 del Ghirlandaio o in quella (trafugata)
del Caravaggio del 1600 e in molte altre, si sgolavano sulla stalla sacra svolazzando e cantan-
do il Gloria a voce piena, un po’ per non dispiacere il capo un po’, forse, per reclamizzare il
lieto evento e farsi udire a distanza perché la gente accorresse con tanti doni, pastori, Magi e
Befana compresi.

La Melurgia bizantina, forse la piu antica forma musicale liturgica (se ne hanno notizie dal V-VI
secolo), che cela misteri ancor oggi irrisolti, come l'interpretazione della notazione, anche per-
ché si tramandod per molti secoli solo oralmente, abbonda di canti per ogni occasione e quindi
anche per il Natale. Alcuni versetti del Salmo 109 (1,2) venivano e vengono tuttora cantati co-
me salmo messianico alla mattina del giorno di Natale, col protopsalte che li recita, appunto,
salmodiando e I'assemblea che canta I'Alliluia. Ma col tempo la purezza e la semplicita delle
origini, come ognuno sa, si perdono e i barocchismi invadono ogni cosa. Anche la Melurgia
bizantina non ne fu immune e i vocalizzi divennero sempre pil virtuosistici.

Nel frattempo la liturgia latina sviluppava canti natalizi sempre piu elaborati e straordinari,
coll’evoluzione della polifonia rinascimentale e barocca, e Tomas Luis de Victoria
(1548-1611), Giovanni Gabrieli (1557-1612), Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525-1594),
William Byrd (1539-1623) e molti altri giganti della Storia della Musica rivestirono il testo O
magnum mysterium di magnifiche note che si diffondono e rimbalzano nelle navate delle cat-
tedrali ancora oggi.

O magnum mysterium

et admirabile sacramentum,

ut animalia viderent Dominum natum
iacentem in praesepio.

0 beata Virgo, cujus viscera
meruerunt portare

Dominum lesum Christum.

Alleluia.

Credo pero, a questo punto, che fare una vera e propria storia dei canti natalizi sacri e tra-
dizionali - Quanno nascette ninno, dal testo chilometrico, & stata spacciata per villanella
rinascimentale ma & molto pil tarda (1754), essendo stata composta da Alfonso Maria de’
Liguori (1696-1787) - sia troppo prolisso e forse inadatto a questo saggio. In fondo ci sono
pubblicazioni specifiche che possono spiegare con dovizia la produzione liturgica aulica e
popolare e mostrarne i capolavori che meriterebbero uno spazio adeguato. Come pure €
impossibile enumerare la quantita d’interpretazioni magnifiche di pilastri fondamentali del-
la musica come le cantate e gli oratori dei piu grandi autori, barocchi, classici, romantici
e postromantici, dalle Prophetiae Sibyllarum di Orlando di Lasso (1532-1594) ai brani di
Giacomo Carissimi (1605-1674), dal Messiah di Georg Friedrich Handel (1685-1759) e il
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Weihnachtsoratorium di Johann Sebastian Bach (1685-1750) a L’enfance du Christ di Hector
Berlioz (1803-1869), a Felix Mendelssohn (1809-1847), a Olivier Messiaen (1908-1992) e
cosi via. Siamo sicuri che ne tralasceremmo indegnamente alcuni per privilegiarne altri. Vor-
remmo pertanto limitarci a illustrare un po’, com’é pill consono al nostro spirito di enfants
terribles e, soprattutto, allo spirito di questo saggio, gli anticonformisti dei canti di Natale. Non
sono pochi, infatti, e sono pure illustri i compositori che hanno osato trattare il Natale in ma-
niera anticonvenzionale, sia buffa, sia onirica, sia tragica. Poi ce n’é€ anche qualcuno che ha
voluto unire alla propria creativita una vigorosa impronta etnica, dando al tutto una cifra sur-
reale ma impattante. Francesi sono i primi tre che analizzeremo e sono tutti e tre vissuti a
cavallo tra Otto e Novecento, in un’epoca ribalda dove ormai Dio era bell’e seppellito da Nie-
tzsche.

Cominciamo dall’autore cronologicamente intermedio tra i due come eta ma primo della lista
perché il suo brano fu composto nel 1905 e quindi ha il diritto di inaugurare questa nostra
originale triade. Maurice Ravel (1875-1937) dedico questa mélodie a M.me Jean Cruppi, la
moglie del futuro ministro della Ill Repubblica Jean Cruppi (1855-1933), un personaggio della
sinistra radicale francese assai influente. Madame Cruppi era una brava cantante dilettante,
sincera ammiratrice di Ravel, e fu lei che lo sorresse, di i a poco, nell’avventura della sua
opera buffa L’Heure Espagnole, aggiudicandosi cosi una seconda dedica. E ci sono anche dei
legami tra le due composizioni. Il brano s’intitola Noél des Jouets, il Natale dei giocattoli. La
tendenza di Ravel a raccontare delle storie attraverso le proprie composizioni &€ qui ancora pil
presente che in altre. Infatti, qui il compositore & pure autore del testo fantasioso che pero
proietta anche un’ombra d’inquietudine futurista.

Ravel ci inoltra subito in una sorta di presepe meccanico fatto tutto di giocattoli-automi, ogget-
ti che gli piacevano molto, tanto da introdurli anche come elementi musicali e scenici in altre
sue opere: in L’Heure Espagnole (1907), accanto agli orologi della bottega di Torquemada, fi-
guravano, infatti, automi semoventi come ballerine danzanti, soldatini, uccelli, galletti e altro.
D’altro canto quest’attenzione verso gli automi, nella cultura francese, € piuttosto antica e ri-
sale al periodo barocco. E non dobbiamo dimenticare che nell’altra sua opera, L’Enfant et les
Sortiléges (1925), Ravel anima e fa cantare tutti gli oggetti della stanza dell’Enfant: la tazza
cinese, la poltrona, la teiera, le statuine di porcellana, la pendola, situazione magica che fu
ripresa nel film d’animazione della Disney La Bella e la Bestia (1991), basato sull’'omonima
favola, sempre in ambiente francese.

Il presepe meccanico di Ravel, presentato quasi con una tecnica cinematografica di piani
sequenza, primi piani, panoramiche, messi in risalto dalla musica che accompagna ogni ‘foto-
gramma’, &, pero, del tutto innovativo e dissacrante.

Le troupeau verni des moutons
Roule en tumulte vers la créche
Les lapins tambours, brefs et réches,
Couvrent leurs aigres mirlitons.
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Vierge Marie, en crinoline,

Ses yeux d’émail sans cesse ouverts,
En attendant Bonhomme hiver
Veille Jésus qui se dodine.

Car, prés de la, sous un sapin,

Furtif, emmitoufflé dans 'ombre,

Du bois, Belzébuth, le chien sombre,
Guette I'’enfant de sucre peint.

Mais les beaux anges incassables
Suspendus par des fils d’archal

Du haut de I'arbuste hiémal
Assurent la paix des étables.

Et leur vol de clinquant vermeil

Qui cliquette en bruits symétriques
S’accorde au bétail mécanique

Dont la voix gréle béle:

“Noél! Noél!l Noél!”

Il gregge verniciato delle pecorelle

Avanza tumultuoso verso la mangiatoia.

| conigli tamburini, con suoni rapidi e secchi,
coprono quello acuto dei mirlitoni.

La Vergine Maria, abbigliata in crinolina
Dagli occhi di smalto sempre aperti,

In attesa del Bonhomme hiver

Protegge Gesu, che si dondola nella culla,
Perché, non lontano, sotto un abete,

furtivo, avvolto nell’lombra,

Belzebu, la bestia oscura,

€ in agguato dal bosco sul bambino di zucchero dipinto.
Ma i begli angeli infrangibili,

Retti da fili d’ottone,

Dall’alto dell’albero invernale

Garantiscono la pace delle stalle.

E il loro volo di vermiglio sgargiante,

Dal simmetrico ticchettio,

S’armonizza al bestiame meccanico

La cui flebile voce bela:

“Natale! Natale! Natale!” (trad. di Massimo Crispi).

Che raduno € mai questo di giocattoli natalizi meccanici? Un presepe surreale di greggi ver-
niciate che si muove rumoreggiando mentre i conigli suonano il tamburo, talmente forte da
azzerare i suoni striduli dei mirlitoni, flauti di canna, zufoli spesso utilizzati dai bimbi, come i
moderni kazoo, una Madonna bambolina con occhi di smalto aperti in perpetuo sbigottimen-
to, un bambinello Gesu di zucchero o forse di marzapane dipinto, gli angeli infrangibili appesi
all’albero di Natale che proteggono la pace della stalla mentre il diavolo, in agguato nell’om-
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bra, non aspetta altro che assalire la mangjatoia e divorare il bambino sacro, probabilmente
proprio perché di marzapane.

Tutto il brano musicale & in 6/8, classico ritmo di pastorale natalizia, qui declinata in un piano-
forte che imita un carillon, strumento che spesso accompagna il movimento di molti automi:
sembra la pace apparente che regna nel laboratorio di Coppelius, mentre passano in parata i
giocattoli, ognuno colla propria caratteristica. E I'inizio del canto che armonizza tutto, legando
alla sua melodia avvolgente la visione della cinepresa che vola come un drone sul paesaggio
meccanico e descrivendo i personaggi per posarsi lieve come un velo sullimmagine di Maria
che veglia sul bambino insidiato da Belzebu! E qui Ravel, con inquietanti accordi d’intervalli di
seconda e tritoni (diabolus in musica, per I'appunto, & chiamato il tritono), clima che ripren-
dera in seguito per introdurre I'arrivo della Bestia nel valzer Les entretiens de la Belle et de
la Béte, brano della suite infantile Ma Mére I’'Oye (1910), i Racconti di Mamma Oca, avverte
dell’atmosfera che Belzebl vorrebbe turbare coi suoi disegni maligni, mentre la voce recita in
un tono sinistramente infantile, come si fa per spaventare i bambini, quando si racconta che
[i nel buio & in agguato I'Uomo Nero.

Il ritmo del carillon &€ sempre costante e il drone riprende a volare sulla scena, lasciando Bel-
zebl nella sua ombra e rilassando gli animi. Ecco quindi che arriva la stretta finale: gli angeli
guardiani di latta dalle ali vermiglie, appesi per un filo d’ottone all’albero di Natale, assicurano
che nella stalla del bambino si possono dormire sonni tranquilli; il rumore di ferraglia del lo-
ro svolazzare meccanico si accorda perfettamente con quello dell’avanzare del gregge di tutti
i giocattoli, le pecore, i conigli tamburini e il resto, mentre il pianoforte e la voce incalzano
il tempo producendo un fragore ritmico percussivo, che sembra aver ispirato la conclusione
di Laideronnette, impératrice des pagodes, ancora in Ma Mére I’Oye, per finire con la parola
d’ordine Noél!, triplice rintocco che conclude questo volo onirico in un inquietante mondo in-
fantile di automi.

Non ci sono bambini in carne ed ossa in questa visione, non ci sono canti natalizi tradizionali.
Ci sono solo giocattoli senza vita animati da una chiave, azionata da chissa chi, che gliela for-
nisce temporaneamente, fino a che possano portare a termine la loro recita e il loro ruolo,
come un mondo autonomo di robot in una dimensione parallela dove non € prevista la pre-
senza umana. Siamo sicuri che sia proprio un brano per bambini?

Il Natale di Claude Debussy (1862-1918) & invece cantato direttamente dai bimbi, attraverso
un portavoce. Noél des enfants qui n’ont plus de maisons é il titolo della mélodie di Debussy,
su parole scritte da lui stesso, anche in questo caso, scritta e pubblicata esattamente dieci
anni dopo il brano di Ravel, nel dicembre 1915, a guerra iniziata. Sara la sua ultima mélodie
prima della morte, avvenuta nel 1918 a causa di un incurabile cancro. Debussy la compose
alla vigilia di un’operazione, in uno stato di grande tristezza per sé stesso e per la sanguinosa
guerra che avanzava.

Nous n’avons plus de maisons!
Les ennemis ont tout pris, tout pris, tout pris,
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Jusqu’a notre petit lit!

lls ont brilé I’école et ndtre maitre aussi,

lls ont brdlé I'église et monsieur Jésus-Christ,
Et le vieux pauvre qui n’a pas pu s’en aller!
Nous n’avons plus de maisons!

Les ennemis ont tout pris, tout pris, tout pris,
Jusqu’a notre petit lit!

Bien s0r! Papa est a la guerre,

Pauvre maman est morte!

Avant d’avoir vu tout ca.

Qu’est-ce que I'on va faire?

Noél, petit Noél, n’allez pas chez eux,

N’allez plus jamais chez eux, punissez-les!
Vengez les enfants de France!

Les petits Belges, les petits Serbes, et les Polonais aussi!
Si nous en oublions, pardonnez-nous.

Noél! Noél! surtout pas de joujoux,

Tachez de nous redonner le pain quotidien.
Nous n’avons plus de maisons!

Les ennemis ont tout pris, tout pris, tout pris,
Jusqu’a notre petit lit!

lls ont brdlé I'école et ndtre maitre aussi,

lls ont bralé I'église et monsieur Jésus-Christ,
Et le vieux pauvre qui n’a pas pu s’en aller!
Noél! Ecoutez-nous, nous n’avons plus de petits sabots!
Mais donnez la victoire aux enfants de France.

Non abbiamo pill una casa!

I nemici ci hanno preso tutto, tutto, tutto,

Perfino il nostro lettino!

Hanno bruciato la scuola e il nostro maestro,

Hanno bruciato la chiesa e il signor Gesu Cristo,

E il vecchio povero che non é riuscito a scappare!

Non abbiamo pili una casal!

I nemici ci hanno preso tutto, tutto, tutto,

Perfino il nostro lettino!

E gia... Papa é al fronte,

La povera mamma & morta!

E prima di aver visto tutto questo.

Che faremo adesso?

Natale, piccolo Natale, non andate da loro,

Non andateci mai piu, puniteli!

Vendicate i bambini francesi!

E anche i piccoli belgi, i piccoli serbi e pure i piccoli polacchi!
Se ne dimentichiamo qualcuno, perdonateci.

Natale, piccolo Natale! Ma soprattutto niente balocchi,
Cercate di ridarci almeno il pane quotidiano.
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Non abbiamo pil una casa!

I nemici ci hanno preso tutto, tutto, tutto,

Perfino il nostro lettino!

Hanno bruciato la scuola e il nostro maestro,

Hanno bruciato la chiesa e il signor Gesu Cristo,

E il vecchio povero che non € riuscito a scappare!

Signor Natale! Ascoltateci, non abbiamo pit neanche gli zoccoletti!
Ma regalate la vittoria ai bambini di Francia (trad. di Massimo Crispi).

La struttura ritmica suggerisce fin dall’inizio un continuo fuggifuggi all’unisono dei bambini,
come se scappassero via dalle bombe, dai nemici tedeschi che li inseguono, mentre la scuola
e le case bruciano. Laccompagnamento del pianoforte, in 12/8, coll’effetto di anapesti in con-
trattempo, € una rapida marcia-cavalcata verso un luogo piu sicuro dove ripararsi, che non
c’'é, mentre la voce, in 4/4, forma il contrasto duina contro terzina che accentua il carattere
smarrito e zoppicante di questa massa di infanti francesi malconci in fuga. Lascolto ricorda un
po’ la Corsa verso I'abisso, in do minore, dalla Dannazione di Faust (1846) di Hector Berlioz
(1803-1869), poco prima del Pandemonium, dove la figurazione ritmica & simile e il tempo in
4/4, ma l'indicazione del metronomo dell’unita di misura, la semiminima puntata per Debus-
sy e la semiminima per Berlioz € identica: 144. In Berlioz 'accompagnamento ritmico alterna
le terzine alle crome e semicrome ribattute, in autentico ritmo anapestico, nello scattante ga-
loppo dei cavalli neri di Mefistofele verso I'abisso infernale. L effetto doveva essere quello, una
cavalcata di morte, tra scheletri, fantasmi, rovine, che era cio che lasciavano i tedeschi dietro
di sé.

Il brano di Debussy reca I'indicazione Doux et triste, in la minore. Latmosfera € assai cupa,
assai simile alla desolazione del panorama intorno a Faust e Mefistofele di Berlioz. Ed & un’at-
mosfera che & sempre la stessa, in ogni guerra, da quelle dell’antichita a quelle attuali, in
Africa, in Medio Oriente, in Ucraina, ovunque. Limmensita di questo piccolo capolavoro liofiliz-
zato sta proprio nell’eternita del messaggio, la ramificazione della percezione del tempo verso
le interrotte speranze del futuro ma anche verso le terribili e tangibili certezze del passato,
soprattutto quello immediato, colle ferite ancora aperte. Si potrebbe dire che la mélodie di De-
bussy ha tutti i caratteri di una sorta di parodia infantile in chiave musicale, anticipata di due
anni, dell’Angelus Novus (1920) di Paul Klee (1879-1940), che, interpretato da Walter Benja-
min (1892-1940), nelle sue Tesi di filosofia della storia, mostra come I'angelo sia stupefatto
nell’osservare I'orrore da cui si allontana per immergersi in un futuro pieno d’insicurezza che
non puo vedere perché gli rivolge le spalle.

C’é un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in procinto
di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, e le
ali distese. Langelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci
appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su
rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre I'in-
franto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si & impigliata nelle sue ali, ed & cosi forte che
egli non pud piu chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le
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spalle, mentre il cumulo delle rovine cresce davanti a lui al cielo. Cid che chiamiamo il progresso,
€ questa tempesta (Benjamin 1940, 79).

Prima di parlare del quadro, Benjamin cita a proposito i versi ispirati di Gershom Gerhard
Scholem, filosofo suo caro amico che gli sopravvisse e che scrisse una sua biografia nel 1965:

Mein Flugel ist zum Schwung bereit,
ich kehre gern zurlick,

denn bleib ich auch lebendige Zeit,
ich hatte wenig Gllck.

Gerhard Scholem, Gru3 vom Angelus

La mia ala & pronta allo slancio,
volentieri ritorno indietro

perché anche se restassi un tempo vitale
avrei poca fortuna.

Gerhard Scholem, Saluto dell’Angelo

| bambini inviano la loro lettera al signor Natale, momento agognato di riunione familiare, di
doni, di gioie, raccontandogli che hanno perso tutto cid che avevano perché i nemici hanno
distrutto ogni cosa, perfino la scuola € bruciata col maestro dentro, la chiesa col signor Gesu
Cristo, e manco il poverello che chiedeva I'elemosina si & salvato. Implorano il signor Natale
di non andare da quei malvagi dei nemici, mai pit, perché la massima punizione per il nemico
€ non avere mai pit un Natale, il momento piu gioioso dell’anno per un bambino e per la sua
famiglia. Lo implorano di vendicare tutto cio che hanno passato i bambini francesi, e anche i
bambini belgi, serbi, polacchi, e se ce ne fossero altri, anche quelli che hanno omesso. Signor
Natale, soprattutto non portateci dei balocchi, in un momento simile € meglio che ci portiate
qualcosa da mangijare, che ci dia la sicurezza di sopravvivere ogni giorno, non abbiamo nean-
che gli zoccoletti per camminare...

Lo strazio dei poveri bimbi era reale. Cid che avviene durante una guerra € sempre un disastro
per tutti, da una parte e dall’altra, ma soprattutto per i pit deboli, che non possono difendersi
e non sono autonomi. | bambini sono sempre le vittime piu fragili, quelle che non si rendono
conto del perché tutta questa distruzione avvenga. Debussy, che aveva sempre un occhio at-
tento al mondo infantile, queste cose le comprendeva bene.

Ma c¢’é anche una lettura pit intima e profonda di questo brano. Il momento difficile che De-
bussy stava passando a causa della malattia che lo consumava probabilmente ispird questa
mélodie straordinariamente toccante, I'ultima della sua produzione. Forse il compositore si
sentiva come un bambino che non aveva pill una casa, il nemico che lo stava erodendo dall’in-
terno gli stava togliendo tutto, il lettino, la famiglia, la vita, e I'avvicinarsi del Natale pil triste
per la Francia, dopo decenni di un’appena naufragata Belle Epoque, la lieta stagione che ave-
va reso Parigi la capitale della musica, delle arti, della tecnologia, avra fatto il resto. Debussy
non vedra la fine della guerra, morira pochi mesi prima.
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Tutt’altro stile e scanzonato € il Natale di Francis Poulenc (1899-1963). Ma non poteva essere
diversamente per il carattere iconoclasta e anticonformista che caratterizzava buona parte
delle sue composizioni, ispirandosi quasi sempre a testi surrealisti o ironici di autori france-
si. Nel 1934 mise in musica quattro poesiole per bambini di Jean Nohain alias Jean Legrand
(1900-1981), noto come Jaboune, autore prolifico e animatore pioniere della radio e del-
la televisione, soprattutto in trasmissioni per I'infanzia. Nohain e Poulenc furono compagni
di scuola al Lycée Condorcet. La prima delle Quatre chansons pour enfants s’intitola Nous
voulons une petite soeur. Lo stile cabarettistico tipico delle canzoni rende questa raccolta un
capolavoro di leggerezza e d’ironia del ragazzaccio di Nogent.

Madame Eustache a dix-sept filles,
Ce n’est pas trop, mais c’est assez.
La jolie petite famille,

vous avez dd, dd, da la voir passer.
Le vingt décembre on les appelle:
Que voulez-vous, mesdemoiselles, pour votre Noél?
Voulez-vous une boite a poudre?
Voulez-vous des petits mouchoirs?
Un petit nécessaire a coudre?

Un perroquet sur son perchoir?
Voulez-vous un petit ménage?

Un stylo qui tache le doigts?

Un pompier qui plonge et qui nage?
Un vase a fleur presque chinois?
Mais les dix-sept enfants en choeur
Ont répondu: Non, non, non, non, non.
Ce n’est pas ¢a que nous voulons,
Nous voulons une petite soeur(e)
Ronde et joufflue comme un ballon
Avec un petit nez farceur,

Avec les cheveux blonds,

Avec la bouche en coeur,

Nous voulons une petite soeur.

L'hiver suivant, elles sont dix-huit,
Ce n’est pas trop, mais c’est assez.
Noél approche et les petites

Sont bien emba, ba ,ba,

Sont vraiment bien embarassées.
Madame Eustache les appelle:
Decidez-vous, mesdemoiselles, pour votre Noél.
Voulez-vous un mouton qui frise?
Voulez-vous un reveil-matin?

Un coffret d’alcool dentifrice?

Trois petits coussins de satin?
Voulez-vous une panoplie
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De danseuses de I'Opéra?

Un petit fauteuil qui se plie

Et que I'on porte sous son bras?
Mais les dix-huit enfants en choeur
Ont répondu: Non, non, non, non, non.
Ce n’est pas ¢a que nous voulons,
Nous voulons une petite soeur(e)
Ronde et joufflue comme un ballon
Avec un petit nez farceur,

Avec les cheveux blonds,

Avec la bouche en coeur,

Nous voulons une petite soeur.

Elles sont dix-neuf I'année suivante,
Ce n’est pas trop, mais c’est assez.
Quand revient I'époque émouvante,
Noél va de nou, nou,

Noél va de nouveau passer.

Madame Eustache les appelle:
Decidez-vous, mesdemoiselles, pour votre Noél.
Voulez-vous des jeux excentriques
Avec des piles et des moteurs?
Voulez-vous un ours électrique?

Un hippopotame a vapeur?

Pour coller des cartes postales
Voulez-vous un superbe album?

Une automobile a pédales?

Une bague en aluminium?

Mais les dix-neuf enfants en choeur
Ont répondu: Non, non, non, non, non.
Ce n’est pas ¢a que nous voulons
Nous voulons deux petites jumelles,
Deux soeurs exactement pareilles,
Deux soeurs avec des cheveux blonds!
Leur mére a dit: C’est bien,

Mais il n’y a pas moyen.

Cette année vous n’aurez rien, rien, rien.

Madame Eustache ha diciassette figliole,

Non sono poi troppe perd sono abbastanza.
Avreste dovuto vedere

La lieta famigliola a passeggio.

Il venti dicembre vengono interpellate:

Che cosa desiderate, ragazze, per il vostro Natale?
Volete una scatola di cipria?

Volete dei fazzolettini?

Un piccolo nécessaire per cucire?
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Un pappagallo sul suo trespolo?

Un piccolo set di pulizie?

Un pompiere che si tuffa e nuota?
Un vaso da fiori similcinese?

Ma le diciassette figliole

hanno risposto: No! No! No! No! No!
Non é per niente cid che vogliamo,
Noi vogliamo una sorellina,
Rotonda e paffuta come un pallone,
Con un nasino buffo,

Con una bocca a cuore,

Vogliamo solo una sorellina.

L'inverno successivo sono diciotto,

Non sono troppe ma, forse, abbastanza.
Natale s’avvicina e le piccole

Sono davvero imbarazzate.

Madame Eustache le convoca:
Decidetevi, care signorine: che cosa volete per Natale?
Volete una pecora che si arriccia il pelo?
Volete una sveglia?

Una confezione di alcool dentifricio?

Tre cuscinetti di raso?

Volete una panoplia

Di ballerine dell’Opéra?

Una poltroncina pieghevole

Da portare sotto il braccio?

Ma le diciotto bambine in coro

Hanno risposto: No! No! No! No! No!
Non & ci6 che vogliamo,

Noi vogliamo una sorellina,

Rotonda e paffuta come un pallone,
Con un nasino buffo,

Con una bocca a cuore,

Vogliamo solo una sorellina.

L'anno appresso sono diciannove,

Non sono troppe ma, forse, abbastanza.
All'avvicinarsi del periodo carico d’emozioni,
Natale sara i ancora una volta.

Madame Eustache le convoca:

Decidete, signorine care: che cosa volete per Natale?
Volete dei giochi eccentrici

A pile e a motore?

Volete un orso meccanico?

Un ippopotamo a vapore?

Volete un magnifico album
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Per incollare le cartoline illustrate?
Un’automobile a pedali?

Un anello in alluminio?

Ma le diciotto bambine in coro
Hanno risposto: No! No! No! No! No!
Non & cio che vogliamo,

Noi vogliamo due gemelline,

Due sorelle uguali uguali,

Coi capelli biondi.

La mamma dice loro: ne prendo atto,
Ma non ci sono i mezzi,

Quest’anno non avrete un bel niente (trad. di Massimo Crispi).

Come si vede & una canzone surreale, tipica filastrocca per bambini che proclama la morale:
chi troppo vuole nulla stringe. Lattenzione, anche qui come per Ravel - ma senza I'aspetto
inquietante di un mondo robotico - verso giocattoli meccanici di fantasia, I'ippopotamo a va-
pore, I'orso meccanico, giochi “eccentrici” a pile e a motore, che all’epoca dovevano essere
all’avanguardia, denota una familiarita con questi oggetti in Francia. Infatti, i fabbricanti di au-
tomi meccanici, capaci anche di suonare strumenti musicali, boites-a-musique, e cosi via, a
Parigi tra il 1860 e il 1910 erano molti: Roullet & Decamps, Vichy, Phalibois, Renou, Lambert
e Bontems, e ancora oggi si possono trovare presso collezionisti e musei le loro creazioni, uc-
celli canterini, Pierrot scrivani, ballerine prigioniere in cupole di cristallo, e cosi via. Sia Nohain
che Poulenc avranno probabilmente conservato una memoria infantile di tutti quei congegni.
Era quindi naturale I'intromissione della tecnologia nei testi poetici per bambini, per i quali, ad
ogni modo, questo tipo di giocattoli ha sempre un aspetto magico. Oggi con tutte le diavolerie
digitali per I'infanzia disponibili, probabilmente apparirebbero oggetti affatto obsoleti.

La musica del brano di Poulenc & quella di una tipica canzone francese da cabaret, e da
notevoli chance agli interpreti per sbizzarrirsi nella recitazione, soprattutto nell’elenco di possi-
bili regali alle incontentabili ragazzine, quasi uno scioglilingua. Le incontentabili, dopo essere
interpellate dalla mamma, si esprimono: non ci interessa un bel niente di tutte queste cianfru-
saglie, noi vogliamo unicamente una sorellina.

Peraltro non viene messo in evidenza il contributo casalingo e notturno di un Monsieur Eu-
stache, senza il quale la diciottesima e la diciannovesima sorellina non potrebbero esistere.
Inoltre € assai singolare che sia stabilito il sesso delle nasciture senza alcuna ecografia: le
bambine vogliono una sorellina e la sorellina spunta, coi capelli biondi e paffutella, proprio
come desiderano, maschietti niente. Monsieur Eustache in questa canzone non viene proprio
considerato, questo mondo eccentrico di capricci & esclusivamente muliebre. E si pud anche
capire come una signora, dopo diciannove gravidanze, possa essere un po’ stufa. A meno che
Monsieur Eustache, il collaboratore necessario e invisibile affinché la sorellina potesse arriva-
re, non si sia eclissato con una biondona e sia partito per la Polinesia, abbandonando la tribu
femminile di Madame e le diciannove capricciose. Troppe donne in una sola casa. C’é da dire,
a onore delle ragazzine, come esse non siano assolutamente sedotte dal consumismo natali-
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zio e dal profluvio di regali proposti dalla mamma: vogliono una nuova sorellina e basta. Una
scelta anche lungimirante, oggi, in un periodo di calo delle nascite in Europa.

Procediamo, nella nostra ricerca d’inconsueti gioielli musicali natalizi, spostandoci sulla spon-
da occidentale meridionale dell’Atlantico, prima in Brasile e poi in Argentina.

Oscar Lorenzo Fernandez (1897-1948), compositore brasiliano di origine spagnola, uno dei
piu poetici e atemporali artisti che il Brasile abbia mai sfornato, compose i Presentes de Noel,
op. 46, suite infantile per pianoforte, nel 1927. Dura solo otto minuti e consiste di quattro bra-
ni dai nomi evocativi, che si riallacciano al presepe meccanico di Ravel:

1) A Dancarina Automatica (la ballerina meccanica)

2) A Boneca Sonhadora (la bambola sognatrice)

3) O Soldadinho da Perna Quebrada (il soldatino colla gamba rotta)
4) A Monétona Caixinha de Mdusica (il carillon monotono)

Questi regali un po’ degni, forse, delle figliole di Madame Eustache, non sono altro che i regali
di Natale un anno dopo essere stati donati. E il destino di molti giocattoli: si sa che i bambi-
ni spesso rompono il giorno stesso i loro doni o per maldestrezza o per dispetto, per invidia
del fratellino o della sorellina, o perché il regalo si rivela troppo fragile. Si scopre cosi che alla
ballerina meccanica, dopo averle dato la carica e averla lanciata in una deliziosa samba, si
allenta la molla di tanto in tanto, un po’ come accade all’Olympia nei Contes d’Hoffmann di
Jacques Offenbach (1819-1880), forse per eccessive prestazioni richieste dalla bambina de-
stinataria del dono, e quindi perde il ritmo.

Analogamente la bambola € sognatrice perché il meccanismo che le faceva aprire e chiudere
i begli occhi di smalto si & rotto e quindi gli occhi restano perennemente chiusi, facendola
apparire sognante, appunto: una deliziosa ninna nanna con degli improvvisi rallentamenti e
misteriose armonie.

Il povero soldatino ha perso una gamba, forse per un uso improprio del bimbo che I’ha ricevuto
in regalo, e zoppica, ma chissa che non sia un richiamo traslato ai soldati malconci che riusci-
rono a tornare a casa dopo il massacro della Grande Guerra, evento ancora vivo nel mondo a
distanza di appena dieci anni. Nel brano si accenna il tema della canzone brasiliana per bam-
bini Marcha, soldado cabecga de papel (marcia, soldato, testa di carta), che pero s’interrompe
sull’ultima sillaba -pel, suggerendo che forse il bambino sta cantando la canzone mentre ar-
meggia col soldatino, il quale si rompe la gamba proprio in quel momento.

La canzoncina infantile ha, comunque, risvolti e doppi sensi inquietanti, come tutte le com-
posizioni per bambini. La cabecga de papel si riferisce a un elmetto di carta, quello che si fa
per gioco, ripiegando i fogli di giornale, 0 a una testa vuota, leggera come la carta, pronta per
essere riempita dagli ordini dei superiori? Meno male che la citazione della canzoncina s’in-
terrompe Ii perché il seguito del testo € terribile: il soldato che non marcia ben dritto viene
messo in carcere e il carcere brucia, probabilmente col soldato dentro! O, forse, il carcere vie-
ne incendiato per una rivolta dei detenuti, incarcerati solo per non aver marciato bene. Poveri
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bambini, sempre indottrinati dal sadismo degli adulti. Ma I'antimilitarismo dell’autore non fini-
sce qui perché Fernandez compose poco tempo dopo, sempre nello stesso anno, una Marcha
dos soldadinhos desafinados (Marcia dei soldatini stonati), inserita in Pecas Burlescas, op.
53. Vi sono descritti i soldati che marciano verso il fronte ma tutti tremanti perché hanno pau-
ra dell’ignoto che la guerra rappresenta. Per darsi coraggio i giovani suonano e cantano, ma a
causa del tremore e della paura sono tutti stonati.

L'ultimo brano della raccolta infantile &€ una piccola boite @ musique ‘monotona’, forse perché
le mani esploratrici del bambino o della bambina hanno esplorato troppo a fondo € hanno
rotto alcune lamine del meccanismo, impedendo cosi alla macchina di potersi esprimere ap-
pieno, nel suo perpetuo riproporre la medesima melodia.

Questa piccola suite si aggiunge alle serie dedicate all'infanzia, dalla Sinfonia dei Giocattoli
attribuita per molto tempo a Leopold Mozart (1719-1787) e oggij, allo stato attuale delle ri-
cerche, al benedettino Edmund Angerer (1740-1794), a Kinderszenen di Robert Schumann
(1810-1856), ai primi volumi di Mikrokosmos di Béla Bartok (1881-1945), a Children’s Corner
di Claude Debussy e decine di altre composizioni blasonate ma ho voluto ricordarla in questa
mini rassegna di opere musicali natalizie outsider.

Il poeta Félix Luna (1925-2009) e il compositore Ariel Ramirez (1921-2010), entrambi argenti-
ni, sono entrati nella leggenda per aver composto in una sola notte del 1964 il racconto della
Nativita: Navidad Nuestra, una sorta di presepe musicale con tutti gli episodi dall’Annuncia-
zione alla Fuga in Egitto. Ma fin qui non ci sarebbe niente di strano, alla fine € una storia che
conoscono tutti da secoli, arricchita dai cantastorie di turno con dettagli pit 0 meno locali,
un po’ come i presepi napoletani, che incorporano personaggi contemporanei autoctoni o pit
esotici, che nulla hanno a che vedere colla narrazione mediorientale. Ebbene, i due argenti-
ni per illustrare il mito di duemila anni prima, in un’altra parte del mondo, il loro Natale, si
servono nientemeno che delle danze tipiche argentine, ognuna diversa, propria di varie pro-
vincie, per ogni episodio della narrazione. La danza, in genere, & parte integrante di una festa,
I’esprimersi del corpo nello spazio, oltre sé stesso, il momento in cui ci si lascia andare in
compaghnia su facili melodie per godere tutti insieme della celebrazione e il Natale € una festa
in piena regola.

Si comincia con La Anunciacién, un chamamé, che viene dalla provincia di Corrientes, al con-
fine col Paraguay, e infatti era anche conosciuto come Polka dei Corrientes ed € una delle
danze piu influenzate dalla cultura guarani.

Jinete de un rayo rojo, viene volando el Angel Gabriel,

Con sable punta de estrella, espuela ‘e plata estaba caté.
Que Dios te salve Maria, la mas bonita cufatai.

La flor esta floreciendo, crece en la sangre tu cunumi.

Soy la esclava del Senor, que El haga su voluntad,

Capullo que se hace flor y se abrira en Navidad.

El Angel Gabriel ya vuelve al pago donde se encuentra Dios.
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¢Mamé parehé Angelito, que tan contento te vuelves vos?
He visto a la reina ‘el mundo, la mas bonita cuiatai.
Sus ojos son dos estrellas, su voz el canto del yeruti.

Si continua con una huella pampeana, una danza picaresca che prevede episodi di galanteria
moderata, tipica della pampa; questa danza & utilizzata per 'episodio della ricerca della stalla
per partorire, La Peregrinacion.

Ala huella, José y Maria, por las pampas heladas, cardos y ortigas,

A la huella, cortando campo, no hay cobijo ni fonda, sigan andando.

Florecita del campo, clavel del aire, si ninguno te aloja ¢Adénde naces?

¢Donde naces, florcita que estas creciendo, palomita asustada, grillo sin suefio?
A la huella, a la huella José y Maria, con un Dios escondido, nadie sabia.

Ala huella, a la huella los peregrinos, préstenme una tapera para mi nifio.

Ala huella, a la huella soles y lunas, los ojitos de almendra, piel de aceituna.

iAy burrito del campo! jAy buey barcino! jQue mi nifo ya viene, haganle sitio!

Un ranchito de quincha s6lo me ampara, dos alientos amigos, la luna clara.

Una vidala catamarquena, della Catamarca, la terra del vino, quasi una ninna nanna, caratte-
rizza EI Nacimiento.

Noche anunciada, noche de amor
Dios ha nacido, pétalo y flor.

Todo es silencio y serenidad,

Paz a los hombres, es Navidad.
En el pesebre, mi Redentor,

Es mensajero de paz 'y amor.
Cuando sonrie, se hace la luz

Y en sus bracitos, crece una cruz.
Angeles canten sobre el portal,
Dios ha nacido, es Navidad.

Esta es la noche que prometid
Dios a los hombres, y ya lleg6.

Es noche buena, no hay que dormir,
Dios ha nacido, Dios esta aqui.

Segue I'adorazione dei pastori, Los Pastores, una chaya riojana (chaya in lingua quechua
significa: bagnare) de La Rioja, nel deserto occidentale presso le Ande, una danza di corteg-
giamento, che si balla con fazzoletti e castagnette.

Vengan pastores del campo, que el Rey de los Reyes ha nacido ya.

Vengan antes que amanezca, que ya apunta el dia y la noche se va.
Albahaca y cedrdn, tomillo y laurel, que el Nifo se duerme al amanacer.
Lleguen de Pinchas y Chuquis, de Aminga y San Pedro, de Arauco y Poman,
Antes que nadie le adore quesillos y flores le vam’ a llevar.

Albahaca y cedrén, tomillo y laurel, que el Nifo se duerme al amanacer.
Pidanle a Julio Romero caballos de paso y su mula de andar,

Con cajas y con guitarras iremos cantando por el olivar.
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Albahaca y cedrén, tomillo y laurel, que el Nifio se duerme al amanacer.
iAy Navidad de Aimogasta! Aloja y afiapa no habra de faltar.

Mientras la luna riojana se muere de ganas de participar.

Albahaca y cedrén, tomillo y laurel, que el Nifio se duerme al amanacer.

Un Takirari (Taquirari), che in realta & una danza boliviana, € lo sfondo musicale per Los Reyes
Magos, forse perché vengono da lontano. E, in effetti, la danza, che, in origine, nell’Amazzo-
nia boliviana era una danza propiziatoria per la caccia, fu tramutata poi dai coloni cattolici e
adattata ai propri riti. Anche questa é diventata una danza di corteggiamento, sia da parte
dell’'uomo che della donna. E stata influenzata, nella versione coloniale, dalla lontanissima
sardana catalana.

Llegaron ya, los reyes y eran tres,
Melchor, Gaspar y el negro Baltazar.
Arrope y miel

le llevaran

y un poncho blanco de alpaca real.
Changos y chinitas, duermansé,
que ya Melchor, Gaspar y Baltazar
Todos los regalos dejaran

para jugar manana al despertar.

El nifio Dios muy bien lo agradecio,
comi6 la miel y el poncho lo abrigb.
Y fue después

que sonrid

iy @ medianoche el sol relumbro!

Una vidala tucumana, proveniente dal Tucuman, I’'estremo nord del paese, terra di Mercedes
Sosa (1935-2009), che é stata anche forse la massima interprete della suite, chiude la narra-
zione con una vena triste, la fuga in Egitto, La Huida.

iVamos! {Vamos! jBurrito apura!
iVamos! jVamos! jBurrito apura!
Si no te apuras los van a pillar...
Largo el camino, largo el salitral.
Ya tocan a degollar,

ya esta sangrando el puial.

Si no te apuras los van a pillar...
iVamos! {Vamos! iBurrito apura!
iVamos! {Vamos! iBurrito apura!
Nin6 bonito, no lloris mi amor,
ya llegaremos a tierra mejor.
Duérmete ya, no lloris,

cuna en mis brazos te haré.
Bombos leglieros en mi corazén.
iVamos! {Vamos! iBurrito apura!
iVamos! jVamos! jBurrito apura!
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Quest’opera geniale dei due argentini, che hanno creato altri capolavori come il ciclo Mujeres
argentinas, altro successo di Mercedes Sosa, da cui é tratta la celeberrima canzone Alfonsina
y el mar, trasporta la vicenda mediorientale nel paese andino, con lo strumentale tipico (que-
na, charango, chitarra, bombo, bandoneon, a cui si uniscono il clavicembalo e il pianoforte,
eccetera) solisti e coro, raccontando in una lingua mista, castigliano popolare e semplice con
termini guarani, la vicenda di Giuseppe, Maria e Gesu. Maria & detta la mas bonita “cufiatai”,
la fanciulla piu bella, giusto per fare un esempio. Anche i doni dei Tre Re non sono oro, incenso
€ mirra, cose che il popolo andino non capirebbe, ma oggetti o preparati alimentari della tradi-
zione rurale argentina: il poncho blanco de alpaca real, un poncho bianco di alpaca di qualita
superiore, contro il freddo di montagna; 'arrope, che, in Argentina, € una sorta di sciroppo
ottenuto dal carrubo, dal fico d’india, dal fico o dalla tuna, una fabacea locale, differente da
quello spagnolo, ottenuto dal mosto d’uva, apprezzatissimo dai bambini perché dolcissimo;
e, per finire, il miel, il miele. Il bambino sacro gradira i tre doni: mangera il miele e I'arrope e
si mettera il poncho di alpaca. Una perfetta favola musicale per i bambini argentini, proprio
per sottolineare che si tratta di una Navidad nuestra, che ci appartiene. Proprio per questa
ragione, i pastori non verranno ad adorare da Gerusalemme o da Gaza ma da luoghi dell’in-
terno dell’Argentina, come San Pedro, Poman e Aminga o, addirittura, da Arauco, in Cile, e da
Chuquis, in Peru. Ed € proprio nella canzone Los Pastores che si scopre il luogo della nascita
del loro Nino Jesus: Aimogasta, nella provincia di La Rioja che sta a 830 metri di altitudine,
poco pit di Betlemme, 777 metri. Resta da capire come il Nifo JesUs potesse stare al freddo
e al gelo nella mangiatoia il 25 dicembre a quelle latitudini, dove, nonostante I'altitudine, &
appena iniziata I'’estate e le temperature sono comprese tra la minima di 21° e la massima
di 33°, con un sole sfolgorante e un caldo da squagliarsi. Ma sono dettagli.

Un capitolo a parte merita uno dei balletti classici pit famosi e straordinari che siano mai stati
composti. Stiamo parlando dello Schiaccianoci (1892) di Pétr II'i¢ Cajkovskij (1840-1893),
tratto dalla versione di Alexandre Dumas padre (1802-1870), Storia di uno Schiaccianoci,
del racconto molto piu gotico di E.Th.A. Hoffmann (1776-1822) Schiaccianoci e il Re dei Topi
(1816), ambientati nella notte di Natale. Il Natale € visto come teatro degli eventi, la festa
dei bambini, non c¢’é alcun accenno all'importanza religiosa della ricorrenza. La versione di
Dumas, pit zuccherosa e scorrevole, sicuramente meno inquietante del racconto di Hoff-
mann, si puod ricondurre a un dualismo sempre presente nella narrazione: il contrapposto tra
le leggi della scienza e della fisica, dominio di Drosselmayer, costruttore di congegni, orolo-
gi e giocattoli meccanici, doni per i bambini per la notte di Natale, e la liberta della fantasia,
dellimmaginazione infantile, di Clara in particolare, la protagonista della storia - che nell’ori-
ginale si chiama Marie -, alla quale viene regalato un goffo schiaccianoci di legno, e del loro
mondo. Anche qui, come per la canzone di Poulenc, i giocattoli meccanici sono cido che piu
viene percepito come regalo adatto per un bambino, ricco, ovviamente, perché gli automi co-
stavano. Questo contrasto tra la tecnologia e la fantasia viene messo in luce nel libretto del
balletto dal coreografo Marius Petipa (1818-1919) - che si occup0 all’inizio dell’allestimento
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ma dovette essere poi sostituito a causa di una malattia da Lev Ivanovi¢ lvanov (1834-1901)
- €, soprattutto, dalla musica.

La partitura del balletto di Cajkovskij & senza dubbio una delle pill complesse mai concepite
per un balletto classico dell’Ottocento, ma, si sa, le rivoluzionarie orchestrazioni dell’autore
russo erano abbastanza anticonformiste, eclettiche ed estetizzanti. Lui fu il primo a rivoluzio-
nare la musica per il balletto classico, fino ad allora assai pit semplice e spesso mediocre, con
connotati spesso bandistici, rendendo invece la partitura una vera opera sinfonica e aprendo
la strada ai grandi compositori di balletto del Novecento: Stravinskij, Prokof’ev, ChaCaturjan,
Ravel, Debussy, Dukas e molti altri, che composero opere da suonare anche in versione con-
certistica e non solo rappresentativa. Fino a Cajkovskij le partiture dei balletti romantici erano
musicalmente meno elaborate, sebbene ci fossero stati grandi inventori di melodie e danze,
come Adolphe Adam (1803-1856) ¢ il piu ricercato ed elegante autore di melodie Léo Delibes
(1836-1891), il quale pure attinse a Hoffmann per Coppelia (1870) e ruppe, con quest’opera,
le convenzioni di un ambiente romantico di spiriti e di silfidi, per accogliere, anche qui, il mon-
do dei giocattoli meccanici.

La curiosita di Cajkovskij verso i nuovi strumenti musicali era nota. Nel 1891, avendo visto
per la prima volta a Parigi la celesta, un metallofono inventato nel 1886 da August Mustel
(1842-1919), costruttore francese di strumenti a tastiera, il compositore ne rimase talmente
impressionato che decise di utilizzarla per primo in una compagine orchestrale proprio nel
nuovo lavoro che stava componendo per il Teatro Marinskij di San Pietroburgo. Addirittura Ca-
jkovskij la fece arrivare in Russia di nascosto, perché temeva che Korsakov e Glazunov, suoi
‘rivali’, potessero avere la sua stessa idea e precederlo. In realta la celesta, semplificazione
del nome originario dello strumento, voce celeste, era la diretta discendente del dulcitone, al-
tro metallofono ideato nel 1860 dal padre di August, Victor Mustel (1815-1890), e rivendicato
nello stesso periodo anche dal britannico Thomas Machell (1841-1915). Il suono argentino
che lo strumento creava, simile a un Glockenspiel ma ancora pill luminoso e sonoro, peraltro
attraverso una tastiera del tutto simile a quella del pianoforte, a cui lo strumento assomigliava
anche esteriormente, permetteva di creare impressioni e fraseggi mai espressi a livello tim-
brico. La Danza della Fata Confetto, una delle piu iconiche del balletto, €, infatti, interamente
scandita dai suoni cristallini della celesta che si espandono, all’inizio, su un tappeto di pizzica-
to degli archi e di lugubri scalette discendenti del clarinetto basso, per contrasto; la ballerina,
grazie alla suggestione creata da questa musica eterea e dalle coreografie, tutte sulle punte,
sembra quasi galleggiare su quei suoni.

L'atmosfera della sera natalizia di una famiglia borghese nella Germania ottocentesca si svol-
ge in successione dall’Ouverture in miniatura all’addobbo dell’albero di Natale, all’arrivo dei
parenti e soprattutto dello zio padrino Drosselmayer, un personaggio che conserva aspetti
misteriosi e che nelle drammaturgie e coreografie che si svilupperanno negli anni a seguire
assumera ruoli e caratteristiche diverse. | fanciulli ricevono, come di consueto, armi e caval-
lini, e le fanciulle le bambole, preparandoli ai destini dei maschi e delle femmine in quella
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societa. | regali di Natale di Drosselmayer, invece, sono del tutto particolari e sono piu rivolti
a stimolare la meraviglia e la curiosita nei bambini piu che la coscienza dei loro ruoli socia-
li. A un cenno dello zio mago il soldato e la bambola diventano conturbanti soggetti animati,
con un altrettanto conturbante accompagnamento musicale, e stupiscono tutti. Fritz e Clara
vorrebbero tutti quei giocattoli ma vengono rimproverati dai genitori che glielo vietano. Clara
piange e Drosselmayer, per consolarla, tira fuori dal mantello un brutto schiaccianoci di legno
che Fritz, il fratellino di Clara, disprezza ma che viene subito adottato da Clara, la quale se ne
innamora. A Clara vien fatto notare dai genitori che lo schiaccianoci non € solo per lei e lei &
costretta a farlo usare anche a Fritz. Ma Fritz, volendo schiacciare una noce troppo grossa lo
rompe € lo getta in un angolo. Il padrino Drosselmayer rimprovera Fritz e ripara I'oggetto, affi-
dandolo nuovamente alla figlioccia, come se sapesse cosa succedera in seguito. Clara culla lo
schiaccianoci in una ninna nanna, sempre molestata dai giochi bellici dei maschietti. La festa
volge quindi al termine colla danza dei nonni e tutti vanno via.

Piu tardi, quando scocca la mezzanotte e tutti ormai sono andati a dormire, € il momento
della magia. Nel sogno di Clara, danzano nell’lombra i soldatini di stagno, lo schiaccianoci, i
topi, le bambole, I'albero si ingigantisce, tutto diventa fuori misura. La musica, nella prima
parte dell’Atto | leggiadra e ballabile, ispirata da modi settecenteschi, tanto cari al composi-
tore, colle danze dei bambini, dei parenti e del nonno, si adegua cambiando radicalmente e
diventando onirica, con fischi, tremoli, rintocchi, strumenti giocattolo. Tutto si trasfigura nel
regno inconscio di Clara. Il Re dei Topi vuol rubare lo Schiaccianoci a Clara e, a questo punto,
I’'oggetto si anima e l'incubo si sviluppa in una battaglia tra i soldatini di Fritz, lo Schiaccianoci
e il Re dei Topi col suo esercito. Clara assiste ansiosa a questa lotta e, proprio nel momento in
cui lo Schiaccianoci sta per essere sopraffatto, interviene lanciando la sua ciabatta sul topo
che viene stordito e poi ucciso dallo Schiaccianoci. Ed ecco che accade la metamorfosi. Colla
morte del Re dei Topi I'incanto si rompe € lo Schiaccianoci di legno diventa un bellissimo Prin-
cipe che prende Clara per mano e insieme attraversano il tempo e lo spazio.

Scrive Dumas:

Et, en méme temps, d’'un mouvement instinctif, sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, Ma-
rie détacha son soulier de son pied, et, de toutes ses forces, elle le jeta au milieu de la mélée,
et cela si adroitement, que le terrible projectile atteignit le roi des souris, qui roula dans la pous-
siére. Au méme instant, roi et armée, vainqueurs et vaincus, disparurent comme anéantis. Marie
ressentit @ son bras blessé une douleur plus vive que jamais; elle voulut gagner le fauteuil pour
s'asseoir; mais les forces lui manquérent, et elle tomba évanouie (Histoire d’un casse-noisette,
vol. |, 93).

E, allo stesso tempo, d’istinto, senza rendersi conto di cid che stava facendo, Marie si tolse la
ciabatta e, con tutte le sue forze, la lancid nel bel mezzo della battaglia, ma con tale precisione
che il terribile proiettile colpi il re dei topi, che rotold nella polvere. In quello stesso istante, re ed
esercito, vincitori e vinti, disparvero annientati. Marie senti un dolore al braccio, forte come non
mai e volle raggiungere la poltrona per sedersi; ma le mancarono le forze e svenne (trad. di Mas-
simo Crispi).
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Entrambi volano quindi su foreste di abeti imbiancate mentre i fiocchi di neve danzano un val-
zer che pill russo non si puod, coadiuvati dai vocalizzi di un coro di voci bianche, per irrompere
di seguito nel Regno dei Dolciumi: il sogno di ogni bambino, soprattutto durante le feste nata-
lizie dove i dolci abbondano, almeno sulle tavole delle famiglie borghesi e ricche e sull’albero
si appendono frutti e biscotti aromatizzati alla cannella e allo zenzero. Questo ¢ il regno del
Principe e della Fata Confetto, sua madre. Qui, nel momento clou del balletto romantico, il
divertissement, si susseguono le danze di carattere: la Cioccolata (Danza spagnola), il Caffé
(Danza araba), il Té (Danza cinese) e poi i Bastoncini di zucchero (Danza russa), i Pastori di
marzapane (Danza dei mirlitoni), Mamma Zenzero (0 Mamma Chioccia) e i suoi pulcinelli, il
lussuoso Valzer dei Fiori, pieno di reminiscenze viennesi, e il magnifico Pas de deux del Prin-
cipe e della Fata Confetto come ricco dessert finale.

Alcune melodie delle danze sono prese dalla tradizione popolare. Per esempio, per la Danza
araba, la melodia ¢ la stessa di una ninna nanna georgiana, lav nana, ripresa varie volte e
allungata con melismi per accentuare il carattere “arabo” della danza. Per Mamma Zenzero
e i suoi pulcinelli Cajkovskij s’ispira a due canzoni infantili francesi: Giroflée Girofla e Cadet
Rousselle.

Cadet Rousselle a trois maisons, [bis]
Qui n’ont ni poutres, ni chevrons, [bis]
C’est pour loger les hirondelles,

Que direz-vous d’Cadet Rousselle?
Ah! Ah! Ah! Oui, vraiment,

Cadet Rousselle est bon enfant!

Cadet Rousselle a trois habits, [bis]

Deux jaunes, I'autre en papier gris, [bis]

Il met celui-ci quand il géle,

Ou quand il pleut, ou quand il gréle...

Ah! Ah! Ah! Oui, vraiment,

Cadet Rousselle est bon enfant!

[seguono altre nove strofe che noi omettiamo]

La prima, risalente al XVII secolo, divenne una canzone-danza per bambini; la seconda, scritta
da Gaspard de Chenu (1717-1795) nel 1792 come parodia delle canzoni di Jean de Nivelle
(1422-1477), entrd presto nel repertorio per bambini ed & presente ancora oggi nelle an-
tologie di canti infantili. Inoltre diede il titolo a un’operetta di successo di Charles Lecoq
(1832-1818), del 1874. Larrangiamento orchestrale dei due brani € palesemente circense,
adatto ai personaggi che la danza deve rappresentare. Un’altra canzone popolare, entrata nel
repertorio infantile a Ottocento inoltrato, e usata nel primo atto, dopo I'ingresso dei paren-
ti, € Bon voyage, monsieur Dumollet, tratta dall’atto unico Le Départ pour Saint-Malo ou La
suite des “Trois étages” (1809) e unica canzone sopravvissuta, come fama, alla sua opera, di
Marc-Antoine-Madeleine Désaugiers (1772-1827), prolificissimo compositore e chansonnier
popolare dalla vita molto avventurosa tra le Antille, gli Stati Uniti e la Francia nel periodo pre
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e post rivoluzionario, passando dal quasi sacerdozio alla satira sociale e politica. Fu lo stesso
Marius Petipa a richiedere questa canzone a Cajkovskij durante la stesura del libretto.

Bon voyage, Monsieur Dumollet,

A Saint-Malo débarquez sans naufrage;
Bon voyage, Monsieur Dumollet,

Et revenez si le pays vous plait.

Si vous venez voir la capitale,
Méfiez-vous des voleurs, des amis,

Des billets doux, des coups, de la cabale,
Des pistolets et des torticolis.

La vous verrez les deux mains dans les poches,
Aller, venir des sages et des fous,

Des gens bien faits, des tordus, des bancroches,
Nul ne sera jambé si bien que vous.

Des polissons vous feront bien des niches,
A votre nez riront bien des valets,
Craignez surtout les barbets, les caniches,
Car ils voudront caresser vos mollets.

Alla fine del sogno di Clara tutto tornera alla dimensione borghese della famiglia tedesca di
Norimberga, il mondo fiabesco, gia raccontato nel Lago dei Cigni e nella Bella Addormentata
nel bosco, i precedenti capolavori di Cajkovskij, sara il passato, Clara crescera e sara pro-
babilmente la ragazza di buona famiglia che un giorno si sposera e fara la mamma, magari
raccontando ai suoi bambini il suo viaggio col Principe Schiaccianoci nella notte di Natale.

Pero, a dispetto della musica fascinosa e dell’idea magica del libretto, lo Schiaccianoci alla
sua prima, il 18 dicembre 1892, non ebbe subito successo, anzi. E cid nonostante la presenza
di Antonietta Dell’Era (1860-1945) come Fata Confetto e Riccardo Drigo (1846-1930), compo-
sitore e direttore d’orchestra assai reputato, che in Russia dirigeva tutte le opere e i balletti ai
Teatri Imperiali. Dell’Era riscosse molto successo piu come Aurora nella Bella Addormentata.
Forse I'accoglienza tiepida fu dovuta alla coreografia di lvanov che non seppe, probabilmente,
mettere in risalto le intenzioni del grande e rinomato Petipa infortunato. Modest Cajkovskij,
fratello del compositore, racconta le perplessita del pubblico alla prima di Schiaccianoci, co-
me cita Lischke:

Outre le sujet, trop éloigné des traditions du ballet et donnant, durant tout le premier acte, les
roles principaux aux enfants et non aux ballerines, la faute revient au maitre de ballet. [...] La ou
il n’y avait que de la danse, c’est-a-dire dans le second tableau et dans le second acte, il réussit
parfaitement son travail, mais toutes les scénes avec les enfants, et tout particuli€rement la guer-
re entre les souris et les jouets, furent complétement ratées (A. Lischke, Piotr Ilyitch Tchaikovski,
Paris 1993, 679).
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Oltre al soggetto, troppo lontano dalle tradizioni del balletto classico, ¢’era anche la distribuzione
delle parti principali danzate, in tutto il primo atto, e la responsabilita ricade sul maestro di ballo.
[...] Laddove non c’era che la danza, ossia nel secondo quadro e nel secondo atto, il lavoro era
perfettamente riuscito, ma tutte le scene coi bambini, e in particolare la guerra tra topi e giocat-
toli, ebbero un pessimo risultato (trad. di Massimo Crispi).

Quasi dimenticato nel periodo successivo, ventisette anni dopo, nel 1919, Aleksandr Aleksee-
vi¢ Gorskij (1871-1924) firmd una nuova coreografia. Gorskij fu il primo a pensare le scene
oniriche del balletto come un vero e proprio sogno di Clara e a sostituire i bambini danzatori
con adulti, facendo intravedere una storia d’amore tra Clara e il Principe. Ma a cogliere gli al-
lori di queste idee fu il successivo coreografo, Vasilij lvanovic Vainonen (1901-1964), che nel
1934 riprese la coreografia originale di Petipa e Gorskij, e decretd un successo spettacolare
del balletto, ma fuse il personaggio di Clara con quello della Fata Confetto.

Vari coreografi si sono succeduti nel raccontare lo Schiaccianoci. Oggi si tende ad accentuare
una visione psicoanalitica della favola di Dumas e del racconto di Hoffmann, del rapporto in-
quietante del padrino scienziato Drosselmayer, dalla benda sull’occhio e dagli strani capelli di
vetro - che si potrebbe assimilare a Coppelius, alias Coppola, il fabbricante di automi, perso-
naggio hoffmanniano dell’lUomo della sabbia -, coi bambini, soprattutto Clara, che sogna e
si confronta colle proprie paure, le proprie inquietudini, i propri desideri. E 'innamoramento
col Principe € la fase successiva del passaggio dall’infanzia alla maturita, non piu fantocci ma
uomini in carne ed ossa.

La musica, sicuramente, si presta molto a queste indagini introspettive, ricca com’e di spunti
melodici, timbrici e armonici, con momenti magici trattati in maniera diversa e innovativa ri-
spetto agli altri due grandi balletti precedenti.

L'11 dicembre 1954 George Balanchine (1904-1983) mise in scena Schiaccianoci per il suo
New York City Ballet, da lui fondato, anche se il balletto completo era gjia stato importato negli
Stati Uniti nel 1944 da Willam Farr Christensen (1902-2001), che cred una sua coreogra-
fia per il San Francisco Ballet. Balanchine conosceva bene il balletto perché aveva danzato
Schiaccianoci quando era allievo della scuola dei Teatri Imperiali di San Pietroburgo, sia come
bambino che, successivamente, come ballerino nella Danza russa (Trepak) e anche come
Principe. La versione di Balanchine & basata principalmente sul racconto di Hoffmann, ripri-
stinando innanzitutto il nome della protagonista: non & piu Clara Silberhaus, come nel libretto
di Petipa, ma Marie. Varie parti da coreografie precedenti ideate da Petipa furono riprese e
perfezionate, ma la sua concezione estetica e drammaturgica prese alcune distanze dall’ori-
ginale. Per dare piu risalto al corpo dei danzatori, Balanchine ridimensiond i costumi dando
anche una dinamicita diversa all'insieme, per esempio. Inoltre, Drosselmayer, non solo in-
troduce tutti i suoi giocattoli meccanici, ma porta con sé un nipote bellissimo, di cui Marie
s’invaghisce subito, ricambiata. Nel sogno-incubo di Marie lo Schiaccianoci diventa il Principe,
che altri non &, pero, che il nipote di Drosselmayer, sovrapponendo tutto. Per cid che riguarda
la danza, i passi dei ballerini, soprattutto i movimenti dei piedi e i salti, furono ben piu articola-
ti rispetto alle coreografie ottocentesche. Ad esempio, nel ruolo della Goccia di Rugiada, che
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col suo tocco e la sua grazia fa danzare i Fiori nel loro valzer, furono introdotte variazioni molto
piu difficili per la ballerina: interpretando una ninfa dell’aria, nei suoi passi doveva assicurare
leggerezza, agilita e velocita. Il coreografo poi ripristind il grande Pas de deux del Secondo At-
to del Principe e della Fata Confetto, che all’arrivo nel Regno dei Dolciumi avevano presentato
a Marie le gustose specialita provenienti da ogni parte del mondo, facendo tornare Marie una
spettatrice. Probabilmente, perod, c’era di piu in questo suo recupero del balletto, oltre a un
frugare nell'inquietudine del racconto hoffmanniano. | ricordi dell’infanzia e della giovinezza,
passate nella nativa Russia, legate a un passato borghese totalmente cancellato dalla Rivo-
luzione, stimolate dalla russissima musica di Cajkovskij e sommate alle suggestioni letterarie
piu di Hoffmann che di Dumas, ebbero un ruolo determinante nel ridar vita allo Schiaccianoci.
C’é una nostalgia, nella sua interpretazione, per un mondo infantile perduto eppure vivissimo
nella memoria, quasi proustiana, e George Balanchine’s The Nutcracker, cosi ribattezzato,
attinge al pozzo profondo di quellimmaginario archetipico dando un immenso spazio ai dan-
zatori bambini e alla realta vista da loro. Questa versione, una delle piu ricche dal punto di
vista dei personaggi, & ancora oggi molto rappresentata, soprattutto negli Stati Uniti e a New
York e introdusse la consuetudine di eseguire il balletto principalmente nel periodo natalizio
rendendo la festivita pill importante del Cristianesimo una doppia festa. In ltalia & approdata
alla Scala solamente nel 2018.

Nella versione del 1967 per Stoccolma, portata alla Scala due anni dopo con Carla Fracci,
di Rudolf Nureyev (1938-1993), immenso ballerino e coreografo del secolo scorso, Drossel-
mayer e il Principe Schiaccianoci coincidono, nel sogno di Clara (e di Nureyev): sara per lei la
liberazione dal passato attraverso la maturita, la consapevolezza dell’evoluzione dal conformi-
smo familiare verso un’alienazione da dolci e giocattoli, collo sconvolgimento della scoperta
dell’eta nuova. Si puod dire che Nureyev abbia plasmato il personaggio di Drosselmayer su sé
stesso, accentuandone il mistero. Il grande danzatore russo era, infatti, perpetua preda di tur-
bamenti, all'incessante ricerca della perfezione in sé e negli altri. | passi che invento nella sua
interpretazione di Schiaccianoci sfiorano il limite delle possibilita dei ballerini. E scelse la Sca-
la per la rivisitazione dei suoi balletti, in un rapporto privilegiato coll’ltalia, che lui amava alla
follia.

La danza che apre il secondo quadro, dopo la vittoria dello Schiaccianoci sui topi, & indicativa.
E Ii che avviene il passaggio: dalla materna ninna nanna che Clara fa allo Schiaccianoci, og-
getto regalo del padrino e magico portale verso un’altra dimensione, allo sbocciare dell’amore
per il Principe, alias Drosselmayer metamorfosato.

Dumas scrive:

- Ah! ma chére demoiselle Silberhaus, maintenant que j’ai vaincu mon ennemi, quelles admira-
bles choses nepourrais-je pas vous faire voir si vous aviez la condescendance de m’accompagner
seulement pendant quelques pas. Oh! faites-le,ma chére demoiselle, je vous en supplie!

Marie n’hésita pas un instant a suivre Casse-noisette, sachant combien elle avait de droits a sa
reconnaissance, et étant bien certaine qu’il ne pouvait avoir aucun mauvais dessein sur elle.
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- Je vous suivrai, dit-elle, mon cher Drosselmayer; mais il ne faut pas que ce soit bien loin, ni
que le voyage dure bien longtemps, car je n’ai pas encore suffisamment dormi (Histoire d’un
casse-noisette, vol. Il., 85-86).

- Ah, mia cara signorina Silberhaus, adesso che ho vinto il mio nemico, che cose straordinarie
potrei farvi vedere se aveste la condiscendenza di accompagnarmi solo per qualche passo. Vi
prego, fatelo, cara signorina!

Marie non esitd un solo istante a seguire lo Sciaccianoci, cosciente che la riconoscenza verso di
lei era un suo diritto e ben certa che lui non avrebbe avuto alcuna cattiva intenzione nei suoi con-
fronti.

- Vi seguird - disse - mio caro Drosselmayer; ma bisognera che si vada molto lontano né che il
viaggio sia troppo lungo, perché non ho ancora dormito abbastanza (Dumas 1844, 85-86).

All'inizio del secondo atto, Clara e il Principe, in viaggio verso il suo regno fatato, dopo un lungo
téte-a-téte, ci sono le ultime inquietudini di un mondo di adulti che non vorrebbero far cresce-
re Clara - i parenti, in veste di pipistrelli neri, che si prendono gioco di lei e le strappano il
fantoccio dalle mani - ma il Principe li scaccia e la fa assistere alla nuova realta che I'aspetta.

In questo Regno non ci sono pil i dolciumi e i giocattoli, ma i parenti che, paludati nelle vesti
arabe, cinesi, russe, eccetera, appaiono come se fossero delle porcellane, dei soprammobili
decorativi semoventi: il divertissement cessa la sua funzione puramente dolciastra e baloc-
cosa e diventa qualcos’altro destinato a una pit matura comprensione da parte di Clara. |
parenti non possono influire pill sulle sue scelte ma diventano caricature di sé stessi. Spari-
sce |'episodio di Mamma Zenzero e i suoi pulcinelli, perfino nel Valzer dei Fiori i fiori non ci
sono piu e il grande valzer viennese diventa un ballo delle debuttanti: il debutto in societa di
Clara. E il grande passo a due ne & la conferma: ormai in questa rapida corsa verso la ma-
turita, nel sogno condotto da Drosselmayer, cosi come il padrino e il Principe si identificano,
Clara e la Fata Confetto coincidono anch’esse e Clara danza col suo Principe, ormai regina
del Regno. Ma il sogno € destinato a finire e, dopo il Valzer generale, in cui riappaiono tutti i
protagonisti del divertissement, Clara si risveglia nel momento in cui termina la festa di Natale
in casa Silberhaus del primo atto, quando i parenti vanno via e lei si ritrova col fantoccio in
mano, riprendendo il brano musicale dove il sogno era cominciato. Lo spettacolo, cosi, finisce
in sordina, senza I’Apoteosi che invece chiuderebbe il balletto originale. Resta a Clara la con-
sapevolezza, tutta nuova, di essere cresciuta.

Linquietudine e lo scavo psicologico dei personaggi erano molto importanti per Nureyeyv, fer-
mamente convinto di proiettare la vicenda in un mondo pit moderno. Nureyev spinge il pedale
sulla metamorfosi che avviene nella psiche di un’adolescente che scopre improvvisamente il
mondo degli adulti che prima non comprendeva e da cui viene affascinata: il padrino Drossel-
meyer, cosi affezionato a Clara, viene sublimato nell'immaginazione erotica di lei del sogno e
diventa il Principe di cui si innamora, & Iui che la traghetta verso il mondo nuovo. E il tipico
innamoramento degli adolescenti, maschi e femmine, per una figura pit matura, che dia sicu-
rezza nel disorientamento dell’attimo del cambiamento e che li guidi. Un’opera iniziatica, alla
fine, e non solo verso la maturita psichica e fisica ma verso la danza in sé.
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Maurice Béjart, nel 1998, a Torino, interpretd a sua volta la trama utilizzando la chiave della
memoria, ponendo I'attenzione sulla nostalgia della mamma perduta. Molti altri coreografi,
John Cranko, Roland Petit, Frédéric Olivieri, Nacho Duato. Amedeo Amodio hanno creato le
proprie coreografie per il principe dei balletti e sicuramente altri ancora ne saranno ispirati.

La sfolgorante partitura-féerie di Cajkovskij conobbe anche delle versioni per piano solo, sia
trascritte dallo stesso autore che da altri compositori-pianisti. La pil completa e fedele all’ori-
ginale & quella del 1892 di Sergej Ilvanovi¢ Taneev (1856-1915), allievo di composizione di
Cajkovskij e pianista talentuoso, oltre che studioso di ogni ramo della sapienza umana: storia,
filosofia, matematica e scienze sociali. Fu egli stesso interprete del pianoforte solista del Con-
certo n.1 del suo maestro, il quale fu talmente contento della lettura dell’allievo che gli chiese
di essere il primo esecutore del Secondo Concerto per pianoforte e orchestra. Dopo la mor-
te di Cajkovskij fu Taneev che completd il suo Terzo Concerto. La sua riduzione pianistica del
denso testo ballettistico del maestro, destinata a pianisti assai virtuosi, fu in parte semplifica-
ta dallo stesso Cajkovskij, forse perché considerata troppo difficile da suonare. Certo, tutte le
sfumature coloristiche e la quantita delle frasi dello sterminato strumentale orchestrale non
si potevano ottenere solamente in due pentagrammi e con due sole mani, pero, se I'esecutore
€ capace di trarre tutte le sfumature possibili dal suo strumento, il risultato € comunque assai
suggestivo e pregevole.

Un’altra versione, ridotta e piu agile, &€ quella piu recente di Michail Vasil’evi¢ Pletnév (1957-vi-
vente), che arrangio le suite dei tre balletti di Cajkovskij in una rilettura virtuosistica che oggi
viene di tanto in tanto presentata nelle sale da concerto, e ne segnaliamo anche altre, per
pianoforte a quattro mani, come quella, del balletto completo, di Anton Stepanovi¢ Arenskij
(1861-1906) e quella per due pianoforti di Nicolas Economou (1953-1993), che si rifa alla
nota suite dal balletto. Quest’ultimo realizzo la sua trascrizione per le allora giovani figlie della
grande pianista argentina Martha Argerich (1941-vivente) ed esiste una splendida registrazio-
ne per DGG eseguita da Argerich ed Economou nel 1983.

C’e, pero, una versione della suite dal balletto che, all’epoca, diffuse ulteriormente I'interesse
per la partitura ciaikovskiana negli Stati Uniti e in tutto il mondo. Si tratta della celeberrima
realizzazione di Walt Disney (1901-1966) nel suo film d’animazione Fantasia (1940), dove fu
utilizzata solo una parte della suite da concerto e precisamente la Danza della Fata Confetto
e alcune danze caratteristiche. Insieme a un corpo di ballo di fatine alate che pattinano sulle
punte sopra stagni ghiacciati, a danzare sono soprattutto fiori, funghi, semi, foglie, pesci, ru-
giade e altri elementi della natura. Totalmente decontestualizzato dall’atmosfera natalizia che
invece € alla base del balletto, lo Schiaccianoci di Disney proviene dalle Silly Simphonies,
piccoli cortometraggi d’animazione che pretendevano dare un’altra funzione semantica e de-
scrittiva a capolavori della Storia della Musica mondiale, totalmente distinta dalle intenzioni
degli autori.

Le Fate Confetto, in Fantasia, non sono solo una dunque, ma tante, come nella consuetudine
delle ballerine serializzate tipiche delle coreografie nelle commedie musicali americane, ad
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esempio quelle del corpo di ballo tutto femminile in Gold Diggers (1933), o delle famosissime
Rockettes del Radio City Music Hall, o in molti altri Musical. Nel cartone animato, sono tutte
quelle fatine che danzano simmetricamente a occuparsi di risvegliare la natura colle loro bac-
chette magiche, volando da un fiore all’altro. | pesci neri dalle lunghe code si esibiscono nella
Danza araba del Caffe, senza che alcun caffé sia presente, cosi come il t& non appare nel-
la Danza cinese, danzata in cerchio da gialli funghi, ovoli buoni, probabilmente, dagli occhi a
mandorla e i cappelli rossi. Cardi e orchidee animano la Danza russa, il Trepak, per terminare
col trionfale Valzer dei fiori, dove le stesse Fate Confetto che avevano risvegliato la primavera,
giocando colle stagioni, adesso danno il via all’lautunno e all'inverno, in un vortice di foglie do-
rate e di piumosi semi volanti, dove tutta la natura & coinvolta, nel pili puro stile coreografico di
Broadway. Per chi volesse approfondire le sue conoscenze sullo Schiaccianoci e della sua im-
portanza per I'infanzia, consigliamo il prezioso e ricco saggio di Virginie Tellier Casse-noisette
de Tchaikovski. Une ceuvre patrimoniale pour I’enfance (in Littérature de jeunesse et Europe
romantique, dir. par Caroline Raulet-Marcel et Virginie Tellier, Paris 2019, 139-158).

Andiamo avanti. Qui arriviamo a un altro colpo di genio, assai elaborato e spettacolare, giac-
ché nasce e si sviluppa ancora una volta nel paese piu contraddittorio del pianeta, un paese
che piu di tutti distrugge il passato proprio e degli altri, ma talvolta lo trasforma in qualcosa
di diverso che spesso non c’entra nulla coll’originale. In questo caso I'operazione € positi-
va perché si tratta di una vera opera d’arte contemporanea, una metamorfosi di un classico
sempreverde in un altro (ormai) classico sempreverde, tant’e€ che il progetto ancora oggi, dal
1992, viene rappresentato in giro per il mondo, con artisti diversi. E funziona. Funziona per-
ché la musica & un metalinguaggio che va oltre ogni barriera cronologica, culturale, estetica.
Funziona anche perché si parte da un capolavoro, certamente. Funziona perché gli artisti che
hanno rielaborato quel capolavoro hanno un fervore tutto loro che travalica ogni barriera.

In genere, quando si compiono delle operazioni di questo tipo, il risultato finale non & cosi
scontato. Per esempio, quando qualcuno si mette in testa di ambientare le grandi opere liriche
in scenari suggestivi ma totalmente arbitrari, lo spettacolo si scinde inevitabilmente perché,
nella maggior parte dei casi, tra il testo scritto e cid che viene rappresentato non c¢’é alcuna
connessione.

In questo caso, I'operazione fatta da un gruppo di eccezionali artisti americani, tutti neri, &
assolutamente coerente e anzi produce qualcosa di nuovo che affonda le proprie radici in
una pietra miliare della Storia della Musica. E quasi un ritrovare le origini irrimediabilmente
perdute e sepolte a causa della devastante deportazione dall’Africa in un continente alieno,
quantunque attraverso I'opera di un arcaico artista che componeva per il re inglese, ossia il
re dei pirati, dei mercanti di schiavi e dei padroni, quindi I'opera di una cultura egemone che
aveva schiacciato le culture originarie e primitive dei deportati. Perd, quando I'opera d’arte &
sublime e senza tempo ed & diventata un pilastro culturale per tutto il mondo, perché esegui-
ta, dal momento della sua composizione in poi, in Europa, nelle Americhe, in Asia, in Africa, in
Oceania, tutto quanto diventa qualcosa di completamente diverso.
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Come al solito, ovviamente, ¢’€ molto di piu oltre la superficie. Il legame tra il passato e il pre-
sente non & solamente la musica, per quanto possa essere un metalinguaggio, appunto, ma
si aggiunge il carattere religioso e spirituale che la caratterizza. E quella religione che € cosi
sentita tra i neri d’America, la religione dei padroni che perd fu adottata dagli schiavi come
unica speranza per una vita ultraterrena di liberta, illusione che puzza di truffa, era la religio-
ne cristiana. E quando I'opera d’ispirazione € il Messiah di Handel lo shock € assicurato.

Figurarsi! Come pud essere possibile fare una versione moderna e pure nera di un monumen-
to come il Messiah senza urlare al sacrilegio da parte dei puristi 0, quanto meno, senza lo
sbigottimento dell’'uomo medio che non si intende proprio di musica barocca ma che conosce
I’Hallelujah perché lo cantano in chiesa? Eppure & accaduto. Succede, ogni tanto, che qualcu-
no abbia un’idea e che provi a realizzarla, riuscendoci.

Norman Miller (1943-2012), un manager e produttore di gruppi di musica gospel, un mattino
come un altro si sveglio e si disse: ma se provassimo a dare un tocco soul al Messiah? Miller
era proprio curiosissimo di come la comunita cristiana afroamericana potesse elaborare una
versione diversa del Messiah. Tutti conoscono il Messiah, soprattutto nel mondo anglosasso-
ne, perché per Natale, oltre che in chiesa, si canta nelle scuole, nelle Universita, nelle sale da
concerto, & una musica che ognuno ha nel sangue e I'esecuzione é strettamente accademica,
con orchestra, solisti e coro. Ma farne una versione tutta black music era un’idea assoluta-
mente stramba. Eppure Handel utilizzo per il Messiah gli stessi testi della Bibbia e del Vangelo
che cori integralmente neri cantavano in tante versioni diverse nelle chiese americane, nelle
chiese battiste, in quartieri di seconda mano, in citta di seconda classe. E anche nei campi
di lavoro, con tutti i significati di linguaggio cifrato che gli schiavi usavano per comunicare tra
loro davanti ai padroni bianchi e i loro guardiani, utilizzando gli argomenti sacri. Era un terreno
comune su cui si poteva lavorare.

Quasi quasi ne parlo con qualcuno, di questa mia insana idea, secondo me puo avere un se-
guito, si dev’esser detto Miller. E, infatti, Miller contatto la manager di uno dei gruppi Gospel a
cappella pit famosi del momento, i Take 6.

Gail Hamilton rimase sbigottita all’idea di fare una versione diversa del Messiah, che non fos-
se quella classica a cui tutto il mondo era abituato. E ci credo. Anche lei, come studentessa,
aveva cantato il Messiah di Handel, e le risultava impossibile credere che si potesse profa-
nare I'oratorio del maestro, cosicché la sua risposta traboccava di dubbi. Perd, da manager
coscienziosa, inizid a studiare e a informarsi, scoprendo che la prima rappresentazione del
Messiah a Dublino, il 13 aprile 1742, fu un concerto di beneficenza. E lei, che aveva avuto un
passato di lavoratore sociale ebbe I'illuminazione: se si fosse dato uno scopo umanitario al
progetto era fatta. Cosi fece e ne parldo a Mervyn Warren (1964-vivente), uno dei componenti
dei Take 6, che aveva ricevuto un’eredita di canto sacro dalla sua famiglia, perché il nonno e
il padre erano sacerdoti nella Chiesa Avventista del Settimo Giorno a Nashville, lui era stato
un Preacher’s kid: il Messiah, per lui, era pane quotidiano. Warren era anche compositore,
arrangiatore, un inventore straordinario di musica per voci e strumenti e fu messo in contat-
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to con Miller. Ma, naturalmente, anche lui aveva dei dubbi: come arrangiare quella presenza
ingombrante di un compositore come Handel nella vita di ogni persona di chiesa, eseguito e
ascoltato sempre in un’unica maniera, quella classica?

Miller parld con Warren che gli apri le porte del Paradiso dicendogli che I'idea era di fare una
versione del Messiah completamente nera, con tutte le liberta e gli stili contemporanei possi-
bili, una sorta di compendio della musica nera. In fondo quando Handel lo scrisse, quella era
musica contemporanea e rifletteva lo spirito dei tempi.

| primi artisti che Gail Hamilton contattd rimasero a bocca aperta, non comprendendo cosa
davvero lei volesse, ma quando spiegd che lo spirito motore di tutto era ritrovare la motiva-
zione di ogni brano originale e lasciare libera espansione alla creativita dell’esecutore le cose
cominciarono a essere piu chiare. In fondo quegli artisti erano dei maestri d’improvvisazione
e poi ¢’ anche da dire che una “profanazione” dei classici Bach e Handel era stata fatta gia
trent’anni prima da un gruppo vocale (pur non essendo formato da cantanti neri) nel mondo
del jazz: gli Swingle Singers, che erano in origine un prodotto francese, fondati a Parigi nel
1962, si erano sbizzarriti ad arrangiare in chiave swing il Clavicembalo ben temperato e vari
brani strumentali di Hindel e Mozart. Ma qui si trattava di far emergere il pianeta della musi-
ca nera in tutti i suoi aspetti e a poco a poco, componendo dei brani e facendoli ascoltare ad
artisti in tutti gli Stati Uniti, in modo da coinvolgerne il maggior numero possibile, il convoglio
si mise in movimento.

Warren pensava, giustamente, che il coro Hallelujah dovesse essere il gran finale, anche se
non & cosi nell’originale di Handel, perché &€ comunque il climax emotivo dell’oratorio ed &
talmente coinvolgente che oltre non si pud andare. Avrebbe dovuto essere un coro di tutti gli
artisti del progetto, tutte star della black music. Inoltre I'Hallelujah lo conoscevano veramente
tutti. E qui arriva 'intuizione creativa della manager.

Gail Hamilton contatta un vecchio amico, nientemeno che Quincy Jones (1933-vivente), che
era stato, nel 1985, il produttore dell’operazione artistica umanitaria targata U.S.A. in favore
dell’Etiopia We are the world, di Michael Jackson (1958-2009): un coro all stars, che anco-
ra oggi resta uno dei dischi singoli di beneficenza pit venduti del mondo. L'Hallelujah del
Messiah, per il suo impetuoso carattere corale avrebbe dovuto essere qualcosa di simile.

Ma Gail ignorava che I'Hallelujah era gia stato arrangiato nel 1969 da Jones in chiave pop. Si
trova infatti nella colonna sonora del film di Paul Mazursky (1930-2014) Bob & Carol & Ted
& Alice, rivoluzionario e ironico film sui costumi sessuali moderni, insieme ad altri pezzi di Jo-
nes. Il nuovo Hallelujah, sorprendente opera corale stracolma di vedette della black music, fu
registrato negli stessi studi A&M dove era stato registrato We are the World! Quincy Jones qui
diviene il direttore d’orchestra e dei cori. Le sue parole sono molto chiarificatrici sul significato
di questo progetto:

'Hallelujah & un pezzo semplice, al di la del tempo e poderoso. In questo senso & perfetto per
un arrangiamento e segue una tradizione molto forte della black music. Si pud paragonare ad

La Rivista di Engramma 200 marzo 2023



Amazing Grace, che credo fosse, all'inizio, un inno metodista o presbiteriano usato dai bianchi e
che fu riadattato per le chiese dei neri. Esattamente come fu fatto per Amazing Grace molti anni
fa, noi abbiamo preso I'opera di Handel e 'abbiamo trasformata in un inno battista.

Loperazione si chiamd Handel’s Messiah: A Soulful Celebration e fu prodotta soprattutto da
Mervyn Warren, che si appassiono totalmente all'idea di Miller, come ci illustra Marianne
Meyer in una ricca recensione dell’'operazione (The Sound of Handel’'s Messiah, “The Wa-
shington Post”, 29 novembre 1992).

Gia dall’Overture, annunciata da un frinire di grilli campestri notturni e percussioni quasi tribali
si capisce che qualcosa di strano sta per avvenire: poi arriva il tema suonato a un tasto so-
lo dall’organo mentre le percussioni continuano I'atmosfera negra. Tutto tace all'improvviso
e arrivano le voci a bocca chiusa che intonano un coro gospel sempre sul tema principale
dell’Overture. Subito dopo che il coro ha esposto il suo punto di vista arriva un pianoforte
honky-tonk, rigorosamente scordato, che continua il discorso interrotto dal coro in stile ragti-
me, una delle prime espressioni della black music alla fine dell’Ottocento, e cosi si prosegue
a passare in rassegna i vari stili negri giungendo al tempo presente, fino alla fine del brano,
quasi un compendio di un secolo e mezzo concentrato in cinque minuti. Man mano che l'ora-
torio rivisitato si svolge, molti degli stili negri si appropriano dei recitativi, delle arie e dei cori
trasfigurandole in impensabili pezzi funky, R&B, jazz fusion, hip hop, rap, pop, soul, big band,
spirituals, con un effetto assolutamente travolgente. Anche perché gli esecutori sono i Take 6,
Mervyn Warren, Stevie Wonder, Vanessa Bell Armstrong, Patti Austin, Dianne Reeves, Sounds
of Blackness, Johnny Mathis, The Yellowjackets, The Boys Choir of Harlem, Al Jarreau, Lizz Lee,
Chris Willis, Quincy Jones, Linda Hopkins, e un’infinita di altri artisti, tutti neri, tranne uno, il
produttore di Patti Austin (e di un esercito di artisti americani), David Pack, che partecipa al
gran finale.

Naturalmente, per gli amanti delle musiche festive piu tradizionali, esistono centinaia di mi-
gliaia di dischi, DVD, video su youtube delle carole natalizie e i cantanti lirici, quelli pop e i
gruppi ne sfornano a getto continuo, inondando I'etere, non sempre con risultati apprezzabili.
Noi ci siamo limitati a segnalare solo quelli piu ribelli o innovativi ma é chiaro che ce ne sono
molti di pil e ci spiace di non poterli descrivere come meriterebbero, dal My Kind of Christmas
di Christina Aguilera a He is Christmas dei Take 6 a A Christmas Album di Barbra Streisand a
Aznavour chante Noél... Senza fine.

Un posto a parte lo meritano due gruppi. Il primo & quello, semplicemente pirotecnico, dei
Pentatonix, una sorta di madrigalisti del XXI secolo che con cinque voci al di fuori del comune
riescono a creare un’orchestra e un coro contemporaneamente. Questi artisti hanno creato
vari album dedicati al Natale: That’s Chrismas To Me (2014), A Pentatonix Christmas (2016),
Christmas Is Here (2018), We Need a Little Christmas (2020). Le canzoni non sono solo i
tradizionali canti natalizi ma anche opere in cui si parla del Natale, perfino come semplice
sfondo di una qualche vicenda, ed & proprio questo che rende I'operazione appetibile. Lin-
treccio vocale che i magnifici cinque riescono a creare, senza mai perdere di vista la melodia
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principale della carola ma rivoltandola in tutte le sue possibilita e palleggiandosela € qualcosa
di assai interessante ed emotivamente coinvolgente come, solo per fare un esempio, in Little
Drummer Boy: sembra quasi un madrigale di Monteverdi invasato da un demone fantasioso
e birichino, a cinque dimensioni, che conduca una carrozza a cinque cavalli che danzano va-
riando il loro percorso, mentre dei ballerini immaginari piroettano con evoluzioni inarrivabili
su ciascuno di essi per poi saltare in ordine sparso ma restando sempre uniti su un percor-
so principale, cavalli, carrozza e ballerini trasfigurandosi vicendevolmente senza sosta. Una
specie di Cirque du Soleil fatto tutto esclusivamente colle voci. Certo, buona parte degli effetti
sonori sono possibili solamente grazie al microfono e alla postproduzione, cosa che nel cam-
po della musica acustica & meno scontato, ma il prodotto & abbastanza interessante.

Il secondo gruppo, di tutt’altro genere, & la band greca Orion’s Reign, che nel 2018 ha sfornato
uno strepitoso (strepitoso € il termine pill adatto proprio per il letterale strepito organizzato
degli arrangiamenti) album di canzoni natalizie tra le pilt melense, rigorosamente in inglese,
in un’iconoclasta versione sinfonica heavy metal, piena di ironia e rimandi: Joy to the World.
Ascoltare questi arrangiamenti di We wish you a Merry Christmas, Santa Claus is coming to
town, Joy to the World e molti altri canti di Natale, in cui dialogano il diavolo e I'acqua santa,
sono un’operazione di cross over veramente encomiabile. Chi I’ha concepito € un genio, del
bene o del male non importa.

Alla fine, molti di questi artisti, credenti o no, creano un loro punto di vista sul Natale che
puo rivelarsi interessante, soprattutto quando una vena ironica s’insinua a prepotenza nelle
compassate carole sempre uguali a sé stesse e riproposte in un’atmosfera di melassa con-
sumistica che parla soprattutto inglese, relegandole a paccottiglia Biedermeier di seconda
scelta.

Un’operazione interessante e all’avanguardia potrebbe essere quella di immettere tutti le in-
formazioni di questo breve saggio in una banca dati dell’Intelligenza Artificiale (1956 -vivente)
(sui cui vedi almeno la voce di F. Amigoni, V. Schiaffonati, M. Somalvico nell’Enciclopedia della
Scienza e della Tecnica del 2008), chiedendole di elaborare nuove carole natalizie e farne un
CD di un cantante inesistente, anch’esso inventato dall’'l.A. Dopo gli esiti degli esperimenti pit-
torici, letterari e musicali che le sono stati ultimamente affidati, sono certo che verrebbe fuori
qualcosa di birbante.

Comunque, tutto sommato, ha proprio ragione Minou Drouet: la musica € veramente la reli-
gione piu bella del mondo.

English abstract
In this article, the author illustrates and narrates some Christmas carols in a non-conformist manner. Mas-

simo Crispi focuses on illustrious composers who have interpreted Christmas in an unconventional, comic,
dreamlike and tragic way. The first three authors, of French origin, are Maurice Ravel (1875-1937), Clau-
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de Debussy (1862-1918) and Francis Poulenc (1899-1963), who lived at the turn of the 19th and 20th
centuries.

The author moves to the southern western shore of the Atlantic, first to Brazil and then to Argentina
with Oscar Lorenzo Fernandez (1897-1948), a Brazilian composer of Spanish origin; the poet Félix Luna
(1925-2009) and the composer Ariel Ramirez (1921-2010), both Argentineans.

A chapter is dedicated to one of the most famous and extraordinary classical ballets ever composed,
that of the Nutcracker (1892) by Pyotr IIi¢ Tchaikovsky (1840-1893), based on Alexandre Dumas father's
(1802-1870) version, History of a Nutcracker, of the much more gothic tale by E. Th.A. Hoffmann's
(1776-1822) Nutcracker and the Mouse King (1816), set on Christmas night, followed by interpretations
and re-adaptations of ballets, dance-songs that are world-famous and known to the present day.

keywords | Christmas carols; songs; composer; Nutcracker.
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Una fiesta en el Pais Vasco
Pintura y etnografia
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José Arrle, Fiesta popular, 1926, 105 x 210 cm, 6leo y témpera sobre lienzo, Museo de Bellas Artes de Bilbao.

Fiesta popular (105 x 210 cm, 6leo y témpera sobre lienzo, Museo de Bellas Artes de Bilbao)
esta realizado por el pintor José Arrle (1885-1977) en 1926. La escena acontece en una coli-
na junto a una casa con largos balcones, el barrio de Aimifie en Bermeo, provincia de Vizcaya
en el Pais Vasco, desde donde se ve abajo el puerto de la villa; al fondo la isla de lzaro y el
pendn de Ogono que protege la playa de Laga. La escena viene cerrada por la izquierda con
una casa de balcones, junto a la que hay una bolera, una casa-torre con su ventana ojival un
poco mas abajo y al otro lado de la composicion, a la derecha, unos fuertes y robustos robles.
Bajo ellos estd montada una carpa haciendo de bar, y en primer plano una mesa con mantel,
ante la que una mujer cocina en el suelo dos cazuelas de barro, y un gran puchero de cobre.
Entre arquitectura de arboles y arquitectura de piedra aparecen mas de doscientos persona-
jes. Unos hablan, otros miran, hay uno de perfil que bebe vino de una bota, y otros, los mas,
bailan una jota al son de dos txistularis encaramados en un simple kiosko alzado sobre el ter-
reno. Los txistularis son, en el Pais Vasco, los musicos que tocan el silbo y el tamboril a la vez,
y que dirigen los bailes tanto en las fiestas de los pueblos como en la ciudad. Las funciones
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de este musico fueron varias: sonar en las alboradas, la apertura de las funciones del ayunta-
miento, las procesiones, el arranque de las corridas de toros, y los bailes de fiesta. Se trata de
un funcionario que ordena con su musica las ceremonias. Es por lo tanto un oficio enraizado
en la teatralizacion publica de lo que es la estructura social: la autoridad municipal aparecia
ante el pueblo con una solemnidad determinada, y su jefe de comunicacion o portavoz (por
usar unos términos de hoy) era el txistulari, un simbolo del poder politico[1].

Arrde nos ha cocinado una veduta como un plato de mar y montafa, con una gama de sabo-
res un tanto distinta, el rigor de la villa con sus muelles que abrazan el mar, y el verde sinuoso
de las colinas, una veduta con fiesta. La fiesta se compone de muchos niveles: los que jue-
gan a los bolos, los que beben, los que cocinan, los que simplemente miran y los que bailan.
Incluso entre estos se mezclan dos grupos, uno mas central y alejado que baila la jota casi en
circulo, mientras mas cercano al espectador seis muchachas agarradas se enfrentan en linea
a cuatro aldeanos en una especie de minuetto. En estas fiestas patronales o de aniversarios
en los pueblos no solamente se baila al son del txistulari, también participaban otros instru-
mentistas musicales. Por la izquierda de la composicion entra a caballo un acordeonista con
el instrumento a la espalda y una gran pandereta colgando del costado del animal. Este in-
strumento llega al Pais Vasco hacia 1864 de la mano de los trabajadores italianos que vienen
a las obras del ferrocarril[2]. A la izquierda un aldeano sentado en un muro bajo, reflexiona
melancélico, con la postura del torso de Belvedere.

Arrde toma la romeria como un todo y trata de resumirla como una historia real, dentro de un
espacio real. Es una pintura muy trabajada, muy construida y muy cerrada sobre si misma,
como puede ser la de Pieter Breughel el Viejo (h. 1521-569) y sus escenas de campesinos
flamencos. Sus cuadros son ventanas o testimonio iconografico de esa cultura campesina de-
saparecida, de la vida del siglo XVI. Las diminutas figuras de Arrie no son impresionistas sino
enormemente realistas, pero el conjunto es una impresion congelada de la realidad de la al-
dea. No abandona al individuo en la masa, al contrario lo rescata en ese toque humano de
pintar a la multitud. Es un despliegue elocuente de antropologia: multitud de civiles, algunos
delineados individualmente, otros simples siluetas esquematicas intercaladas con los rituales
de celebracion, y todo ello en un espacio comprimido pero compartido, que siempre expresa
unién y optimismo.

La representacion de Arrde de los rituales de la vida pueblerina o de ante-iglesia - incluyendo
la agricultura, los caserios, las comilonas, la musica, las danzas y los juegos - son composi-
ciones singulares por su talento narrativo y por su unidad espacial, que transciende el lugary
se instala en el territorio. En este cuadro de Romeria, Arrle describe - con bondad y con la ca-
lidad de su pensamiento visual - el mundo que tiene delante. Arriie no hace sociologia barata,
compone 'y describe: en esas romerias se juntan todos, txistus y acordeones, hombres y muje-
res, ninos y viejos, autoridades sobrias y aldeanos bebidos. Todos con-viven juntos. La visién
de Arrde sobre el mundo aldeano, es decir, de los municipios o anteiglesias en el momento
de las fiestas patronales, es decir, en la manifestacion de ocio que es la romeria y el bai-

La Rivista di Engramma 200 marzo 2023



le. Arrie no documenta un relato etnografico sino que lo sublima en su poesia, en el detalle
oriental y en su caligrafia personal, convirtiendo sus imagenes en un enorme alarde cultural.
Este ensayo quiere acercarse al analisis de este cuadro desde varias perspectivas. Por una
parte la significacion de los pintores vascos en el panorama de la entrada de la modernidad
en la pintura espanola del siglo XX; por otra, la significacion que las nuevas disciplinas de la
antropologia y la etnografia en el arte contemporaneo, y finalmente en la propia significacion
de este cuadro como documento historiografico.

1. La significacion de los pintores vascos en el panorama de la modernidad en la pintura
espanola del siglo XX

La primera generacion de pintores vascos esta en Paris entre los afios 1878 y 1908, algunos
se quedan, como el escultor Paco Durrio, que seréd el albacea de Paul Gauguin y el primer
defensor del joven Pablo Picasso en 1901[3], y ya s6lo vuelven a Bilbao de visita. Cuando los
vascos llegan a Paris 0 a Bruselas el pleinairismo y el impresionismo de los anos 1860-70 se
ha complicado, los artistas estan atentos a la utilizacion de la fotografia y también abiertos al
mundo de las estampas orientales. También los términos y denominaciones para hablar de la
nueva pintura de estos artistas han ido cambiando a lo largo de estos anos. Los de la escuela
de Barbizon hablan de pintura “au plein air”, de plein-airisme. Daubigny defendera la pince-
lada un tanto suelta, pinceau un peu lache, que segln los academicos esta “mal fini”, “mal
acabada”. Prefiere sacrificar los detalles en favor de la impresion del conjunto sin que ello
degenere en un practica superficial y falsa. Daubigny ha pintado ya cuadros como Le lever de
lune, en 1872, o La mer en 1874 que son coetaneos del Monet que pinta la salida del sol en
Le Havre.

¢Qué es el impresionismo? ¢qué es la pintura al aire libre y la nueva pintura de la ciudad in-
dustrial sea Paris sea Bilbao? El cuadro Impresion: Amanecer de Claude Monet (1840-1926),
pintado en el puerto de Le Havre en 1872[4], presentado en las salas del fotégrafo Nadar
en el boulevard des Capucines por la Société Anonyme Coopérative des Artistes, Peintres,
Sculpteurs, Graveurs en 1874 es el que da nombre al "impresionismo", la corriente o movi-
miento pictérico mas radical desde la aparicion de la perspectiva en el Renacimiento[5]. Por
ello Claude Monet es el artista mas famoso del XIX. ¢No transcurre, sin embargo, un tercio de
su vida en el XX? ¢no esta en este tercio la mitad de su produccion mas importante? Su gran
obra, en color y en extension, Le Basin aus nympheas esta, desde 1926, en la Orangerie. A su
vez el vasco Paco Durrio, gana el premio de Escultura para los héroes de esta Primera Guerra
Mundial, que nunca se realizé. Las ninfeas de Monet se despliegan en el agua como el canto
de la musa en el Monumento al musico Arriaga (Museo de Bellas Artes, Bilbao) se disuelve
en el agua del estanque.

Las ideas del impresionismo, sus multiples formas de comprender el cuadro como superficie
pictérica, tienen dos embajadores en Espana, los pintores vascos: Dario de Regoyos
(1857-1913) y Adolfo Guiard (1860-1916). Guiard y Regoyos son dos personalidades fuertes
que contribuyeron a la modernidad de la pintura en Espana. Su estilo de pintar, el de ambos,
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ayudé a una nueva forma de ver el mundo, lejos de los otros pintores espanoles que se diri-
gian a Roma.

Bilbao es una villa comercial que cambia a ser un enclave siderurgico y financiero, su gran
ensanche urbanistico comienza a partir de 1876, después de la finalizacion de la 22 Guerra
Carlista (1872-74)(6]. Si los hijos de los empresarios mineros de Bilbao - ahora ingenieros en
Lieja, Paris o Liverpoool - traen el sistema Bessenger para las acerias de la margen izquier-
da, los jovenes pintores, hijos de tenderos o arquitectos, se van a Paris o a Bruselas y traen
el impresionismo. Quisieron estar a la altura de sus coétaneos y compaferos de Instituto de
Bilbao, los emprendedores, los capitanes de empresa y a los ingenieros de minas de los mon-
tes en la margen izquierda de la villa. Sélo asi se entiende que sin tener 18 anos (entonces la
mayoria de edad era de 21y 25 para ser diputado) haya individuos de la talla de Paco Durrio,
Adolfo Guiard, Anselmo Guinea, Dario de Regoyos, Francisco lturrino o Manuel Losada, que
emprenden vuelo hacia Paris para, con el tiempo, consagrarse como artistas de renombre.
Varios de ellos realizan en 1886 los murales para un club de musica en Bilbao. Una ciudad y
unas gentes que hacen posible que, en la siguiente generacion, otros muchos artistas como
José Arriie vayan también jovencisimos a Paris, como quien acude a la universidad.

Regoyos y Guiard son los primeros pintores impresionistas de Espana. Guiard va en 1878 a
Paris y alli se tropieza con Edgar Degas pero no es ajeno a la pintura de Edouard Manet, ni
a la libertad e improvisacion de Monet, ni a la obra de Caillebotte o de Tissot. Regresa a Bil-
bao en 1885 donde monta un estudio para impartir de lecciones de pintura. En 1879, un ano
después de la salida de Guiard, Regoyos viaja a Bruselas, acompafiando al compositor Isaac
Albéniz y al violinista Enrique Fernandez Arbés, que iban a ser galardonados por el Conserva-
torio Real de Bruselas con “Distincion” y “Excelencia”, respectivamente. José Arrlie pertenece
a la segunda generacion de artistas espanoles que se dirigen a Paris. Nace en Bilbao el 1 de
septiembre de 1885, estudia en el Instituto Vizcaino a la vez que asiste a las clases del pintor
Antonio Maria de Lecuona. En 1905, se traslada junto a su hermano Alberto Arriie a Paris y
asisten a la Academia La Grand Chaumiére. Regresa a Bilbao en 1908 colaborando con to-
das las revistas y periédicos de la villa. En 1913 viaja de nuevo a Paris junto a su familia y
alli permaneceran hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial. Después de la guerra civil
espanola (1936-39), con la dictadura del general Franco, se instala en un pequeno pueblo en
las afueras de Bilbao hasta su muerte en 1977.

Arrdie no es un simple caricaturista de la sociedad aldeana de las anteiglesias, sino el mejor
retratista de Bilbao y de sus gentes. Realiza dos cuadros para el club de fitbol Athletic de Bil-
bao, uno en 1913 Primer campo de futbol en San Mamés (gouache sobre cartulina, de 69 x
102,5 cms.) que representa una vista aérea, una veduta del nuevo estadio inaugurado ese
ano. Es una vista paronamica de un partido, con numeroso publico en las gradas, y una enor-
me bandera ondeante. Este estadio es uno de los pocos que estéa en la Historia de la Pintura,
como subject matter, como sujeto tematico, no como algo en el paisaje, 0 como paisaje de
fondo: el estadio en si, como construccion, como campo, es el tema del cuadro de Arrle. Poco
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después realiza los murales del Sporting Club, el club nautico con la presencia del rey Alfonso
XIIl. Su forma de retratar congela ese momento de éxito del Athletic o del Sporting, es una
radiografia en color del deporte y de sus gentes[71.

Arrle, después de pasar por Paris como la mayoria de los pintores vacos y ser influido por las
nuevas tendencias postimpresionistas, vuelve a una pintura mas personal y mas asentada en
la tradicién, especialmente en la pintura flamenca de los Brughel y de sus seguidores como
Adriaen Brouwer (1605-1638), y David Teniers el Joven (1610 - 1690). Son pintores presen-
tes asimismo en el Museo de Bellas Artes de Bilbao y en algunas de las colecciones de la
ciudad. Arriie como los flamencos comienza a fijarse en los detalles minlsculos, sean de las
vestimentas sean de los gestos. Sus obras son auténticas miniaturas, tanto en la descripcion
de las personas y de los grupos, como en la presencia del paisaje, dando siempre un enorme
protagonismo a la Naturaleza donde acontece el hecho de la Pintura. Los pintores flamencos
reflejaban los usos y costumbres de la nobleza que les encarga las obras, pero también los
del campesinado. Hay asimismo de Arrie otras dos radiografias en color de la sociedad y los
personajes que constituyen el Bilbao de principios del siglo XX, en dos manifestaciones de
ocio, como es la practica del deporte: Equipo del Athletic y Regatas en el Abra. Pensemos en
la Boda campestre (hacia 1612, 6leo sobre lienzo, 84 x 126 cm, Museo del Prado Madrid) de
Jan Brueghel el Viejo (1568-1625) donde un cortejo nupcial avanza delante de la iglesia en
un entorno rural. Los miembros masculinos de ambas familias dirigen la procesién, encabe-
zada por el novio con una flor en la mano, evidente simbolo matrimonial.

Aqui Brueghel logra plasmar la vida cotidiana flamenca con gran veracidad. Pareja de este
cuadro es Banquete de bodas presidido por los Archiduques (hacia 1612 -13, 6leo sobre lien-
z0, 84 x 126 cm Museo del Prado, Madrid) la pintura muestra el banquete posterior al cortejo
nupcial, donde la novia, sentada en un baldaquino de paja, marca el centro de la escena, que
se sitla bajo cuatro frondosos arboles. La presencia de los archiduques, como gobernadores
de los Paises Bajos, convierten la obra en una plasmacion de la armonia de su gobierno y de
la unién de los soberanos con sus sibditos. Pensemos en la obra de David Teniers el Joven
(1610-1690), Fiesta aldeana (hacia 1650, 6leo sobre plancha de cobre, 69 x 86 cm Museo
del Prado, Madrid) que representa una fiesta de campesinos o aldeanos, donde beben, co-
men y bailan con la musica de un gaitero que sobre un tonel hace sonar su instrumento. A
la izquierda, destacados por sus distintos ropajes, varios personajes distinguidos acuden en-
tre indiferentes y curiosos a la fiesta, mientras que al fondo el edificio de una gran iglesia
indica la presencia de una villa cercana. Pensemos en la obra previa de Pieter Brueghel el
Joven (1554-1638) , hermano menor del citado Jan Brueghel el Viejo, titulada La fiesta de
los campesinos (hacia 1600, 6leo sobre madera 76 x105.5 Museo Rolin, Autun): el pueblo
entero esta bailando desenfrenado, bebiendo, y divirtiéndose. Todos ellos contindan un géne-
ro pictérico que habia desarrollado enormemente su padre, Brueghel el Viejo (h. 1525-1569)
con esas obras maestras como Los proverbios flamencos (1559, Gemaldegalerie de Berlin),
La torre de Babel (1563) y Cazadores en la nieve (1565 ambas en el Museo de Historia del
Arte de Viena), El pais de Jauja (1567, Alte Pinakothek de Mnich); o para el caso concreto La
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predicacion de San Juan Bautista, de 1566, Museo de Bellas Artes, Budapest), y la La boda
campesina ( Landliches Fest, Féte villageoise, Danse paysanne, c. 1566-1569 Museo de Hi-
storia del Arte de Viena). Arrlie asume este tipo de pintura, de escena popular, de la humildad
y la simpleza de su vida, de gentes que saben hacer frente con alegria al duro trabajo del dia
a dia. Asume este tipo de narracion flamenca absolutamente repleta de escenas pequeas,
con infinidad de personajes, donde todo esta contado con escrupuloso detalle, y acaba por
tener sentido dentro el frenesi general de la escena. Pero a la vez se puede sentir en esta
veduta festiva el ritmo de la musica que lo envuelve todo y lo anima, es pura etnografia de las
costumbres del pueblo.

2. El Pais Vasco: la etnografia, el arte prehistorico y las danzas vascas.

El final del siglo XIX nos trae nuevas disciplinas en la Universidad y nuevos museos por toda
Europa. Por ejemplo, la paleontologia, la antropologia y la etnologia, a la vez que se ensan-
chany se multiplican los intereses de conocimiento en la Universidad, desde la Prehistoria al
Folklore, pasando por el estudio comparado de los pueblos, sean aborigenes sean nuestros
ancestros. Los estudios de Folklore (Volkerkunde), la Etnografia o la Etnologia, son términos
para referirse a una ciencia cultural y social que se ocupa principalmente del pasado y el
presente de los fendmenos de la cultura humana cotidiana y popular. En las universidades
alemanas, la antigua etnografia o Volkerkunde o estudios sobre el folklore figuran ahora co-
mo Etnologia, o estudios culturales comparados, o antropologia cultural o antropologia social;
el cambio de nombre, como en los mismos museos de etnografia, significa asimismo un pro-
ceso de reorientacion en la consideracion del folklore tradicional. Los primeros pasos del arte
contemporaneo y la vision del arte de otras civilizaciones (o arte primitivo o arte popular) y
el decubrimiento del arte paleolitico en el Pais Vasco (con las cuevas prehistéricas) van de la
mano desde sus comienzos. Pensemos que también los historiadores del arte del siglo XX,
desde Alfred Barr y su canon en el MoOMA de Nueva York hasta Werner Schmalenbach y su
museo de Dusseldorf (la Nordrhein Westfalen Sammlung) han sido devotos admiradores del
arte negro.

La historiografia del arte del siglo XX tiene el mismo recorrido que la historiografia del arte ne-
gro o del Oceanico, o que la consideracién del arte de los dementes[8], exactamente algo mas
de cien anos. Ambas historiografias son coetaneas, aunque sus caminos de investigacion
paradéjicamente pocas veces han ido paralelos. Como ha sucedido en casi toda la ciencia
del siglo XX, se han hecho campos autistas, aunque el comienzo del camino viene abierto y
desbrozado conjuntamente por artistas y profesores universitarios que se comprometen asi-
mismo con la constitucién de los nuevos museos. Pienso, por ejemplo, en el médico aleman
Karl von Steinen (1855 -1929) que renuncia a su catedra de Etnografia en la Universidad de
Marburg en 1890 con una carta al Rectorado explicando que no se podia ensefnar sin tener
a mano una coleccion museistica. No es posible explicar el expresionismo aleman, de Ernst
Ludwig Kirchner a Max Beckmann, sin la presencia de los museos de Etnografia en Dresde,
Leipzig o Berlin[10]. Si el arte de los primeros impresionistas estuvo influido por el mundo
oriental, especialmente por la estampa japonesa y por la filosofia visual oriental, comenta-
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da y difundida por los hermanos Goncourt y por las colecciones y el interés en Asia de un
amplisimo nimero de artistas, de Millet a Monet, de Van Gogh a Mary Cassat, el de los po-
stimpresionistas y del comienzo del siglo XX esta influido por el arte primitivo, I'art premier, lo
salvaje o lo no-europeo. lo arcaico, y lo popular{11].

El nacimiento y la consideracion de la Etnografia como ciencia social y la conversion de las
colecciones de curiosidades etnograficas en museos es paralela al cambio de perspectiva en
el conocimiento (y en la mirada) de nuestros propios artistas influidos por sus colegas, veci-
nos y amigos -en ese pequeno Bilbao de quince mil habitantes- interesados por la Prehistoria,
por la lengua y la mitologia, o por el folklore de nuestras fiestas. Desde que en 1833 fuera de-
scubierto el primer dolmen en el Pais Vasco (el de Egilaz, en Aizkomendi) han ido apareciendo
cientos de cuevas y yacimientos: Balzola, Mulifia, Isturitz, la zona de délmenes de Urbas, o las
pinturas rupestres de Santimamine o de Ekain. En la cueva de Isturitz se descubre una serie
importante de flautas prehistoricas que datan del Paleolitico Superior (alrededor de 35.000
a 10.000 anos a.C). La iniciacién de los estudios de nuestra Prehistoria comienza con Em-
manuel Passemard[12] y sus estudios de Isturitz, y después con los antrop6logos Telesforo
Aranzadi, José Miguel de Barandiaran, y Enrique de Eguren; todos ellos vecinos del pintor
José Arriie y de sus hermanos en el pequeio Bilbao de comienzos del siglo XX Al igual que
en los otros campos de la industria y de la cultura, las excavaciones arqueoldgicas quedaron
interrumpidas en 1936. Los trabajos de campo de los profesores citados cambiaron el conoci-
miento de nuestra historia y de nuestra Prehistoria, y también de nuestro folklore. Algunos de
estos antrop6logos fisicos y arquedlogos se convirtieron asimismo en folcloristas y etnégrafos
y se interesaron por cuestiones de cultura popular. Entre ellos el musicélogo aleman Marius
Schneider[13].

Paralelamente a estas investigaciones en la Prehistoria se realizan los primeros estudios se-
rios sobre el folklore, sobre las danzas, o sobre la mitologia, y también sobre la propia lengua,
el euskera. Paralela a las exposiciones desde 1900 e instituciones como la Asociacion de Arti-
stas Vascos en 1911, surge en Bilbao una potente critica de arte, con nombres como Damian
Roda, Ricardo Gutiérrez Abascal, Estanislao Maria de Aguirre, Crisanto de Lasterra, Joaquin
de Zuazagoitia o Fernando Maria de Milicua. Casi todos ellos han estudiado en el extranje-
ro, y la mayor parte en Alemania. Junto a la lengua estan esas manifestaciones conservadas
asimismo en las anteiglesias: las danzas[14]. Quiza sea la danza la expresion plastica que, a
través del tiempo y del espacio, haya reflejado mejor el “ser” de los hombres. La danza es un
esfuerzo humano hecho a instancias de una nueva necesidad superior: ni libérrimamente (co-
mo el deporte) ni forzosamente (como el trabajo). Movimientos voluntarios cuyo fin son ellos
mismos; ellos mismos considerados como un todo, un todo comunicativo (apelativo, referen-
cial-simbélico, expresivo) tanto individual como colectivo.

Que la lengua vasca, el euskera, y danza han caracterizado al pueblo vasco a los ojos de los
de fuera, es algo que se corrobora desde las famosas citas de Estrabén (siglo | a.C.) y de
Voltaire (s. XVIII), pasando por Sergio Lifar, para quien los vascos mostramos la danza en un
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estado mas puro[15], y por Violet Alford, para la que en algunos pasos de los bailes rituales
de aqui estaban los origenes mismos del ballet[16]. El nombre o término técnico de algunos

" o«

movimientos en la danza académica nos remite a nuestra tierra: “pas de basque”, “saut de
basque”, “grand pas de basque”. Todos estos términos aparecen en cualquiera de los méto-
dos de los grandes bailarinas mundiales, sea el de Sergio Lifar Traité de la danse de 1955;
sea el Agrippina Vaganova Basic principies of Classical Ballet of 1946; se la de Geneviéve
Guillot Gramatica de la danza clasica de 1974. Y todos esos pasos se encuentran en la Dan-
tzari Dantza, una danza vizcaina, o en las espata-dantzak de todo el Pais Vasco[17]. Pero si lo
que han escrito los vascos sobre sus danzas es escaso, |0 que han pintado nuestros artistas
es inmejorable[18]. Aqui tenemos esta fiesta popular con la gente danzando ante la musica
de dos txistularis, hombres y mujeres con los brazos en alto disfrutan de esa jota alegre e
integrador en pleno monte, en una pequena aldea frente al mar Cantabrico. Arrie siempre ce-
lebré en sus cuadros al personaje del txistulari, como el representante natural de la musica y
del orden, y director de las danzas en las fiestas populares Y el respeto fue reciproco, también
de los txistularis a Arrue[19].

3. La significacion de este cuadro como documento historiografico

Este cuadro de Arrde habla de individuos, de esencias singulares, de seres (nicos que habi-
tan en una tradicion comun pero en sus lugares especificos, y con su sonido especifico. El
sabe que cada instrumentista es diferente, es singular y Gnico. Su cartel de la Semana Vasca
de San Sebastian en 1927 enfrenta - en la sombra de la calle Mayor que se abre a la fachada
barroca de Santa Maria del Coro- a un aitzkolari y a un txistulari. Se enfrentan en su singula-
ridad, y son conscientes de ella. Como también lo supieron sus retratados, que nunca se lo
tomaron como caricatura, sino como singularidad. Eso es lo que transmite su pintura. En to-
dos los cuadros de Arrle siempre aparece la figura del txistulari, es decir, del misico que toca
el silbo y el tamboril a la vez y que dirige los bailes en las fiestas de los pueblos, y también en
la ciudad. En este cuadro en concreto la fiesta la dirigen dos de ellos. Los testimonios sobre
las romerias, ya en la propia villa ya en los pueblos, son muy diversos. Uno de esos extranje-
ros que visita Vizcaya en 1797, el profesor aleman de la Universidad de Wirzburg, Christian
August Fischer (1771-1829) asi lo cuenta: “una romeria es una fiesta para todo Bilbao y es
para el espectador no menos fiesta que para el bailarin, porque es general la pasién hacia
esta diversion. El lugar del baile por lo general se encuentra a la sombra de los arboles, en la
proximidad de una casa de chacoli”[20].

Unos afios mas tarde, en 1880, el catalan Juan Mané y Flaguer -en su descripcion de nue-
stras tierras en “El Oasis, Viajes al Pais de los Fueros” - recuerda el sonido del txistu en unos
jardines, “especie de Campos Eliseos, donde mediante una médica entrada, van a bailar los
artesanos de Bilbao”[21]. Y nos cuenta como hay un pulblico para el txistulari oficial del Ayun-
tamiento, mientras en otras partes la gente mas joven baila polcas al son de una orquesta
moderna. Gran dibujante, Arrue sabe captar el alma de una fiesta social, con su acerado la-
piz y su fina pluma, en una excelente composicion. Con un dibujo sintético define no solo las
diversas posturas de las viejas aldeanas y aldeanos sino también, como los Brueghel, de los
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arboles que acogen la escena, esos robles que enmarcan la fiesta con la perspectiva del mar
en lontananza. Su propia vida, como la del patriarca de los Brueghel, se extendié mucho mas
alla del circulo intelectual de los pintores. Si del viejo Brueghel se cuenta que se dejaba invitar
a bodas asistiendo como “pariente o paisano” de los esposos, recibiendo el apodo de “Brue-
ghel campesino” o “Brueghel el Campesino”, tras la guerra civil de 1936, Jose Arrue se retird
a Areta, cercano a Bilbao, pero lejano en el tiempo. Arrdie no consideré a los aldeanos porta-
dores de esencias patriéticas ni custodios de inmutables valores étnicos, graves y solemnes
resistentes de un mundo en extincion. No, en absoluto.

ArrUe exalté la felicidad de la vida campesina sin ninguna clase de idealismo y si, en cambio,
con enormes dosis de humanidad. Bailes, romerias, cuadrillas de amigos cantando, bebien-
do, riendo..., viviendo el instante fugaz con plenitud. A través de su pintura, el paisaje, la
arquitectura, los aperos de labranza, las danzas, la complejidad de un fendmeno de época,
se convierten en una radiografia multidimensional de una sociedad que estd mutando. Sus
cuadros no son soélo investigacion etnografica ni fotografia sino opera poética. Aqui no es la
mirada del cientifico la que documenta sino la mirada del artista-poeta, la que viene de su
propio interior, instrumentada no sé6lo con el ojo sino con el corazon. Arrle poetiza festiva-
mente la belleza natural de las personas y de sus cosas, y con ella la cultura cotidiana: esa
cultura festiva que habia estado ordenada por la campana de la iglesia. La pintura de Arrle
es poetizacion etnografica: es testimonio documental y pone en valor una memoria, la heren-
cia de un patrimonio destinado a sobrevivir en la narracion pictérica, y ya no en la existencia.
Este cuadro es un inventario de cierre, con la alegria de resaltar esa nobleza, la de lo singular,
la de lo estético, la de la dignidad festiva de los aldeanos.

Notas

[1] El origen del txistulari es militar, es el pifano de los ejércitos, que en la villa de Bilbao estaba subordi-
nado al alcalde en cuanto éste era el capitan de las milicias. La flauta vertical al tener solo tres agujeros
se puede tocar con una sola mano dejando libre la otra para el tambor; asi en la parte baja tiene el txistu
un anillo destinado al dedo anular, para su mejor sujecion. EI tambor se toca con la mano derecha, con
una fina vara llamada ziria. El txistulari con su sonido representa al poder, la autoridad, y de ahi su pre-
sencia asimismo en las procesiones. Habitualmente el txistulari iba con su atabalero, que ademas hacia
las funciones de pregonero. La music6loga e historiadora del arte Carmen Rodriguez Suso, en su brillante
ensayo (Los txistularis de la Villa de Bilbao. Bilbao, B.B.K. 1999, asi como EI anacronismo como rasgo
dinamico del txistulari en “Txistulari” n°® 203 octubre 2005) sefala que en el XIX se mantiene el anacro-
nismo del tamborilero ya que de alguna manera representa el Fuero, a sus autoridades, sus rituales y su
gestualidad, y por lo tanto la raiz misma de su identidad social, mientras sus contemporaneos lo idealizan
como mdsico de las clases populares.

[2] Juan Bautista Busca Pretto (1839-1902) es el primer acordeonista del que se tiene noticia en Euskadi.
Asi lo afirma el también acordeonista Gorka Hermosa en un articulo, Nacido en el Piamonte italiano, Bu-
sca vino a Guipuzcoa para trabajar en las obras del ferrocarril, especialistas por su dilatada experiencia
tuneladora en los Alpes, instalandose en Zumarraga en 1864, y dando origen a una larga familia hasta
nuestros dias.
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[3] Al respecto de Paco Durrio véase K. de Baranano, Bilbao y la Pintura, Museo Guggenheim, Bilbao,
2021.

[4] J. Renoir, Pierre-Auguste Renoir, mon pére, Gallimard Collection Folio n°® 1292, Paris 1981, p.
186-187: “Un matin de 1877, Claude Monet réveille son ami Renoir et s’écrie “ J'ai trouvé : la gare Saint-
Lazare ! ” Il met ses plus beaux habits et demande a étre recu par le Directeur des Chemins de fer de
I’Ouest. “ Je suis le peintre Claude Monet “, annonce le jeune artiste encore inconnu. J'ai décidé de pein-
dre votre gare, poursuit-il comme s'il faisait au batiment un grand honneur. J'ai longtemps hésité entre la
gare du Nord et la votre, ajoute-t-il malicieusement. Mais je crois que finalement la vétre a plus de carac-
tére. ” Du directeur bluffé par tant d’assurance, “ il obtint tout ce qu’il voulut, (...)On arréta les trains, on
évacua les quais, on bourra les locomotives de charbon pour leur faire cracher la fumée qui convenait a
Monet. Celui-ci s’installa dans cette gare en tyran, y peignit au milieu du recueillement général pendant
des journées entiéres, et finalement partit avec une bonne demi-douzaine de tableaux, salué bien bas
par tout le personnel, directeur en téte. “

[5] El término Impresionismo viene del comentario despectivo de un critico de arte Louis Leroy que titula
"Exposicion de impresionistas" (publicado en Le Charivari el 25 de abril de 1874) su crénica sobre el
Salén de artistas independientes de Paris entre el 15 de abril y el 15 de mayo de 1874. Lo hace acogien-
dose al titulo del cuadro de Monet Impresion, sol naciente. Sobre el titulo el propio Monet comentaria
que "Me pidieron un titulo para el catélogo, realmente no podia ser tomado por una vista de Le Havre,
y yo dije: ‘Ponga Impresion’ . Paul Smith, Impressionism : beneath the surface. H.N. Abrams. New York
1994, 19. Un artista de la siguiente generacion Georges Seurat definird su estilo como neo-impresioni-
smo en 1886, pero la critica lo denominara pointillisme, puntillismo. Seurat presenta su gran cuadro Un
dimanche aprés-midi & I'lle de la Grande Jatte en 1886 (Art Institute de Chicago) en la Gltima exposicién
de los Impresionistas, en 1886, en la Maison Dorée, en la rue Lafitte. Su amigo Paul Signac -que teoriza
mas que €l -lo va a llamar divisionnisme en su libro D’Eugéne Delacroix au néo impressionnism de 1899.
El critico Félix Fénéon, congregara al puntillismo como al divisionismo bajo el término tachisme en 1889.
El divisionismo (que nacié oficialmente en 1891, con motivo de la Primera Exposicion Trienal de Bellas
Artes en la Galeria de Arte Brera en Milan ) es la respuesta italiana a las teorias del puntillismo francés de
la descomposicion y el uso del color en las pinturas), de Morbelli Lezione all’aperto, de 1890, de Longoni
Paessagio alpino (Dissillusa), de 1914, de Segantini y otros. Ahos antes, en 1855, han aparecido en Flo-
rencia los macchiaioli, que podemos considerar “impresionistas italianos”, son los manchistas, los que
hacen manchas, el término fue dado en 1862 a los jovenes artistas que se reunian en el Caffé Michelan-
giolo en Florencia por un columnista anénimo del periédico La Gazzetta del Popolo; este grupo pedia una
renovacion de la pintura italiana frente a las ensefanzas de la Academia.

[6] La Restauracion borbonica es la etapa politica de la historia de Espaia desarrollada bajo sistema
monarquico que se extendié entre finales de 1874 (momento del pronunciamiento del general Arsenio
Martinez Campos que dio fin al periodo de la Primera RepUblica Espafiola) y el 14 de abril de 1931 (fecha
de proclamacién de la Segunda Republica), fundamentado en la Constitucion de 1876. Este periodo se
caracterizd por una estabilidad institucional y la construccion de un modelo liberal del Estado surgido al
calor de la revolucion industrial, hasta su progresiva decadencia a partir de las crisis de finales de los
anos 20, y el cierre de todo ello con la guerracivil y el Alzamiento del general Franco.

[7] Bilbao es uno de los lugares de Espana donde comienza este nuevo deporte, junto a Huelva, debido
a las minas explotadas por los ingleses. El foot-ball fue introducido en Bilbao por los marinos ingleses
que venian al puerto y por los técnicos de las siderurgicas, fue jugado ya en la década de 1890. En Bil-
bao se crea el primer club foot-ball en el gimnasio llamado “Sociedad Gimnastica Zamacois” en 1898 y
el Athletic Club de foot-ball se constituyo legalmente el 5 de abril de 1901. Solo hay una obra parecida
a esta de Arrue, un 6leo del britanico casi contemporano Laurence S. Lowry (1887-1976), titulada The
Football Match (1949) que representa el estadio del Manchester pero el cuadro es casi cuarenta afnos
posterior. Aunque pintar o esculpir sobre los deportes o realizar figuras y retratos de los grandes deporti-
stas ha sido uno de los géneros artisticos mas antiguos ( ya en la pintura rupestre se pintaban cacerias;
y las esculturas de atletas fueron muy comunes en la antigua Grecia) no vamos a encontrar muchos mas
en el siglo XX.

[8] La coleccion lleva el nombre de Prinzhorn pero parece que fue Emil Kraepelin, director del Clinico de
Heidelberg entre 1890 y 1903, el que primero formo una coleccién de dibujos de pacientes. Después de
él Karl Wilmanns, director entre 1917 y 1933, y quien contraté a Prinzhorn, pretendié la creacion de un
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Museo para Arte patologico (Museum flr Pathologische Kunst). En 1907 habia aparecido el libro L’art
chez les Fous escrito por Marcel Réja, pseudénimo que escogid el psiquiatra Paul Meunier para publicar
los dibujos de enfermos mentales en los sanatorios de Paris. Fue un libro de consulta de Paul Klee, de
Max Ernst y por supuesto de miembros de Dada (hay una excelente edicién actual con prologo de Michel
Thevoz, Viena 1997).

[9] La segunda catedra de Etnologia Vélkerkunde en Alemania, después de Berlin, fue otorgada en la Uni-
versidad de Marburg en 1890 a un médico: Karl von den Steinen (1855 -1929) psiquiatra en la Charité
en Berlin. Escribié sobre el arte en las islas Marquesas y sobre los tatuajes (Die Marquesaner und ihre
Kunst) abordando el tema de los mismos y explicitando los fundamentos y la signficacion de la practica,
asi como los estilos y su evolucion. En 1900 recibié una catedra especial de Ethnologie en la Universidad
de Berlin y fue nombrado director del departamento de América en el Vélkerkunde Museum.

[10] Vease al respecto de la relacion de etnélogos y artistas mi ensayo K. de Barahano, African Art and
Artists/Arte Africana y Artistas, en Guimaraes, Editora Sextante Lisboa, Lisboa 2009.

[11] A finales del XIX se inicia en Europa la creacion de Museos de Antropologia o de Etnografia, en Paris,
Zurich, y por supuesto en las permanentes adquisiciones del British Museum de Londres, o los ya citados
en Alemania. En 1875 se abre el Museo Antropolégico de Dresde y un afio después el de Etnografia de
Leipzig; en 1879 se abre el Musée d'ethnographie du Trocadéro de Paris luego trasladado y convertido en
Musée de I' Homme.

[12] Emmanuel Passemard (Paris 1874 - Nimes 1946) realiza su doctorado en Ciencias Naturales con
una tesis sobree las estaciones Paleoliticas del Pais Vasco. Fue miembro de la Société préhistorique fra-
ncgaise, del Institut francais d’Anthropologie, y conservador del Muséum d'histoire naturelle de Nimes, que
enriquecié con colecciones de Africa y Oceania. Tras la Liberacion, fue ejecutado por colaborador con los
alemanes.

[13] ElI musicologo Marius Schneider (Haguenau 1903-Marquartstein 1982) publicé en 1948 y en
espanol La danza de espadas y la tarantela, ensayo musicol6gico y etnografico sobre los ritos medicina-
les, con un apartado dedicado a la espatadantza —para lo que contd con el concurso de Sabin Guezala—
que aqui pasob sin pena ni gloria. Discipulo predilecto del gran estudioso de la danza Curt Sachs, fue
nombrado en 1932 director del Archivo Fonografico de Berlin y poco después del Instituto de Etnogra-
fia Musical. En 1941, llamado por Higinio Anglés, deviene director de la seccion de folklore del Instituto
Espafol de Musicologia de Barcelona, donde se dedica al estudio de los origenes de las tradiciones popu-
lares y a la reconstruccion de las antiguas cosmogonias. En 1954 regresa a Alemania, nombrado titular
de la catedra de Musicologia de la Universidad de Colonia hasta 1970.

[14] Véase al respecto K. de Barafiano, Consideraciones gnoseoldgicas acerca de la Danza Vasca, en
la revista “Dantzariak” n. 23, Bilbao-Bayonne 1982, 27-35; asimismo las investigaciones posteriores:
Ensayos sobre Danza, en la revista “Kobie”, 3, 1985; "Aesthetik oder asthetische Kategorien des Tanzes”,
en el Internationaler Tanzreport de 1989 y el ensayo “Der Raum des Tanzes”, epilogo en el libro de Fred
Traguth, Modern Dance, Wilhelmshaven 1989. Sobre el grupo Eresoinka hay un capitulo en mi libro sobre
Ucelay, asi como el articulo “El grupo de baile Eresoinka” en la revista Muga, n. 13, febrero 1981. Sobre
el trabajo de la familia Olaeta de Bilbao véase “Danza en familia”, pr6logo en Ballets Olaeta: Ochenta
afos de Ballet Vasco, Vitoria 2010. Mi leccién de ingreso en la Real Sociedad Vascongada de Amigos del
Pais en 1988 fue “El espacio de la danza”.

[15] Sergio Lifar, La danza, Ed. Labor, Barcelona 1966, 21.
[16] Violet Alford, Pyrenean Festivals, London 1937, en RIEB 1931-35, y en Dantzariak 1971.

[17] El pas de basque se inicia desde la 52 posicion a demi-plié; sacando un battement tendu devant se
ejecuta un demi rond de jambe par terre en tournant hasta el ecarté derriére; seguidamente se realiza
un glisade a la seconde a 12 6 a 52 posicioén devant para terminar con un chassé en avant a battement
tendu derriére o cerrar a 52 posicion. En el saut de basque, el bailarin se coloca en quinta posicion, el
pie derecho avanzado, hace un “coupé” con la rodilla izquierda; mientras que la pierna izquierda ejecuta
un demi-plie la derecha se desliza a la segunda posicién, se apoya y, girando sobre ésta, sale la pierna
izquierda a la segunda posicién a 90° saltando para concluir el movimiento con un passé de la pierna
derecha y cerrar. El Grand pas de basque se hace de igual manera pero, esta vez, en vez de danzar lige-
ramente sobre el suelo acariciandolo, se hace de manera deportiva saltando.
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[18] Aln no se ha realizado, a pesar de los esfuerzos de Sabin Egiguren, una catalogacion e inventario
de las danzas existentes en nuestro territorio, con el mayor niimero de datos socio-histéricos (que con-
textualicen la obra, tal danza) por una parte, y por otra filolégicos (que analicen las diversas partes y
movimientos de la obra, cual danza). Quienquiera comprender ampliamente una obra de arte no puede
sacar de ella valores de experiencia arbitrarios, no fundados, sino por el contrario debe “situarla” (darle
una correcta colocacioén histérica) y “analizarla” (filolégica y formalmente). Esto no quiere decir que una
danza, como cualquier obra de arte, no posea ninguna otra significacion que una significacion histérico-
estilistica.

[19] El 2 de mayo de 1928, los hermanos José y Ramiro Arrue emprendieron un periplo a Uruguay y Ar-
gentina, Antes de partir la Asociacion de Artistas vascos, presidida por Jenaro de Urrutia, les ofrecié a
los cuatro hermanos un banquete de despedida, el 28 de abril de 1928, en la Sociedad Bilbaina. Asistie-
ron mas de 80 comensales; los tamborileros de Begofia amenizaron la cena tocando y entre las muchas
adhesiones que se recibieron, habia una enviada por 200 Txistularis del Pais Vasco. La Asociacion de
Txistularis del Pais Vasco se habia fundado en 1927 y la publicacién de sus boletines bimensuales, la
revista “Txistulari”, aparece este mismo ano de 1928.

[20] Texto original “Eine Romeria ist ein Fest fiir ganz Bilbao, und der Zuschauer sind fast nicht weniger,
als der Tanzer, weil die Leidenschaft fir dieses Vergnugen allgemein ist. Der Tanzplatz ist gewohnlich un-
ter schattigen Baumen in der Nahe eines Weinhauses” en C.A. Fischer, Reise von Amsterdam tber Madrid
und Cadiz nach Genua in den Jahren 1797 und 1798. Nebst einem Anhange (iber das Reisen in Spanien.
Johann Friedrich Unger Verlag, Berlin 1799; edicién en francés Voyage en Espagne, aux années 1797 et
1798 (...).traduccion de Ch. Fr. Cramer, 2 volimenes, Duchesne & Leriche Paris 1801 (an IX); traduccion
al inglés Travels in Spain in 1797 and 1798, T.N. Longman & 0. Rees, London 1802. Hay una reciente
version en castellano, Viaje de Amsterdam a Génova pasando por Madrid y Cadiz en los afios 1797 y
1798, edicion de Hiltrud Friederich-Stegmann, con prélogo de Carlos Martinez Shaw, Publicaciones. de la
Universidad de Alicante, 2007. He seguido la version de Descripcion de Bilbao en el verano de 1797, en
la revista “Estudios Vizcainos” no 7-8. Bilbao 1973.

[21] Juan Mané y Flaquer, El Oasis. Viajes al Pais de los Fueros. Barcelona 1880 Tomo V. p. 148.
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English abstract

This is the analysis of the painting entitled Romeria (Village Festival), 1926 by José Arrue (1885-1977)
(Bilbao Museum of Fine Arts, Spain). The painting is a veduta with a party: the representation of a ritual
of village life (agriculture, farmhouses, feasts, music, dances and games), a unique composition due to its
narrative talent and its spatial unity, that transcends the place and settles in the territory. It is an iconogra-
phic testimony of that peasant culture that disappeared with the industrialization of the Basque Country,
where the musicians (txistularis, who play the whistle and the drum) are the city government workers (a
dependency of the mayor’s office) that organize the ceremonies with their music. It is therefore a trade
rooted in the public dramatization of what the social structure is. This essay wants to approach the analy-
sis of this picture from various perspectives. On the one hand, the significance of Basque painters in the
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panorama of the entry of modernity into Spanish painting of the 20th century; on the other, the signifi-
cance that the new disciplines of Anthropology and Ethnography have in contemporary art, and finally, the
very significance of this painting as a historiographical document.

keywords | English word; English word; English word.
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Quando l'artista si fa la festa da solo
Sul Doppio ritratto di Marcel Duchamp e altri
autoritratti da morto, con la testa tagliata

Silvia De Laude

A Salvatore Settis

Giochi di epigrafi (con una premessa, sulla curiosita)
La curiosita € sia un dono che una maledizione, perché poi ci governa.
(Paolo Zanotti, KH)

La prima epigrafe che ho scelto viene dall’ultimo libro incompiuto di uno scrittore scomparso
prematuramente nel 2012 (Zanotti 2017, 148), che Salvatore Settis deve aver conosciuto,
perché abbiamo frequentato la Scuola Normale di Pisa negli stessi anni. Le parole di Paolo Za-
notti mi sono tornate in mente leggendo I'esergo al primo capitolo di Incursioni (Settis 2020,
3), che ha lo stesso titolo del libro e se ne pud considerare un’introduzione:

“Dove stai andando?”

“Non lo so. Solo via-di-qua, solo via-di-qua. Sempre e solo via-di-qua, solo cosi posso raggiunge-
re la mia meta.”

“Allora conosci la tua meta?”

“Si, te I'ho gia detto: via-di-qua € la mia meta.”

Franz Kafka, Nur weg-von-hier

Il dialogo é tratto dal micro-racconto postumo di Kafka, Partenza (1922). Questo, almeno il
titolo scelto nel 36 da Max Brod. Settis opta per il piu incisivo Nur weg-von-hier (“Solo via-di-
qui”). Vale la pena di riportare in brevissimo il testo per intero, perché il passo scelto per aprire
il libro evoca allusivamente, credo, anche il resto del racconto, con la sua chiusa paradossale:

Ordinai di andare a prendere il mio cavallo dalla stalla. Il servo non mi capi. Andai io stesso nella
stalla, sellai il mio cavallo e vi montai. In lontananza sentii suonare una tromba, chiesi al servo
che cosa volesse dire. Egli non lo sapeva e non aveva sentito niente. Presso il portone mi tratten-
ne e domando: “Signore, dove stai andando?”. “Non lo so, solo via-di-qua, solo-via-di qua. Sempre
via-di-qua, solo cosi posso raggiungere la mia meta”. “Allora conosci la tua meta?” “Si, te I'ho gia
detto: via-di-qua & la mia meta”. “Non hai viveri con te”. “lo non ne ho bisogno, il viaggio & cosi
lungo, che dovrd morire di fame, se non ricevo nulla sulla via. Nessuna provvista mi puo salvare.
Per fortuna € un viaggio veramente immenso” (Kafka, Nur weg-von-hier, 1922).

Il richiamo & cosi lontano che “il servo”, nel racconto, non lo percepisce. Il viaggio & “im-
menso” (ungeheure), “per fortuna”, anche se la sua immensita é tale che non basta portare
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provviste, e il viaggiatore sa di potersi salvare solo se trovera qualcosa lungo la strada: fuor
di metafora, nuove idee, accostamenti imprevedibili, trouvailles che sono a volte un dono del
caso (lo stesso Settis, a un certo punto, parla di serendipity). La fine dello scritto introduttivo
precisa la natura del particolarissimo Reisebuch che il lettore sta per affrontare - il resoconto
di altrettante “incursioni”, sempre da un “avamposto” all’altro e sempre mosse dalla curiosi-

ta:

Le incursioni dovrebbero farsi partendo da un luogo familiare e sicuro, e tornandovi di tanto in
tanto. Per me dovrebbe essere la cultura classica, I'arme absolue per intendere la storia cultura-
le europea (€ una frase di Lord Milo Parmoor), ma dopo tanti viaggi di andata e ritorno non sono
pil sicuro che sia cosi. Rivedendole in sinossi, quelle allineate in questo libro sono, piuttosto, “in-
cursioni” da un avamposto all’altro. Non so quale merito o vantaggio potranno averne i lettori o
gli studi. So perd quale é stato il mio vantaggio: di sentirmi straniero in ogni luogo, con tante insi-
curezze ma anche, in ogni luogo, con tante insicurezze ma anche, ogni volta, con molta curiosita.

Scontato citare, per la curiositas, sant’Agostino. Ma all’epigrafe kafkiana di Incursioni (non so-
no riuscita a partecipare al numero di “Engramma” dove le sue “incursioni” hanno chiamato
“altre incursioni”) vorrei rispondere con quella scelta da Paolo Zanotti per il suo non finito KH
(iniziali di Kaspar Hauser - e forse titolo privato, di lavoro):

Conosci la casa? Su colonne riposa il suo tetto,
risplende la sala, rifulge la stanza

e statue di marmo mi stanno a guardare:
“Povero bimbo, che ti hanno fatto?”

Lo conosci bene? Laggiu!

Laggiu!

Laggiu vorrei con te,

mio protettore andare.

Lasciamo per ora il bambino (“Mi volevano addomesticare. La bestia pill mite che ci sia stata”,
Zanotti 2017, 149), e le statue di marmo che “stanno a guardare”, oltre all’idea di un “pro-
tettore” per I'esplorazione esplorare un “laggit” (o un “via-da-qui”), che € il libro Incursioni. Di
‘incursione’ ne tento io a mia volta una minima, a partire dal capitolo 1, proprio quello che &
riproposto con alcune correzioni € una nuova Appendice dopo essere apparso la prima volta,
con un altro titolo, L’artista si taglia la testa (Settis 2020) in una raccolta di scritti offerti a Giu-
seppe Pucci, che purtroppo non c¢’é pit, ma con Monica Centanni ha generosamente ideato
questo omaggio a Incursioni e al suo autore.

Strategie di avvicinamento
Nelle pagine introduttive del libro, il capitolo 1 (Marcel Duchamp si taglia la testa) & presenta-
to cosi:

La vocazione pittorica e narrativa della fotografia la ritroviamo, in questo libro, dove forse ce la
aspetteremmo un po’ meno, nell’ironico tableau vivant di Marcel Duchamp (cap. 1) che si taglia
la testa facendo il verso a pittori del tempo che fu (compreso Caravaggio) e ci si offre come un
improbabile San Giovanni (o Golia) decollato. Ma intanto semina il suo teatrino di strani indizi dio-
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nisiaci (un kantharos da simposio, foglie d’edera...), e con triplo salto mortale balza all’indietro,
dagli estenuati esteti di primo Novecento come Montesquiou-Fézensac a Orfeo decapitato dalle

menadi in riti arcaicissimi (Settis 2020, 48-49).

Riconoscere, nella fotografia, il “fare il verso a pittori del tempo
che fu”; interpretare gli indizi dionisiaci degli avantesti che
I’hanno preceduta; chiamare in causa per un “gioco di societa”
un po’ macabro “riti arcaicissimi”: & chiaro che il viaggiatore-
Settis, a differenza di quello di Kafka, il suo bagaglio di viveri
('arme absolue della cultura classica) se lo porta con s€, an-
che se é dispostissimo a ricevere altro “sulla via”. Cerchero di
ripercorrere brevemente il suo itinerario, per capire come fun-
ziona, intanto, la “curiosita” che guida il viandante nella
“esplorazione iconografica” di una foto-tableau vivant certo
ideata da Marcel Duchamp, che anche attraverso la citazione
di suoi lavori precedenti esibisce nello scatto materialmente
realizzato da un altro fotografo la propria prepotente autoriali-
ta. Cosa vediamo, allora, nella foto? Una donna drappeggiata
all’antica che guarda fuori campo, con gli occhi rivolti al cielo,
come distratta da un’apparizione improvvisa, e tiene in mano,
sul tavolo in primo piano, un métre a ruban avvolto in spire:

Cosa vorra misurare? Forse la circonferenza del collo dell’'uomo di
cui si scorge solo la testa, di profilo e a occhi chiusi, misteriosa-
mente emergente dal nulla, anzi (parrebbe) appoggiata sul tavolo
come fosse di legno o di cera? O sara forse invece di carne, la te-

1 | Marcel Duchamp, Doppio ritratto
(particolare), 1937, stampa alla gelatina
d’argento. Chicago, The Art Institute.

sta mozza di una decapitazione solo all’apparenza incruenta? (Settis 2020, 60-61).

Alcuni dati esterni aiutano a interpretare questo apparente “gioco gratuito” e la sua mise en
scéne. Conosciamo la data dello scatto (il 1937), il luogo (Londra), il nome di chi ha scattato
la fotografia e soprattutto I'identita dei personaggi-attori. Lui, il decollato (ma diciamo pure ‘il

morto’), & lo stesso Marcel Duchamp, che ha “immaginato, costruito, articolato la messa in
posa, anzi la messa in scena, a cui stiamo assistendo”, e lei la sua compagna di allora Mary

Reynolds:

Lo dicono il piano inclinato del tavolo, minuscolo palcoscenico di questo esperimento di fotografia
concettuale; il contrasto fra i due volti, quello di tre quarti della donna con lo sguardo estatica-
mente volto in alto e quello dell’'uomo, ritagliato in nettissimo profilo da medaglia e con gli occhi
chiusi; il divario fra una scena da sartoria e I'attitudine teatrale della donna, che non puo esse-
re una camiciaia non solo per come & vestita, ma anche perché non guarda il collo che forse
dovrebbe misurare. Tutto congiura a un montaggio sapientemente enigmatico, come a suggeri-

re una dimensione narrativa che sfida, o estromette, I'osservatore. Anche perché I'impressione

(o il sospetto) di una decapitazione appartiene a quelle percezioni sensoriali a fior di coscienza

che Duchamp classificava in una categoria da lui inventata, I'inframince (“infra-sottile”): minime
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varianti nelle modalita rappresentative, quasi impercettibili eppure tali da determinare il coeffi-
ciente artistico che chiamiamo “autorialita” (Settis 2020, 62).

La mise en scéne di Duchamp nel Doppio ritratto

Altri indizi sono ricavabili dai materiali preparatori della foto
che portano in primo piano un altro racconto, quello della mes-
sa in posa e dei suoi aggiustamenti successivi:

Duchamp che mette a punto la sua composizione squisitamente
pittorica, a cui forse anche Mary Reynolds e il fotografo possono
aver contribuito. Vuole Mary a mezza figura, e le getta sulle spalle
un qualche manto, drappo, lenzuolo, con qualche foglia d’edera
vera o finta nello scollo; e i davanti un tavolo che poi figuri inclina-
to a precipizio verso I'osservatore, come in un quadro di Cézanne.
Ed & su quel tavolo che la testa di Duchamp deve apparire, appog-
giata come un soprammobile: immaginiamolo, dunque, il regista di
questa posa, che s’inginocchia dietro (e quasi sotto) il tavolo, per
modo che la testa, e solo quella, spicchi sull'indistinto biancore. E
che sia quasi bidimensionale, ritagliata come una sagoma, un pro-
filo da bassorilievo o da moneta; che anche quello alla base del
collo abbia I'aspetto di un taglio, collage da un’altra foto o maca-
bro trofeo di un’esecuzione sul patibolo (per una coincidenza certo
casuale, Invito a una decapitazione di Vladimir Nabokov & di tre
anni prima) (Settis 2020, 63-64).

A proposito di Nabokov, chissa che Duchamp non abbia letto il
suo Invito a una decapitazione. Ma, per un’altra coincidenza,
una frase di Nabokov citata (in epigrafe, ancora) dal grande
critico Mario Lavagetto, in La macchina dell’errore, fa singolar-
mente al caso nostro:

[...] la concreta esistenza del libro & incompatibile con quella del
suo aspetto, del manoscritto grezzo che ostenta le proprie informa-
zioni come un vendicativo fantasma che porta la sua testa sotto il
braccio (Lavagetto 1996, 102).

Mi ha fatto vedere I'amica Francesca Papafava, mentre chiu-
devo questo contributo, un San Regolo di Domenico di Niccold
“dei Cori” (1430-35), ora al Museo Diocesano di Pienza, pro-
veniente dalla chiesa di San Regolo a Palazzo Massaini: i, il
santo decollato (I'arcivescovo africano che, decapitato per or-
dine di Totila, re degli Ostrogoti, aveva percorso duecento metri
a piedi tenendosi in mano la testa tagliata) si regge la testa fra
le mani, ma non & detto che il volto in legno dipinto riprodu-
ca le fattezze dello scultore. Altri tipi di decapitazione, dunque,
e avantesti di una fotografia straordinaria che come il mano-
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scritto di testo letterario dato alle stampe ostentano le proprie informazioni “come un vendi-
cativo fantasma che porta la sua testa sotto il braccio”.

Iconografia di una foto che & un tableau vivant, escogitato
fin nei minimi particolari

A questo risultato, chiunque fosse il fotografo, Duchamp giunse
certo dopo varie prove, di cui resta memoria in alcuni scatti assai
meno famosi, che messi in fila compongono una sorta di
backstage in cui ancora si andava cercando la posa giusta e
I’ethos dei personaggi. Nel pit noto fra essi, il tavolo-palcoscenico,
cosi efficacemente pittorico, quasi non si vede; Mary Reynolds sor-
ride imbarazzata, come in una foto da scampagnata, e intanto
sfiora appena il metro, la cui estremita finisce nella bocca di Du-
champ in posizione frontale, che ci guarda a occhi semiaperti con
finta severita, e quasi sorride. Il tavolo, che nella posa finale da la
chiave di lettura pittorica dell’insieme, € tanto irriconoscibile che i
due paiono quasi a letto, lei semiseduta e appoggiata alla parete,
lui con il lenzuolo rimboccato fin sul collo, con il metro che pare
uscirgli dalla bocca, come un ectoplasma. E se no compare un
(non meno dionisiaco) tralcio d’edera. Lo scatto successivo € qua-
si identico al Doppio ritratto finale, con la sola differenza che lo
sguardo di Mary Reynolds volto al cielo pare ancora piu ispirato
(forse un po’ troppo). Infine la composizione finale, la piu riuscita e
la pit “pittorica”: il Doppio ritratto da cui siamo partiti. (Settis
2020, 59)

Questa la ricostruzione del backstage. Vari tentativi di trovare la posa giusta, e diverse pose
fotografiche per I'immagine in cui I'ideatore-personaggio si vuole rappresentare in effige,
da morto. Sempre da Settis, apprendiamo le due direttive principali seguite fin qui nella
ricchissima letteratura su Duchamp per leggere Doppio ritratto. Intanto, I'attenzione alla ‘cor-
nice’ (secondo alcuni, “una sorta di séance surrealista, o un altro dei suoi esperimenti e
masquerades in cui la fotografia era il medium prescelto, e piu in generale I'uso che egli fece
della fotografia”). Poi la collocazione del Doppio ritratto “entro il percorso di Duchamp (sem-
pre trattato come il suo vero autore)”, e “collegato alle sue opere piu celebri, specialmente
3 stoppages étalon e La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme” (Settis 2020, 79).
Entrambe le piste, forse viziate dall’icona di Duchamp come creatore ex nihilo di un nuovo per-
corso dell’arte, sembrano averne scoraggiato altre, come appunto quella di una genealogia
iconografica della composizione. Una donna in posa ieratica, indifferente alla testa mozzata
di un uomo, che fa venire in mente tre serie canonizzate nella tradizione pittorica: 1) Giuditta
con la testa di Oloferne; 2) Salomeé con la testa di Giovanni Battista; 3) Davide ragazzino che,
in una variante al maschile, brandisce la testa di Golia.

La seconda della serie (Giuditta e Oloferne) é richiamata per il Doppio ritratto da Sheldon No-
delman, che ha riconosciuto in una Salomeé con la testa del Battista il subtext della messa in
scena di Duchamp, moltiplicando i riferimenti letterari e figurativi, a riprova della fortuna otto
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Regolo, 1430-35, legno intagliato e
dipinto, Pienza, Palazzo Borgia,
Collezione diocesana.
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e novecentesca dell’eroina biblica (da Flaubert a Huysmans e D’Annunzio, da Odilon Redon a
Munch e al giovane Picasso, per non parlare della Salomé di Oscar Wilde illustrata da Aubrey
Beardsley e posta in musica da Richard Strauss (Nodelman 2006, 111); aggiungerei Stépha-
ne Mallarmé, che a una Hérodiade lavoro per trentacinque anni, senza mai portarla a termine,
dal 1864 fino alla sua morte, il 9 settembre 1899): “Duchamp avrebbe dunque inteso identi-
ficarsi ironicamente con il Battista, proponendo se stesso come un improbabile Saint Marcel
decollato, e la foto sarebbe una rappresentazione allegorica dei suoi rapporti con Mary Rey-
nolds” (Settis 2020, 71-72).

Genealogia di un topos iconografico

Quest’ultima ipotesi & possibile, ma semplicistica, perché schiaccia la fotografia in una ri-
duttiva chiave biografica (un amore complicato, e fantasie di castrazione o sottomissione
del maschio, che risulterebbero dall’“articolazione delle figure e dei linguaggi dell'immagine”,
Settis 2020, ibidem), trascurando uno schema iconografico piu circoscritto e pil pertinente:
“tutta una tradizione pittorica in cui la testa tagliata rappresenta un pittore, e non uno qualsia-
si ma I'attore di quel dipinto” (Settis 2020, 72-73). E il caso, fra gli altri, della tela di Cristofano
Allori Giuditta e Oloferne (1612 ca., in cui I'artista, gia secondo Filippo Baldinucci, volle rap-
presentare il proprio tormento amoroso raffigurandosi come defunto, morto ad opera della
amata e infedele donna chiamata ‘la Mazzafirra’ (Schearman 1979) - quadro famoso, ogget-
to di una lirica del Marino nella Galeria, ed esempio bellissimo, fra I'altro di come “la storia
biblica di Giuditta si fosse prestata a una sorta di rimaneggiamento biografico”: “interpolare
nell'intreccio di un’atroce storia biblica i volti del pittore stesso e della sua donna trasforma
la tela in una potente metafora non solo dell’eros, ma della pittura stessa” (Settis 2020, 76).
Il pittore, quindi (Allori ma anche gli altri che hanno fatto con ogni probabilita lo stesso, come
ha riconosciuto gia Shearman 1979, che ricorda Palma il Vecchio, il Veronese e Tiziano, con
la sua Salomé con la testa di Giovanni Battista), rappresenta nel tagliarsi la testa il proprio
strazio amoroso, ma esalta anche il potere della rappresentazione, e percio il riscatto del pro-
prio dolore. Nel tagliarsi in effigie la testa, insomma, il pittore riconosce alla donna due armi
decisive (lo sguardo e la spada), e parla anche della pittura.

Sarebbe facile insistere su queste interpretazioni strettamente biografiche, inseguendone la
conferma in episodi, aneddoti, dicerie, indizi. Piu attraente ricostruire le vicende del tema
iconografico prescelto, che & nei casi piu sicuri e meglio documentati quello di Giuditta e Olo-
ferne. Proviamo dunque a immaginare che nel Doppio ritratto non vi sia nessun Saint Marcel,
nessuna auto-santificazione di Duchamp, ma, semmai, Mary Reynolds in luogo di una Giudit-
ta, con la testa del compagno in luogo di quella di Oloferne. Fra i possibili precedenti, il piu
noto & la Giuditta di Allori (1612 ca.), un quadro celebre e imitato per tutto il Seicento, dove
Giuditta tiene nella sinistra la testa di Oloferne e con la destra brandisce la spada con cui lo
ha appena decapitato. La fortuna del quadro € dovuta certo alla sua indiscutibilita qualita, ma
in parte anche al suo aspetto aneddotico: secondo Filippo Baldinucci, il pittore volle qui riflet-
tere il proprio tormento amoroso, dato che la bellissima donna di cui era innamorato (detta
“La Mazzafirra”) gli era infedele. Percio “ritrasse egli al vivo nella faccia di lei [Giuditta] I'effigie
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della Mazzafirra, e tiene questa con la destra una spada sguainata [...], e dipinse se stesso in
quel quadro per Oloferne”.

Il dipinto di Cristofano Allori non & I'unico in cui un pittore abbia dato a una testa mozza i tratti
del proprio volto, facendosi insomma, in effigie, la festa da solo. Alle spalle, Allori aveva una
ricca tradizione pittorica, nata con ogni probabilita a Venezia. Una Giuditta e Oloferne & di Pal-
ma il Vecchio (1530 ca.), un’altra del Veronese (1580 ca.), e in entrambi i casi il pittore, nel
ritrarre Oloferne, avrebbe ritratto se stesso. Shearman aggiunge la Salomé con la testa del
Battista di Tiziano (1515 ca.), ma per nessuno di questi quadri ¢’€ la minima testimonianza
contemporanea di una tale identificazione (proposta per Tiziano solo nel 1930 da Hourticq, e
dallo stesso Shearman negli altri due casi). Prima di citare il caso sicuro di un altro pittore che
prende il posto di Oloferne, va ricordata I'occorrenza suprema del topos nella pittura italiana,
nel mirabile Davide e Golia di Caravaggio, alla Galleria Borghese di Roma, dipinto nel suo ul-
timo anno di vita (1610). Li, I'identificazione del pittore nella testa mozza di Golia € certa, e il
quadro presuppone la conoscenza indiretta del Davide e Golia di Giorgione, di cent’anni pri-
ma.

| dipinti in cui la testa tagliata-autoritratto del pittore & presentata come il trofeo di una donna
bella e crudele hanno una valenza epigrammatica ed erotica evidenziata al meglio dalle pa-
role che il Marino, nella Galleria, ha posto in bocca alla Giuditta di Allori, ma la miglior prova
del gioco di intenzioni e di allusioni a monte del topos figurativo del ‘pittore che ha perso la te-
sta’ & una sorta di falso autoritratto di Raffaello, inserito da Jacopo Ligozzi in una sua Giuditta
e Oloferne (1602) replicata due volte, per il granduca di Toscana e per il duca di Mantova.
Volutamente arcaizzante nella sua composizione, il quadro preleva il volto di Raffaello da Al-
lori. Ma si potrebbe continuare. Nei prodigiosi collages delle tavole Mnemosyne, destinate a
mappare la memoria culturale dell’Occidente, Warburg consacra a questo tema la tavola 47,
dove Giuditta e Salomé figurano come “cacciatrici di teste”. Raffaello non aveva mai pensato
di rappresentare se stesso cosi, ma nessun pittore quanto lui si prestava a dar sostanza e
spessore a questa convenzione rappresentativa, e percio il ‘falso’ di Ligozzi appare, osserva
Settis, “assai avveduto” (Settis 2020, 77).

Il métre a ruban

Se questo (una donna enigmatica e la testa mozzata di un artista) & il tema del tableau vivant
fotografico escogitato da Marcel Duchamp nel 1937, o la sua genealogia, resta una doman-
da: quale pud mai essere il senso del metro da sartoria che Mary Reynolds sta maneggiando,
anziché brandire una spada come le sue precorritrici? Litaliano “metro”, come il francese
métre, indica al tempo stesso I'unita di misura introdotta in Francia, diffusa da Napoleone,
e lo strumento per misurarlo (metro da falegname, metro da sarto, eccetera, o in francese
métre pliant, métre a ruban...). Letimo € il greco metron, ‘misura’, e ¢’é€ un lavoro di Marcel
Duchamp da lui stesso ha definito “uno scherzo sul metro”: 3 stoppages étalon (1913-1914).
Uno scherzo molto serio, che Duchamp lo descrive more geometrico, come se stesse inven-
tando un teorema o illustrando una legge di natura: “Se un filo orizzontale diritto lungo un
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metro cade dall’altezza di un metro su un piano orizzontale, attorcigliandosi a piacimento, es-
S0 crea una nuova immagine dell’'unita di lunghezza”. Con quest’idea in testa, Duchamp aveva
fatto cadere tre fili lunghi un metro ciascuno “secondo una chiave imprevedibile, travolgendo
e oscurando ogni possibile fonte di ispirazione”.

Il métre a ruban che Mary Reynolds tiene distrattamente in mano potrebbe esser caduto sul
tavolo (dall'altezza di un metro?), o avra assunto quelle curve casuali mentre Mary vi stava gio-
cherellando con le dita? E che rapporto c'é fra il serpeggiare del metro, il bordo del tavolo (di
legno, s’immagina, ma coperto da una tovaglia ben stirata e apparecchiata di fresco, come
mostrano le righe poste in griglia) e la testa maschile? Se quello che ci vien suggerito & un ram-
mendo invisibile (stoppage), si trattera forse della ricucitura della testa (apparentemente) tagliata
al corpo (probabilmente) nascosto? E come mai il metro da sartoria finisce con I'essere 'unico
trait d’union fra i due personaggi del tableau vivant? Infine: se questa fotografia &€ davvero, come
pare probabile, un gioco autoreferenziale di Duchamp (un ulteriore, tardivo “scherzo sul metro”),
forse non sara un caso il fatto che le misure segnate sul metro da sarto non siano in centimetri
ma in pollici: quasi a ripudiare I'invenzione francese del razionalissimo métre, di cui verrebbe qui
derisa la pretesa universalita, mettendone in evidenza il carattere forzato e convenzionale (Settis
2020, 85-86).

Chiare le conseguenze di questa specie di rivoluzione copernicana nel dominio delle arti fi-
gurative: la qualita estetica € prodotto non dell’abilita artistica ma del puro caso (hasard en
conserve): un caso senza regole, senza progetto, eppure promosso a étalon, al pari del cam-
pione universale del metro gelosamente conservato a Parigi. Nel Doppio ritratto del 1937 pare
accennarsi un percorso inverso. Duchamp torna autoironicamente alla composizione di figura,
anche se chi fa scattare I'obiettivo non € lui. Il profilo dello stoppage & segnato da un metro da
sarto, e la figura umana torna in primo piano, ma sono ancora delle allusioni dionisiache che
dovevano sin dall’inizio far parte della messa in scena, come il kantharos da vino, I'edera, il
vaso greco. Un mito in cui Dioniso & responsabile di una decapitazione esiste, ed & quello del
quale & comprimario Orfeo, che quando rinnega la fedelta al culto dionisiaco € fatto a pezzi
da menadi furiose: lo fanno a pezzi, gli tagliano la testa e la gettano in un fiume; la corrente la
porta fino alle coste di Lesbo, dove verra poi pietosamente raccolta e posta in una grotta. Ma
nel frattempo, pur staccata dal corpo, parla, anzi canta oracoli. | vasi greci la mostrano di pro-
filo e con gli occhi aperti, la lira & una testa mantica. Uno degli astanti, una volta, suona la lira.
Quando Gustave Moreau riprende il tema antico (1865) la pone fra le braccia di una giovane
donna che deve averla raccolta nell’acqua, e testa e lira sembrano tutt’'uno, quasi saldate in
un geroglifico, per dire la perennita della parola poetica e I'immortalita dell’arte.

Suggerendo la coincidenza dell’artista con lo strumento della sua arte, il tema classico dun-
que converge quindi con quello delle teste d’artista che accompagnano qualche Giuditta
barocca. Ci sono delle differenze, perché Orfeo non si & tagliato la testa da sé, e ha bisogno
che la propria testa mozza venga incollata sulla lira, perché sia ribadita I'immortalita della sua
arte, ma la lira & in qualche modo un equivalente del métre a ruban del Doppio ritratto: uno
strumento dell’arte di Duchamp (pensiamo ai 3 stoppages).
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La dimensione “greca”, anzi propriamente dionisiaca, si so-
vrappone a quella biblica e la contraddice, ma “contribuisce a
illuminarne intenti e lettura”. Laccumulo di repéchages con-
corre a comporre non “I’ennesimo anello di una catena
iconografica vecchia di secoli, ma la sua parodia”. Quelli che
superficialmente potrebbero essere qualificati objets trouvés,
appaiono “le ordinate epifanie di una precisa stratificazione
storica, ma semmai bagliori e vampate desultorie di un qual-
che ‘caso in scatola’™ (Settis 2020, 85). Una scatola
prospettica, del resto, € anche la camera oscura. E chissa se
era venuta in mente a Duchamp, a Mary Reynolds o al fotogra-
fo greco autore dello scatto I'antica affermazione di Protagora

4 | Marcel Duchamp, 3 stoppages étalon,
1913-1914, legno, tela e vetro, New York,
Museum of Modern Art.

secondo la quale “I'uomo & la misura [metron] di tutte le cose, di quelle che sono in quanto

sono, e di quelle che non sono in quanto non sono”.

Anche Montesquiou si taglia la testa

Per serendipity, il caso ha fatto in modo che Settis si sia imbat-
tuto in precedenti dell’autodecapitazione di Duchamp piu
prossimi nel tempo. Una si deve al conte Robert de Monte-
squiou-Fézensac (1855-1921), esteta e dandy, fra i modelli del
Des Esseintes di Huysmans (A rebours, 1884) e di Charlus nel-
la Recherche. Montesquiou si era fatto ritrarre da un fotografo
travestito da san Giovanni decollato: la sua testa, con gli occhi
chiusi, pare appoggiata su un vassoio, nel varco di una finestra
da cui pende un drappo con decorazione floreale di William
Morris. Questi i versi ai due lati dellimmagine, tratti da una
poesia dello stesso Montesquiou (L’irresponsable) confluita
nel volume Les Paons (1901): “Jaime le jade / couleur des
yeux d’Hérodiade et 'améthyste / couleur des yeux de Jean-
Baptiste”.

La foto fu scattata qualche anno prima, nel 1885, al castello di
Charnizay, e fa parte di una serie di autoritratti in posa raccolti
da lui stesso in un album dal titolo Ego imago. Di qui una prima
riflessione di Settis:

5 | Autore sconosciuto, Robert de
Montesquiou in posa come San Giovanni
decollato, 1885, cianotipo su cartone
acquarellato, Collezione privata.

Posando come il Battista decapitato proprio mentre andava verseggiando sulle danze di Erodia-
de, questo campione e martire del pil decadente e sottile estetismo voleva davvero alludere
precocemente, come si & suggerito, alla “morte dell’autore”, lungo una linea che va da Mallarmé
alla scrittura automatica dei surrealisti al famoso saggio di Roland Barthes? (Settis 2020, 98-99).

Che passa, subito dopo, a un “macabro gioco di societa” in voga, sembra, ai tempi del Coro-

navirus:
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[...] fra i giochi da farsi in casa durante la reclusione da Coronavirus, un gruppo Facebook in Rus-
sia che ha pil di mezzo milione di membri (Izoizoljacija, “arte in isolamento”) ha lanciato I'idea
di costruire dei tableaux vivants domestici, e fra questi il “New York Times” del 27 aprile 2020
ha pubblicato la “ri-creazione” di un quadro di Guido Reni (Roma, Galleria Nazionale di Palazzo
Corsini) con Salomé e la testa del Battista (Settis 2020, 100).

Per tornare al barone letterato appassionato di fotografia, ¢’é da dire che non & certo I'unico
a cogliere le potenzialita del nuovo strumento fotografico. Nel suo saggio piu famoso - I
romanzo sperimentale (1880), che riassume la poetica della scuola “naturalista” - si legge
che “I'osservatore deve essere il fotografo dei fenomeni; la sua osservazione deve riprodurre
esattamente la natura”: una natura su cui lo scrittore “naturalista” sospende ogni giudizio,
annullando la propria soggettivita e comportandosi percio, nei confronti della realta, esat-
tamente come un obiettivo fotografico. Stendhal, della generazione precedente, non aveva
potuto conoscere la fotografia, ma usa una metafora simile quando nel Rosso e il nero (1830)
scrive che “un romanzo & uno specchio”, “passa per una strada maestra”, e “ora riflette I'az-
zurro dei cieli, ora il fango dei pantani”. Largomento & canonico e vale a eludere I'accusa che
allo scrittore si faceva di rappresentare temi e situazioni moralmente sconvenienti (“I'uomo
che porta lo specchio nella sua gerla sara da voi accusato di essere immorale! Lo specchio
mostra il fango e voi accusate lo specchio! Accusate piuttosto la strada in cui é il pantano,
e pil ancora l'ispettore stradale che lascia ristagnar I'acqua e il formarsi di pozze”), ma &
sintomatico per come si fa rivelatore di una concezione speculare del realismo, allora do-
minante. La metafora della “fotografia”, nel naturalismo tardo-ottocentesco, aggiorna percio
quella “speculare” che aveva dominato il realismo di pieno Ottocento. Questo per quanto ri-
guarda le poetiche esplicite degli scrittori, perché se andiamo a verificare 'applicazione di tali
poetiche nella pratica concreta di quegli stessi scrittori, ci accorgiamo che con la fotografia
molti di loro ebbero rapporti meno meccanici, e pit complicati.

I discepoli italiani di Zola

Quasi tutti siciliani, i cosiddetti “veristi” erano quasi tutti a loro volta, come Zola, appassionati
di fotografia (Zola 1979). Cosi Giovanni Verga, Luigi Capuana e Federico De Roberto, che &
I’'unico a inserire delle fotografie all'interno dei suoi testi. Il caso pil interessante & quello di
Capuana, oggi un po’ dimenticato ma che all’epoca era considerato non meno importante
di Verga (ebbe un grandissimo successo, per esempio, con Il marchese di Roccaverdina: ro-
manzo del 1901 che cercava di conciliare la poetica del Verismo e il romanzo poliziesco,
innovazione introdotta da Edgar Allan Poe negli anni Quaranta dell’Ottocento). Emballé dalla
fotografia, Capuana realizza, come Verga e De Roberto, molti scatti fotografici. Comincia dagli
anni Sessanta, e nel 1880 realizza nella sua casa di Mineo un vero e proprio laboratorio
fotografico, del quale dichiarava “assistente” il discepolo De Roberto. All’attivita fotografica
di Capuana si deve un esperimento singolare, il cosiddetto Ritratto profetico, datato “Ultimo
giovedi del maggio 1903 alle ore 5 p.m.”. Nel ritratto, come gia il barone di Montesquiou e
Duchamp, lo scrittore simula di essere morto, e si fa ritrarre in questa posa singolare, anche
se evitando una finta decollazione.
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Non era stato neppure il primo, l'autore del Marchese di
Roccaverdina, a uscirsene con questo scherzo. Un autoritratto
da morto aveva architettato anche uno dei primissimi speri-
mentatori del mezzo fotografico, Hippolyte Bayard
(1807-1887), che a sua volta, forse alludendo a essere ‘ucciso’
da chi aveva concesso il brevetto della macchina fotografica a
Daguerre, si era fatto rappresentare per polemica come anne-

gato nella Senna. E il 1840, quando Bayard produce questa 6 | Luigi Capuana, Autoritratto profetico,

immagine pionieristica: appena un anno dopo il brevetto di Da- 1905.

guerre, dunque (Cortellessa 2022, 351-352). Settis parla per

la ripresa dell’autoritratto fotografico con la forma tagliata ai tempi del Coronavirus di “un gio-
co di societa un po’ macabro”. Proprio un gioco di societa & anche quello di Capuana, che
aveva inviato copie del Ritratto profetico ai suoi amici. Pare che Verga, trovandosene una fra
le mani, si fosse preoccupato moltissimo. D’Annunzio aveva inviato in risposta una frettolosa
ode metastasiana, per rassicurarlo e prenderlo un po’ in giro.

Come gli autoritratti di pittori con la testa tagliata dicono qual-
cosa anche della pittura, gli autoritratti fotografici da morto
dicono qualcosa anche della fotografia. Del suo illusionismo,
intanto, e cioé della credenza pressoché universale, specie ai
primi tempi della sua diffusione, che qualsiasi cosa appaia su
un’immagine fotografica sia per cio stesso “reale” - credenza
smentita non solo da messe in scena come quelle macabre di
Bayard e Capuana, ma dalla pratica del ritocco, e del vero e
proprio fotomontaggio, che si pud dire accompagni la fotografia
sin dalle sue origini, introdotto com’era per ovviare alle imper-
fezioni tecniche connesse all'uso dei materiali rudimentali
allora impiegati (Alinovi [1981] 2001, 325). L'altro aspetto del-
la fotografia a cui rinviano gli autoritratti dove il fotografo si fa
la festa € il suo legame con la morte. Entrambi questi aspetti
sono stati formulati in modo memorabile dal saggio straordinario dedicato da Barthes alla fo-
tografia (Barthes 1980, apparso I'anno stesso in cui I'autore incontrera a sua volta la morte,
per un banale incidente stradale). Il titolo La camera chiara, giocando col termine del disposi-
tivo tecnico, la “camera oscura”, che consentiva lo sviluppo delle fotografie in regime
analogico). Diceva dunque Barthes - a sua volta appassionato di fotografia, che introduce nu-
merose fotografie in questo suo libro che alla fotografia € dedicato - che “il noema della
fotografia”, cioé la sua unita di pensiero minima, “& ‘é stato’”. Lobiettivo fotografico reca una
testimonianza su qualcosa che si & effettivamente manifestato davanti a sé (non che Capua-
na sia morto, dunque, ma che Capuana si sia messo in posa come tale). Ha un rapporto
effettivo col proprio oggetto, ma quell’oggetto si € manifestato in passato, e per questo I'im-
magine che lo riflette &€ sempre e comunque postuma. Esiste dunque fra la fotografia e la

annegato, 1840.
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morte un legame costitutivo, e perturbante (Pontillo 2022; Cortellessa 2022; De Laude 2022,
102-105).

Spiritismo? Surrealismo?

Il legame tra la fotografia e la morte & tra i motivi, credo, della diffidenza di molti nei confronti
della fotografia, come se la sua presentificazione del passato avesse qualcosa di stregone-
sco, 0 assomigliasse a un’evocazione di fantasmi. Nei primi decenni della fotografia, non per
niente, i tentativi di collegarla allo spiritismo sono stati molti. Ad opera, fra gli altri, dello stesso
Capuana, autore di un saggio dal titolo emblematico Spiritismo? (Capuana 1884), prontissi-
mo a cogliere gli aspetti irrazionali della tecnica fotografica, piuttosto che ad entusiasmarsi
razionalisticamente della nuova tecnologia. Anche la scoperta casuale, nel 1895, dei raggi X,
che nel 1901 vale al suo autore, il tedesco Wilhelm Conrad Réntgen, il premio Nobel della
fisica, & apparsa non una conquista della scienza ma il frutto di una ‘supervista’ capace di
vedere l'invisibile, e percio di rendere visibili fenomeni spirituali che la scienza positiva fino
ad allora aveva recisamente negato. Pochi anni dopo la scoperta di Rontgen, Capuana scrive
una novella intitolata proprio Raggi X (Capuana 1898), ed € autore di diverse altre novelle di
argomento esoterico, un Diario spiritico scritto nel 1870, e pubblicato solo dopo la sua morte
(Capuana 1916). Sue, molte fotografie sono scattate a cadaveri, come quello di sua madre o
di una anonima Donna sul letto di morte. Per farle il ritratto, con il consenso dei genitori, ave-
va addirittura fatto esumare una bambina morta, Rosina Carco di Stefano. A un certo punto
del lungo saggio Spiritismo? ci si imbatte in una metafora singolare:

Il valore, la vitalita di un'opera di arte dipende anche dalla maggiore o minor quantita di impres-
sioni immediate che noi vi facciamo intervenire. Queste non sono, come parrebbe a prima vista,
intieramente coscienti. La piu gran parte, accumulate indirettamente, per la via dei sensi, nei
ricettacoli nervei e psichici del nostro organismo, si svegliano, si coordinano, si fondono in uno
stupendo insieme sotto il pungolo di un'eccitazione volontaria o che almeno sembra tale. L'arti-
sta procede, in questa circostanza, come i soggetti del sonnambulismo provocato, ed ha la sua
particolare allucinazione [...]. La perfetta oggettivita della ben riuscita opera d'arte non ha altra
origine; talché l'artista non fotografa neppure quand'egli stesso crede di soltanto fotografare (Ca-
puana 1884, 121).

Il Ritratto profetico, allora, & da intendere come un gioco, ma un gioco molto serio, come il
Doppio ritratto di Duchamp. Del resto, se torniamo al campo del Naturalismo francese, € in
particolare al caposcuola Zola, troviamo una seconda citazione che fa il paio con quella di
Capuana. Nell'lanno 1900, che inaugura simbolicamente il nuovo secolo, I'autore del celeber-
rimo J’accuse Zola concede un’intervista al giornale inglese “The King”, dove a un certo punto
dice:

[...] non si puo dire di aver visto a fondo nessuna cosa fintanto che non se ne sia fatta una foto-
grafia: questa rivela un’infinita di particolari che altrimenti passerebbero inosservati, e che nella
maggior parte dei casi non potrebbero essere visti distintamente (Zola 1979, 11).

L'occhio della fotografia, insomma, vede piu di quello umano. Come i raggi X di Rontgen,
consente di manifestare quanto, a occhio nudo, appare invisibile, rivelando particolari che
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altrimenti passerebbero inosservati. Intanto perché fissa il movimento, e sembra davvero
realizzare il miracolo invocato dal mago di Goethe, Faust, nella tragedia omonima: “istante
fermati, sei bello!”. La fotografia invece congela il movimento, lo blocca, e la sua attitudine a
immobilizzare la vita ha qualcosa di mortifero, di postumo, che era chiarissimo, per esempio,
a uno scrittore da sempre a colloquio con le immagini come Pasolini (Pontillo 2005). La foto-
grafia, in piu, oltre a fissare la realta bloccandone il movimento ci consente di tornarci sopra,
in seguito, tutte le volte che vogliamo. Nel 1900, si sta evolvendo anche dal punto di vista
tecnologico, e si sta cominciando a sperimentare, per esempio, I'ingrandimento, che consen-
te appunto di apprezzare quei famosi dettagli che altrimenti passerebbero inosservati. Lo ha
osservato Walter Benjamin, nella sua Piccola storia della fotografia:

La natura che parla alla macchina fotografica é [...] una natura diversa da quella che parla all’oc-
chio; diversa specialmente per questo, che al posto di uno spazio elaborato consapevolmente
dall’'uomo, ¢’ uno spazio elaborato inconsciamente. [...] Soltanto attraverso la fotografia egli sco-
pre questo inconscio ottico, come, attraverso la psicanalisi, I'inconscio istintivo (Benjamin 1931).

Di mezzo, fra Zola e Benjamin, ¢’é la scoperta di Freud, che al 1900, sebbene il suo libro fosse
uscito qualche mese prima, data simbolicamente L’interpretazione dei sogni. E I'osservazio-
ne di Benjamin consente di riconoscere un ponte tra due movimenti che sembrerebbero agli
estremi opposti, come il Naturalismo e il Surrealismo. Dira André Breton che la “scrittura au-
tomatica”, cioé I'immersione nell’inconscio praticata da lui e dai suoi discepoli surrealisti in
stati di trance autoindotta non cosi diversi dal sonnambulismo di cui parlava Capuana, & “una
fotografia del pensiero”. Esiste, cio€, una specie di inconscio ottico (Benjamin ne parla espli-
citamente). E la fotografia, oltre al resto, pud rendere visibile quello che in effetti avevamo
visto, ma coscientemente avevamo rimosso. La narrativa surrealista, e in particolare I'iconote-
sto che € il suo capolavoro, Nadja, pubblicato da Breton tre anni prima del saggio di Benjamin
sulla fotografia, funziona proprio in questo modo: il narratore vede certe cose, percepisce cer-
ti aspetti della realta, ma non ne comprende il senso. Solo dopo aver visto altre cose, torna
indietro con la memoria e capisce (o crede di capire) il senso che in precedenza gli era sfug-
gito. Non era successo anche a Dante, in quell’autofiction ante litteram che & la Vita Nova?
Zola muore nel 1902. Non solo non pud conoscere nulla del Surrealismo, ma ignora del tutto
con ogni probabilita anche la psicoanalisi. La sua poetica &€ diametralmente opposta a quella
che sara di Breton, ma entrambi impiegano la fotografia per mettere a fuoco un senso diffe-
rito della realta che aveva in mente, forse, anche Marcel Duchamp, nel suo magnifico Doppio
ritratto.
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English abstract

Starting with Marcel Duchamp’s Double portrait, a reflection on how the topos of the photographic self-
portrait with a severed head (or generically as a dead person) says something about the medium of
photography, just as the self-portrait with a severed head in painting says something about the art of pain-
ting itself.

keywords | Marcel Duchamp; Double portrait; Self-portrait with a severed head; Luigi Capuana; Autoritrat-
to profetico; Hippolyte Bayard.
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Una festa logica o la logica della festa

Federico Della Puppa

Immagine creata da Midjourney (programma di intelligenza artificiale che crea immagini da descrizioni testuali).

Fare festa, ritrovarsi, anche solo virtualmente, assieme a molte altre persone all'interno di En-
gramma per festeggiare il suo importante traguardo del duecentesimo numero & un’occasione
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che non si pud perdere. Se Nanni Moretti, nella famosa scena di Ecce Bombo, si chiedeva se
lo avrebbero notato di pill se non avesse partecipato ad una festa oppure se, partecipando,
si fosse messo in disparte senza partecipare attivamente alla festa, nel caso dell’invito di En-
gramma non c’'é nessun dubbio, bisogna esserci e bisogna partecipare attivamente, magari
riuscendo a trovare una chiave di lettura, del concetto di festa, che possa essere non solo ce-
lebrativa ma anche utile a qualche spunto di riflessione. Perché questo € lo scopo per il quale
siamo qui. Ma fare festa, in un caso come questo, cosa significa? In questo numero speciale
se lo chiederanno tutti i partecipanti, ciascuno con la sua visione e il suo ‘taglio’ culturale e
scientifico. Personalmente, nell’affrontare I'invito di Engramma, non ho potuto non pensare
che fare festa senza partecipare fisicamente di persona in un luogo fisico, ma solo virtual-
mente scrivendo un contributo, € di fatto una digitalizzazione della festa, che non & nient’altro
che la trasposizione nel digitale (in questo caso su un file pdf) del ritrovarsi, che di solito, ad
una festa, si fa di persona. Che cosa significa fare festa se non il ritrovarsi? Ma siccome il luo-
g0, il supporto, nel quale ci ritroviamo é digitale, una domanda sorge spontanea: ma il digitale
come interpreta la festa? Viviamo in tempi digitali, in ambienti digitali, le nostre relazioni scor-
rono e si articolano attraverso sistemi digitali. Ma il digitale cosa pensa di una festa? Potrebbe
sembrare una domanda non pertinente e si potrebbe discutere a lungo sul fatto stesso di un
digitale pensante oppure no. Ma la realta € che il digjitale gia pensa. OpenAl e ChatGPT sono
la prova che il digitale pud pensare e relazionarsi con noi. OpenAl, come noto, & un’organiz-
zazione non a scopo di lucro che opera nella ricerca sull’intelligenza artificiale allo scopo di
renderla amichevole e per fare in modo che tutti noi possiamo trarne un qualche beneficio.
Abbiamo potuto testare solo in questi ultimi mesi, grazie a ChatGPT (un chatbot web lanciato
da OpenAl nel novembre 2022, basato sulla famiglia GPT-3 di OpenAl e che utilizza modelli
linguistici di grandi dimensioni ottimizzati con tecniche di apprendimento aumentate per ora
ancora dalla supervisione umana), come il digitale in effetti pensi e ragioni, ovvero come agji-
sce attraverso processi logici. E quindi, cosa pensa il digitale della festa? Ho interrogato a
questo proposito OpenAl, che mi ha risposto cosi:

una festa & un evento o celebrazione in cui si celebra qualcosa. Ci sono molte feste diverse in
tutto il mondo, come feste nazionali, feste religiose, feste di compleanno, feste di matrimonio e
cosi via. Solitamente le feste includono cibo, bevande, musica e divertimento, e possono essere
celebrate in modi diversi, come ad esempio con parate, fuochi d’artificio, balli o spettacoli. A vol-
te, le feste sono celebrate per onorare una persona o un evento importante, come ad esempio il
Natale o il Capodanno. Altre volte, sono semplicemente un’occasione per riunirsi con gli amici e
la famiglia e divertirsi insieme.

Ma attenzione, qui non siamo nel campo del sapere enciclopedico nel quale trovare la defini-
zione adatta a cio che stiamo cercando, perché reinterrogato sul tema della festa OpenAi ha
risposto in questo modo:

una festa & un evento organizzato per celebrare o commemorare qualcosa di speciale. Le feste
possono essere grandi o piccole, formali o informali, e possono includere una varieta di attivi-
ta come il cibo, la musica, i balli, i giochi e altro ancora. Le feste possono essere celebrate per
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celebrare una ricorrenza come il compleanno, il Natale o il Capodanno, oppure possono essere
organizzate per celebrare un evento speciale come un matrimonio o una laurea.

OpenAl, il mio interlocutore digitale, si &€ comportato esattamente come se avessi chiesto a
due persone diverse il significato di festa e ciascuna mi avrebbe risposto secondo il suo pen-
siero. Il pensiero. Esiste un pensiero digitale? Ho provato ad articolare meglio la domanda e ho
chiesto perché dovrebbe essere bello partecipare ad una festa. OpenAi mi ha risposto dicen-
domi che ci sono molte ragioni per cui pud essere bello partecipare ad una festa (attenzione,
non ho chiesto se €& divertente, ma se é ‘bello’, per tutte le implicazioni che questo concetto
porta con sé) e me ne ha elencate cinque, che trascrivo esattamente come me le ha proposte
OpenAl:

¢ & un’occasione per divertirsi e rilassarsi: le feste sono spesso un’opportunita per divertirsi e
lasciarsi andare, magari ascoltando della buona musica o ballando;

e & un’occasione per socializzare: le feste sono un’ottima opportunita per incontrare nuove per-
sone e passare del tempo con amici e familiari;

¢ & un’occasione per celebrare: se la festa € organizzata per celebrare qualcosa di importante,
come ad esempio un matrimonio o un compleanno, partecipare pud essere un modo per mostra-
re il proprio affetto e supporto;

¢ & un’opportunita per provare nuove cose: molte feste includono attivita o giochi che possono
essere divertenti e offrire I'opportunita di fare qualcosa di nuovo;

¢ & un modo per rompere la routine: le feste possono essere una piacevole distrazione dalla rou-
tine quotidiana e offrire un cambiamento di ritmo piacevole.

Se avessi avuto ancora qualche dubbio se partecipare alla festa di Engramma, queste cinque
motivazioni lo avrebbero fugato del tutto. A questo punto, nel dialogo che ho avviato con Ope-
nAl, ho chiesto perché fosse un’occasione da non perdere partecipare alla festa del numero
200 di Engramma. OpenAl mi ha confessato che non poteva rispondere a questa domanda
perché non conosceva Engramma, la rivista di cui stavo parlando (ha scritto testualmente:
“non posso rispondere a questa domanda poiché non conosco la rivista di cui stai parlando”).
Poi ha iniziato a ragionare e mi ha detto che, in generale,

le feste di anniversario, come la festa del numero 200 di una rivista, possono essere un’occasio-
ne da non perdere perché rappresentano un traguardo importante e possono essere celebrate in
modo significativo. Potrebbero esserci eventi speciali o ospiti di rilievo e potrebbe essere un’otti-
ma opportunita per socializzare e divertirsi. Se la rivista & importante per te o se semplicemente
ti piace I'idea di partecipare a una festa, potrebbe valere la pena fare uno sforzo per esserci.

Non solo ragionamento, pure motivazionale! Ecco, l'intelligenza artificiale si € comportata
esattamente come qualsiasi umano avrebbe potuto comportarsi, fornendo consigli assoluta-
mente di buon senso. Si potrebbe discutere e sicuramente si discutera molto sull’affidabilita
del pensiero digitale, ma OpenAl dimostra che il mondo digjtale (le macchine) e il mondo ana-
logico (noi) gia dialoghiamo fittamente. Ha solo messo in luce un lato ancora poco esplorato
ma di grandissime potenzialita per il futuro: quello dell'interazione diretta tra macchine e uo-
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mo. Oggi questa interazione la usiamo per chiedere a Siri 0 a Alexa di farci ascoltare una
canzone che ci piace, di trovarci una ricetta oppure di impostare un timer per cuocere la pasta,
ma domani l'interazione sara sempre pil strutturale e potrebbe portare dei vantaggi rilevan-
ti nell'innalzare la qualita della nostra vita. Certo, dietro a OpenAl c’é il tentativo di giungere
ad una intelligenza artificiale evoluta in modo che possa diventare motore di una vera roboti-
ca pseudoumana. Lobiettivo € esattamente quello e certamente non ho bisogno di un robot
che mi sproni a partecipare ad una festa oppure no. Tuttavia, a mio avviso, il gioco & perfetta-
mente tarato su cio che la partecipazione alla festa del numero 200 di Engramma comporta,
ovvero il serio ludere. Il digitale € il nuovo mondo, € il nuovo ambiente che permea tutte le no-
stre attivita e consente di creare nuove azioni in grado di migliorare la nostra conoscenza del
mondo e di cid che sta intorno a noi. Il metaverso, i digital twins, compreso il gemello digitale
territoriale non sono solo ‘luoghi’ digitali, ‘piattaforme’ come normalmente le chiamiamo, ma
sono ambienti relazionali nei quali possiamo instaurare relazioni esattamente come faccia-
mo nel mondo analogico. Siamo solo all’'inizio di una rivoluzione della quale per ora abbiamo
visto solo alcuni esempi, come quando andiamo su Discord e chiediamo a Midjourney di ge-
nerare immagini per noi, come faremmo con un disegnatore in carne e ossa. Ma Discord &
un ambiente relazionale che consente di fare molteplici cose. Non solo possiamo dialogare
(chattare) con un ‘bot’, ovvero con una intelligenza artificiale che interpreta e simula il nostro
linguaggio, per generare ad esempio un’immagine di una ragazza preparata a festa, possia-
mo anche aprire stanze e conversare con persone in carne e ossa, oppure dialogare con gli
strumenti di intelligenza artificiale che ci mette a disposizione. In realta cid che tutti questi
strumenti, ambienti, software e algoritmi fanno & creare con noi delle relazioni. Noi viviamo
di relazioni e inevitabilmente le relazioni oggi sono anche di carattere digitale. Questo scritto
€ un file composto di bit che con altri file composti di altri bit andra a compilare un ulteriore
file composto di bit che sara la festa di Engramma, il numero 200. Certo, ci saranno sapienti
‘mani’ che metteranno a posto questi file, li taglieranno, cuciranno e confezioneranno per il
numero 200 (utilizzando comunque strumenti digitali), ma il materiale finale sara in ogni ca-
so un insieme di bit che noi leggeremo come informazioni, che decodificheremo come articoli
e saggi, come immagini e fotografie, ma che di fatto sono informazioni. E I'informazione € la
base delle relazioni. In questa logica, pensare al concetto di festa altro non & che pensare
al ritrovarsi, in tutti i sensi, collettivamente e singolarmente, e relazionarsi essendo informati.
Le macchine e l'intelligenza artificiale ci stanno semplicemente aiutando a capire di piu chi
siamo, perché ci aiutano dandoci informazioni e fornendo interpretazioni, allargando la nostra
conoscenza e aumentando la nostra capacita di creare relazioni e, logicamente, anche a fare
festa.
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Collegamenti

Link a OpenAl: https://openai.com

Link a ChatGPT di OpenAl: https://chat.openai.com

Link alla piattaforma sociale Discord (chat, distribuzione digitale, creazione di contenuti digi-
tali su server dedicati): https://discord.com

Link a Midjourney (programma di intelligenza artificiale che crea immagini da descrizioni te-
stuali): https://midjourney.com

English abstract

The author reports his experience in asking OpenAl about the concept of party and Engramma party for
the publication of number 200, in particular, and highlights the way artificial intelligence and machines
can help us with information and interpretations, so increasing our ability to create relationships.

keywords | ChatGPT; Midjourney; Engramma Party.
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La festa inaugurale del traforo del San
Gottardo

Fernanda De Maio

1 | Inaugurazione della galleria ferroviaria dal lato di Pollagio, 1 giugno 2016.

Solo pochi anni fa, la scoperta di un neologismo, “antroturbazione”, & stata accompagnata
dalla scoperta di una singolare festa inaugurale in occasione dell’apertura di una ciclopica
infrastruttura ferroviaria, alla cui progettazione hanno collaborato ingegneri e architetti di par-
ticolare eccellenza, tra cui Flora Ruchat Roncati. Lassociazione tra la festa, la galleria del San
Gottardo - definita, con i suoi 57 chilometri, I'infrastruttura ferroviaria pit lunga del mondo -
I’opera di un architetto donna e I'impatto disturbante e forse irreversibile che le opere umane
di questo tipo hanno sul pianeta & avvenuta attraverso il documentario del 2018 Antropocene,
I'epoca umana, frutto della collaborazione tra i registi Jennifer Baichwal e Nicholas de Pencier
e il fotografo Edward Burtynsky. E qui infatti tra il minuto 42 e il minuto 45.34 che una festa
teatrale all’aperto diventa il simbolo concreto e visibile di cosa significa antroturbazione. Intor-
no alla festa, spettacolare ed eccessiva come ogni festa che voglia far parlare di sé in quanto
evento, si addensano e si intrecciano, in altre parole, letture differenti e impreviste e cosi
I’evento sembra diventare il dispositivo che da voce alla complessita di un luogo non solo in se
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stesso, per la sua storia attraverso tempi differenti, ma in relazione ad un contesto piti ampio,
addirittura planetario; la festa in altre parole, calibra il modo in cui azioni dai ritmi differenti
compiuti da personaggi diversi concorrono alla trasformazione di un luogo impervio, difficile
eppur bellissimo, in una icona della nostra epoca.

Il luogo

In principio si tratta di un valico, giusto al centro del massiccio delle Alpi che da questo passo
prende il nome, il quale trova la sua incarnazione di luogo orrifico, bello e dannato in un cele-
bre quadro di WilliamTurner del 1803-1804, oggi custodito presso il Birminghan City Museum
and Art Gallery, The Pass of St. Gotthard. Si € osservato che, grazie alla scelta del centro del
cosiddetto ponte del Diavolo come punto di vista, Turner “ha colto ed evidenziato proprio il
carattere eccessivo e iperbolico del luogo; di una natura ostile, disumana, aliena e maligna:
satanica appunto e ‘infernale’” (Bellasi 2002). Prima di questo dipinto comunque, come tra-
mandato in altre vedute e cronache che lo descrivono, il valico € noto come il passo delle
genti, a significare che, benché il suo attraversamento riduca di molto il tempo di percorrenza
del passaggio dal mondo mediterraneo a quello nordico, questo € adatto piu alle persone e ai
pellegrini che al trasferimento di merci. Quest’ultimo, infatti, poteva avvenire con fatica, solo
a dorso di muli e non con le carrozze come accadeva per gli altri valichi alpini che gli veniva-
no preferiti. Nonostante il suo impervio e accidentato percorso, il passo & conteso fin dall’Alto
Medioevo tra la chiesa lombarda, la famiglia Asburgo e le piccole comunita elvetiche e nel
tempo le cime intorno, come anche la stretta valle, si punteggiano di piccole chiese, ridotti
e strutture di accoglienza per i pellegrini. Alla fine, nella contesa su chi debba controllarlo,
prevalgono le comunita locali: I'identita stessa della Svizzera trova in qualche modo una sua
ragione profonda in questo luogo, che é al tempo stesso un valico ma anche una porta che
puod facilmente essere difesa o chiusa alle invasioni esterne. Il valico & intitolato a Gottardo
di Hildesheim, vescovo bavarese, ma soprattutto grande edificatore di chiese che gli valsero
I'appellativo di architetto.

Il mito

Perché il San Gottardo, come rileva il grande entusiasmo in occasione dell'inaugurazione
della nuova galleria ferroviaria, unica nel suo genere, & considerato la montagna svizzera per
antonomasia? La NFTA (Nuova Ferrovia Transalpina), infatti, abbraccia piu luoghi sul suolo
elevetico, eppure, nel 2007, “in occasione dell'inaugurazione della non meno importante gal-
leria di base del Lotschberg, anch'essa parte della NFTA, i festeggiamenti erano stati molto
pill modesti” (Hafner 2016). Il San Gottardo invece sembra incarnare la Svizzera. Ma come e
quando si costruisce questo mito? E un trattato di storia economica del 1900 a definire i con-
torni di questa ascesa. In Geschichte des mittelalterlichen Handels und Verkehrs zwischen
Westdeutschland und Italien mit Ausschluss von Venedig, infatti, lo storico e medievalista te-
desco Aloys Schulte, dopo un corposo studio decennale, affida ai costruttori delle mulattiere
e del cosiddetto ponte del diavolo il merito di aver coeso gli interessi economici delle comu-
nita locali intorno a questo massiccio e allo sfruttamento del suo valico. Dunque una strada
e le vicissitudini per la sua costruzione - compreso il patto con il diavolo per cui gli si vende
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I’anima del primo passante di quel ponte, che solo la sapienza satanica € in grado di costruire
per attraversare le cascate - diventa il fulcro intorno a cui ruota I'identita nazionale elvetica
e da cui nasce il mito del san Gottardo. Questo mito ha trovato modo di rafforzarsi nel saggio
Le Saint-Gothard et le Val d'Urseren, pubblicato nel volume Cités et pays Suisses, uscito nel
1948, in cui lo studioso di Friburgo Gonzague de Reynold idealizzo i caratteri del paesaggio
del San Gottardo e gli effetti che questi avevano sugli abitanti della regione. Sconfessata la
sua aura di importante passo per gli scambi economici da studi successivi, il mito del San
Gottardo permane tuttavia nell’opinione pubblica grazie alla potente immagine di luogo spa-
ventoso e sublime restituita dalle cronache dei viaggiatori nei secoli e dai dipinti dei vedutisti.

L’infrastruttura

Dopo la mulattiera e il ponte del Diavolo, battezzato cosi dal 1587, bisognera aspettare il Set-
tecento per la realizzazione del primo traforo alpino proprio qui al San Gottardo: si tratta della
galleria Urnerloch, lunga 64 metri, che evitando i ponti, contribui a migliorare la percorrenza
dell’antica mulattiera trasformata nei secoli in strada carrabile. Ma sono la costruzione della
prima ferrovia con la galleria di 15 km e I'apertura al traffico automobilistico, per sole due ore
al giorno, dell’antica mulattiera divenuta strada carrabile, avvenute rispettivamente nel 1882
e nel 1906, che danno inizio alla trasformazione definitiva del valico in infrastruttura come
manufatto architettonico per traffici e transiti misti. Viene cosi sancita la sovrapposizione tra
I’essenza e I'identita della Svizzera e il racconto del paesaggio di montagna a cui presiede I'at-
tento inserimento delle grandi imprese tecniche legate a questo tipo di infrastrutture. Il nuovo
tracciato ferroviario realizzato da Alptransit con la sua galleria piu lunga del mondo, motivo
della festa inaugurale, € infatti preceduto dalla realizzazione del tracciato autostradale N2/A2
del Canton Ticino - la cui regjia architettonica ed estetica € nelle mani dell’architetto ticinese
Renzo Tami e vede la collaborazione di Flora Ruchat Roncati - ma anche dall’esperienza della
stessa Ruchat Roncati in collaborazione con Renato Salvi per il disegno di vari segmenti della
autostrada Trasjurane. Si tratta di illustri precedenti per il metodo con cui si realizzano e per
i valori formali e plastici con cui viene controllato I'intero sistema affinché risultino progetti, e
quindi visioni unitarie, delle infrastrutture e del modo in cui si innestano nel territorio, dando
a questo un nuovo ordinamento. Il medesimo metodo viene infatti assunto anche per la nuo-
va linea ferroviaria, benché questa sia prevalentemente sotterranea. Il lavoro degli architetti
viene organizzato in due fasi:

“La prima [...] consiste nell’elaborazione di un linguaggio architettonico riconoscibile lungo tutto
il tracciato della nuova linea, ossia di regole basilari da distribuire ai numerosi studi d’ingegneria
implicati nel progetto [...] La seconda [...] & I'applicazione concreta delle regole sul campo. E il
momento in cui i principi sono confrontati con il contesto, in cui i diversi manufatti devono di-
ventare dei veri progetti, ancorati nel territorio. Le costruzioni visibili legate al progetto [...] sono
numerose: portali, ponti, sottopassi, muri di sostegno, pozzi di ventilazione, accessi di gallerie
per il trasporto dei materiali o di gallerie di sondaggio, edifici tecnici, serbatoi, villaggi di minatori,
paesaggi, terrazzamenti, vasche di infiltrazione, passaggi ecologici, opere di protezione contro le
inondazioni [...].
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2 | Inaugurazione della galleria ferroviaria dal lato di Pollagio, 1 giugno 2016.
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Tutti i pezzi di questa opera devono sottostare oltre che alle leggi dell’ottimizzazione struttura-
le anche ad alcune regole di posizionamento preciso sul territorio,

[...] come se fossero sempre state 13, con la loro forma che ha preso in prestito qualcosa alla
poesia dei treni che, tra qualche anno, attraverseranno il paesaggio a gran velocita tra Zurigo e
Milano, avvicinando un po’ il mare del Nord al Mediterraneo” (Sigrist 2016).

Cio che I'esperienza di Ruchat Roncati e dei suoi collaboratori porta anche nel progetto della
galleria del San Gottardo é il tema della profonda relazione che deve instaurarsi tra il disegno
del tracciato e il disegno dei manufatti affinché “I'inserimento delle nuove figure dei manufatti
restituisca una nuova forma e una possibile nuova narrazione dei paesaggi attraversati” (Va-
lente 2017). Simulare I'atemporalita dei nuovi segni/manufatti e al contempo far si che essi
offrano una nuova narrazione del territorio sono le coordinate entro cui vengono disegnate le
opere in cemento armato dentro le viscere della montagna come nei punti in cui il tubo riemer-
ge nel paesaggio e si trasforma in portale, viadotto, torre/cabina di ventilazione e controllo e
cosi via. Diciasette anni di lavori sono stati necessari per compiere questa opera ciclopica che
le attuali letture distopiche del pianeta pongono ad introduzione dell’antroturbazione, ossia di
quell’atto di scavo incessante di montagne per realizzare milioni di metri cubi di gallerie per
treni, metropolitane, miniere; per costruire la citta dentro la terra.

La festa
Atemporalita e nuova narrazione di questo arco alpino sono anche le coordinate entro cui si
muove la festa di celebrazione dell’apertura del nuovo traforo ferroviario del San Gottardo. La

La Rivista di Engramma 200 marzo 2023



celebrazione consta di piu eventi tra il 31 maggio 2016 e il fine settimana seguente: si ini-
zia con una cena tra i ministri dei trasporti e altre autorita dei paesi confinanti e svizzeri; il 1
giugno si tiene il taglio del nastro accompagnato dal viaggio lungo la galleria dei primi mini-
stri delle nazioni confinanti e dallo spettacolo teatrale di danza e musica con drammaturgia
del regista tedesco Volker Hesse alla presenza di ottocento persone; infine nel fine settima-
na successivo si svolge la festa popolare. Perd € lo spettacolo teatrale che desta le maggiori
sorprese. Costato otto milioni di euro, si tratta di una rappresentazione che avviene in con-
temporanea all'ingresso della galleria verso il Canton Ticino a Pollagio e verso il Canton Uri a
Ertfeld. Mentre a Ertfeld pero la rappresentazione avviene all’interno di un capannone, sul ver-
sante italiano questa si svolge all’aperto, rendendo molto pili spettacolare I'impatto dei trenta
minuti di messa in scena. Il regista si avvale di centocinquanta artisti volontari, piu che altro
abitanti del luogo, e alterna momenti di spettacolare perizia acrobatica a momenti di danze
orgiastiche e dionisiache. Volendo “dimostrare che il progresso ha anche un lato spaventoso e
che I'audacia della tecnologia € sempre associata ai sacrifici” (Schaub 2016), Hesse da inizio
alla festa facendo marciare i ballerini vestiti in tuta da lavoro verso un gigantesco schermo su
cui si proietta I'immagine della montagna che crolla man mano che i lavoratori si arrampicano
lungo funi, accompagnati dal suono cupo dei tamburi. Poco dopo, precipitando verso terra,
questi si liberano dei loro panni da lavoro per simulare corpi nudi e dare inizio alle danze li-
beratorie in cui s’innestano tutti personaggi dell’olimpo mitico delle montagne alpine, con in
testa il diavolo in forma di caprone, presunto autore del famoso ponte medievale, fino all’intro-
duzione, nella parte finale, di personaggi che rappresentano altri miti della contemporaneita,
dai politici megaloencefalici ai turisti.

Divenuto subito oggetto di dileggio da parte di quasi tutte le testate europee o all’opposto ad-
ditato come manifestazione esoterica e massonica del nuovo ordine mondiale che controlla
le masse, lo spettacolo racconta in modo eccessivo, ipercolorito se si vuole, il mondo di oggi,
cosi come &, oscillante tra superstizioni, visioni apocalittiche, resistenza di tradizioni ormai
svuotate dai loro antichi significati, laica fede nella ipertecnologizzazione purista di ogni mani-
festazione umana. Festa carnevalesca pil che rappresentazione teatrale, la messa in scena
in fondo ha attivato il rito di consacrazione della nuova montagna antropomorfizzata, ma ha
anche offerto I'occasione, suo malgrado, per riflettere sugli effetti della cosiddetta “antrotur-
bazione”.
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3 | Inaugurazione della galleria autostradale del San Gottardo, 5 settembre 1980.
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English abstract

The celebration of the new Gotthard railway tunnel is an opportunity to reconnect the threads of different
stories, in which an exceptional and mythologized landscape - that of the Swiss Alps outlined among
others by William Turner - intertwines with the cyclopean dimension of some of the most important Eu-
ropean transit infrastructures and their skillful architecture, subject of the patient and decades-long work
of architects such as Flora Ruchat Roncati and Rino Tami. But the party also becomes the symbol of so-
mething more deadly, of a danger looming over our planet: its total dissolution if new, slower paces of
modification made by man do not take the place of the accelerated pace with which technology is distur-
bing the Earth, even in the depths of its bowels with kilometers and kilometers of tunnels for transit or for
mining and alternative energy sources, to satisfy our needs as citizens of the 21st century.

keywords | Infrastructure; Alps; Architecture; Gotthard railway tunnel.
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Analogie. A partire da Un dimanche
apres-midi a l'ile de la Grande Jatte di
Georges Seurat

Divagazioni intorno al tema del tempo libero

Gabriella De Marco

1 | Georges Seurat, Un dimanche aprés-midi a I'le de la Grande Jatte, 1884-1886, Art Institute of Chicago.

Che Un dimanche aprés-midi a I'lle de la Grande Jatte, opera dipinta da Georges-Pierre Seurat
tra il 1884 e il 1886, sia una delle opere manifesto della pittura del XIX secolo & un dato noto e
acquisito dalla storiografia artistica. Come altrettanto conosciuto € il tema del quadro, ovvero
la rappresentazione del tempo libero. Tuttavia, la mia digressione, come dichiarato nel titolo,
non € un ulteriore contributo sulla grande tela dell’artista francese, quanto una riflessione, av-
viata a partire da quel capolavoro, su argomenti apparentemente lontani dalla storia dell’arte
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2-3 | Vedute dal battello, estate 2012 Helsinki (foto: Gabriella De Marco).
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quali il bene comune, lo spazio pubblico, I'ambiente, il diritto alla salute. Ambiti vasti e com-
plessi le cui competenze specialistiche esulano dal territorio d’indagine proprio dello storico
dell’arte ma che, pure, costituiscono la sfera collettiva del nostro vivere in qualita di cittadini
di un borgo, di una citta o di una capitale. Perché, dunque, proprio Un dimanche aprés-midi a
I'lle de la Grande Jatte? Perché il grande quadro mi € spesso tornato in mente, negli anni, per
la sua efficace rappresentazione di quello che Robert Rosenblum ha definito come il “tempo
del riposo” in un luogo pubblico (Rosenblum, Janson, 1986, 367). Aspetto, questo, al centro
delle mie indagini avviate dalla prima meta del Duemila e centrate su alcune realta urbane
dell’Europa occidentale (De Marco 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2019, 2021).

Proporro, pertanto, su queste pagine, sollecitata da quel capolavoro, una serie di argomenta-
zioni che chiederanno al lettore uno spostamento nel tempo e nello spazio attraverso percorsi
articolati mediante libere associazioni costruite su accostamenti, digressioni e stratificazioni.
Non un contributo centrato sull’oggetto in sé, ovvero I'opera, ma su alcune funzioni che il ma-
nufatto, grazie alla sua presenza, pud mettere in moto. Cio nella speranza di approdare ad un
risultato finale che, sebbene basato su analogie tra realta tra loro distanti, sia, come auspi-
co, ben strutturato e in grado di delineare un sistema di relazioni che, pur nella deviazione da
quel capolavoro, ne evidenzi, al tempo stesso, la forza.

Un ragionamento sull’oggi, dunque, malgré Seurat, dove il tempo della storia, s’interseca, con
il tempo dello spettatore (Di Monte, Gennari 2020). Cid perché La Grande Jatte pud ritener-
si un dispositivo che attiva punti di vista differenti proprio per il suo essere, come ricorda
Meyer Schapiro, molti quadri contemporaneamente, ciascuno dei quali & un mondo in sé stes-
so (Schapiro 1986, 108). La tela pud considerarsi, inoltre e sulla scia di Robert Rosenblum,
il pendant di Une baignade a Asniéres (oggi nelle collezioni della National Gallery di Londra),
dove I'artista aveva gia affrontato il tema del riposo domenicale sulla Senna (Rosenblum, Jan-
son 1986, 366).

La Rivista di Engramma 200 marzo 2023



5-6-7 | Copenaghen, estate 2017 (foto: Gabriella De Marco).

In entrambe Seurat aveva rappresentato i suoi contemporanei in maniera veritiera, pur se su
scala monumentale, colti in un momento collettivo di relax domenicale. Non quindi resi nel-
la socialita e nel fervore della vita all’aria aperta, come nelle rappresentazioni del realismo e
dell'impressionismo, quanto immersi in una sorta di contemplazione della natura su cui sara
necessario ritornare (De Marco 2022).

La Grande Jatte esposta all’'ottava ed ultima mostra degli impressionisti tenutasi a Parigi nel
1886, suscitd reazioni opposte sospese tra scandalo, ilarita ed ammirazione. In particolare,
desto I'ammirazione di Camille e Lucien Pissarro, di Paul Signac oltre all'interesse del criti-
co Félix Fénéon, autore del saggio Les Impressionistes en 1886 (Fénéon, 1886; Rosemblum,
Janson 1986).

Una composizione ieratica, non priva di tratti enigmatici, che ritrae un gruppo di persone a
passeggio sui prati e a riposo sotto gli alberi dell’'isola della Grande Jatte ad Asniéres, localita
vicino Parigi ad un passo dalla nuova periferia industriale di Clicy (Nochlin 1971; Rosenblum,
Janson 1986; Rewald 1990).

Considerata tra le opere manifesto della pittura del XIX secolo la tela &, tuttavia, spesso,
“appiattita”, perlomeno nella percezione comune e nella letteratura manualistica, in una let-
tura volta a inquadrare Seurat e la sua ricerca, nel contesto, sebbene importantissimo, del
pointillisme, del divisionismo e delle leggi della visione, relegando in un secondo piano quello
che Herbert Read ha ritenuto il vero scopo della pittura dell’artista, ovvero il perseguimento,
la realizzazione di un’*arte di armonia” (Schapiro 1986, 105; Read 2003, 27).

La sua ricerca non € freddo ragionamento, tentativo distaccato di dare all’arte un tocco scien-
tifico, al contrario, Seurat & un “visionario del visibile” (come I'ha efficacemente definito
Schapiro) capace di far convivere “I’'ossessione” per I'applicazione delle sue tecniche e teorie,
con uno sguardo poetico e aprendo, in tal modo, la strada a nuove possibilita per la pittura
(Schapiro 1986, 109; Seurat 1890; Read 2003, 27).

Dall’Olanda alla Francia, dalla Germania al Belgio, dall’ltalia agli Stati Uniti, una moltitudine
di artisti ha guardato, negli anni, al grande francese: bastera ricordare Vincent Van Gogh,
Paul Gauguin, Henri de Toulouse-Lautrec, Camille Pissarro, Paul Signac e, ancora, Jan Toorop,
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Georges Braque, Juan Gris, Pablo Picasso, oltre a Robert Delaunay, Fernand Léger, Paul Klee,
Gino Severini, Giorgio De Chirico, sino a divenire, con la sua pittura, secondo una condivisibile
ipotesi espressa da Renato Barilli, iniziatore di quell’ iconismo popolare proprio della Pop Art.

La visione di Seurat, inoltre, sempre seguendo Barilli, & fonte ineludibile di molte ricerche suc-
cessive del XX secolo, quali quelle condotte nell’ambito dell’optical art (Rosenblum, Janson
1986, 366; Schapiro 1986, 109; Read 2003, 375; Barilli 2007, 55). Un’arte, la sua, che ha
innervato percorsi diversi collocati in contesti spazio-temporali differenti, che fa dell’artista,
morto a soli trentadue anni, una pietra miliare della pittura moderna (McLuhan 1964, 333;
Barilli 2007, 43-44).

Al tempo stesso, tuttavia, nella Grande Jatte, opera che fa di lui un riconosciuto quanto
significativo iniziatore di molte tendenze di ricerca dell’arte, accanto all’aspetto sociale,
all'esaltazione della vita moderna, alla curiosita verso la moda dell’epoca, all’ode ai temi del
realismo (Rosenblum, Janson, 1986, 367-368; Schapiro, 1986) convive, si intreccia, senza
contraddizione, I'esasperazione astratta che apre una cifra stilistica che ispirera, in seguito,
la pittura metafisica di De Chirico, la visionarieta surrealista e la pittura meccanizzata di Fer-
nand Léger (Rosenblum, Janson 1986, 367; Barilli 2007).
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Ancora, come € noto, il nome di Seurat si associa, per definizione, alla tecnica e al rapporto
con le leggi dell’ottica e della visione: gia studente all'Ecole des Beaux-Arts di Parigi lesse
i trattati scientifici sull’ottica e sulla visione e, in particolare, Modern Chromatics di Ogden
Rood, consultato nella traduzione francese del 1881, cosi come i trattati di Charls Blanc e di
Michel Eugéne Chevreul sulla scomposizione della luce nei colori dello spettro. Sulla base di
queste teorie elaboro cid che, impropriamente, & definito come pointillisme non fermandosi,
tuttavia, alle ricerche sul colore (Kahn, 1928; Rewald, 1990; Gage, 1999; Read, 2007, 27)
ma orientandosi verso una dimensione volta a conciliare il sistema logico, scientifico con il
perseguimento di un’armonia del dipinto.

Fondamentale fu, da questo punto di vista, I'incontro con il giovane scienziato Charles Henry,
appassionato cultore di scienze ed arti, le cui teorie contribuirono alla riflessione condotta
dall’artista francese sulle relazioni, i contatti, gli stimoli tra arte e scienza, tra arte e ottica, tre
arte e chimica (Rosenblum, Janson 1986, 363; Gage 1999).

Personalita sorprendente, Seurat ha saputo coniugare elementi opposti creando non entropia
ma sistema, come confermano sia la tela di Londra sia quella di Chicago. In particolare, La
Grande Jatte, oggi presso I'Art Institute di Chicago, &€ un capolavoro complesso dall'importan-
za storica notevole, come, del resto, tutta la produzione del suo autore.

Seurat vi accentua, proseguendo una strada gia percorsa da Gustave Courbet e Eduard
Manet, I'attenzione sia al repertorio delle immagini popolari sia alle illustrazioni di moda, esa-
sperando la rigidita, I'artificiosita dei personaggi e rendendoli come una sorta di manichini dai
profili protuberanti, evidentemente legati ai costumi e alla moda del tempo. Dettagli sociolo-
gici che molto concedono alla satira, eredita di generazioni realiste e, poi, impressioniste che
possono simbolizzare, alludere, secondo la lettura di Robert Rosenblum, alla coesistenza di
classi diverse e al livellamento del gusto, gia caratteristico di quegli anni, generato dall’affer-
marsi di una cultura di massa.

Tempi in cui prese forma con sempre maggior consistenza, se non quella che potrei definire
come “invenzione del parco pubblico”, I'idea che gli spazi di verde urbano, oltre a svolgere
una riconosciuta funzione di prevenzione sanitaria volta a vantaggio della salute della parte
pil disagiata della popolazione, si prestassero a divenire strumento utile per promuovere cre-
scita sociale e operosita. Cid in virtu della convinzione che il cittadino meno abbiente, come
si apprende scorrendo molta pubblicistica del tempo, passeggiando con la famiglia in mezzo
a persone ritenute di ceto “superiore”, potesse provare I'esigenza di “elevazione” sociale e di
maggiore decoro (Panzini 1993, 153).

Ma l'arte di Seurat non & solo questo: la sua ricerca comprende, come ho gia evidenziato,
una pluralita di punti di vista pregni di significati ricchissimi che attivano, dinamicamente, lo
sguardo del fruitore. La sua pittura, ad esempio, si nutre di aspetti tra loro lontani coniugando
il realismo e la pittura impressionista con la lezione di Pierre Puvis de Chavannes.

Ma la modernita dell’artista guarda, anche, alla tradizione del passato: I'immobilita, la sintesi
astratta, la rigidita dei personaggi, sebbene perfettamente contemporanei, contiene, incorpo-
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9-10 | Héra di Samo, secondo quarto del VI secolo a.C., Musée du Louvre, Parigi.
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ra, la scultura preclassica dell’Egitto, della Mesopotamia e della Grecia arcaica, di cui alcune
opere mirabili erano, gia, nelle collezioni del Louvre. Basti pensare all’Héra di Samo, scultura
risalente al secondo quarto del VI secolo A.C. e presente dal 1881 nelle raccolte del museo
(Messina 1994).

Ai costumi del XIX secolo, osserva argutamente Rosenblum, Seurat oppone un universo di
astrazione e di immobilita fuori dal tempo, che rimanda, secondo la percezione di molti os-
servatori di quegli anni, alle radici della scultura occidentale (Rosenblum, Janson 1986, 367;
Messina 1994). Ma nelle molte suggestioni che il dipinto genera, sollecitando continue, rinno-
vate, quanto intrecciate letture sospese tra allegoria e simbolo, tra sguardo sociale e tecnica,
tra letteratura, urbanistica e leggi della visione, ne esiste una che assume nella distanza una
valenza “profetica”.

Il dipinto coglie, come indica il titolo e come ho evidenziato, sulla scia, anche, della critica che
mi ha preceduta, lo spazio del riposo in una domenica trascorsa sulle rive della Senna. Sia in
Une baignade a Asniére sia nella Grande Jatte Seurat mette in scena non solo la vita all’aria
aperta, come gia avevano fatto i pittori del nord Europa e poi i realisti e gli impressionisti ma il
riposo nella pienezza della natura. Seurat va oltre, pur incorporandola, I'apparenza del reali-
smo consegnandoci delle figure rivolte, non a caso, verso una direzione che non € quella dello
spettatore; figure rese come una sorta di congregazione laica, grave e rituale e accomunate
nella luce e nell’'atmosfera estiva in una giornata di tempo libero. (Schapiro, 1986, 113-114).
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11-12 | In canoa, Parco Centrale del Lago, Eur, Roma 2021 (foto: Gabriella De Marco).

Un frammento di spazio pubblico, con le sponde, le barche, i rematori, e abitato da personaggi
colti in un momento di ozio e che acquistano, nell’era di Sars-Cov-19 e del post Covid, nuovi
significati.

La nozione di loisir e della necessita della vita all’aria aperta investe in pieno, e con modalita
profondamente diverse da quelle evocate dall’en plein air impressionista, I'organizzazione del
lavoro e la rappresentazione del rapporto spazio-tempo del cittadino, riflettendo e esprimendo
il dibattito, le trasformazioni che nel corso del XIX secolo avevano modificato I'assetto delle
citta. Trasformazioni profonde, e di cui, oggi, la comprensione & sempre piu urgente.

La Grande Jatte non & meramente specchio del tempo ma é fonte essa stessa in grado di evi-
denziare nel tempo, attraverso il fluire della storia, alcuni aspetti che assumono alla luce del
presente, un nuovo quanto importante significato, invitando I'osservatore a riflettere su alcuni
temi della societa odierna che, certo, I'artista non poteva prevedere.

Basti pensare ad un’altra interessante componente presente nella ricerca ultima di Seurat:
mi riferisco al fitomorfismo evidente, particolarmente nelle opere della produzione finale,
nell’adozione di ellissi, parabole, curve e che ha nella natura una fonte di ispirazione principa-
le.

Un’idea di natura intesa come forza, come energia sotterranea, che in qualche modo attutisce
I'antropocentrismo dell’arte occidentale e che costituisce, non lo si dimentichi, la prima fase
del movimento Modernista, come insegna non solo la pittura e la decorazione di quegli anni
ma, soprattutto, I'architettura e il “pit popolare” design (Barilli, 2007, 53-60).

| soggetti principali sia nella tela di Londra sia in quella di Chicago, sebbene centrati su un’am-
bientazione urbana, si fanno immagine in grado di anelare alla pienezza della natura se non
alla spiritualita di una comunione con I'ambiente. Ambiente che nelle due tele non & reso co-
me luogo di mera fruizione (De Marco, 2022, 2023).
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13 | All'aria aperta, Parco Centrale del Lago, Eur, Roma 2021 (foto: Gabriella De Marco).

14 | A pesca ai tempi del Covid, Valle del Tevere, Fiasco del Tevere, Filacciano (Roma, 2022) (foto: Gabriella De
Marco).

15-16-17 | Valle del Tevere, Fiasco del Tevere, Filacciano, Filacciano (Roma, 2022) (foto: Gabriella De Marco).
18 | Riserva naturale Lago di Canterno (Frosinone, 2022) (foto: Gabriella De Marco).
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A partire da questa considerazione si aprono molti altri spunti, compreso quello relativo al rap-
porto tra natura e cultura osservato dal punto di vista avvincente di quelle che si definiscono
come scienze della vita.

Note

L'argomento che propongo, su queste pagine, si sviluppa attraverso percorsi tematici e bibliografici riper-
corribili per spunti e per tracce utili alla mia riflessione sulla nozione di loisir. Segnalo, dunque, sia nel
testo sia nella bibliografia, unicamente quelle pubblicazioni che hanno sollecitato il mio ragionamento a
partire dal capolavoro di Seurat. Infatti, come specificato nel saggio, questo non vuole essere un contribu-
to centrato unicamente su Seurat o sulla Grande Jatte e per cui rimando, per un approfondimento della
letteratura specialistica sulla vicenda bio-bibliografica dell’artista, ad altre sedi.

Un dimanche aprés-midi a I'ile de la Grande Jatte, opera da cui prende spunto la mia riflessione, € un olio
su tela firmato in basso a destra “Seurat”, le cui dimensioni sono 207,5 x 308,1 cm, oggi presso I'Art In-
stitute of Chicago, collezione in memoria di Helen Birch Bartlett (inventario numero 1926.224). |l dipinto
€ citato in vari modi: qui indico il titolo in lingua originale secondo quanto riporta il catalogo della mostra
Signac Collectionneur, a cura di M. Ferretti Bocquillon e C. Hellman (Parigi, Musée d’Orsay, 12 ottobre
2021-13 febbraio 2022), Paris 2021, 84. Nel mio testo, per brevita, indico la tela solo come La Grande
Jatte.

Nello scritto faccio riferimento, anche, a Une baignade a Asniéres: un olio su tela del 1884, le cui dimen-
sioni sono 201 x 300 cm, inventario NG3908, acquistato dal Fondo Cortauld nel 1924, oggi presso la
National Gallery di Londra. Il quadro é indicato, come altri lavori di Seurat e come La Grande Jatte, con
titoli diversi. Qui mi riferisco alla denominazione in lingua francese tratta dal catalogo della mostra Signac
Collectionneur, 128.

Nel testo, sollecitata dai due capolavori dell’artista a cui mi riferisco, affiorano temi oggi centrali quali la
tutela del paesaggio e del patrimonio culturale. Ambiente, natura e paesaggio, come ha sottolineato in
varie sedi Salvatore Settis, non sono esattamente sinonimi pur rientrando nella nozione di bene comune.
Giova ricordare che I'art. 32 della Costituzione Italiana sancisce il diritto alla salute: “La Repubblica tutela
la salute come fondamentale diritto dell’individuo e interesse della collettivita, e garantisce cure gratuite
agli indigenti. Nessuno pud essere obbligato a un determinato trattamento sanitario se non per disposi-
zione di legge”.

L'attenzione per questi temi, unitamente all’lampio quanto complesso ambito della salute, rientra nel vasto
campo d’interessi definito ormai come scienze della vita. Discipline che si occupano anche di ecosistema
e in dialogo costante tra loro. Ambiti in cui non entro in questo scritto perché esulano dalle mie compe-
tenze, ragione per cui rimando, per approfondimenti e panoramiche piu ampie, ad altre e qualificate sedi
scientifiche. Ne accenno, tuttavia, in relazione con il mio testo che affronta i molti punti di vista attivati da
La Grande Jatte.

Il rapporto non sempre virtuoso e/o armonico tra citta e campagna €& stato, ed € ancora oggi, al centro di
molte mie ricerche e viaggi di studio, unitamente ai temi legati ad aspetti identitari, alla memoria culturale
e al ricordo.

Lottava e ultima esposizione degli impressionisti cui mi riferisco si tenne a Parigi tra il 15 maggio e il 15
giugno del 1886. Invio a: F. Fénéon, Les Impressionistes en 1886, Paris 1886; R. Rosenblum, H.W. Jan-
son, L’arte dell’Ottocento, trad. it. R. Varoli Piazza, Roma 1986, 366-367; M. Schapiro, L’arte moderna,
trad. it. R. Pedio, Torino 1986.

E Renato Barilli in Seurat e il divisionismo in L’Arte contemporanea da Cézanne alle ultime tendenze,
Milano 2007, a pagina 44 a ricordare I'intuizione di McLuhan che aveva individuato in Seurat e nel suo
puntinismo un anticipatore della televisione. Lo studioso italiano si riferisce a: Understanding Media: The
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Extensions of Man, Berkeley CA 1964, citato dallo storico dell’arte nell’edizione italiana Gli strumenti del
comunicare, Milano 1964, 333.

Per il concetto di armonia invio alla lettera indirizzata da Seurat all’amico Beaubourg: Draft of Letter from
Georges Seurat to Maurice Beaubourg (28th August 1890), Paris, Musée des Lettres et Manuscrits; H.
Read, La pittura moderna. Breve storia da Cézanne ai nostri giorni, Milano 2003, 375.

Per quanto concerne I'aspetto legato alla storia della ricezione e alla storia sociale dell’arte, La Grande
Jatte é stata oggetto di molte letture interessanti. Tra queste ricordo le ipotesi elaborate a partire da alcuni
dettagli presenti nella tela quali il cane bastardo, il carlino e ancor piu la scimmia al guinzaglio. Particola-
ri che oggi possono apparire soltanto come una semplice stravaganza della nuova borghesia parigina di
quel tempo. Dettagli che Rosenblum (1986), sulla base di una lettura anche iconologica, ha letto come
la rappresentazione dell’aspirazione verso una scalata sociale da parte della donna che li porta al guin-
zaglio. Un 'ambizione ulteriormente evidente nel suo accompagnarsi con un gentiluomo borghese ritratto
con sigaro e cappello a cilindro Rosenblum, Janson 1986, 367-368 e Schapiro 1986; Varnedoe 2016.

Riguardo I'ampia quanto complessa vicenda del puntinismo di Seurat, Meyer Schapiro gia negli anni
Cinquanta del Novecento osservava che: “si € scritto troppo, e perlopil a sproposito, sulla dimensione
scientifica dei puntini”, citazione tratta da M. Schapiro, L’arte moderna, 1986, 104, e da H. Read, La
pittura moderna. Breve storia da Cézanne ai nostri giorni, 2003, 27.

Giova ricordare che Seurat preferiva il termine divisionismo a quello di pointillisme, o pil esattamente, la
definizione di “cromo-luminarismo” come precisa Renato Barilli sulla scia di H. Dorra e J. Rewald, Seurat,
I'oeuvre peint, biographie et catalogue critique, Paris, Les BeauxArts, 1959 p. 333. Per il “cromo-luminari-
smo” si veda: R. Barilli, Seurat e il divisionismo in L’Arte contemporanea da Cézanne alle ultime tendenze,
Milano 2007, 49. Rimando inoltre a J. Christophe, Chromo-luminaristes: Georges Seurat, in “La Plume”,
1 settembre 1891.

Riguardo la rivalutazione delle arti arcaiche e della scultura, in particolare, e I'ampio dibattito tra primiti-
vismo, arcaismo, classicismo, simbolismo e positivismo nei saperi umanistici e scientifici nella cultura del
XIX secolo invio al volume di Maria Grazia Messina del 1994 citato in bibliografia.

Per I'Héra di Samo rinvio al Musée du Louvre, inventario MN 3226 - Ma 686, e a Fénéon 1924.

Fonti

G. Seurat, Draft of Letter from Georges Seurat to Maurice Beaubourg (28th August 1890), Paris, Musée
des Lettres et Manuscrits, inchiostro su carta, 23,8 x 15,4 cm.
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English abstract

Starting from Seurat’s painting “La Grande Jatte”, the author proposes a reflection on the theme of free
time and rest in the Covid and post-Covid era, outlining a system of relationships which take on a new and
important meaning. The observer is invited to think about some contemporary themes, apparently distant
from the history of art, such as the common good, public space, the environment, the right to health.
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La festa come teatro di guerra

Christian Di Domenico

Mi accingo a scrivere questo articolo dopo aver visto: Babylon, di Damien Chazelle (regista
premio Oscar con La La Land).

Non €& la prima volta che sul grande schermo la festa assurge a rito collettivo capace di far
esplodere la vera essenza dell’essere umano, che spogliato delle proprie inibizioni, rivela la
propria nuda intimita, fatta di inclinazioni, fragilita, debolezze, desideri, peccati, incubi e sogni
spesso incofessati.

Anche Paolo Sorrentino, nella sua La grande bellezza, tra feste e ricevimenti felliniani, ci offre
la possibilita di osservare, analizzare e scandagliare 'animo umano, attraverso una spudorata
critica della nostra societa operata dall’acuta, feroce intelligenza di Jep Gambardella, (inter-
pretato in maniera eccellente dal superbo Toni Servillo) un giornalista affermato, che si muove
tra cultura e mondanita in una capitale che non smette di essere un santuario di meraviglia e
grandezza.

A quanti di noi non é capitato, nella propria vita, di ritrovarsi ad una cena familiare, un’‘in-
dianata’ tra amici negli anni del liceo, o ad una festa casalinga, in cui ad un certo punto, si
scatenano gli istinti pit profondi, che danno vita a conflitti, liti, rivelazioni e confessioni ina-
spettate?

Ovviamente innumerevoli sono film e libri che hanno trattato questo tema.

Il mio preferito é: Festen-Riunione di famiglia (titolo originale The Celebration), film del 1988
scritto e diretto dal regista danese Thomas Vintemberg, vincitore del premio della giuria al
51°Festival di Cannes. E il primo film aderente al manifesto Dogma 95, nonostante infranga
una delle regole del manifesto, che vuole che tutto sia naturale e di proprieta degli attori, in
guanto un abito & stato acquistato apposta per il film; il regista, tuttavia, dichiara la violazione
all'inizio del film.

La famiglia Klingenfeldt, magnati dell’acciaio, si riunisce al completo in una villa lussuosa per
festeggiare il sessantesimo compleanno del capostipite, Helge. E presente anche Michael, il
figlio minore, collerico e incline all’alcool, che non era stato invitato, insieme alla moglie e ai
figli.

L'atmosfera & subito molto tesa, nonostante gli sforzi collettivi di mostrare familiarita e calore.
Durante la cena, Christian, il primogenito, viene invitato a proporre un brindisi; si alza e rin-
grazia, propone di brindare al padre, e invece del discorso d’elogio che tutti s’aspettavano,
dichiara che quando erano bambini, per anni il padre ha abusato di lui e della sorella Linda,
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morta suicida I'anno prima. | presenti gelano, ma solo per pochi secondi: presto uno dopo l'al-
tro si sforzano di far finta di niente e di prendere le parole di Christian come uno scherzo di
cattivo gusto; la cena prosegue tra sorrisi un po’ tirati, barzellette surreali e brindisi sollecitati
in continuazione dal maestro di cerimonie.

Poco dopo, Christian si alza nuovamente, prende la parola per scusarsi, ma invece di scusarsi
accusa il padre di essere la causa del suicidio di Linda. Poi accusa la madre di aver visto il
padre abusare di lui e della sorella, ma di aver fatto finta di niente. Stavolta tutti esplodono
di sdegno verso Christian, che viene cacciato di casa dal fratello Michael e dagli altri parenti,
poi malmenato e abbandonato in un bosco legato ad un albero. Dopo essere riuscito a libe-
rarsi rientra nella villa, tutti lo giudicano pazzo e lo evitano, ma poi viene trovata una lettera
di Linda che conferma in pieno le accuse di Christian verso il padre. Col trascorrere della se-
rata cade la parvenza di cordialita tra i presenti, in un crescendo di accuse e baruffe, ipotesi
e ricordi. Michael, ubriaco, raggiunge la stanza del padre e, in preda ai fumi dell’alcool, lo pe-
sta brutalmente. Al mattino, quando tutti si ritrovano a far colazione, Helge confessa e avvisa
gli attoniti ospiti che quella sara I'ultima volta che lo vedranno. Christian, finalmente liberato
dall’enorme peso, in una sorta di pace interiore ritrovata, invita la dolce cameriera segreta-
mente innamorata di lui a seguirlo a Parigi.

Ho scelto il racconto di questo film perché rappresenta la Festa come occasione di resa di
conti, processo autodistruttivo, momento nel quale la verita affiora, situazione risolutiva capa-
ce di dar corpo ai fantasmi psicologici e sociali e fare uscire gli scheletri dall’armadio.

Un rito collettivo che non tarda a divenire un vero e proprio teatro di guerra nel quale ciascuno
indossa la propria maschera sociale.

Forse, vedendo o rivedendo questo film, in molti riaffioreranno episodi traumatici della propria
vita, verita inespresse e tenute segrete per un falso quieto vivere. Allora, a tutti coloro che si
sentono ancora gravati da esperienze negative legate al proprio passato, vorrei dedicare que-
sta poesia:

A un certo punto

devi capire

che il dolore che hai subito
non lo devi subire
all’infinito.

Mettiti in vacanza,

la povera vita adulta

non puo pagare a oltranza
i debiti dell’infanzia.
Dichiara finite le tue colpe,
scontata la pena.

D’ora in poi ogni giornata
sara come prima
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ma dentro di te

piu netta e vera,

pill limpida e sincera.

Tu devi solo la piu grande dolcezza possibile
a chi verra e a chi andra via.

E festa nel tuo cuore,

festeggia in qualche modo

il cuore degli altri.

Franco Arminio, Mettiti in vacanza

English abstract

In this article various sources from contemporary filmography are used to discuss about the theme of the
party.

keywords | Babylon; La grande bellezza; The Celebration, Franco Arminio.
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Le parole della festa e il silenzio dell’arte

Massimo Dona

1 | Il riposo di Dio - VII giorno della Creazione, stampa dipinta, 1493, in Hartmann Schedel, Liber chronicarum o
Libro della Cronache di Norimberga, illustrato da Wolgemut e Pleydenwurff, edito da Anton Koberger, f. 2v; 2 | Arte
romana, Applique a testa di Medusa, bronzo da Este-Monte Murale, | sec. d.C., bronzo, Este, Museo Nazionale
Atestino; 3 | Giorgio De Chirico, Canto d’amore, 1914, New York, Museum of Modern Art.

“lo non intendo affatto collocare le arti plastiche nel regno dubbio e nuvoloso delle astrazioni. Il
cielo me ne guardi! E al fine di esprimermi in un modo relativo, dird che le arti plastiche si asso-
ciano al corso naturale della vita, alla stessa guisa che vi si associano i ricordi”, anche se “le arti

P

plastiche sono del tutto estranee al moto del tempo”, perché “il proprio delle arti plastiche &
I'immobilita, mentre nelle altre arti interviene, or piti or meno, il fattore ritmo”. Insomma, “solo
I’artista plastico concepisce e attua la sua opera direttamente sub specie aeternitatis”.

(Savinio [1922] 2007, 80-81)

1

D’aspetto doveva essere bellissima, se Poseidone non resistette e volle a tutti i costi posse-
derla. Latto venne consumato nel tempio di Atena, la dea nata dal cervello del padre; ma
quest’ultima, particolarmente offesa da un tale affronto, decise di trasformare I'unica mortale
tra le tre Gorgoni (le altre due erano Euriale e Steno) in un mostro orribile; le sue mani venne-
ro trasformate in pezzi di bronzo, il corpo venne ricoperto di scaglie e munito di ali d’oro, i suoi
denti assunsero I'aspetto di zanne di cinghiale e i capelli divennero un ammasso di serpenti;
ma soprattutto Atena consegnd al suo sguardo un destino ‘maledetto’: che I'avrebbe desti-
nata a trasformare in pietra chiunque avesse osato guardarla. Questa, almeno, la versione di
Ovidio e di Esiodo.
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Poi fu il re di Serifo, ossia Polidette, a mandare Perseo in spedizione punitiva. Doveva ammaz-
zarla. Con i sandali alati, la kibisis (la sacca) e I'elmo dell’'invisibilita donatigli dalle Ninfe dello
Stige, e con il falcetto donatogli invece da Hermes, Perseo raggiunse le tre sorelle; trovandole
intente a dormire. Cosi, individuata Medusa, con la mano guidata da Atena, le stacco la te-
sta. Vicino alla dimora delle Gorgoni, comunque, Perseo “qua e la per i campi e per le strade
aveva visto figure di uomini e di animali tramutati da esseri veri in statue per aver visto la
Medusa” (Ovidio, Metamorfosi, IV, 780). Riusci dunque a non venire pietrificato, solo perché
“era riuscito a guardare la forma dell’orrenda Medusa riflessa nello scudo di bronzo che por-
tava al braccio sinistro”. Insomma, ne riconobbe il volto solo quando lo vide specchiato sulla
superficie del proprio scudo. Evitd accuratamente di incrociare direttamente il suo sguardo
mortificante. Infine, Perseo dono la testa mozzata della Gorgone ad Atena, che la pose al cen-
tro della propria egida.

Insomma, parlare di Medusa significa ricordare un mito quanto mai interessante, perché ca-
pace di evocare qualcosa che va ben oltre le pur interessantissime interpretazioni che vedono
nella punizione inferta a Medusa da Perseo il ripristino del potere maschile sulla donna, la
cui bellezza sarebbe sempre stata considerata pericolosa, e soprattutto dotata di un potere
incantatorio in grado di far morire i suoi pretendenti. Di qualcosa, cio€, che non si costitui-
sce come la semplice, per quanto preziosa, testimonianza di una ben precisa forma mentis
propensa, forse con troppa facilita, a trasformare le vittime (quasi sempre femminili) in veri
e propri mostri. Pud essere utile ricordare, a questo proposito, che le tre sorelle (le Gorgoni)
rappresentavano per gli antichi tre possibili perversioni: Steno quella morale, Euriale quella
sessuale e Medusa quella intellettuale. Medusa quindi rappresentava per i Greci la perversio-
ne “intellettuale”; quella relativa, ciog, all’atto del conoscere.

Le Gorgoni erano state confinate al di la di Oceano, a significare il fatto che per i Greci le
perversioni andavano tenute sotto controllo, ai margini del mondo. Rilevante & dunque il fatto
che anche I'attivita conoscitiva possa, per i Greci, ‘pervertirsi’; ossia non volgersi al suo og-
getto pill proprio, ma allontanarvisi irrimediabilmente. Deviando, dunque, rispetto al proprio
supposto corso naturale. Ma cosa si vuole conoscere quando si attivano le facolta intellettuali
che ci caratterizzano in quanto umani? La ‘cosa’: quella stessa che I'esperienza ci offre nella
forma incerta e confusa con cui abbiamo solitamente a che fare. Ovvero, la cosa individuale,
singolare, sempre unica e irripetibile che, proprio per voler conoscere, appunto, rischiamo di
lasciarci alle spalle, preferendo di gran lunga la solida certezza garantita dalle idee immuta-
bili - destinate a risolvere I'indecifrabile singolarita in astratta e immateriale ‘universalita’. E
costituentisi come oggetti di vera e propria ‘per-versione’ rispetto al reale motore dell’attivita
conoscitiva. Peraltro, incapaci di ‘stare’ davvero; in quanto costituite quasi sempre di signifi-
cati non meno confusi delle realta empiriche che dovrebbero consentirci di conoscere.

Non meno interessante & poi il fatto che i capelli di Medusa vengano trasformati in serpenti.
Si, perché anche il serpente &€ sempre stato simbolo di metamorfosi - si tratta infatti di un
animale che cambia pelle rinnovando continuamente se stesso. Come la temibile Gorgone,
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insomma, anche il serpente & legato (non solo in Grecia, ma anche in Egijtto) al tema della
rigenerazione e della ciclicita della vita; un tema ben rappresentato, peraltro, anche dal sim-
bolo costituito dal serpente che si mangia la coda, e che realizza cosi un cerchio che non ha
né fine né inizio (I'uroboro). Merita poi un cenno il fatto che anche il serpente, nella tradizione
biblica, € ‘tentatore’; e soprattutto simbolo di conoscenza. Di conoscenza perversa, pero. Cau-
sa della cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso Terrestre, infatti, il serpente infonde nei primi
esseri umani il seme del dubbio e della consapevolezza. Anche I'esperienza conoscitiva € in-
timamente legata a una pericolosissima ‘tentazione’. La stessa che avrebbe fatto naufragare
Ulisse - almeno, secondo la versione dantesca della morte dell’eroe omerico.

Si, il principio di conoscenza é facilmente tentatore; potendo comunque renderci soggetti alla
tentazione di voler andare sempre oltre; facendoci credere che, solo oltrepassando ogni limi-
te, anzi solo oltrepassando la condizione limitata propria dell’'umano, sia possibile soddisfare
un anelito conoscitivo che da ultimo vorrebbe renderci propriamente divini. Ossia, capaci di
abbracciare l'infinito. Peccato che voler conoscere I'infinito significa condannarsi all'impos-
sibilita di conoscerlo, e di farcene realmente fare esperienza; si, perché l'infinito che pur
possiamo sognare di poter un giorno conoscere, proprio in quanto ‘conosciuto’, smentirebbe,
in ogni caso, di essere l'infinito di cui ci fossimo proposti di guadagnare il possesso, come se
si fosse trattato di un oggetto.

Il conoscere, insomma, non pud aver a che fare se non con ‘oggetti’, resi tali proprio da una
disposizione oggettivante costitutivamente connessa alla natura dell'umano, e del suo ricono-
scersi come intrascendibile soggetto di conoscenza. Eppure, & proprio la volonta di farsi divini,
e in quanto tali capaci di possedere I'infinito (come se I'infinito fosse davvero risolvibile in un
‘oggetto’ di conoscenza per un soggetto), che viene rappresentata dal serpente; fermo restan-
do che, come ci fa capire anche il testo biblico, il serpente ci infonde anche una inestirpabile
attitudine al ‘dubbio’. Il conoscere umano, infatti, nella misura in cui cerca di guadagnare una
perfezione che non potra mai possedere, & sempre costitutivamente incerto; e pud ricono-
scersi incerto non solo in quanto essenzialmente ‘dubitante’, ma anche in quanto affidato ad
universali sempre e comunque ambivalenti, ambigui e dunque costitutivamente confondibili.

Il serpente, da un lato, e Medusa, dall’altro, sono allora portatori di una costitutiva e sempre
faticosa ambivalenza; la Medusa € portatrice di vita e di morte - nello stesso tempo. Il sangue
che sgorga dalle vene del suo collo & infatti tanto veleno quanto rimedio capace di resuscitare
i defunti. Pud condurci dalla vita alla morte, ma anche dalla morte alla vita. Certo, lo sguardo
di Medusa pietrifica e dunque fa morire quel che vive, ma nello stesso tempo dalla medesima
figlia di Forco e di Ceto nascono tanto il cavallo alato Pegaso (che si narra esser nato dal terre-
no bagnato dal sangue versato da Medusa dopo la decollazione operata da Perseo) quanto il
gigante Crisaore (anch’esso nato dal sangue di Medusa, o secondo un’altra versione, dall’av-
ventura erotica di Poseidone con Medusa). Quel che pil ci interessa & comunque il fatto che
questa doppiezza possa trasformare anche un atto solitamente considerato quale prova del-
la superiorita dell’'umano in espressione di una corrispettiva perversione: riconoscibile come
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tale dall’effetto pietrificante (ossia, astrattamente universalizzante) prodotto dal suo sguardo.
I medesimo che, in ogni caso, ci consente anche di conoscere; ossia, di realizzare appieno la
specificita di un “umano” mai risolvibile nella propria semplice, per quanto inestirpabile, ‘ani-
malita’.

Si tratta di un mito che parla, anzitutto, di una vocazione costitutivamente connessa all’'uma-
na conoscenza. Che spiega cioé come mai, nel voler “guardare” al fine di capire dove ci si
trovi, ossia nel voler mettere a fuoco il reale per poterlo decifrare nella maniera piu corretta
e verosimile, ci si trovi condannati a “mortificare” quel che nello stesso tempo ci si propone
di cogliere per quel che esso dovrebbe essere. Che vorremmo cioé cogliere nella sua radice
vitale, cogliendone anzitutto I'anima, I’'essenza, ovvero quel che esso dovrebbe essere nella
sua pil vera esistenza reale. Insomma, vorremmo conoscere quel che veramente esiste, ma
siamo ineludibilmente tentati di ‘oggettivare’, ossia di pietrificare I'esistente; ossia, di risolver-
lo in immote e immateriali, nonché inesistenti universalita (le idee platoniche). Il fatto & che,
anche senza rendercene conto, siamo continuamente tentati di trasformare la natura vivente
in natura morta. Fatta di pure ‘universalita’. Spettri privi di vita, ovvero sogni assolutamente
privi di concretezza.

Lo sapeva bene anche Goethe, che proprio di questo accusava la forme di conoscenza appa-
rentemente pit affidabili del proprio tempo; si pensi ai giudizi non propriamente lusinghieri
che il grande intellettuale tedesco ebbe a formulare sulle classificazioni operate da Linneo -
medico e naturalista svedese del diciottesimo secolo - in base ad un metodo di classifica-
zione fondato su una nomenclatura rigorosamente binomia (per genere e per specie). Ma le
critiche di Goethe, in realta, andavano a colpire un metodo che aveva le sue origini addirittura
in Platone. Gia il fondatore dell’Accademia, infatti, s’era mostrato radicalmente convinto del
fatto che la vera conoscenza non dovesse lasciarsi ingannare dalla natura sempre incerta e
mutevole dell’esistente di cui ‘sappiamo’ in virtt di un’esperienza anzitutto ed eminentemen-
te ‘sensibile’. Gia per Platone conoscere il mondo (lo stesso che cambia in continuazione, che
diviene, e che mai potremo risolvere in una qualche determinatezza sensibile - appunto per-
ché sono proprio le sue determinatezze sensibili a rendere incerto e inaffidabile tutto quello
che potremmo sentirci di poter dire, del medesimo, in base a quel che, di esso, sembra esser-
ci suggerito dall’esperienza sensibile) significa procedere oltre il suo aspetto sensibile. Anche
perché non vi sarebbe stato proprio modo di determinare qualcosa come “il suo aspetto sen-
sibile” - stante che quel che, di esso, ci avesse mostrato I'esperienza sensibile, non sarebbe
stato in alcun modo riconducibile ad una ben precisa determinatezza. Che si lasciasse conce-
pire appunto come “sua univoca determinatezza”.

L'esperienza sensibile & piuttosto quella che, di qualsivoglia determinatezza, dice il semplice
non esser mai quel che sembra essere. Perché il rosso che potremmo esser riusciti a cogliere
contemplando un determinato tramonto, e che potremmo anche provare a definire, nel mo-
mento in cui cercassimo di fissarlo “nella mente”, non sarebbe gia piu quello che era. Eppure,
la cosa piu interessante, anche a questo proposito, &€ non tanto che I'esperienza sensibile
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ci faccia toccare con mano I'illusorieta che caratterizza qualsivoglia determinatezza si possa
credere d’esser riusciti a cogliere; quanto piuttosto il fatto che, affinché I'esperienza possa
testimoniare “I'esser sempre gia altro da sé” da parte di tutto quel che pur si fosse riusciti a
conoscere, dell’esperienza medesima, € necessario che lo si sia anzitutto ‘determinato’, que-
sto mondo. Un mondo peraltro mai identico a sé - e di cui & abbastanza facile riconoscere il
non esser mai identico a sé.

2

Secondo Emanuele Severino la filosofia nasce come sguardo rivolto alla totalita; e come far-
maco cui verrebbe assegnato il compito di guarire dal dolore. Cosa che essa sembra in grado
di fare solo in quanto capace di rivolgersi a “quel che sta”.

Insomma, il dolore che getta nella follia sembra poter venire sconfitto solo da un sapere stabi-
le, in grado di non lasciarsi smentire; per questo gia Eschilo poteva assegnare a Zeus il ruolo
di vero rimedio - in quanto collocato all’'interno del sapere che sta.

Ma lo ‘stante’ & in grado di ‘stare’, sempre secondo Severino, solo in quanto costituentesi co-
me “identita di tutte le differenze” - si, perché solo I'identita di tutte le differenze puo stare al
di 1a delle differenze. Ossia, pud non essere una differenza, un differente - si che il suo stesso
stare al di la delle differenze abbia ben poco a che fare con lo stare “al di la” reso possibile
dall’orizzonte delle differenze e nell’orizzonte delle differenze. E quindi pud non subire il de-
stino proprio di ogni differenza: ossia, quello di divenire, soffrire e morire, e quindi di essere
irrimediabilmente mancante e contingente.

Questo & infatti Zeus, per Eschilo: cid che non pud venire mai meno, in quanto coincidente
con I'orizzonte stesso della totalita - ovvero, con cio che non pud lasciarsi ridurre ad una dif-
ferenza, ad un diverso (che, in quanto tale, sarebbe necessariamente parziale, anche solo in
quanto “altro” da moltissime determinazioni costituenti, con tale diverso, la totalita delle dif-
ferenze). E che, proprio per questo, pud venire riconosciuto come lo “stante” per eccellenza.

E infatti nel frammento 70 delle Eliadi (opera di Eschilo, dedicata alle figlie del sole e sorelle
di Fetonte, di cui sono rimasti solo alcuni frammenti) che, di Zeus, si dice che é tutte le cose e
cio che sta al di 1a di tutte le cose.

Ma la potenza di Zeus viene evocata anche da un inno a lui dedicato nellAgamennone - altra
importante tragedia di Eschilo. Infatti, rileva a questo proposito Monica Centanni, “solo Zeus
puo scacciare dalla mente il ‘peso vano’ dell’ansia: quindi a Zeus il coro si rivolge con devo-
zione” (Centanni 2003, 970).

Anche Emanuele Severino, comunque, si sarebbe premurato di precisare che: “Zeus é I'iden-
tita del diverso, I'unita che avvolge tutte le cose, il principio al quale si rivolgono tutti i primi
pensatori greci. Eschilo si porta al di la della contrapposizione tra gli déi del cielo e quelli della
terra”. Ed & sempre a questo Zeus, continua il filosofo bresciano, che “va riferito il tratto che
nelle Coefore (vv. 127-128) viene attribuito alla terra: di essere cid da cui tutto si genera e in
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cui tutto ritorna”(Severino 1989, 26-27). Solo la verita, insomma, sembra poterci guarire dalla
follia generata dall’errore; o meglio, la sua (della verita) conoscenza. Che sembra non potersi
caratterizzare - stiamo vedendo - se non come “visione” della totalita. Ossia, come abbraccio
in grado di non lasciare nulla fuori di sé.

Solo il tutto, infatti, sta; in quanto impossibilitato a divenire, a trasformarsi, a diventare altro
da quello che & - ché, se cio fosse possibile, ossia se il tutto potesse davvero modificarsi, non
si tratterebbe del tutto; ma avremmo a che fare con qualcosa di necessariamente “parziale”.
Insomma, se il tutto potesse trasformarsi, non sarebbe il tutto; mancherebbe infatti di cio in
cui ancora non si fosse trasformato. E dunque non potrebbe neppure costituirsi come im-par-
ziale - quale ha da essere appunto la sua verita.

Stiamo allora vedendo come gia per Eschilo (proprio come per Parmenide), solo nel portarsi
avanti da parte del pensiero che si distende sino all’estremo confine del Tutto, tracciando la
linea che si impone sulle forze che tentano di trasgredirla, “la linea puo stare, imponendosi su
di esse”(Severino 1989, 28). Il pensiero deve portarsi in avanti sino a stare su tutte le cose,
“raccogliendo sotto di sé il Tutto e dominando tutto cio che vorrebbe farlo vacillare” (Severino
1989, 28).

Ma lo stare € indicato in primis dalla parola epi-stéme; & con questa espressione, infatti, che i
Greci alludono alla scienza vera, inamovibile e incontrovertibile; che da nulla puod venire mes-
sa in questione. Insomma, un sapere non scalfibile da alcuna forma di dubbio. Che non teme,
dunque, gli inganni di alcun serpente.

Si, perché quel che “rende visibile” non & né questo né quello; e dunque non € un qualcosa,
ma la verita di ogni cosa. Ovvero, cid che “uni-fica” tutte le cose. Vale a dire, una perfetta “uni-
versalita”, non riconducibile, in quanto tale, a nessuna esistenza specifica. A nessun ‘questo’
e a nessun ‘quello’. E che pur le tiene tutte (le esistenze specifiche) al riparo; risolvendole, di
fatto, nell’orizzonte oltre cui nulla sembra potersi mai dare.

E in relazione a cui neppure dovrebbe potersi determinare alcuna ambivalenza; la dove, ciog,
dovrebbe essere impossibile guarire avvelenando, o vedere bene, in modo chiaro e distinto,
pietrificando un reale che questo stesso sguardo si troverebbe condannato a falsificare rispet-
to ad una natura - quella sua propria, propria cioé del reale di cui facciamo quotidianamente
esperienza - quintessenzialmente mobile.

Secondo quanto accadeva appunto in relazione a Medusa e soprattutto in virtl dell'inganne-
vole potere seduttivo attribuito al serpente dal testo biblico.

No, qui “si dovrebbe vedere bene”, appunto, proprio in quanto, del mobile e del diveniente, si
fosse in grado di rilevare quel che in essi propriamente né si muove né diviene.

Ossia, solo nella misura in cui si fosse messo a fuoco I'essente a partire da una prospettiva
che potremmo tranquillamente definire ‘festiva’ proprio in quanto “libera dalla particolarita”
che conviene di fatto ad ogni esistenza reale.
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Ma va assolutamente ricordata, proprio a questo proposito, la strettissima relazione che tiene
insieme lo sguardo in grado di fare luce, ossia, di illuminare la cosa con tanta forza e precisio-
ne da rendere perfettamente riconoscibile il suo cuore divino (la sua strutturale e originaria
divinita) e la “festa”, concepita quale condizione nel cui orizzonte, solamente, ci sarebbe con-
sentito di mettere a fuoco quel che nel corso dell’azione mai saremo in grado di rappresentare
o dire nel modo piu vero. Perché il conoscere € sempre un conoscere quel che, nella cosa,
rimarrebbe sempre identico a sé; in quanto verita di una cosa che, nell’'umana esperienza
(nell’esperienza sensibile), & invece sempre diversa da come era. E che, altresi, identifiche-
rebbe la cosa in questione a molte altre, in virtd di un significato incapace di dire alcunché
della medesima in quanto concepita nella sua assoluta singolarita.

Nella parola ‘festa’, infatti, troviamo la radice dhe che rinvia chiaramente alla luce. Dhe, fe...
che rinviano direttamente alla parola “felice”. Ma chi puo dirsi davvero felice? Solo colui il qua-
le sia particolarmente vicino alla fonte di ogni felicita: ovvero, al seno materno - la fonte del
latte e della vita. Ossia, di cid che, prima e piu di ogni altra cosa, sembra poter procurare vera
gioia.

Insomma, dal sanscrito dha al greco the, dal latino dha sino a thele, che significa, per I'appun-
to, mammella. Ma dha e bhas rinviano anche alla luce divina; secondo Benveniste, quindi, &
probabile che il tema dhas-dhes designi qualche oggetto o rito religioso di cui abbiamo forse
dimenticato il senso autentico. Merita poi ricordare il plurale armeno dik (gli déi), in cui il thes
corrisponde appunto al dhes di dik. Da thes poi sarebbe derivato theos. Si pensi comunque
anche al thespesios, che evoca il “meraviglioso”, anticamente attribuito al canto delle sire-
ne. Si pensi poi al theskelos che ha ancora una volta a che fare con qualcosa di prodigioso,
o0 meglio con il divino in quanto tale. Ecco, dunque: I'insieme, ovvero il plesso di tutti questi
significati, si ritrova trasfigurato nel concetto di “evento festivo”. Una festa che, anch’essa, ac-
comuna tutti i membri della comunita in un unico rito propiziatorio.

Eccoci cosi tornati, ancora una volta, alla festa. Ovvero, a quel sapere che puo dirsi festivo
proprio in quanto capace di “fare luce” sulle cose per quel che le medesime sarebbero vera-
mente. Capace cioé di guardare ad esse con attenzione, senza distrarsi; come accade, invece,
quando ‘guardiamo’ lavorando, ossia quando guardiamo distrattamente, senza poterci con-
centrare solo su quel che si profila davanti ai nostri occhi. Come accade quando guardiamo
di sfuggita o frettolosamente, quando guardiamo, cio&, senza troppa concentrazione, appun-
to perché impegnati in un’attivita lavorativa o comunque in una forma di azione destinata a
non lasciare nulla cosi come €&; che & quanto potrebbe accadere solo in virtl di uno sguardo
concentrato e poggiato sulla propria perfetta univocita.

Percio nel testo biblico gli umani vengono invitati a fare come Dio; ossia, a lasciare il sesto
giorno libero per la contemplazione festiva. Nel giorno di sabato, insomma, si deve riposare
- come ha fatto il Signore. Solo cosi si potra vedere bene; ci si potra, cio€, rendere davvero
conto di quel che si € fatto. Che non si lavori nel giorno di sabato, dice Dio al popolo che si era
radunato ai piedi del Sinai. Ché si tratta di un giorno consacrato al divino, per I'appunto; o me-
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glio, alla luce divina che tutto rivela nella sua verita. Il giorno in cui lo sguardo degli umani pud
rivolgersi solo al divino che & nelle cose tutte, nella misura in cui esse non si lasciano sempli-
cemente trasformare, ma sanno farsi custodi anche di una qualche permanenza. Di qualcosa
che nessun divenire potra mai far diventare altro da quello che &. Qualcosa che potra venire
contemplato solo in quanto stabile, in quanto sempre uguale a sé, e dunque non soggetto alla
potenza metamorfica in virtd della quale, peraltro, le cose sono esseri in ogni caso “viventi”.
Qualcosa che, pero, dovra anche essere rigorosamente non individuale; in quanto ‘significa-
to’ necessariamente concepito in termini di astratta universalita, nella forma del “concetto”.
Certo, quando si contempla, non ci si dovrebbe impegnare in quelle attivita lavorative (come il
cacciare, il raccogliere, il costruire...) che non sarebbero quello che sono indipendentemente
dalla trasformabilita dei loro objecta.

D’altro canto, la consonante D rinvia alla luce; da cui il corrispondente sanscrito didyati, che
significa brillare e splendere. Dha, comunque, significa anche portare il fuoco. Ovvero, istituire
una legge divina mediante il posizionamento del fuoco sacro. Anche I'indoeuropeo bhas evo-
ca lo splendere, I'’essere luminoso. Da cui il fas, che mostra la luce. E il fastus; ma anche il
festus, ovvero il giorno propizio per i riti sacrificali. Percid ne-fas significa contro il diritto divi-
no; e il dies nefastus allude appunto al giorno non conforme al diritto divino. Phaos, dunque,
dice luce. Phos & anche luce; dall'indoeuropeo dha (far sorgere, fondare); stabilire, porre cid
che vien posto... che nutre e porta energia.

Ma torniamo a dha da cui il derivato dhayati: ovvero, succhiare, poppare, nutrire. Da cui thele,
ovvero capezzolo. Insomma, & felice chi ha avuto un buon rapporto con il seno materno.

Da cui il verbo theoreo: assistere ad una festa religiosa, essere spettatori. E la theoria conce-
pita appunto come ‘osservazione’, o contemplazione del dio (theos). Contemplazione di una
verita epistemica; che sta e non diviene. Che & sempre uguale a sé. E, solo in quanto tale,
sarebbe capace di identificare le differenze; come lo Zeus di Eschilo. Fungendo da astratta
e immateriale positivita; che, proprio per tale astrattezza, peraltro, sembra poter convenire al
singolo tanto quanto il proprio opposto o la propria negazione.

Insomma, una cosa, ormai, dovrebbe essersi chiarita: che non solo € possibile vedere bene,
chiaramente, ossia portare alla luce, solo quando non si lavora (cio&, quando non si agisce),
ma che si vede davvero bene solo quando, liberando, ossia separando |'universale dal sog-
getto individuale di cui il medesimo costituisce il semplice “predicato”, lo si libera, almeno
provvisoriamente, dall’ambiguita che gli compete in quanto “predicato di un singolo” destinato
a costituirsi come sua irredimibile “negazione”.

Ecco la funzione della luce cosi evidentemente evocata dal concetto di “festa”. Vedere bene
significa insomma portare alla luce e liberare da ogni ambiguita. Ossia, separare il predicato
universale dalla singolarita in relazione a cui (in quanto suo predicato) il medesimo sembra
troppo difficilmente distinguibile dal proprio opposto, o da quel che esso non €. E dunque
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confondibile con il medesimo. Ossia destinato all’oscurita, allambivalenza, e cioé alla poca
chiarezza.

Solo interrompendo ogni attivita, ci sara possibile vedere “chiaramente e distintamente” quel
che esiste. Cio di cui pur tuttavia la vita mostra il non esser mai identico a quel che era. Per-
ciod vedere bene significa vedere quel che si lascia ricondurre ad una qualche determinatezza
stabile; e di cui sia in qualche modo chiaro il “significato”. Chiaro in quanto non contingente e
dunque confuso, o sempre diverso da quel che era. E che proprio per questo sara stato libera-
to da una condizione individuale destinata a renderlo sempre ineludibilmente ‘ambivalente’.
Ossia, indivisibile dal proprio opposto. E soprattutto temporalmente esistente. Ecco perché ve-
dere le cose nel loro dispiegarsi temporale significa non vedere bene; ché gli esseri viventi,
proprio in quanto viventi e agenti, sono incessantemente trasformati dall’agire che li costitui-
sce appunto come viventi. Percid non li si potra mai contemplare chiaramente quando ci si
trovi impegnati a trasformarli, a modificarli, a realizzare lo scopo in vista del quale sembra ori-
ginariamente conformata la loro esistenza.

Ecco perché vedere le cose nella loro determinatezza individuale significa poterle sempre con-
fondere. Insomma, si vede bene solo quando ci si ferma e non le si usa, sia pur in relazione a
significati astrattamente universali (d’altronde, il significato universale & sempre “pratico”, co-
me suggeriva gia Platone ne la Repubblica). Solo in quanto non piu agenti, quindi, ci si potra
rapportare a quelle significazioni universali che non possono certo venire modificate, in quan-
to immateriali e dunque sottratte ad ogni forma di azione concreta. E soprattutto in quanto
separate dal quel mondo individuale che, in quanto esistente, & sempre anche confusamen-
te significante. Solo in questo modo le si potra “conoscere” davvero. Dunque, si vede bene
solo quando il veduto si fa stabile, e appare sia come “permanente” che come “universa-
le”. Mostrandoci qualcosa che, nonostante il divenire implicato dalla sua esistenza temporale,
sembra poter rimanere nello stesso tempo anche identico a sé. E soprattutto identico in tutte
le singolarita di cui fosse riuscito a costituirsi come “significato”. E di rimanere quello stesso
di prima; anche perché, se non si desse questa permanenza, neppure potremmo rilevare il
suo essersi modificato; ossia, I'essersi modificato di quello stesso che prima doveva essere
diversamente.

Per questo, nel vedere bene, vediamo i significati stabili di quel che peraltro esiste in forme
sempre diverse. Vediamo cio¢ i confini che, soli, ci dicono “cosa sarebbe” quel certo divenien-
te (o esistente); che, in quanto esistente, ci sembra di non poter mai catturare in conformita al
suo proprio “significato”. Ovvero, a cio che, in esso, rimane tale nonostante il suo trasformarsi
incessante. Solo cosi possiamo renderci capaci di dire il “che cos’€” della cosa (rispondendo
alla domanda ti esti); quello stesso che, nel corso della vita, mai riusciamo a catturare, quanto
meno in forma sensibile. Se non riducendolo a morta universalita priva di corpo. L'universa-
le (cid che “sta”, e unifica sia diacronicamente che sincronicamente), infatti, pud venire colto
e abbracciato solo dal Nous. Il cui vedere-bene non & mai, dunque, un vedere quel che ci si
potrebbe essere proposti di catturare. Ossia, il vivente; quello che, solo, peraltro, pud averci
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mossi a cercare il suo significato. Il Nous, quindi, vede bene solo “il significato”; che non & ap-
punto una determinazione sensibile della cosa in questione. Vede bene, ciog, solo quel che il
mai identico a sé certamente significa; ma non quello che il medesimo “&”. Stante che quello
che esso & non sara mai quel che il medesimo dice di essere. Percio lo sguardo festivo vede
quello che le cose di fatto non sono mai.

Un po’ come sembra accadere in virtu dello scatto fotografico. Il quale, perd, fissa si cid che
nessuno potra mai dire di aver visto nel corso della propria esperienza - ma che non ha as-
solutamente a che fare con I'universale. Per quanto si tratti di cid che, come I'universale, sa
metterci in rapporto con I'essere di quel che la visione sensibile mai ci consente di catturare.

Il fatto € che, nell’orizzonte dell’esperienza quotidiana, & concesso solo al Nous di vedere I'uni-
versale, nel cuore di quel che non € mai quel che €; essendo solo questa la facolta che ci
consente di conoscere - “determinandolo” direbbe Kant - quel che per altro verso non puo
fare a meno di continuare a negarsi. Facendocelo conoscere, appunto, nella forma dell’eidos;
e dunque anche come fattore comune. Insomma, quel che permane, nonostante I'incessante
farsi altro da sé da parte dell’esistente, € lo stesso che ci consente di definire le cose, sem-
pre anche identificandole; ossia, accomunando le une alle altre. Ossia, rompendo il muro che
rende invece inaccessibile la singolarita in quanto tale. Si da renderla “comprensibile”; ren-
dendola comprensibile, cioé, proprio nell’atto di inscriverla in un genere finalmente in grado
di identificare una molteplicita di esistenti singolari - quelli stessi che I'esperienza sensibile ci
presenta invece come semplici e irripetibili individualita. Certo, anche la fotografia ci consen-
te di afferrare qualcosa di “positivo” (per quanto nello svolgimento concreto dell’esperienza
quella medesima positivita non sia mai quel che ci fa credere di essere); e dunque di non con-
forme a cid che I'esperienza ci fa ogni volta toccare con mano. Ma, nel caso della fotografia,
si tratta di qualcosa di unico e irripetibile, oltre che ‘permanente’ - costituentesi cioé come
quel che la cosa sarebbe, nonostante il suo ritrovarsi condannata a negare di esserlo. Ovve-
ro, nonostante la sua positiva e sensibile individualita. Un’individualita che sara comunque
sua, e solamente sua. Insomma, & con tale singolarita assoluta, con una singolarita assoluta
e positivamente determinata che possiamo entrare in relazione grazie all’obiettivo fotografi-
co; che non coglie mai astratte “universalita”. Che non coglie cioé qualcosa come una identita
del molteplice; ma solo cio che, ogni cosa, continua ad essere anche solo in quanto da noi
incessantemente riconosciuta - nonostante il suo incessante divenire. Ma, insisto, non come
semplice significato “universale”; quanto piuttosto come significato specifico e assolutamen-
te singolare. Come quella specifica singolarita che nessun “significato” sara mai in grado di
restituirci. Se non nella forma ambivalente e dunque ambigua che rende comunque incerti
tutti i concetti di cui I'espisteme crede di potersi vantare.

Lo sguardo festivo ‘blocca’ il divenire; ossia fissa qualcosa, di quel che per altro verso continua
anche a divenire. Ma proprio per questo anche lo pietrifica... quanto meno in relazione a quel
che, di quest’ultimo, sembra ‘rimanere’ sempre identico a sé€, facendo altresi convergere una
molteplicita di essenti all'interno di un unico genere o di una specie.
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Si puo dire, allora, che il vedere festivo abbia la stessa natura dello sguardo di Medusa in
quanto, per farci vedere bene, in forma chiara e distinta, non pud fare a meno di devitalizzare
il vivente. Bloccando il suo corso vitale, ossia immobilizzando il suo incessante trasformarsi.
E facendo delle cose ‘diverse’ costituenti ogni manifestazione del mondo, qualcosa di ma-
lauguratamente “identico”. Deve cioé ‘strappare’ dal divenire un istante capace di durare; un
istante che non passi mai e che, soprattutto, ci consenta di andare oltre la singolarita in ogni
caso presente. Si da poterci confortare quanto meno intorno al fatto che quel certo reale, pur
non essendo mai quello che era, sara comunque sempre lui; e soprattutto portera alla luce
un’universalita in grado di accomunarlo a molti altri essenti; in modo tale che, nel suo non es-
sere mai quel che &, lasci comunque trapelare (quanto meno agli occhi del Nous, ovvero dello
sguardo festivo da quest’ultimo reso possibile) I’esserci di qualcosa di cui I'incessante diveni-
re possa configurarsi come continua e incessante “negazione”; per quanto non costretta ad
“escludere” il negato. E soprattutto capace di renderlo identico a tutte le cose per altro verso
‘altre’ da esso.

E dunque solo quello dischiuso dal theorein festivo a costituirsi come sguardo destinato
alle rigide determinatezze dell’eidos; costretto a mirare realta pietrificate di cui I'esperienza
sensibile sembra non poterci dire alcunché. Proprio come lo sguardo di Medusa, insomma;
anch’esso, guarda caso, “mortale”... come il nostro.

Dove le realta pietrificate con cui finiamo per aver a che fare, lungi dal costituirsi come realta
quintessenzialmente “metafisiche”, dicono il semplice “significato” del sensibilmente esisten-
te. Stante che il “fisico” & destinato a mostrare sempre e solamente il suo non essere mai
quel che &; o meglio, il proprio non significare mai quel che il Nous comunque ci consentira di
sapere (determinandolo), del medesimo. Questo, insomma, lo sguardo pietrificante, indipen-
dentemente dal quale, va comunque ricordato, neppure potremmo riconoscere il non esser
mai quel che &, da parte della determinatezza sensibile. Infatti, affinché si possa riconosce-
re questo suo non esser mai quel che &, dovra comunque darsi quel che ‘esso continuera
comunque ad essere’. Ossia, I'esistenza di cui il divenire, ossia I'esperienza sensibile, costi-
tuisce appunto l'incessante e mai risolta “negazione”.

3

Solo I'arte sembra rifiutarsi di indicare un semplice surplus rispetto all’esperienza comune;
negando di doversi disegnare come perversione rispetto alla conoscenza della cosa sempre
singolare con cui abbiamo di fatto a che fare. Solo essa, cioé, sembra in grado di corri-
spondere allo sguardo originario; quello in relazione a cui, solamente, il vedere sensibile si
renderebbe capace di sperimentare il non essere mai quel che & da parte di tutto quel che
. Ecco perché lo sguardo della Gorgone, che tanto inquietava gli antichi, non ha mai molto a
che fare con I'inquietudine provocata dalle cose dell’arte, gia secondo Platone. Ecco perché il
mito di Medusa altro non & che una felice “profezia” di quel che sarebbe stato reso possibile
proprio dalla filosofia, piuttosto che dall’arte.
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Eppure, buona parte della coscienza artistica dell’Occidente sembra essersi piu volentieri ri-
conosciuta in uno sguardo costitutivamente ingannevole; il cui compito sarebbe stato quello
di cogliere il reale per cid che, del medesimo, doveva esserci restituito dallo svolgimento
temporale ben noto all’esperienza sensibile. Tutte le forme artistiche che potremmo definire
genericamente “realiste”, infatti, sono tali in quanto intendono restituire alla tela (se ci li-
mitiamo alle forme di arte visiva) proprio il volto mutevole, incerto e confuso di una realta
impossibilitata ad essere qualcosa piuttosto che qualcos’altro. Si pensi anche ad alcune tra
le piu apprezzate forme artistiche della modernita: mi riferisco all'impressionismo, ma anche
al realismo, cosi come al divisionismo, ma anche all’espressionismo, sino all’astrazione pro-
posta e tematizzata dal russo Kandinsky, o al futurismo di Boccioni e di Balla. Ma I'elenco
potrebbe proseguire a lungo. Tutte modalita operative impegnate, nei modi piu diversi, a re-
stituire alla tela “il movimento” del reale; o anche, il reale come movimento. Magari come
“movimento puro” - nel caso di Kandinsky.

Ecco, di contro a tale strada maestra, si sarebbe comunque affacciata sul palcoscenico della
storia anche qualche eccezione; vocata a disegnare un canone, forse minore, ma di sicuro non
meno rilevante. Anzi, riconoscibile come vera e propria realizzazione di un originario “sguardo
metafisico”, ben diverso anche da quello festivo profetizzato dal mito di Medusa - e indipen-
dentemente dal quale nessuna esperienza sensibile si sarebbe mai potuta costituire.

Penso, a questo proposito, ad alcune esperienze molto particolari come quelle dei due fratelli
De Chirico: Giorgio de Chirico e Alberto Savinio - riconosciuti dai surrealisti come i piu radicali
tra i loro precursori.

Per De Chirico, infatti, la pittura deve anzitutto liberarsi dal gusto per il “tenebroso”, e dunque
dare forma ad oggetti “che per chiarezza di colore ed esattezza di misure siano agli antipodi
di ogni confusione e di ogni nebulosita” (De Chirico [1919] 2008, 275), e che purtuttavia ab-
biano un aspetto fondamentalmente irreale. “Nelle grandi opere d’arte - precisa, infatti, De
Chirico - la forma €& evidente e, nello stesso tempo irreale. Si potrebbe dire che essa non ap-
partiene a questo mondo, tanto essa si fonde con I'atmosfera che la circonda” e che diventa
“misteriosa ed irreale proprio perché si distacca dall’atmosfera pur essendo fusa con essa”
(De Chirico 2008, 240-241). Da cui una rigorosa soppressione del senso logico e dunque della
‘significazione’ tout court; e I'evocazione “spettrale di quegli oggetti che I'imbecillita univer-
sale rilega tra le inutilita” (De Chirico [1919] 2008, 275). Ovvero, della loro pura intoccabile,
invisibile e inudibile “singolarita”. Al contrario di quanto si proponeva Mondrian, cercando di
restituire alla tela I'universalita dei medesimi concetti tanto cari alla filosofia. Avendo I'artista
olandese una sostanziale repulsione nei confronti dell’individualita propria del fenomenico.

Una cosa € certa, comunque: I'evocazione spettrale chiamata in causa dall’arte metafisica,
secondo i due fratelli greci, dipende in toto da noi - De Chirico dice infatti che ben piu miste-
rioso del sogno & “il mistero e I'aspetto che la mente nostra conferisce a certi oggetti, a certi
aspetti della vita”, e che I'arte “é la rete fatale che coglie a volo, come farfalloni misteriosi,
questi strani momenti, sfuggenti all'innocenza e alla distrazione degli uomini comuni” (De Chi-
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rico [1919] 2008b, 286). L'arte, insomma, mostrerebbe come gli umani siano capaci non solo
di “intelligere”; essi possono sempre uscire, infatti, dai confini disegnati dal senso comune,
ma non solo per rivolgersi alla pianura delle Idee.

Neppure il futurismo e il cubismo vi sarebbero riusciti; non riuscendo, i medesimi, nonostante
gli sforzi profusi, a “trasumanare” le cose rappresentate. Solo “I'insensata e tranquilla bellez-
za” scoperta dalla vera arte pud dunque mostrarci, proprio delle cose dell’esperienza, il lato
eminentemente “metafisico”; ovvero, cid che le sottrae alle catene teleologiche caratterizzanti
lo scorrimento temporale delle cose tutte. E dunque anche ad ogni significato.

Nulla a che fare, comunque - sempre secondo De Chirico -, con il vuoto nirvanico o con le
fosche visioni tanto care alle menti di molti rappresentanti di una fauna che non sa vedere
cid che pur € custodito dalla “natura del mondo scimunito ed insensato che ci accompagna in
questa vita tenebrosa” (De Chirico [1919] 2008, 275). Nulla a che fare, poi, neppure con il te-
nebroso o I'oscuro; perché questa arte luminosa mostra le cose nella piena luce del meriggijo.
Le mostra cioé nella loro pit piena realitas. Mostrando cio che la vita e il senso comune con-
tinuano imperterrite a confondere, facendolo sembrare sostanzialmente ‘indeterminabile’. O
meglio, significabile, si, ma sempre in modo costitutivamente ambiguo. Solo I'arte metafisica,
insomma, consentirebbe il sorgere della nozione di “immobilita terrena”, in virtu della quale
“la vita stessa, gli oggetti, le forme, persino gli avwvenimenti vengono riguardati nell’aspetto di
una loro presunta assolutezza”, consentendo quindi il riconoscimento non tanto “della realta
qual essa & naturalmente visibile, ma di quella particolare realta plastica che é I'aspetto inef-
fabile dell’eternita terrestre” (Savinio [1922] 2007, 98-99).

Insomma, per De Chirico “ogni cosa ha due aspetti: uno corrente, quello che vediamo quasi
sempre e che vedono gli uomini in generale, I'altro, lo spettrale o metafisico, che non possono
vedere che rari individui in momenti di chiaroveggenza e di astrazione metafisica, cosi come
certi corpi occultati da materia impenetrabile ai raggi solari non possono apparire che sotto
la potenza di luci artificiali quali sarebbero stati i raggi X, per esempio” (De Chirico [1919]
2008b, 289-290).

Ad ogni modo, anche per il fratello, Alberto Savinio, I'arte metafisica non ha nulla a che fare
con l'oscuro, I'astratto e tanto meno con il confuso. Anche per lui, ciog, “tutto quanto cade sot-
to i sensi materiali, non riguardando la propria essenza delle arti, non trova luogo nelle nostre
presenti occupazioni” (Savinio [1922] 2007, 77). Solo I'arte metafisica, quindi, non si lasce-
rebbe distrarre dal corso mutevole della storia e delle cose tutte. E neppure dai significati di
cui le avessimo investite in vista dell’agire. Ma si volge, sicura, a quel che, pur compreso nella
storia e svolto dal suo dispiegamento, non ha in verita nulla di storico.

Larte, insomma, sempre secondo Savinio, sembra non aver davvero nulla a che fare con la
rappresentazione degli aspetti naturali (o sensibili) della vita. E neppure con quel che, dei
medesimi, sembra in grado di dirne la conoscenza intellettuale. Anche lui, insomma, proprio
come il fratello, sa bene che le cose della vita sono soggette a un incessante mutamento, os-
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sia a una trasformazione continua, e che, proprio per questo, le medesime possono acquisire
un valore, ma solo in senso relativo; d’altro canto, se I'arte dovesse limitarsi a testimoniare
questo processo, I'arte per eccellenza sarebbe appunto il cinema; la dove per Savinio, invece,
qualsiasi maniera di rappresentare gli aspetti della vita nella loro verita naturale “esclude af-
fatto I'arte” (Savinio [1922] 2007, 79). Ad ogni modo, non si tratta neppure, sempre secondo
Savinio, di estrapolare un frammento dello scorrere vitale (quasi si trattasse del fotogramma
di una pellicola cinematografica). Altrimenti avrebbero ragione i pittori futuristi, a spezzare il
movimento nelle sue parti e a cercare di restituirne I'aspetto attraverso la fissazione di alcune
delle sue componenti elementari.

Il fatto & che, soprattutto le arti plastiche, sono per lui “estranee al moto del tempo”, per que-
sto si potrebbe anche aggiungere che sono “fuori del tempo” (Savinio [1922] 2007, 81). Esse,
cioé, sembrano non limitarsi a strappare al tempo alcune delle sue componenti particolari e
necessariamente parziali. Risolvendole poi in questo o quel significato. Lartista plastico, piut-
tosto, “concepisce e realizza la sua opera direttamente sub specie aeternitatis”. Insomma,
per lui la vera arte altro non & che una “glorificazione del presente”. E questo eterno - di fat-
to contenuto in tutte le cose realizzate dalla vera arte (e in primis, dall’arte metafisica) - &
proprio quello che siamo soliti chiamare “lirismo”, precisa ancora una volta Savinio (Savinio
[1922] 2007, 81). D’altronde, € solo in relazione a quest’ultimo che “ogni diversita e ogni ca-
rattere si annullano... e un’armonia totale - non contraddistinta da alcun carattere particolare
- subentra” (Savinio [1922] 2007, 83-84). Diversita e caratteri, infatti, hanno a che fare con
I'ordine della significazione che sempre li determina.

Mentre I'arte metafisica, in forma assolutamente paradossale “é - per il fratello De Chirico
- quella giunta oggi al suo piu alto significato... proprio in quanto il terribile vuoto da essa
scoperto € la stessa insensata e tranquilla bellezza della materia” (De Chirico [1919] 2008,
271-272). Anche perché il nostro ne & fermamente convinto: “il pensiero umano non si espri-
me, come falsamente si crede, a mezzo di parole” (De Chirico 2008, 242); per questo la verita
cui possiamo accedere avra necessariamente a che fare con il silenzio. Per questo, sempre
secondo il fondatore della metafisica, “un pittore di talento, quando dipinge una natura mor-
ta, dipinge veramente la vita silenziosa delle cose create dalla natura o fatte gli uomini” (De
Chirico 2008, 262).

Ma le arti plastiche, sempre secondo Savinio, escludono anche il ritmo, il movimento e “ogni
elemento drammatico”. Volgendo lo sguardo, indifferenti, solo al durevole o al permanente;
ovvero, a quel che, nel divenire, non diviene affatto. Consentendoci di cogliere qualcosa che
potra dirsi “vivo” solo in quanto diveniente. Via dunque I'elemento drammatico, messo drasti-
camente al bando. Solo all’elemento lirico, ciog, guarda il vero artista; che, proprio per questo,
€ in grado di cogliere quel “che in ogni opera d’arte costituisce la parte durabile e, per cosi
dire, eterna dell’opera stessa”, ecco perché le vere opere d’arte, e in primis quelle plastiche,
“non patiscono se non in un modo assai lontano e presso che inavvertibile I'azione distruggi-
trice del tempo, cioé non invecchiano” (Savinio [1922] 2007, 84-85).
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Ma sconfiggere e vanificare la potenza creatrice, nonché distruttrice, del tempo significa ne-
cessariamente ritrovarsi a trasformare il reale costringendolo a farsi entita metafisica (per
guanto fisicamente o sensibilmente esperita); ovvero, consegnarlo a quella dimensione eter-
na che tanto ci affascina ma nello stesso tempo (e con non minore intensita) anche ci
terrorizza.

Si, perché nel sognare la fantomatica eternita, gli umani non guardano sempre e comunque
ad una condizione di “quiete surreale” o di vero e proprio “silenzio metafisico”. Spesso, e assai
piu semplicemente, infatti, essi sperano di “continuare a vivere per sempre”. Certo, modifi-
candosi, ossia facendosi sempre diversi... ma continuando purtuttavia ad esistere, appunto,
come sempre diversi.

Percio lo sguardo festivo e quello estetico, nonché la loro strutturale indecifrabilita, hanno
sempre affascinato gli umani, ma nello stesso tempo - come sapeva bene gia Leopardi - li
avrebbero anche profondamente inquietati, in quanto sempre deludenti in rapporto alla vivifi-
cante attesa spesso alimentata dai medesimi.
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English abstract

Medusa's petrifying gaze as a mythical 'intellectual' perversion: in our desire to 'look', to focus on reality,
we find ourselves condemned to 'mortify' it. The anxiety for knowledge transforms living nature into dead
nature. But knowledge is always a knowing of that which, in the thing, would always remain identical to
itself; as the truth of a thing that, in human experience (in sensible experience), is instead always different
from what it was. In the word 'feast’ we find the root dhe, which clearly refers to light. That is, to that know-
ledge that can be said to be festive precisely insofar as it is capable of 'shedding light' on things for what
they really are. Only by interrupting the daily motion will it be possible for us to see 'clearly and distinctly'
what exists. Therefore, in the biblical text, humans are invited to do as God does: to leave the sixth day
free for festal contemplation. Thus, in Aeschylus, it is Zeus' gaze on the world as a 'vision' of totality, as
an embrace capable of leaving nothing out. In short, seeing means bringing to light and freeing from all
ambiguity. That is, to separate the universal predicate from the singularity in relation to which (as its pre-
dicate) the same seems too difficult to distinguish from its opposite, or from what it is not. And therefore
confusable with the same. That is to say, destined to obscurity, ambivalence, and lack of clarity. Only art
seems to refuse to indicate a simple surplus with respect to common experience; denying that it has to
draw itself as a perversion with respect to the knowledge of the always singular thing with which we are
in fact dealing. Only it, that is, seems to be able to correspond to the original gaze; the one in relation to
which, alone, sensitive seeing would make itself capable of experiencing never being what it is on the part
of all that is. That is why the gaze of the Gorgon, which so disquieted the Ancients, never has much to do
with the disquiet provoked by the things of art, even according to Plato. That is why the myth of Medusa
is nothing but a happy 'prophecy' of what would have been made possible precisely by philosophy, rather
than by art. It is the "surreal stillness" or the true "metaphysical silence" theorised by the De Chirico and
Savinio brothers: the plastic arts also exclude rhythm, movement, turning their gaze, indifferent, only to
the lasting or the permanent; that is, to that which, in becoming, does not become at all. Allowing us to
grasp something that can only be said to be 'alive' insofar as it becomes. Away, then, with the dramatic
element, drastically banished. Only the lyrical element, that is, is looked at by the true artist; who, precise-
ly for this reason, is able to grasp that "which in every work of art constitutes the lasting and, so to speak,
eternal part of the work itself".

keywords | Medusa’s gaze; Severino; philosophy; festivity; Metaphisic art; De Chirico; Savinio.
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“Sfiorare pericolosamente il diverso”
Furio Jesi, la macchina mitologica e la festa

Alessandro Fambrini

I bambino passa rasente la porta dell’ebreo, del diverso per eccellenza, e dalla porta esce un
braccio che trascina dentro. Avvicinarsi alla casa dell’ebreo significa sfiorare pericolosamente il
diverso, da cui puo protendersi la mano che afferra. La mano dell’ebreo, del diverso, &€ una ma-

no unghiuta, come un artiglio. E la mano dell’'usuraio che si protende ad afferrare I'oro, ed & al

tempo stesso la mano del diverso. (Furio Jesi, Il processo agli ebrei di Damasco)

“Che cos’é la festa?” (Jesi 2001, 89) si domanda Furio Jesi in La festa e la macchina
mitologica (197 3), e risponde che, tra I'altro, essa serve “a definire in termini di scienza le ca-
ratteristiche di quanto servi e serve a conoscere i diversi” (Jesi 2001, 89), & punto di contatto
tra sé e il mondo, tra I'io e 'altro, e nella sua essenza rappresenta un punto di articolazione
vicino alle sorgenti del mito. Non a caso, questo saggio rappresenta una delle prime artico-
late trattazioni dell’argomento della “macchina mitologica” da parte di Furio Jesi, e contiene
anche una delle definizioni piu pregnanti del concetto che la sottende, da poco elaborato e
affrancato da quello di “mito tecnicizzato” (che implica il precedente, ma non lo esaurisce):

La macchina con la sua presenza funzionante & un costante rimando alla tensione fra pre-esi-
stente ed esistente in quanto prodotto dalla macchina, fra mito e mitologia, e tale tensione
perennemente irrisolta costituisce la realta, la flagranza del fatto mitologico. La macchina mito-
logica e autofondante: pone la sua origine nel fuori di sé che € il suo interno pit remoto, il suo
cuore di pre-essere, nell’istante in cui si pone in atto. Questo presupponimento d’origine (il ri-
mando al mito) & totalizzante: coinvolge tutti gli istanti e gli ambiti spaziali di funzionamento della
macchina, poiché il fuori di sé in cui la macchina pone la propria origine € il suo centro. Ogni fatto
mitologico & quindi esso stesso presupponimento della propria origine, che & altresi I'origine del-
la macchina (Jesi 2001, 111).

Ma cio che conta, come € evidente, é il funzionamento della macchina mitologica, e il “pre-
supponimento” stesso del suo agire, del suo esserci, guidera i procedimenti di analisi e di
giudizio di Jesi a partire dalla meta degli anni Settanta, portandolo ad affilare le armi della
sua critica. Cid avviene in studi come Cultura di destra (1979) con i capitoli dedicati a Julius
Evola, Mircea Eliade e all’esoterismo nazista che, nella sua esibizione di un apparato iconico
e mitologico privo di spessore e consistenza, rende “avvertibile quella che un cultore di sim-
boli definirebbe perdita del centro” (Jesi 1979, 60): I'aggirarsi intorno a un vuoto che rende “il
Reich senza centro” (come recita il titolo di un capitolo di Cultura di destra [Jesi 1979, 60-66])
I'incarnazione piu aliena e agghiacciante della macchina mitologica nella storia; oppure nei
lavori di germanistica, come quelli su Rainer Maria Rilke, oggetto per Jesi di un pluridecen-
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nale confronto critico (da Rilke e I'Egitto [1964] al volumetto monografico Rilke pubblicato
nel 1971 per la serie del “Castoro” e alla traduzione del Malte del 1974 [Rilke 1974] fino a
Esoterismo e linguaggio mitologico [1976], in cui si approfondiscono nel fuoco del poeta pra-
ghese le riflessioni su mito e artista che erano state gia al centro di Germania segreta), o in
quelli in cui lo sguardo si punta su fenomeni riconducibili al’ambito del fantastico (al quale
anche Jesi partecip0 nei suoi rari excursus narrativi come La casa incantata e L’ultima notte).
E qui, in particolare, che si presentano per natura stessa del genere uniti molti dei fili che al-
trove, dispersi, Jesi recupera e riunisce sotto la categoria del mito, e cio spiega I'attenzione
che Jesi ebbe per testi borderline come Le Matin des Magiciens di Louis Pauwels e Jacques
Bergier (1960), verso il quale pure, dopo un’iniziale considerazione (in Germania segreta Je-
si adopera ampiamente il testo di Pauwels e Bergier per delineare lo scenario esoterico che
si muove intorno e assieme al Terzo Reich e ricostruire il “fenomeno di alterazione del mito”
(Jesi 1997, 186) che lo caratterizza; mentre in Sopravvivenze mitiche nell’esoterismo nazista
scrive che gli “studi di Pauwels e Bergier, [...] pur nella loro dichiarata provvisorieta, conten-
gono alcune osservazioni particolarmente acute e stimolanti” (Jesi 2008, 185), il giudizio si
fa decisamente critico: con 'avvertenza che “non reca alcuna indicazione di fonti” (Jesi 1979,
53n) e “dev’essere usato con molta cautela” (Jesi 1979, 53n), il volume dei due autori fran-
cesi, in cui “ogni pagina resta in un’atmosfera tra I'esoterismo e il puro effetto da feuilleton”
(Jesi 1979, 53n), viene assunto come esempio di opera che precipita nel “calderone della
fantastoria occultistica” (Jesi 1979, 53) una messe di materiali che, nel rifiuto di ogni analisi
storica, economica, politica, finiscono per mettere in scena una manipolazione di miti da par-
te di forze oscure che agirebbero nelle vicende umane e farebbero la storia da alcuni secoli a
questa parte, se non da sempre.

Oppure I'attenzione per il tema vampirico: qui, in particolare nella seconda parte del gia ram-
mentato L’accusa del sangue, con il titolo Metamorfosi del vampiro in Germania, Jesi percorre
a ritroso il cammino che dai fascismi novecenteschi riporta alle loro radici esoteriche o pseu-
doesoteriche, e poi di nuovo in avanti, verso di essi e il loro nodo che unisce tecnicismo e
occultismo. Il congegno della macchina mitologica si rivela cosi un’invenzione dalla duplice
valenza: con la sua entrata in scena permette di rappresentarli e al tempo stesso di smasche-
rare le loro radici sincreticamente confuse, che si uniscono al filone antisemita nel segno di
un’eguale ossessione di paura, di assedio e di smarrimento di certezze. Al centro di entram-
bi gli scritti de L’accusa del sangue vi € una diversita che si misura nel sangue, e le valenze
ugualmente concrete e simboliche che la percorrono sono sovrapposte e mescolate attraver-
S0 una rassegna di fatti storici e di letteratura che li riflette. Il fantastico € per la letteratura
I’ebreo, il diverso, o almeno uno di essi, la cui linfa & attraversata dalla stessa dissonanza
rispetto alla realta che pervade il nucleo piu autentico e profondo della riflessione jesiana,
quello che investe la natura e le manifestazioni del mito. Il tema vampirico - succhiamento
letteralizzato del sangue - si innesta su quello simbolico dell’omicidio rituale tradizionalmente
attribuito agli ebrei e attraverso il quale “uccidendo un cristiano e succhiandone vampirica-
mente il sangue durante la celebrazione della Pasqua (ebraica), essi credono di conciliare la
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religione di Mosé con quella di Gesu” (Jesi 2007, 29). A questa interpretazione “storica” del-
la festa pasquale, degradata e corrotta al rango di rituale satanico, se ne sovrappone una
pili latamente simbolica, secondo la quale gli ebrei, consapevoli della propria colpevolezza di
fronte alla morte di Cristo e desiderosi di riscatto, avrebbero appreso che tale riscatto sareb-
be potuto giungere soltanto mediante “sanguine Christiano”; ma |'espressione reca in sé una
trappola che diverra una vera e propria maledizione (vampirica):

Anziché capire che la salvezza sarebbe giunta loro dalla conversione, dal battesimo e dall’euca-
restia, dunque dal ‘sangue del Cristo’, presero a uccidere ogni anno un cristiano nella speranza
di riscattarsi dalla maledizione dei padri (‘Che il sangue di lui ricada sui nostri figli’). Questa in-
terpretazione [...] collegava gli ‘omicidi rituali’ degli ebrei da un lato con la condizione del popolo
‘deicida’ (che avrebbe avuto ampia parte nelle persecuzioni antiebraiche), dall’altro con la magia
e con i processi contro le streghe (Jesi 2007, 30).

L'“accusa del sangue” si rivela cosi una definizione duplice e transitiva: I'accusa al sangue
degli ebrei, il loro marchio di Caino che ne fa una stirpe maledetta, e I'accusa agli ebrei di
abbeverarsi di sangue cristiano, cui fa da corollario una serie di pratiche a essa connesse (il
pugnalamento dell’ostia consacrata, il rapimento di bambini a scopo di sacrificio rituale, la
preparazione di pane azzimo con impasto di sangue cristiano ecc.: la festa che viene tradita
fino all’estremo del suo divenire empia e oscena). Cio che interessa a Jesi, in questa costella-
zione, € che I'accusa del sangue va a incardinarsi in una visione del cristianesimo come “mito
del sangue di Cristo” da cui I'accusa agli ebrei discenderebbe, deformando il meccanismo ori-
ginario del mito secondo lo schema che prevede la trasformazione in macchina mitologica.

Da tale decadimento della mitologia cristiana scaturisce anche il tema vampirico, che si au-
tonomizza poi secondo caratteristiche proprie che Jesi indaga nella seconda parte del suo
scritto. Da una parte, il vampiro rosacruciano e old gentleman alla Bram Stoker, dietro il quale
Jesi, con una lettura sociologica, individua I'incarnazione storica, |'“adesione al secolo” (Je-
si 20071, 43) dei “Grandi Sconosciuti” (Jesi 20071, 43), titolari di una presunta superiorita
tradizionale che va oltre il tempo; a loro il romanzo nero offre una formula che ne racconta
I'estraneita alla storia e al contempo li attualizza nel mentre li secolarizza. Dall’altra, la traccia
risale a una tradizione diversa, ben consistente nella letteratura tedesca, e che vede emerge-
re, alle soglie dell’eta moderna, figure di revenant, di morti che tornano a reclamare non la
vita, ma i vivi, imponendo loro il proprio riscatto. Cosi Voss, che con Die Pferdeknechte (1776)
mette in scena una genia di “spettri sociali”, avi di un moderno feudatario che tornano a infie-
rire sui contadini, di cui individuano le potenzialita destabilizzanti e che, a loro volta, formano
con essi una paradossale alleanza che si regge sul bersaglio comune offerto dal loro debole,
moderno discendente; e cosi la Lenore (1773) della celebre ballata di Biirger, in cui la volut-
ta e I'’ebbrezza dell’abbandono alla morte segnano la traccia soprannaturale di un’impronta
anticristiana che diede luogo a reiterate accuse di blasfemia. Concrezioni fantastiche cui tut-
tavia manca I'elemento propriamente vampirico, che Jesi definisce cosi per contrasto:

Il fidanzato morto della Lenore, perd, non & perd, propriamente, un vampiro. Vampiro &, innan-
zitutto, I'essere che succhia il sangue dei viventi e ne trae vita [...]. La Lenore & significativa
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solo nella misura in cui, da un lato, fa irrompere nella letteratura tedesca il tema larvatamente
vampirico della “fame di vivi” che hanno i morti, dall’altro lato collega, sia pure nella prospettiva
“pietistica”, la “fame dei vivi” che hanno i morti con una forza che & nei vivi e che chiama i morti,
i morti affamati di vivi. (Jesi 20071, 46-47)

Tale elemento emerge in senso specifico per la prima volta in E. T. A. Hoffmann e ben oltre i
confini territoriali della novella Der Vampir, che ne rappresenta I'esempio piu evidente, e va a
costituire nel corpus delle novelle hoffmanniane una sorta di autoraffigurazione dell’individuo
dalla sensibilita estenuata ed estrema, una possibile incarnazione dell’artista. Sul modello di
Hoffmann Jesi definisce il vampiro come colui che “é tanto vicino alla forza della vita da poter-
la in certa misura manipolare, da suggerla negli altri viventi e perfino in quel vivente che € il
suo stesso i0” (Jesi 20071, 54). In tal senso, & Heinrich Heine che, seguendo una traccia gia
hoffmanniana, contribuisce a creare I'immagine che sara quella, vincente, del vampiro deca-
dente, fondata su “un inquietante autovampirismo che corrisponde alla scissione tra io-artista
e io-uomo” (Jesi 20071, 54) e che ne esalta le contraddizioni proiettandone le caratteristiche
sul piano dell’“essere maledetti-privilegiati, ed essere morti-viventi” (Jesi 20071, 54).

Proprio in Heine, ebreo, la traccia vampirica si fonde con I'accusa del sangue, che diviene il porta-
to tematico del romanzo incompiuto Der Rabbi von Bacherach (1824-40), nel quale la comunita
ebraica di Bacherach am Rhein viene accusata di omicidio rituale e pertanto condannata allo
sterminio. Ma per Heine tale accusa, come scrive Jesi, “giunge a circoscrivere I'esterno dell’ebrai-
smo: il volto dell’ebreo, disegnato dai non-ebrei” (Jesi 20071, 56). Un volto che vede appunto
nell’ebreo “il succhiatore di sangue, il vampiro per eccellenza, secondo una tradizione antisemita
che fa coincidere vampirismo rituale con ‘vampirismo economico’: I'usuraio ebreo succhia san-
gue ai cristiani, cosi come i rabbini uccidono per Pesach un bambino cristiano al fine di suggerne
il sangue ritualmente” (Jesi 20071, 56).

Da Heine a Richard Wagner il passo € breve, e non solo nella misura del tempo. La mistica
del sangue dell'ultimo Wagner, esaltata soprattutto nel Parsifal, e la stessa idea del
Gesamtkunstwerk, dell’opera d’arte totale, richiamano I'idea del poeta come agente vampiri-
co, manipolatore delle forze vitali che trova il suo paradigma nell’“uso sacrale, esoterico del
sangue di Cristo che [...] ricorre nell’opera di Wagner” (Jesi 20071, 59). Meno breve pud sem-
brare il passo ulteriore, quello da Wagner al nazionalsocialismo: eppure, cid che in Wagner
restava ancora sospeso a livello di tematica simbolica, diviene con il nazismo “materiale mito-
logico tecnicizzato in favore di un’operazione politica con obiettivi di conservazione e profitto
ben precisi” (Jesi 20071, 60). Non a caso, scompare in questa nuova prospettiva il vampiro,
pressoché assente dalla letteratura nazionalsocialista in cui, in paradosso apparente, la misti-
ca del sangue assume un rilievo mai conosciuto prima: perché, per usare le parole di Jesi, “per
gli scrittori nazisti, non solo non esistono censure e autopunizioni, ma non esiste neppure la
figura del manipolatore del sangue: egli, il manipolatore del sangue, era concretamente, sto-
ricamente presente dinanzi a loro, e ogni coincidenza dell’ambito del mito con I'ambito della
storia & una trivializzazione del mito, oppure una sublimazione del mito a ontologia trascen-
dente. Leroe mitico - in questo caso I'eroe negativo: il vampiro - cede il passo a chi governa
o crede di governare la centrale del mito, la macchina mitologica” (Jesi 20071, 62).
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Anche come risposta a tali appropriazioni & da leggersi allora il contributo originale e spiaz-
zante che lo stesso Jesi offrira (stava offrendo, aveva gia offerto: il suo romanzo fu scritto
tra il 1962 e il 1970, ma apparve postumo nel 1987) alla letteratura vampirica con L’ultima
notte. Qui i vampiri, da tempo banditi dal mondo e costretti a nutrirsi del sangue dei morti
per sopravvivere, progettano un ritorno in grande stile, un’“impresa epica” destinata ad an-
nientare “i mostri della civilta urbana” (Cases 2012,197), come scrisse Cesare Cases in una
recensione apparsa sull’“Indice dei libri del mese”. Un’impresa non priva, ancora un volta, di
contraddizioni. Le stesse che doveva avvertire Jesi quando, facendo suo un ambito di ricer-
ca pieno d’insidie e di controversie come quello del mito, agiva con le sue forze di studioso
lucido e coerente per riportarlo nell’orbita dell'indagabile e del conoscibile, sottraendolo al-
le manipolazioni mistificatorie del potere, al monopolio di una cultura ostile alla vita e votata
costituzionalmente a usarlo come strumento di omologazione dell’esistente: e la spinta piu
grande all’elaborazione di sistemi sempre pit complessi, sempre pil sottili, scaturiva dal ri-
schio di essere attratto dalle stesse costellazioni esoteriche che andava evocando.
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English abstract

The article takes its cue from the definition of "party" as described in La festa e la macchina mitologica
(1973) by Furio Jesi. It examines the close interconnections that Jesi identifies between party, myth and
mythological machine, the latter understood as a device inaccessible in itself, but useful as a tool in the
service of unmasking manipulative and oppressive ideologies.

keywords | Furio Jesi; party; mythological machine; Heinrich Heine; Richard Wagner; anti-Semitism; vam-
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Masca eris et ridebis semper

Emesto L. Francalanci

Dopo lo spettacolo Solone gli rivolse la parola e gli domando
se non si vergognava a raccontare tali fandonie davanti a tanta gente.
Tespi replicd che non c’era niente di male a dire e a fare tali cose per divertimento,
e allora Solone, colpendo violentemente col bastone a terra, esclamo:
“Ben presto certo, a furia di lodare e apprezzare cosi questo divertimento,
ce lo troveremo negli atti pubblici e nei trattati”.
Plutarco, Vita di Solone 29-7[1].
Hortus conclusus
La condizione attuale € tale da imporci una maschera obbligata al sorriso, una bocca eterna-
mente aperta da un orecchio all’altro, come quella che Hugo fissd per sempre al suo Homme
qui rit e che Todd Philips offerse a Joker, poiché non c’é piu nulla di divertente, nonostante

I’arte si affanni a produrre continui distoglimenti dalla presente tragedia.

Ne é testimonianza cio che € avvenuto durante I'esposizione dell’ultima Biennale di Venezia
(improvvidamente intitolata al Latte dei sogni) riguardante la decisione degli artisti russi di
ritirare le loro opere in segno di dissenso con la scelta militare del loro paese. La decisione
operata dagli artisti russi, che & stata accettata acriticamente dalla Biennale, assume una
enorme importanza non solo politica ma anche etica e culturale, tuttavia quasi del tutto sotta-
ciuta dai media, e la Biennale ha perso una grande occasione per esprimere, con il suo peso
internazionale, una scelta di campo: non una opzione ideologica in favore di Putin o di Zelen-
sky ma una presa di coscienza contro la guerra in sé, che cambia I'orizzonte degli eventi in cui
I'arte si confronta con tutta la sua pesante responsabilita.

Il grande circo della Biennale, senza nulla togliere all'importanza di alcuni singoli artisti, ha
chiuso le tende, lasciando sul terreno un grande cerchio bianco, quel cerchio bianco che in Il
cielo sopra Berlino di Wim Wenders testimonia della fine del tempo dei giochi: I'angelo vuole
tagliarsi le ali per capire il mondo e la artista del trapezio vuole solo librarsi nel cielo, metafora
che si presta ad esprimere i vani volteggi delle avanguardie.

Il ritiro degli artisti russi, motivato dal dissenso nei riguardi dell’aggressione del loro paese
all'Ucraina, ha posto un problema di enorme gravita, cui la grande esposizione universale non
ha voluto dare risposta: nel tempo della guerra & ancora possibile ‘fare arte’? Per paradosso
la principale funzione dell’arte dovrebbe essere quella di fare essa stessa guerra, nella sua
funzione di avanguardia vigilante e critica sullo ‘stato delle cose’.
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1 | Giandomenico Tiepolo, L’altalena di Pulcinella, affresco, 1793, Venezia, Ca’ Rezzonico.
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La scelta operata dagli artisti russi, che si connota dunque come una sorta di operazione cri-
tica che ha utilizzato I'arte contro la guerra facendole guerra, non ha avuto conseguenze. E
allora dobbiamo porci la domanda: perché i poeti non riescono a cambiare il mondo, interro-
gativo posto da Heidegger nel suo discorso del 1926 e che oggi, “nel tempo della poverta”,
fosco come quello che il filosofo tedesco preannunciava, si fa altrettanto cruciale [2].
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Da un punto totalmente opposto alla formulazione di Heidegger, Wittgenstein si era doman-
dato se I'essenza dell’arte non fosse altro che “vedere il mondo con occhio felice”, facendo
proprio un verso schilleriano, “seria € la vita, allegra & I'arte” [3]. Wittgenstein, attribuendo
dunque all’arte una precisa funzione di divertimento, nel senso di una attivita diversiva dalle
tragedie del mondo, si poneva con voluta provocazione anche agli antipodi del noto pensie-
ro di Hegel, e che Adorno aveva invece posto in esergo alla Filosofia della musica moderna:
“Nell’arte non abbiamo a che fare con un gioco meramente piacevole o utile, ma con un di-
spiegarsi della verita”[4].

Ipotizzare un tempo fausto € nel cuore di ognuno. Nondimeno temo che tutti i compagni di
questo virtuale simposio, hortus conclusus di una reificata Castalia [5], vivano lo stesso mio
profondo disagio. Scampiamo alla peste, alla guerra e al fascismo occupando una TAZ, una
zona temporaneamente autonoma, dandoci alla parola [6]. Alain Badiou, riprendendo una ri-
flessione di Adorno, sosteneva che il fare arte e musica dopo Auschwitz diventa impossibile,
irriguardoso e offensivo 0, quanto meno, non commensurabile con I'entita del male e della
sua eterna eredita. Oggi, durante la terza guerra mondiale, & ancora possibile avere animo
gioioso? Sul tema dell’arte e del suo rapporto con la situazione attuale ho piu volte parlato:
nel tempo di guerra € impossibile ‘fare arte’; non solo: € impossibile cantare I'orribile refrain
de LaVita é bella. |l giorno della memoria, che stiamo in queste ore rievocando e reificando,
si intreccia con il terrore del domani, passato e futuro accostati dal medesimo sonno della ra-
gione.

Il grande gioco

Non ci rimane, al momento, che lavorare all'interno del linguaggio: delle parole, e non tra le co-
se. Abbiamo perso la speranza di incidere concretamente sulle forze politiche che governano
il mondo in maniera sempre piu autoritaria. Non dobbiamo, proprio per cid, essere impolitici:
€ in questione la fondazione di una nuova idea di politica che faccia riferimento a pochissimi
elementari principi di cui ci siamo dimenticati, liberta, uguaglianza e fraternita. Adorno aveva,
assieme ad Horkheimer, lanciato, in Dialettica dell’illuminismo, una terribile profezia: quando
anche tutto sara finito (“quand’anche scomparisse definitivamente il fascismo”) non & detto
che uno spirito di liberta debba diffondersi sull’Europa e che le sue nazioni possano diventare
non meno xenofobe e meno anticulturali di quanto non si sia gia manifestato negli anni della
tragedia nazifascista.

Cacciari in Krisis aveva a suo tempo perfettamente dimostrato la tragedia della sparizione del
politico, ovvero della pratica materiale del fare sociale, da parte delle avanguardie: il loro ri-
trarsi nel puro linguaggio dimostra che dire non & possedere le cose, che il nome e I'immagine
non sono che cid che resta, cid che sopravvive. Capiamo finalmente cid che aveva dannato
Faust nel suo intento di capire la vita e il reale smettendo di rovistare nelle parole [7]. Parafra-
sando Rilke, cui Cacciari dedica pagine intense, la Terra non rimane che come memoria [8].

Uno spettro infernale si aggira per I'Europa e per il mondo. E i fantasmi, come si sa, si formano
nelle menti predisposte a ospitarli. All’armi, son postfascisti, gia s’intitolava, vent’anni or sono,
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la serie di splendidi contributi contenuti nel numero 18 di “Alfabeta2” [9]. Per una non casua-
le coincidenza, I'allegato della rivista conteneva la riedizione del lontano primo numero del
maggio 1979, in cui il primo testo, immediatamente celebre, era il saggio di Umberto Eco, La
lingua, il potere, la forza, che rianalizzava il pensiero di Foucault (soprattutto di Sorvegliare e
punire) chiosando una magistrale lecon di Barthes. Sono passati alcuni decenni e la cultura
di dominio si & estesa in tutti i paesi del mondo [10]. Siamo chiamati ad un difficile compito:
dichiarare la caducita del nostro sforzo intellettuale di fronte al Potere, maschere condanna-
te a fingere un riso che nasconde le lacrime. Fingiamo che nulla di tragico e catastrofico stia
avvenendo - oggi che sto chiudendo questo testo € il 24 gennaio 2023, undici mesi dall’ini-
zio della terza guerra mondiale - e che affrontiamo con totale indifferenza e irresponsabilita.
Ma & proprio la questione di questa ennesima crisi della ragione che dobbiamo nuovamente
indagare.

Un mondo ‘senza ragione’: la fine dell’Europa e dell’Occidente, che porta nel nome il destino
della sua fine, si sta svolgendo sotto i nostri occhi. La ragione si € corrotta lungo il tempo del
secolo breve e negli ultimi decenni non € avvenuta alcuna elaborazione di progetti teorici di
razionalita filosofica [11]. Questa tensione verso la ‘verita’, che chiama I'artista ad opporre la
sua ‘immagine’ del mondo ad un mondo gia trasformato in immagine, dimostra come I'arte
debba affrontare un mondo nel quale - per utilizzare la splendida parafrasi marxiana di De-
bord - tutta la vita delle societa nelle quali predominano le condizioni moderne di produzione
si presenta come un’immensa accumulazione di spettacoli [12]. Rileva acutamente Agamben,
in alcune glosse in margine ai Commentari di Debord, che non solo tutto cio che i vi era stato
previsto si € verificato, ma che ormai “la sostanziale unificazione di spettacolo concentrato
(le democrazie popolari dell'Est) e spettacolo diffuso (le evanescenti democrazie occidentali)
nello spettacolo integrato” & ora di un’evidenza immediata. Verita e falsita sono diventate in-
terscambiabili e la realta si legittima solo attraverso lo spettacolo [13].

A partire dal Barocco, quindi nel corso del Settecento e infine a partire dagli anni Ottanta del
secolo scorso abbiamo assistito ad un processo di progressiva sovraesposizione dello spetta-
colo sulla realta e sulla vita in cui la crisi della ragione é stata vissuta come un ‘grande gioco’
con cui poter convivere. E soprattutto nel Settecento che le contraddizioni culturali e politiche
diventano irreversibili. Tra tutti i testimoni di quel rivolgimento storico I'artista che meno par-
rebbe indicativo per esprimerne la complessita & certamente Giambattista Tiepolo, ma non
I’autore dei grandi affreschi celebrativi, bensi il meno noto disegnatore di una serie di incisioni
intitolate agli Scherzi e ai Capricci [14], in cui, sotto forma di sciarade, si nascondono chiavi
per comprendere l'altro volto della festa in maschera, ovvero di una dimensione totalizzante
di esteticita diffusa, di cui Venezia € diventata la regina morente.

Anche nel tempo attuale & necessario che I'arte, concepita come uno strumento critico non
diversivo, permetta di opporsi al progetto politico di anestesia della realta. Segnali di ricerca
di realta, che si manifestano oggi nella nuova coscienza antagonista (di bande, organizzazio-
ni, attivisti), come quelli che si sono manifestati nell’'ultima edizione di “Documenta” a Kassel,
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immaginata dal collettivo di Jakarta ruangrupa, lascino presagire I'inizio di una volonta di sma-
scheramento degli inganni.

La dolce vita

E dunque nel Settecento, il secolo dei lumi, che il conflitto tra ragione e spettacolo diventa
paradigmatico. La posizione di un artista come Giambattista Tiepolo, seguito nella medesima
strada dal figlio Domenico, & stata quella di rappresentare I'inconciliabilita tra la funzione ras-
serenante dell’arte e la “dura realta” d’una societa ancora volgare, assai simile a quella dei
nostri giorni. LEncyclopédie di Diderot e D’Alembert, pubblicata tra il 1751 e il 1772, diffonde
i principi della ragione in tutta Europa, Venezia compresa. Venezia, isolata e neutrale, vive il
suo ultimo momento di gloria nel momento in cui scivolando fuori dalla scena della storia, sta

promuovendo una proiezione di sé nella sfera del mito.

E I'inizio della trasformazione della cittd in immagine - oseremmo dire post moderna. Il primo
ad operare questa trasformazione mediatica & Luca Carlevarijs, I'inventore delle vedute citta-
dine, che Canaletto e Bellotto, zio e nipote, porteranno a risultati estremi. E I’epoca di Rosalba
Carriera e di Giovanni Battista Piazzetta (maestro di Giambattista), di Francesco Guardi, di
Sebastiano e Marco Ricci, di Pietro Longhi. Vi passa Piranesi e frequenta lo studio di Giam-
battista Tiepolo. Venezia nel Settecento diventa la capitale europea del teatro e della musica.
Casanova, per quanto accusato dall’Inquisizione di empieta (1755) governa i salotti galanti e
culturali proprio negli anni degli Scherzi tiepoleschi. E la Venezia dell’Accademia di Belle Arti.
E la Venezia dell'opera e del melodramma. E la Venezia della Dolce vita e del Grand Tour. Via
Veneto ¢ il Liston di piazza San Marco.

Nel capolavoro di Fellini la ‘vera’ storia della decadenza di Roma non é indicata dal baccanale
dei vizi, bensi da eventi oscuri, come il delitto di Steiner, che uccide i figli e si suicida, o la falsa
apparizione della Madonna, con la folla isterica che travolgendo i malati provoca un morto. A
rivelare la realta della Serenissima nel suo ultimo tempo non € la fantasia festosa della com-
media, ma sono i piccoli episodi di una storia segreta sottointesa nelle incisioni realizzate da
Tiepolo.

E, per I'appunto, in questa Venezia morente che Giambattista, nel mezzo dei suoi capolavori
parietali, realizza gli Scherzi di fantasia e Capricci, che di scherzoso e di capriccioso non
hanno nulla. Il termine capriccio rimanda di fatto al suo doppio etimo: “capo riccio”, per lo spa-
vento, e capro, animale notoriamente collegato con il diabolico. Si tratta di opere enigmatiche,
molto differenti da quelle pittoriche, tutte troppo note per essere commentate, dall’enorme
forza spettacolare e illusionistica, caratterizzate dalla invarianza di un colore dalle tonalita
dolcissime, basate sui lilla, gli azzurri, i rosa. Chiamo queste incisioni “infernali” non perché
facciano riferimento ad una dimensione dantesca; dell’inferno cristiano non vi & alcuna trac-
cia, ma perché il mondo cui alludono & quello sotterraneo e pagano, quell’Ade che appare per
indizi, vivendo da sempre tra noi.
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Il sentimento inquietante di tali immagini nasce dal fatto che esse trasmettono a noi quegli
stessi sentimenti che vediamo raffigurati nei loro volti e nei loro gesti. Figure spaventate da
cid che esse sole vedono: stanno vedendo I'inenarrabile. Il loro sguardo € quasi sempre volto
a terra, mai in avanti, mai verso un orizzonte, mai verso di noi, tanto meno verso il cielo. Que-
sto inenarrabile & lo scontro tra la ragione interrogante e la mancanza di qualsiasi risposta
che non sia per pratiche magiche.

Cogitus interruptus

Se noi vogliamo capire la Venezia attuale, con una residuale popolazione trasformata in una
folla di comparse, molto simili a quelle che popolano il teatro di Oklahoma in America di Kafka,
dobbiamo riguardare con attenzione il messaggio contenuto nei Capricci di Giambattista Tie-
polo e nell’album di 104 tavole, intitolato Divertimento per li regazzi, di Giandomenico, figlio
e collaboratore. Giambattista ci permette di assistere allo spettacolo di una citta che resiste
alla ventata illuministica rifugiandosi nella illusione sospesa tra la farsa e la tragedia. A sua
volta Giandomenico offrira alla maschera creata dal padre una identita multipla e ossessiva
e condurra il racconto al limite dell’allucinazione, come se non ci fosse altro mondo ormai che
quello abitato da una popolazione di Pulcinella. Per Giandomenico I'intera umanita & definiti-
vamente diventata una compagnia di spettacolo.

Tra tutte le figure che popolano gli incubi dei Capricci la piu spaventosa € quella di Pulcinella,
protagonista di alcune tra le incisioni piu enigmatiche e infernali. Tra le apparizioni di Pulcinel-
la ve n’é una che é fondamentale, perché ci fa comprendere I'impossibilita del gioco e della
festa nel tempo della fine: La scoperta della tomba di Pulcinella. La scena raffigura un gruppo
di persone che ne osservano il corpo addossato ad una lapide. Se ne osserviamo i tratti che
si intravedono al di la della maschera ne scorgiamo gli occhi. Sono chiusi. Un giovane indica
proprio questi occhi al gruppo incredulo degli astanti [15]. Il silenzio di Pulcinella significa che
non si pud piu dare risposta nel sonno della ragione. Il rivoluzionario assunto di quel cogito,
ergo sum, che ha fatto della ragione e del pensiero il fondamento del sapere, della razionalita
e del progetto politico dell’Occidente, si & offuscato per sempre.

Pulcinella morto, figura apotropaica che rappresenta la certezza della fine dell’attore e della
maschera, testimonia della impossibilita del riso: nel mondo trasformato in spettacolo non &
pitl possibile essere esclusi dal gigantesco inganno ‘politico’ (postmoderno) che da ragione
al dialogo tra Solone e Tespi. Questo il vero ultimo segreto di Tiepolo, riuscire a impedirci per
sempre di sorridere di fronte alla maschera, mettendo in scena I'apparente ludicita dell’eter-
no carnevale con delle immagini distopiche [16]. Tra queste ve ne € una, la piuterribile di
tutte, La morte da udienza, in cui essa € rappresentata come un corpo vivente-morente, uno
zombie; ha la bocca aperta e sta parlando ad un gruppo di persone sfogliando il libro del se-
greto, tra crani, coccodrilli, ossa, resti di un sacrificio. Ma chi sono questi personaggi che si
stringono 'uno all’altro per la paura? Tra questi compaiono degli anziani, che sono stati inter-
pretati come dei maghi e come degli Orientali, e che per me corrispondono alla convenzionale
immagine degli ebrei, con la loro tunica a righe e la folta barba. Questo spiegherebbe molti
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degli enigmi contenuti nelle oscure incisioni, alcune delle quali segretamente alludono al per-
petuarsi dell’ostilita, ancora a Venezia, verso gli ebrei nonostante il diffondersi della cultura
illuministica.

Dal canto suo, Giandomenico documenta la mutazione epocale di Venezia in una serie di af-
freschi realizzati nella propria villa di Zianigo (tra il 1759 e il 1797 - I'anno fatale della caduta
di Venezia). Si circonda, nella sua dimora di campagna, delle immagini della festa, del diver-
timento, della clownerie, nelle quali vi & spazio per ironizzare, quasi in omaggio al capolavoro
del Parini (1763), la “vita del giovin signore” immerso negli ozi della vita in campagna, come
denunciano le immagini del Minuetto e della Passeggiata. Il primo € di pura denuncia della
definitiva deresponsabilizzazione morale e politica della classe aristocratica veneziana: pochi
rilevano che il passo di danza nel paesaggio agreste ha come sfondo dei cipressi funerei. Nel
secondo, la Passeggiata, i personaggi vengono ritratti di schiena, perché non sono pil sogget-
ti che valga la pena di farli passare alla storia.

Accanto ad altre immagini che appartengono al mondo religioso, a quello documentaristico e
a quello diabolico, mitologico (sono satiri e centauri) la figura testimoniale di Pulcinella pos-
siede una importanza fondamentale in due dipinti. Il primo & L’altalena di Pulcinella [Fig. 1].
Pulcinella - che nelle incisioni sara piu volte ritratto in scene acrobatiche - ondeggia sulla cor-
da mossa da un altro Pulcinella; si afferra al filo per non cadere, mentre il suo doppio, che lo
assiste, & a sua volta in precario equilibrio. Si tratta di un’immagine profondamente simbolica:
I’esistenza non & che un ondeggiamento continuo tra la vita e la morte. Ma il tema dell’acro-
bazia possiede un immediato riferimento anche al compito universale dell’artista. Ogni artista
sa che la sua opera rischia sempre il precipizio se perde il contatto con la sua funzione su-
prema: quella di pronunciarsi in favore della verita, I’'unica parola, la sua, che, dopo la fine dei
grandi racconti, pud ancora levarsi per sconfiggere il mondo degli inganni.

Per paradosso, proprio all’arte, cui da sempre la societa ha dato I'incarico di creare mondi al-
tri, di sogno e di fantasia, si deve richiedere di indicare dove stia la realta. Per questo motivo
I"artista debutta continuamente sul vuoto. Non possiamo non essergli grati per quest’esisten-
za vissuta nell’altezza e che fa del pericolo e della generosita la sua cifra eterna e inimitabile,
come ci ricorda Kafka, uno dei suoi racconti, Primo dolore: il trapezista vive unicamente per
il suo trapezio, per lo strumento pericoloso che lo tiene sollevato da terra, sospeso nel vuoto,
lontano dalla folla, ma & per la folla, per ognuno di noi, che la sua acrobazia disegna nell’aria
infinite figure d’invenzione [17].

I Mondo Novo

Il secondo dipinto fondamentale € il Mondo novo [Fig. 2], il capolavoro “politico” di Giandome-
nico, cosi come lo era stato, segretamente, il grande affresco sommitale di Giambattista, la
sua opera eccelsa: I’Olimpo e i quattro continenti sulla immensa volta dello Scalone d'onore
della Residenza vescovile del Vescovo principe a Wirzburg [18], in cui I'artista aveva celato
I'indizio sconvolgente di un atto di cannibalismo, crimine che non & pensabile possa effettuar-
si nel nostro occidente di battezzati. Giambattista, volutamente, inserisce I'immagine d’una
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2 | Giandomenico Tiepolo, Mondo novo, affresco, 1791, Venezia, Ca’ Rezzonico.
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testa tagliata e collocata sul fuoco rituale come gia aveva fatto in pit di una incisione. Assie-
me ai resti umani, bruciano libri, fogli, memorie.

Di quale mondo novo, dunque, parliamo? |l Settecento illuminista & anche il secolo nel quale
si continua a praticare la stregoneria, a coltivare credenze diaboliche e a sospettare degli
ebrei sui quali ancora perdurava la cosiddetta “accusa di sangue” [19]. Una donna, accusa-
ta di stregoneria, viene bruciata viva proprio davanti al palazzo vescovile dentro cui Tiepolo
sta dipingendo il suo massimo capolavoro. A Venezia, nel frattempo, si discute sui rapporti
tra magia e stregoneria, soprattutto in funzione antiebraica [20]. Stregoneria e anti ebraismo
erano profondamente intrecciati all'interno del pensiero cattolico. | grossi libri che vediamo ar-
dere nelle incisioni tiepolesche fanno per I'appunto riferimento a questo clima, testimoniato,
per esempio, dalla pubblicazione coeva di libri come la Dissertazione sopra i vampiri (1740)
di Giuseppe Davanzati; i redivivi, i “resuscitati”, succhiatori di sangue umano, chiamati anche
spettri, ombre, fantasmi, larve, geni, dovevano essere individuati nelle loro tombe, decapitati,
attraversatone il cuore con una lancia, e infine bruciati nel fuoco [21].

In questa settimana, in cui sto completando la scrittura, si sta celebrando il giorno della me-
moria e I'intero ciclo dei Capricci nonché I'album surreale del figlio Giandomenico assumono
una valenza sconvolgente: poiché, mettendo in scena la perennita e la pervasivita dello spet-
tacolo, ci insegnano a rifiutare nel tempo di guerra qualsiasi gioco scherzoso, come quello che
prevede la presenza di Zelenski al prossimo festival di Sanremo. Ein queste opere, dunque,
che si cela la chiave per comprendere il lato oscuro di una societa, come quella veneziana
negli spasmi del Settecento, per molti versi simile a quella attuale, incapace di liberarsi dal
gioco degli inganni.

Cosa vediamo nel vasto affresco del Mondo novo? Vi si raffigura come in una foto di cronaca
un accadimento sorprendente, 'arrivo in un campo veneziano di un circo virtuale, un padi-
glione che contiene un’altra magia rispetto a quella che I'eterno carnevale delle maschere ha
ormai consolidato trasformando il reale in spettacolo continuo. All'interno del circo non vedia-
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mo cid che vi si mostra. Non riescono a vedere neppure gli astanti che si affollano tutt’attorno
e che ci volgono le spalle, a fatica trattenuti da un imbonitore che scagliona i visitatori uno per
uno: perché, come in Etant donnés di Duchamp, & possibile affiggere un solo occhio al foro
che permette allo sguardo di penetrare nella visione segreta.

All'interno del circo € in azione una lanterna magica, il cosmorama, lo strumento appena in-
ventato e che rende possibile fare da fermi il viaggio in luoghi lontani e sconosciuti. Forse
stiamo vedendo le immagini che il pittore John Webber aveva fatto per James Cook seguen-
dolo alla scoperta del passaggio a Nord Ovest. E la fine della lontananza e I'inizio della
planetarizzazione virtuale. Ci sono due ritratti tra la folla: Giambattista appare perplesso,
Giandomenico aumenta la sua vista nel futuro con il monocolo. Sul limitare della folla e del
quadro, sul bordo estremo che congiunge I'arte e il mondo, ricompare Pulcinella, eternamente
vivo: & venuto a dirci che non c’é pil differenza tra lo spettacolo e la realta.

Divertimento per li regazzi

Nel Divertimento per li ragazzi, 'aloum realizzato alla fine dei lavori a fresco che l'artista sta
realizzando nella sua villa di Zianigo, e dunque negli ultimi giorni della Serenissima se non
immediatamente dopo [22], e che ne sono I'ideale prosecuzione, I'ossessione di Giandome-
nico per la figura di Pulcinella € evidente gia dal titolo, un titolo che € un trucco per non farci
inorridire. La prima immagine del Divertimento € sconvolgente: Pulcinella sta osservando la
propria tomba, un sarcofago su cui € appoggiata una scala. Una scala che non porta in cielo,
ma che allude alla continua fatica del vivere. Pulcinella sta dunque osservando nello stesso
tempo il suo futuro e il suo passato, perché & sia morto sia vivo, e cio che vediamo non & che
la sua rinascita eterna di fronte alle tribolazioni a cui & andato incontro e a quelle che dovra
eternamente affrontare, il carcere, la tortura e la morte. A terra nature morte, tra cui un ca-
nestro rovesciato, una giubba dismessa, legna pronta per la pira. Sul fronte del monumento
funerario € incisa la scritta “Divertimento per li regazzi Carte No. 104”. Ebbene, divertitevi, se
ne siete capaci.

Al misterioso personaggio, che ormai non appartiene piu a nessuna possibile catalogazione
all'interno degli stereotipi della Commedia dell’arte, Giandomenico affida il compito di docu-
mentare la realta segreta di Venezia nel momento del suo disfacimento: € una societa che
ha perso la faccia e che, grazie alla maschera, riesce a fingere la vita nel momento della sua
morte. Si tratta di una metafora che si presta al nostro tempo di mascherature della verita e
in cui la cronaca della realta sparisce all'interno dello spettacolo persuasivo, arma di guerra
piu potente delle bombe.

La violenza, talvolta persino audace e volgare, con cui Giambattista aveva ritratto il per-
sonaggio in numerosi disegni, e nella incisione che abbiamo citato, viene trasformata da
Giandomenico in fredda registrazione di cronaca, offrendo a Pulcinella una gamma di espres-
sioni e di comportamenti del tutto umanizzati: anche quando ne illustra le vicende pil
drammatiche, I'arresto, la fustigazione, la fucilazione e I'impiccagione. E qui, nella rappresen-
tazione di questa catena di episodi che Giandomenico si evince dal padre e rompe con il suo
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mondo fantastico e magico, proponendo delle questioni morali, che oserei definire, dato il
contesto epocale, politiche. Giandomenico mette in scena la ineluttabilita della Legge, da cui
nessuno puo esimersi. A prescindere dalle colpe, che non ci & dato sapere, e che Giandome-
nico si guarda bene dal dirci, Pulcinella deve rispondere al giudice come I'imputato di Kafka.
E giusto che il giudizio si compia e venga onorato e Pulcinella, come Socrate, non vi si sottrae.
A chi gli implorava di salvarsi, Socrate aveva risposto che se lo avesse fatto a nulla sarebbero
servite le sue lezioni nella quali aveva insegnato che si deve rispettare il verdetto. Pulcinella
diventa, cosi, alla fine della sua esistenza, il testimone di quella Ragione che per tutto il corso
della vita aveva apparentemente irriso essendosi concesso alla oscura attrazione del magico.
Ecco perché possiamo ritenere la maschera umanizzata da Giandomenico il simbolo di una
disperata presa di coscienza sulla pericolosita dei giochi, che, se accettati in toto, finirebbero
di passare anche negli atti e nei trattati.

Concludo con accorata condivisione un pensiero di Agamben:

Pulcinella [...] annuncia ed esige un’altra politica, che non ha piu luogo nell’azione, ma mostra
che cosa pud un corpo quando ogni azione & diventata impossibile. Di qui la sua attualita, ogni
volta che la politica attraversa una crisi decisiva - per Giandomenico, la fine dell'indipendenza
di Venezia nel 1797, per noi, I'eclissi della politica e il regno dell’economia planetaria. Mettendo
in questione il primato della prassi, Pulcinella ricorda che vi & ancora politica al di qua e al di la
dell’azione [23].

Note

[1] La vita di Solone, a cura di Mario Manfredini e Luigi Piccirilli, Fondazione Lorenzo Valla, 2011, 90-91.
La traduzione risolve il termine greco ZupyBoAaiois con contratti, ma la parola racchiude piu significati: atti,
contratti, documenti. Per cui svolgerei meglio con “atti pubblici e trattati”, cogliendo I'estensione seman-
tica del termine.

[2]M. Heidegger, Perché i poeti (1926), in Sentieri interrotti (1950), Firenze 1984.
[3]L. Wittgenstein, Quaderni 1914 - 1916, Torino 1964, 189.

[4]G.W.F. Hegel, Estetica, Ill, in T. W. Adorno, Filosofia della musica moderna (1949). Con un saggio intro-
duttivo di Luigi Rognoni, Torino 1959.

[5]Non a caso: il libro di Herman Hesse, Il giuoco delle perle di vetro, in cui un gruppo di intellettuali si
riunisce nella utopistica regione di Castalia, alla ricerca di una comune e profonda conoscenza intellet-
tuale, venne scritto nel 1943, in un tempo di guerra e in una temperie di paura come quella che stiamo
in questo momento attraversando.

[6]1l riferimento € al testo di H. Bey, T.A.Z. Zone Temporaneamente Autonome (1985, 1991), Milano
1993.

[7]Wolfgang Goethe, Faust, vol. 1 (1808), Milano, 21.
[8]M. Cacciari, Krisis. Saggio sul pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, Milano 1976, 164 sgg.

[9]"Alfabeta2”, n 18. Maurizio Lazzarato, La guerra feroce del capitalismo impantanato, aprile 2012. In
particolare F. Rastier, Neologismi e neonazismo; P. Fabbri, Il testo postfascista; E. Toniolatti, Uno spettro
si aggira per la Germania; G. Marrone, Apoteosi del burino; P. Del Giudice, Sarajevo, Il libro dell’assedio.
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[10]E. L. Francalanci, Estetica del potere, Mimesis, 2014.

[11]Quali erano stati, per esempio, il modello di razionalita epistemologica del Circolo di Vienna, del neo-
positivismo logico, del falsificazionismo popperiano, della semantica su base naturalistica di Willard Van
Orman Quine, della semantica formale dell'interpretazione radicale di Donald Davidson, e, infine, della
teoria referenzialista e realista dei mondi possibili di Saul Kripke. Si veda A.G. Gargani, Crisi della ragione,
voce, Treccani, 2009.

[12]Nella cultura moderna fondamentale era stata la distinzione tra essenza e apparenza, tra vero e
falso, tra realta e simulazione, tra autentico e inautentico, tra originale e imitazione, tra unicita e copia.
Nella postmodernita tali contrapposizioni sono venute progressivamente scomparendo e le conseguen-
ze le stiamo pagando oggi. E emerso il predominio del significante sul significato, del mutante sul tipo,
del processo sul finito, dell'imperfetto sul perfetto, della performance sull’opera, della combinazione sul-
la selezione, dell’artificiale sul naturale e, infine, del simulato sul reale, con conseguenze devastanti nel
campo politico, culturale e artistico.

[13]G. Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri, Torino 1996, ristampa 2008.

[14]Sappiamo comunque che Giambattista definiva con il termine onnicomprensivo di Capricci ambedue
le serie, i 10 Capricci e i 23 Scherzi. Il terminus ante quem per i Capricci & 1742, il 1757 per gli Scherzi. |
10 Capricci vengono realizzati dall’artista su richiesta del bibliotecario, erudito e critico d’arte Anton Maria
Zanetti il Vecchio (1689-1767), il quale - gia famoso per aver stampato altri libri di incisioni -, li pubblica
nel 1751, intitolandoli Raccolta di stampe a chiaroscuro, tratte da disegni originali di Francesco Mazzuo-
la, detto il Parmigianino, e altri insigni autori.

[15]Bisognera arrivare ai nostri tempi, che si comprendera, ma non da molti, Pallucchini, Mariuz, Pava-
nello, Pedrocco, Santifaller, Aikema - che, come sintetizza Calasso, nel suo fondamentale Rosa Tiepolo
(2006) - ognuno di questi fogli & un romanzo noir, in cui il sentimento pil costante che essi incutono non
puo che essere il terrore 0 un malessere che & arduo superare. R. Calasso, Il rosa Tiepolo, Milano, 2006.

[16]Del ludico, come condizione di coscienza politica della fine dei giochi, mi sono espresso in pili oc-
casioni, E.L. Francalanci, Del ludico, Milano, 1982. Id., Ludico, opere fragili da maneggiare con cura,
Biennale internazionale della piccola scultura, Padova, 1991. Il ludico assume statuto giuridico all’atto
della sua invenzione, un giorno di aprile 1981: un numero di fuoriusciti, ex autonomi, ex anarchici, ex pci,
si ricompose nel tragitto che univa accademiche lezioni veneziane a seminari patavini, residuali di poeti-
che politiche di N memorie, necessariamente recuperando la pratica del gruppo in movimento. E dandosi
come nome Tata, per fare il verso a Dada con accento dentale piu esplosivo, evento voluto da Ennio Chig-
gio, assieme agli architetti Baruffi, De Santi, Rigo, Pavan, Zambon, agli artisti Garner, Pardini e al critico
Ernesto L. Francalanci. Il ludico & un movimento artistico e filosofico che nasce a partire dal superamento
di ogni gioco che non sia del linguaggio: quello che nel linguaggio pone relazioni tra gli uomini, tra le co-
se, tra le parole e tra le parole e le cose. E soprattutto di questo foucaultiana dimensione che il ludico si
occupa.

[17]La figura dell’artista come equilibrista e funambolo, ovvero come figura sempre in bilico tra tradizione
e invenzione, tra memoria e preveggenza, tra pensiero e istinto, tra visibile e invisibile, & presente in molti
autori quali Goya, Manet, Klee, che al Funambolo dedica una fondamentale attenzione, Picasso, e sara
motivo di una pagina memorabile dei racconti di Kafka. In uno di questi, Primo dolore, il trapezista vive
unicamente per il suo trapezio, per lo strumento pericoloso che lo tiene sollevato da terra, sospeso nel
vuoto, lontano dalla folla: ma & per la folla, per ognuno di noi, che la sua acrobazia disegna nell’aria infi-
nite figure d’invenzione. | racconti di Kafka, scritti tra il 1922 e il 1924, saranno raccolti nell’ultimo libro,
uscito postumo, Un artista del digiuno. In un passo del racconto citato & sintetizzata idealmente I'intera
poetica di Kafka: I'artista non pud avere in mente che I'arte, e null’altro. L'artista obbedisce solo all’arte,
per istinto.

[18]Commissione dei lavori 1749, realizzazione 1751-1754. E un momento particolarmente complesso
che riguarda la questione politica poco indagata dei rapporti tra la Chiesa il potere politico e le asso-
ciazioni segrete massoniche presenti sia a Wulrzburg sia a Venezia, con il loro carattere antireligioso, e
anticristiano, scomunicate da Benedetto XIV proprio nel 1851.

[19]Tra quei personaggi dei Capricci e degli Scherzi che vengono chiamati “gli Orientali” non ci possono
forse essere immagini di antichi ebrei, ripresi in momenti di interrogazione e di grave concentrazione, e
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che nessuno ha voluto rilevare? Si aprirebbe una pagina nuova nella interpretazione di queste opere al
nero.

[20]La cosiddetta Polemica Diabolica.

[21]Nel 1749 (siamo proprio negli anni dei Capricci) viene pubblicato un libro fondamentale, scritto dal
roveretano Girolamo Tartarotti, Del congresso nottturno delle lammie (...). Largomento era di cogente
attualita, al centro di dispute non solo teologiche, ma anche culturali. La magia & una cosa seria, a dif-
ferenza della stregoneria. Questa la tesi. Vi si contrappone un’opera erudita, I’Arte magica annichilata di
Scipione Maffei (1754), ed & subito polemica.

[22]Gli affreschi vengono realizzati tra il 1793, I'anno in cui Goya inizia a incidere i Caprichos, e il 1797,
I’anno fatale della caduta di Venezia. Le opere, staccate, sono oraesposte al Museo di Ca’ Rezzonico a
Venezia.

[23]G. Agamben, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi, Nuova versione accresciuta, Milano 2016.

English abstract

“In the time of war is it still possible to make art’? Paradoxically, the main function of art should be to ma-
ke war itself, in its function as a vigilant and critical vanguard on the ‘state of things’.” Starting from these
considerations referring to both the current political situation and Western history, the author reflects on
the condition of art and artists in postmodern society, connoted by performative, artificial, simulated fea-
tures. Using as compasses basic figures and texts of Western philosophical thought and literature (from
Plutarch to Goethe, Wittgenstein, Kafka), he devotes an intense analysis to Venice in the age of Giambat-
tista and Giandomenico Tiepolo, a place where carnivalesque masks as Pulcinella and devices as magic
lantern meet, recombining reality and persuasive spectacle.

keywords | Art; War; Politics; Reality; Fiction; Spectacle; Mask; Tiepolo; Pulcinella.
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Zeigen und Erzahlen
Aby Warburg und Die Theaterkostume fur die

Intermedien von 1589
Dorothee Gelhard

Die intensive Beschaftigung mit der Festkultur in Florenz fihrte Warburg im Anschluss an
die Promotion zu den Florentiner Intermedien. 1895 publizierte er einen Aufsatz Uber Die
Theaterkosttme fir die Intermedien, die anlasslich der Hochzeit Ferdinando I. mit Christine
von Lothringen, der Enkelin Catharinas de’ Medici, angefertigt worden waren. Die Hochzeit
des italienischen Geldadels mit der franzésischen Krone - Catharina war durch ihre Heirat
mit Heinrich Il. Kénigin von Frankreich geworden - hatte sowohl beim Papst in Rom als auch
im Hause Habsburg in Wien fur Stirnrunzeln gesorgt. Grund genug fir den Brautigam, den
2000 geladenen Gasten den Reichtum des Hauses Medici vorzufiihren. Als Héhepunkt der
Hochzeitsfeierlichkeiten wurde am 2. Mai 1589 im Uffizientheater in Florenz die Komddie La
pellegrina (Die Pilgerin) des Dichters Girolamo Bargagli aufgefuhrt. Jeder Akt wurde mit insge-
samt sechs musikalischen Intermedien (Zwischenspielen) unterbrochen, die von Cristofano
Malvezzi, Antonio Archilei, Luca Marenzio, Gilio Caccini, Giovanni de’ Bradi, Jacopo Peri und
Emilio de Cavalieri komponiert worden waren. Diese Intermedien interpretiert die Musikge-
schichte als Vorlaufer der spater sich entwickelnden Oper. Inhaltlich stellten die Intermedien
zu La pellegrina die Macht der Musik und ihren Einfluss auf den Menschen dar. Warburg war
auf die Abbildungen zu den Zwischenspielen gestofen und erkannte in ihnen eine weitere
Variante davon, wie in der Renaissance, das Geflihlsleben im Kunstwerk dargestellt wurde.
Das Spannungsverhaltnis zwischen dem Zeig- und Erzahlbaren, das Warburg in der Disserta-
tion zum ersten Mal gestreift hatte, wurde auch fur die Intermedien grundlegend, so dass es
schlieBlich zu der neuen Ausdrucksform des sprechenden Singens im Rezitativ kam.

Fir seine Analyse stutzte sich Warburg sowohl auf die textlichen Beschreibungen der Zwischen-
spiele (Eine detaillierte Beschreibung ist bei de’ Rossi, Descrizione. Siehe auch die von
Gadenstedts, Reisebeschreibungen) als auch auf die Uber 260 Kupferstiche von Bernardo Buon-
talenti: Seine Skizzen fur die Kostime, die Bihnenbilder und die szenischen Darstellungen.
AuBBerdem konsultierte er das Rechnungsbuch fur die Auffihrungen. Allein im 6. Intermedio gab
es 90 Kostiime und 82 Bihnenbewegungen, wobei eine komplizierte Bihnenmaschinerie die
Szenenwechsel erleichterte. Uber 800 Personen waren an den Vorbereitungen, die ein halbes
Jahr dauerten, beteiligt gewesen. Die Florentiner Intermedien von 1589 waren so etwas wie ein
frihbarockes Gesamtkunstwerk aus Dichtung, Musik, Theaterspiel und Maschinenzauber einzig
mit dem Ziel, das Lob des Herrschers zu verkiinden. Das allegorische Programm, die wunder-
same Kraft der Musik, stand dabei gleichnishaft fur das Selbstverstandnis des Medici Fursten:
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1 | Bernardo Buontalenti, Necessita (Notwendigkeit), 1589, Firenze, Biblioteca Nazionale.
2 | Bernardo Buontalenti, L’'armonia dorica, (dorische Harmonie), 1589, Firenze, Biblioteca Nazionale.
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Seinen Untertanen und seinen Gasten prasentierte sich Ferdinando de’ Medici als Férderer der
Kunste, als Garant einer neuen, besseren Friedens Ordnung [sic.]

[...] Neben den Theaterauffihrungen gab es anlasslich der Hochzeit noch Festbankette, Triumph-
zlige, Turniere und eine nachgestellte Seeschlacht im Hof des Pitti-Palastes (Lemprid 1986).

Warburg war aufgefallen, dass die Intermedien immer prachtvoller ausgestattet wurden. Die
Zwischenspiele, die 1539 zur Hochzeit von Cosimo |. de’ Medici mit Eleonora von Toledo
inszeniert worden waren, waren erheblich schlichter gehalten. Auch die Intermedien fur die
Hochzeit von Francesco |. de’ Medici mit Johanna von Osterreich von 1565 waren lange nicht
so aufwendig wie die von 1589. Die Intermedien wurden demnach - besonders in Florenz -
genutzt, um die Bedeutung und Macht der jeweiligen Herrscher herauszustellen, indem diese
allegorisch als Nachkommen der antiken Helden auftraten. Die in Florenz herrschenden Fur-
sten schufen sich nicht nur Erinnerungsstatten, indem sie Grabkapellen oder Palaste fur ihre
Familien ausmalen lieflen - sie nutzten auch die scheinbar flliichtige Kunst des Theaters, der
Musik und des Tanzes, um ihre Herrschaft zu demonstrieren.

In den sechs Zwischenspielen von La pellegrina wurden die politischen Hoffnungen, die mit
der Hochzeit im Hause der Medici verbunden worden waren, mit “antikisierenden Pantominen
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4 | Bernardo Buontalenti, Venere (Venus), 1589, Firenze, Biblioteca Nazionale.

(mit gelegentlichen Madrigalen) Uber die Bedeutung der Musik” (Warburg [1895] 2010, 128)
zum Ausdruck gebracht.

Sie zerfallen in zwei Gruppen: I, IV und VI sind platonisierende Allegorien tUber die Bedeutung der
Musik im Kosmos [...] Il, [ll und VI sind Darstellungen aus dem Leben der Gotter und Menschen
im mythischen Zeitalter, die die psychische Wirkung der Musik zeigen, also antike Beispiele fir
die “Musica humana” (Warburg [1895] 2010, 129).

Das Motiv im ersten Intermedio L’armonia delle sfere (Harmonie der Spharen) stammte aus
Platons Politeia. Im Zehnten Buch spricht er allegorisch Uber die “Harmonie der Spharen” (Pla-
ton, Politeia, 617a ff.): Die Gottin der Notwendigkeit halt eine Spindel in ihrem Schof, die bis
auf die Erde reicht, zu ihren Fuf3en sitzen die drei Parzen, und die Musen umtanzen in kreisfor-
migen Bewegungen die Spindel. Im ersten Intermedio wird das von Platon beschriebene Bild
wortgetreu visualisiert: Die dorische Harmonie (die Kirchentonart im Mittelalter) steigt in ei-
ner Wolke vom Himmel herab. Die phrygischen, lydischen, mixolydischen, hypodorischen und
die anderen antiken Harmonien sitzen um sie herum und lauschen der monodischen Arie der
dorischen Harmonie. Danach ziehen die Harmonien sich zurlck, und die Sirenen erscheinen
und singen ein achtstimmiges Madrigal Noi, che cantando (Wir, die wir singen). Der Himmel
offnet sich erneut und nun erscheint die Géttin der Notwendigkeit mit der Weltenspindel, den
Parzen und den sieben Planeten zusammen mit Astraea und zwdlf Heroen, die die Tugenden
reprasentieren. Himmel und Erde huldigen in dem Gesang Coppia gentil (Hohes Paar) dem
fUrstlichen Brautpaar.

Das zweite Intermedio erzahlt von dem Wettgesang der Musen und Pieriden. Das dritte be-
handelt den Kampf Apolls mit dem Drachen Python (das dritte Intermedio von Rinuccini wurde
spater von ihm als Eréffnungsszene flir seinen Operntext Dafne bearbeitet, der das als er-
ste Opernlibretto darstellt) das vierte entflihrt in das Reich der Damonen, das flinfte Il canto
d’Arione (der Gesang Arions) berichtet von der Rettung des Dichterséngers Arion durch einen
Delphin, wie es in Herodots Historien (Herodot, Historien |, 23-24) und in Plutarchs Moralia
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(Plutarch, Moralia, 161e-162a) Uberliefert ist. Auch in diesem Intermedio wird dem Brautpaar
gehuldigt: Venus singt lo che I'onde raffreno (Ich, die ich die Welle abkihle), ein Loblied auf
die Brautleute. Im sechsten Zwischenspiel schlieflich steigen Apoll und Bacchus mit dem
Rhythmus und der Harmonie zur Erde herab. Auch die Handlung dieses letzten Intermedios
basiert auf einem Text Platons. In den Nomoi (Die Gesetze) weist Platon auf die wichtige Funk-
tion der Musik und des Tanzes fir die seelische Erziehung der Jugend hin (Platon, Nomoi VII,
813b ff.). Platons Unterscheidung zwischen einer “mafvollen und schénen Bewegung” (Pla-
ton, Nomoi VII, 814e), wie sie in “Reigentanzen” (Platon, Nomoi VII, 815b) ausgefiihrt werde,
einerseits und auf der anderen Seite ein “bakchischer Tanz” (Platon, Nomoi VII, 815 c), des-
sen Bewegungen an “Nymphen, Pane, Silenen und Satyrn” (Platon, Nomoi VI, 815 c) erinnere
und daher zu vermeiden sei, wird auf der Bihne durch Apoll und Bacchus verkorpert. Sie
treffen auf zwei Reihen von insgesamt zwanzig irdischen Paaren, die von goldenen Tropfen
beregnet werden. Uber ihnen sitzen auf fiinf beweglichen Wolken die Musen, und dariiber
thronen die Gotter in einem Halbkreis unter der Sonne. Die Goétter freuen sich Uber Jupiters
Geschenk der Harmonie und des Rhythmus an die Menschen. Das Intermedio miindet in ein
Ballett, in dem sich Rhythmus (Tanz) und Harmonie (Musik) vereinen. Die Musik und Choreo-
graphie fur das Ballett stammen von Emilio de Cavalieri. Drei- und funfstimmige Abschnitte
werden von den verschiedenen Ensembles vorgetragen.

Das allegorische Programm, die wundersame Kraft der Musik, stand dabei gleichnishaft fur das
Selbstverstandnis des Medici Flrsten: Seinen Untertanen und seinen Gasten prasentierte sich
Ferdinando de’ Medici als Forderer der Kiinste, als Garant einer neuen, besseren Friedensord-
nung: Wie Apoll den schrecklichen pythischen Drachen besiegt hatte, so wird Ferdinando von nun
an Uber das politische Chaos in Oberitalien siegen, und unter seiner Herrschaft wird Florenz nach
Jahrzehnten des wirtschaftlichen Niedergangs ein neues “goldenes Zeitalter” erleben (Lempfrid
1986).

Warburg entdeckte nicht nur auf dem Kupferstich flr das 5. Intermedio, dass Buontalenti bei
der Darstellung der Venus offensichtlich von Botticellis Geburt der Venus beeinflusst gewesen
war, sondern dass in den Zwischenspielen antike Gottheiten zusammen mit Planeten und den
zugehorigen Tierkreiszeichen kombiniert wurden und dass sie dieselben als Sitzgelegenhei-
ten oder als FuSschemel benutzen. Es sieht per esempio aus, als ob Venus auf dem Stier des
Zodiacus reitet, und als ob der Adler des Zeus auf die Fische des Sternkreise herabstof3en
will. Mit Hilfe solcher Symbolik sollte der Einfluss des Kosmos auf die Menschen verdeutlicht
werden.

Warburg interessierte es vor allem, wie in den Intermedien die Vermittlung der Emotionen zu
einer Funktionsaufteilung zwischen “Text” und “Bild” oder “Sagen” und “Zeigen” gefluhrt hat-
te, so dass schliellich die neue Form des Rezitativs - des sprechenden oder erzéhlenden
Singens - entstehen konnte. Denn, bis es zur Herausbildung des Rezitativs in der Oper kam,
hatten im Musiktheater “Wort” und “Bild” oder “Wort” und “Gefuhl” zueinander in einem we-
chselvollen Verhaltnis gestanden. Am Beispiel der Intermedien konnte Warburg zeigen, dass
die allegorischen Beschreibungen der Antike, die ‘textuell’ Gberliefert worden waren, nunmehr
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5 | Bernardo Buontalenti, Apollo e Bacco (Apoll und Bacchus), 1589, Firenze, Biblioteca Nazionale.

in ‘Bilder’ Ubertragen wurden, die die schriftlichen Ausschmuickungen ganz wortlich nahmen.
So hatte die philosophische Textvorlage Platons, mit dem Gleichnis Uber die Harmonie des
Kosmos, den himmlischen Wohlklang als personifizierte Musik beschrieben; doch nicht wie
spater in Cesare Ripas Iconologia als eine Frau mit bestimmten Attributen, sondern Platon
hatte hervorgehoben, dass aus dem unendlichen harmonischen Zusammenklang des Ko-
smos notwendigerweise auch die Harmonie in der Natur entstehen musse. Insofern driickten
die Zwischenspiele auch unmissverstandlich eine sehr konkrete politische Botschaft aus: Das
politische Chaos - dargestellt im vierten Intermedio mit dem “Reich der Damonen” und vielen
Anspielungen an Dantes Inferno aus der Divina Commedia - endete mit der Verkiindigung des
Goldenen Zeitalters. Zur Musik von Cristofano Malvezzis Or che le due grand” alme (Nun, da
die zwei grofRen Seelen) wurde dem Publikum versichert, dass nach der Hochzeit der beiden
“grofRen Seelen” alles Leid auf Erden ein Ende haben werde. Die Widerspiegelung und Gebun-
denheit der Phanomene im Makro- und Mikrokosmos wird Warburg in den folgenden Jahren
immer wieder beschéaftigen und bildete einen wichtigen Aspekt in seinen Arbeiten Gber den
Einfluss der antiken Astrologie auf die Kunstgeschichte.
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Das ‘erzahlte’ Bild Platons uber die Kraft der Musik Ubertrugen die Renaissancekunstler in
hoérbare Musik: die Monodie. Mit dem neuen solistischen Gesangsstil wurde die Oper vorbe-
reitet, in dem die Singstimme von nur einem Instrument akkordisch begleitet wurde. Es ging
Warburg in diesem Aufsatz weniger um die Entschlisselung der mythologischen Darstellun-
gen als vielmehr darum, herauszuarbeiten, dass das antike ‘Erzdhlen’ in der Renaissance
durch ein gleichzeitiges ‘Zeigen der Geflihle’ erganzt wurde. In den Intermedien waren “Wort”
und “Gefuhl”, “Begriff” und “Sinnlichkeit” oder “Erzahlen” und “Zeigen” so zusammengefal-
len, dass eine Mischform entstanden war: aus mythologischen Attributen in den Kostimen
und Bihnenbildern und den Elementen der sentimentalen Pastoraldichtung. Die dargestellten
Emotionen, die, dem Anlass der Hochzeit gemaf, Allegorisierungen der Liebe waren, wur-
den durch Bewegungen im Tanz oder mit pantomimischen Einlagen verstarkt. Die stumme
Zeichensprache und die Attribute der mythologischen Gestalten bei den Kostumen stellten
somit den “Zuschauern die verehrungsvoll angestaunten Figuren des Altertums leibhaftig vor
Augen”. Die stumme Sprache der Attribute und des antiken Beiwerks in den Bildmedien mobi-
lisierte somit neben den Geflihlen der Zuschauer auch die Erinnerung an die Antike. Erzahlen
und Zeigen waren im Intermedium zusammengefallen. Doch erst in der nun nachfolgend
entstandenen neuen Ausdrucksform der Oper erlebte der Zuschauer, dass Emotionen glei-
chzeitig in Worten ausgedrickt und durch Musik vermittelt werden kénnen (Warburg [1895]
2010, 148). Das dem Sprechen angenaherte Rezitativ ibernahm von nun an die Erzahlung
der Handlung, so dass die Oper auf tanzerische Bewegung wieder verzichten konnte. Bis in
das 19. Jahrhundert teilte sich in der Oper das “Erzahlen” auf die Rezitative und das “Zeigen”
auf die Arien oder den Chor auf. Erst mit Richard Wagner wurde in der Oper und mit Vaclav
Nijinsky wurde im Tanz diese Differenz von Erzdhlen und Zeigen wieder aufgehoben.

Warburg hatte damit en passant auf sein zukUnftiges Forschungsinteresse hingewiesen: Er
wollte die Darstellungen der Wechselwirkung zwischen dem “aufleren Ausdruck” und dem “in-
neren Erleben” im Kontext einer erinnerten Antike weiter erforschen.

In dem Vortrag Uber Direr und die heidnische Antike (1905) fand er fir diese Pendel-
bewegung zwischen &auflerem Ausdruck und innerem Erleben schliefllich den Ausdruck
Pathosformel, den er in den Bildern der Renaissance nunmehr verdichtet in einem Bild bzw.
einer Gestalt wiederfand. Immer wieder war er in diesem Zusammenhang auf Darstellungen
der laufenden Ninfa (Nymphe) (Warburg [1900] 2010, 200 ff.) gestofRen, wie z. B. auf dem
Fresko Domenico Ghirlandaios

Die Geburt Johannes des Taufers. Eine fantastische Figur, nein ein Dienstmadchen, nein eine
klassische Nymphe kommt, auf ihrem Kopfe eine Schissel mit herrlichen Stdfriichten tragen[d],
mit weit wehendem Schleier ins Zimmer hinein. [...] Diese lebendig leichte aber so h6chst beweg-
te Weise zu gehen; diese energische Unaufhaltsamkeit, die Lange von Schritten [...] und so
entdeckte ich denn, in vielem was ich in der Kunst geliebt hatte, etwas von meiner jetzigen Nym-
phe (Warburg [1900] 2010, 201 f.).
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6 | Domenico Ghirlandaio, Nascita di Giovanni Battista (Geburt Johannes des Taufers), Fresko, 1486-1490,
Firenze, Santa Maria Novella.

Auch auf Dirers Kupferstichen fand Warburg die Ubersetzung der Emotionen mit Hilfe der Ge-
schichten von antiken Helden. Den Kupferstich Tod des Orpheus interpretierte er daher als
Visualisierung des inneren Erlebens der Eifersucht, die mittels der duBeren Darstellung der
Erzéhlung Uber Orpheus’ Tod durch das ZerreiRen der Manaden gezeigt wurde und offensich-
tlich von einem Ferrareser Kiinstler beeinflusst worden war.

Auch bei den Intermedien fiel Warburg die Darstellung der “Ninfa” (Nymphe), die die Venus
begleitete, mit ihren Attributen des wehenden Schleiers, der flatternden Bander und des auf-
gelosten Haars (Warburg [1895] 2010, 148) auf, womit die innere Erregtheit - namlich der
Liebenden im pastoralen Melodrama - gezeigt wurde. Dem Motiv der Ninfa blieb Warburg im
Verlauf seiner weiteren Arbeiten treu. Noch in seinem letzten Werk, dem Mnemosyne-Atlas,
verfolgte er ihre Spuren in der Kulturgeschichte. Die Polaritat von Zeigen und Erzahlen liegt
auch dem Mnemosyne-Atlas zugrunde. Doch anders als Sigmund Freud, der seit der Veroffen-
tlichung der Traumdeutung im Jahr 1900 in aller Munde war und den auch Warburg kannte,
verstand Warburg inneres Erleben und aulere Ausdrucksgebarde nicht als ein unauflésbar
aneinandergebundenes binomisches Paar. Warburg ging davon aus, dass sich im Verlauf der
Kulturgeschichte das Erleben bei der Bildung der Erinnerungsbilder andert, es aber eine Kor-
relation des “gezeigten Lebens” und “erzahlter Kunst” sowie “erzahltem Leben und gezeigter
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7 | Albrecht Durer, Tod des Orpheus, Feder in Braun, 1494, Hamburg, Hamburger Kunsthalle, Kupferstichkabinett.
8 | Ferrareser Meister, Der Tod des Orpheus, Kupferstich, 1470-90, Hamburg, Hamburger Kunsthalle,
Kupferstichkabinett.
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Kunst” gebe. Das Offenlegen der Wechselwirkungen zwischen Leben und Kunst, die sich als
verandernde Form innerhalb der Kulturgeschichte beschreiben lassen, wurde spater einer der
wesentlichen Grundbausteine fiir die von Warburg und Cassirer neuformulierte Kulturwissen-
schaft.

Quellen

de’ Rossi, Descrizione
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English abstract

Warburg's intensive study of festive culture in Florence led him to the Florentine Intermedia. In 1895 he
published an essay on The theatrical costumes for the Intermedia, composed for the wedding of Ferdinan-
do | to Christine of Lorraine, the granddaughter of Catharina de’ Medici. During the festivities, the comedy
La pellegrina by Girolamo Bargagli was performed. Each act was interrupted by six musical intermedias.
The history of music interpreted these intermedia as precursors of the later developed opera. The inter-
media for La pellegrina represented the power of music and its influence on human beings. Warburg had
come across to the illustrations for the interludes and found here a further variation how, in Renaissance,
the emotional life was being represented in art. The tension between what can be shown and what can
be told, Warburg first touched in the dissertation, became once more crucial for the intermedia, so that in
the end a new form of singing, expressed in the recitative, was found.

keywords | Warburg; Intermedia; Costumes; Buontalenti; Bargagli; La pellegrina.
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Ai margini della festa
Una nota su Enzo Marn

Anna Ghiraldini

Enzo Mari di fronte alla vetrina del Negozio Olivetti di Milano il giorno dell'inaugurazione della mostra “Arte
Programmata” (1962) (copyright Mario Dondero).

Nel 1962, inaugura negli spazi del Negozio Olivetti alla Galleria Vittorio Emanuele Il di Milano
una mostra dal titolo “Arte Programmata”, organizzata da Bruno Munari e Giorgio Soavi,
dell’Ufficio propaganda e sviluppo della ditta Olivetti. Lesposizione si svolge dal 15 al 30 mag-
gio, prima tappa di una serie di appuntamenti ospitati successivamente a Venezia, Roma,
Trieste, Dusseldorf, Londra e in diverse citta degli Stati Uniti. In questa prima edizione, gli arti-
sti che espongono le loro opere sono Enzo Mari, Bruno Munari, il milanese Gruppo T (formato
da Giovanni Anceschi, Davide Boriani, Gianni Colombo, Gabriele Devecchi e Grazia Varisco)
e il padovano Gruppo N (che raccoglie Alberto Biasi, Ennio Chiggio, Toni Costa, Edoardo Lan-
di e Manfredo Massironi). Enzo Mari & incaricato di curare I'allestimento nella sede milanese
e il catalogo della mostra, aperto da un saggio di Umberto Eco; partecipa con la Struttura
649 realizzata nell’aprile dello stesso anno, formata da una griglia regolare di sedici lampa-
dine rosse, blu e gialle ad accensione intermittente, programmata su tempi diversi, le cui luci
interferiscono attraverso uno schermo a cellule regolari. Una serie di fotografie (Meneguzzo,
Morteo, Saibene 2012, 23, 25) ritrae Mari il giorno dell'inaugurazione nel passage milane-
se accanto alla vetrina del Negozio Olivetti, la postura disinvolta con le mani nelle tasche dei
pantaloni del completo scuro, intento a fissare i passanti, quasi fosse egli stesso un totem di
segnalazione della mostra; gli altri artisti si trovano all’interno e dall’lampia vetrina osservano
i potenziali visitatori.
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Nel corso delle visite di ricerca allo studio-archivio di Mari a Milano, conversando con Fran-
cesca Giacomelli, assistente del designer per oltre dieci anni, & emerso un tratto essenziale
dell'atteggiamento di Mari nei confronti della professione (di artista, designer, teorico e filo-
sofo) e del suo rapporto con la societa in cui opera e con cui si misura nel corso dei suoi
sessant’anni di attivita: provocatore, polemico, voce fuori dal coro, “guastafeste”, outsider.
Questa sua facies, che sara il suo lasciapassare nel prosieguo della sua carriera soprattutto di
designer, ha un’anticipazione, forse fortuita, in queste immagini, scattate a pochi anni da quel
1959 che ha sancito la sua consacrazione sulla scena artistica. E proprio prendendo spunto
da queste immagini appare interessante raccogliere alcuni degli sguardi e delle interpretazio-
ni di artisti, designer, storici e critici d’arte che hanno seguito, accompagnandolo, il percorso e
I'opera di Mari etichettandolo come figura irriducibilmente e perennemente ai margini in tutte
le esperienze che lo hanno impegnato in diversi ambiti durante la sua lunga carriera. Come
la critica non manca di sottolineare, bisogna ricordare sempre che si ha a che fare con un
progettista complesso, impegnato in una ricerca e una progettualita permanente, spesso ai
limiti della grande industria, preoccupato dal problema del lavoro, dalla cui realta alienante si
€ sempre sentito estraneo ed estraniato (Quintavalle 1983, 11-14).

Nel gennaio 1968 sul numero 458 di “Domus” esce un contributo a firma dello storico dell’ar-
te Tommaso Trini, che presenta alcune opere di Mari prodotte tra il 1965 e il 1967: I'autore
descrive Mari come un designer, un ricercatore visivo e un tecnico che sostiene la priorita di
chiarire, nel contesto globale, la propria attivita specialistica e il proprio inserimento sociale.
Mari non fa prodotti di design ma produce design: i suoi oggetti sono “privi dell’aggressivita
tipica delle mode da consumare”, puntano al significato, comunicano ricerca e comportamen-
to, liberi da connotazioni meramente estetiche e sovrastrutture stranianti. | suoi tentativi di
opporsi all’obsolescenza espressiva dei prodotti mirano a “liberare le cose dal loro semplice
valore di merce”, preoccupandosi solo “di cid che con le cose si pud comunicare” (Trini 1968,
31).

La necessita di Mari di trasmettere in modo unitario il suo lavoro & testimoniata dalle molte oc-
casioni in cui ha cercato di fare il punto sulla sua attivita multidisciplinare. La prima occasione
si concretizza nella mostra antologica “Funzione della ricerca estetica” tenutasi al Museo di
Castelvecchio a Verona nel febbraio del 1970 corredata da un volume che porta lo stesso tito-
lo, dove Mari ricostruisce la prospettiva problematica del suo lavoro. Nella premessa all’opera,
affronta il problema della consistenza della figura dell’artista come operatore culturale, co-
sciente che la crisi della ricerca estetica moderna derivi dalla mancanza di comunicazione tra
I’artista e il fruitore, il primo impegnato a consegnare un prodotto finito senza dichiarare le
ragioni della ricerca e il secondo abituato a ricevere oggetti con valenza meramente estetica,
senza un impegno di riflessione sul loro significato. Per Mari, “€ necessario che ciascuna ca-
tegoria, a lato e in funzione dell’azione collettiva, contribuisca attivamente al chiarimento di
quanto le concerne direttamente” (Mari 1970, 9) per sollecitare un’azione politica di tipo pro-
vocatorio.
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Alcuni fallimenti negli anni Settanta...

All'inizio degli anni Settanta, Mari & un designer conosciuto e affermato: il suo principale
committente di oggetti di design ed edizioni d’arte & la ditta Danese di Milano ma inizia a
lavorare anche per altre firme italiane, come Driade e Artemide. In questo periodo, lavora
ad alcuni progetti che risulteranno essere veri e propri insuccessi: Day-night, Proposta per
un’autoprogettazione di mobili e Proposta per la lavorazione a mano della porcellana.

Nel 1972 Driade mette in produzione il divano-letto Day-night, rifiutato dal pubblico che stig-
matizza una sua poverta formale nel confronto con altri oggetti della stessa tipologia. Mari
interpreta il fallimento del progetto come segnale del condizionamento sociale esistente nel
proprio rapporto con I'ambiente e dello scollamento dell’utente finale da riflessioni di tipo criti-
co sul progetto: tali capacita critiche, secondo il designer, possono nascere solo dal confronto
diretto con la progettazione e la pratica del lavoro. Gillo Dorfles, in un articolo per “Casabella”
relativo alla ricezione del divano-letto (1973), evidenzia che tra gli anni Sessanta e I'inizio dei
Settanta si € assistito al moltiplicarsi di oggetti “fatuamente edonistici”, prodotti di una socie-
ta industrializzata che “identifica il design con lo styling” e che produce mobili e oggetti privi
di novita strutturali. Puntando all’aspetto etico e politico della progettazione, Mari ha propo-
sto un “design antiedonistico” attraverso il quale il pubblico, ormai vittima dell'inerzia indotta
da prodotti compiuti e tecnicamente perfetti, potesse tornare ad apprezzare dell’opera non
soltanto I'abilita dell’esecuzione quanto I'effettivo valore, tanto I'oggetto quanto il progetto
sotteso. Secondo Dorfles, Day-night € un esempio paradigmatico di buon design che avreb-
be potuto apportare alla materia del disegno industriale il recupero di alcune caratteristiche,
come funzione e innovazione, che avevano valso al design italiano un plauso generalizzato
(Dorfles 1973, 45).

Questo fallimento del progetto, respinto tanto dalla borghesia quanto dalle classi sociali meno
abbienti, porta Mari alla Proposta per un’autoprogettazione (1973). Si tratta di un invito alla
progettazione autonoma di cio di cui I'utilizzatore abbia bisogno, sulla base di una serie di pro-
getti suggeriti dal designer liberamente modificabili secondo necessita, seguita dalla richiesta
di invio delle foto delle proprie realizzazioni: lo scopo non & in alcun modo un incitamento
a una operazione hobbistica, ma una sollecitazione a riflettere sui problemi, il significato e i
condizionamenti che derivano da qualunque progettazione, nel tentativo di una ridistribuzione
di spirito critico e creativita. Per I'occasione, vengono ideati diciannove modelli da realizzare
in legno, con tanto di distinta dei materiali - che si possono eventualmente acquistare pre-
tagliati dall’azienda bolognese Simon International - e inseriti in un libretto, con le istruzioni
per acquisire le basi essenziali del costruire e la preghiera di inviare le foto dei modelli realiz-
zati allo studio, distribuito al costo di 1200 lire dalla rivista “L'Erba Voglio”. Il progetto viene
presentato alla Galleria Milano nell’aprile del 1974, e all'inaugurazione Elvio Fachinelli, Ales-
sandro Mendini, Tommaso Trini e Virgilio Vercelloni discutono con I'autore.

Le foto e le lettere che pervengono allo studio lodano l'iniziativa, pertanto la finalita sociale
dell’esperienza, il pensare con le proprie mani - “il progetto, come tutta la ricerca intellettuale,
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si fa con le mani” - non viene compresa. La critica imputa a Mari una presunta sfiducia nei
confronti dei processi produttivi che coinvolgono le macchine, un tentativo di ritorno alla na-
tura e la complicita nella diffusione del fenomeno del do it yourself. A questo proposito, in
un’intervista curata da Elvio Fachinelli, Mari afferma che la sua intenzione € esattamente con-
traria all’hobby. L'obiettivo di questo progetto € che, nel fare I'oggetto, I'utilizzatore si renda
conto delle ragioni strutturali per poter migliorare la propria capacita di valutare in modo cri-
tico gli oggetti proposti dall'industria: la finalita sociale dell’esercizio che propone Mari € la
manualita intesa come pratica diretta per I'attivita di ricerca.

Argan inquadra il progetto all’interno della crisi che attraversa il design italiano dal 1968: il
critico sostiene che

bisogna trovare il coraggio di demistificare il design senza ricadere nell’apologia ruskiana e mor-
risiana delle oneste, benché povere, tecniche artigianali [...]. Da noi [in Italia], con piu esplicito
impegno ideologico e politico, Enzo Mari, un famoso designer, ha voltato le spalle agli impren-
ditori illuminati e ora propone un disegno antindustriale. Ha una finalita sociale: regala progetti,
disegni esecutivi: chiunque potra utilizzare questi disegni per realizzarli da sé. A pensare con le
proprie mani, fare i propri pensieri, questi risultano piu chiari. Mari ha ragione, tutti debbono pro-
gettare: in fondo, € il modo migliore per evitare di essere progettati (Argan 1974).

A qualche anno di distanza, rileggendo il lavoro di Mari, Pedio sostiene che la proposta di Mari
ha due scopi:

esemplificare istruzioni, eventualmente da alterare, un semplice know-how elementare; e far ri-
flettere i fruitori stessi e sui condizionamenti, materici e statici, di qualunque progettazione [...].
La faccenda venne invece assimilata dal mercato come ultimo strillo dell’arredo rustico; per le
moltissime lettere a Mari poche ve n’erano che dimostrassero perd comprensione. Probabilmen-
te un atteggiamento produttivo come quello qui sperato presuppone una riappropriazione assai
pil strutturale (Pedio 1983, 121).

Nel 1973, Jacqueline Vodoz e Bruno Danese, a capo dell’azienda Danese, chiedono a Mari
di disegnare degli oggetti decorativi in porcellana. La ricerca impostata dal designer parte
dall’analisi dei prodotti esistenti e dal sopralluogo in alcuni laboratori artigiani, dove ha la pos-
sibilita di realizzare che la produzione artigianale finisce per essere una condizione alienante
come il lavoro in una qualsiasi catena di montaggio. Un altro problema che rileva Mari é il
distacco tra il progettista che elabora i modelli formali per la produzione e I'esecutore che &
destinato a eseguire in modo pedissequo il progetto: per il designer, invece, la forma si defi-
nisce sulla base delle ragioni della materia, e pertanto non puo essere imposta come segno
dall’esterno da ripetere vuotamente. In relazione alla richiesta di oggetti di tipo artigianale,
Mari propone che ogni oggetto sia realizzato completamente a mano dallo stesso operaio. Per
la produzione, studia con gli artigiani alcuni modelli, coinvolgendoli quindi nelle scelte formali
e lasciandoli poi liberi di proseguire nel lavoro di ricerca. Il testo di presentazione del progetto
per il catalogo di Danese é scritto da Sottsass:

La Rivista di Engramma 200 marzo 2023



Che I’'Enzo Mari, tra tutti quelli che fanno questo buffo, ambiguo, incerto e scivoloso mestiere
che oggi si chiama “design”, sia uno che insegue con pil disperazione e accanimento il sogno
di sottrarlo (questo mestiere) al suo peccato originale, di riscattarlo dalla corruzione, di metterlo
in qualche modo a disposizione della storia malinconica della gente che cammina per le strade
piuttosto che a disposizione delle presunzioni stizzose delle aristocrazie al potere, questo si sa;
lo sappiamo benissimo e proprio per questo - se posso dirlo qui - gli vogliamo molto bene: per
questa sua impaurita dolcezza per la quale se si mette a fare qualche cosa, lo fa sperando di
riempire in qualche modo qualcuno di quei vuoti orribili, neri come buchi di peste, che si vedono
o non si vedono (ma che ci sono) sotto la finta pelle perfetta di questo ansante corpo della “civilta
avanzata”.

E mentre guardava “gli uomini, le donne e le ragazze mentre facevano in fabbrica altre por-
cellane, [...] costretti per via delle esigenze produttive e di mercato a ridurre a zero le loro
qualita”, intuisce che la sua ricerca consiste nel trovare il modo di affrancarli da quella situa-
zione in cui la progettazione & loro negata:

Ma I’Enzo Mari io me lo immagino guardare manovelle, stampi di gesso, decalcomanie e pagnotte
di argilla, con quei suoi occhi impauriti e accaniti e me lo immagino prendere pezzetti di argilla
con le dita, davanti a quegli uomini delusi nella loro storia, e chiedere: “Come si fa? Si fa cosi?” e
invitarli a continuare...

Gli oggetti prodotti hanno un grande successo di vendita nonostante il prezzo elevato. Tutta-
via, come rileva Mari stesso, gli operai non riescono a liberare la propria creativita e, anzi,
continuano a lavorare seguendo un certo ritmo di produzione e a copiare, dei modelli sug-
geriti dal designer, anche le imperfezioni. Il designer riconosce quindi il fallimento della sua
proposta, di questo tentativo di recupero della creativita degli artigiani, che avrebbero dovuto
essere i primi destinatari del suo “progetto-uomo”.

... € alcune considerazioni dagli anni Ottanta in poi

Il primo volume che raccoglie e organizza il pensiero progettuale e la produzione di Mari
Enzo Mari designer di Renato Pedio, pubblicato nel 1980. Il capitolo “Prologo ai pensieri” ospi-
ta un dialogo tra tre personaggi immaginari nella testa del critico che delineano i contorni
della figura di Mari come operatore estetico, progettuale e politico, che cerca di tenere uniti e
fondere assieme creativita, produzione industriale e socializzazione del progetto. Dallo scam-
bio di battute emergono tutte le linee d’azione, le idee, i contrasti e i compromessi dell’autore:
€ “uno sospeso tra oggetto e progetto”. Il progetto per Mari € un atteggiamento prima di esse-
re un mestiere, € cooperazione tra due culture, quella operaia e quella intellettuale, in attesa
di fondersi in una. Loperaio € il primo utente del design, espropriato non solo del suo lavoro
ma soprattutto della sua capacita di lavoro. Inoltre, sostiene Pedio, “ponendo I'autocoscien-
za collettiva come scopo di tutta la ricerca, Mari mira a socializzare la creativita connessa al
progetto. Non se ne comprendono infatti né successi né fallimenti se non si parte dalla sua
tendenza alla globalita” (Pedio 1980, 121).
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Tra i progettisti contemporanei a Mari, alcune voci delineano in modo chiaro il suo impegno
progettuale e politico e le difficolta che affronta: per Achille Castiglioni, I'obiettivo della ricerca
di Mari & la verita, emerso soprattutto durante il periodo di presidenza dell’ADI - I'’Associa-
zione Design Industriale - teso a verificare che si trattasse ancora del “luogo di dibattito e
confronto culturale da cui aveva tratto - all’origine - motivi e consensi qualificanti”; Mario
Bellini ravvisa nel designer tensione e insoddisfazione, segnale di una vigile “autodifesa della
coscienza”. Il punto di vista di Alessandro Mendini € in una lettera a lui indirizzata pubblicata
in “Domus”:

Da tempo quando giro il mondo per via di questo mio mestiere di cronista del design, di segugio
dell’architettura e dell’arte, tutti mi chiedono con curiosita notizie sul design italiano tanto famo-
so, sulle sue fortune passate e sulle sue speranze future. Allora io parlo dei tempi rosa del Bel
Design e del suo tramonto, dell’epoca del design radicale e della sua dura fine. [...] A un certo
punto in questi miei viaggi succede che la gente mi domandi: “E questo Enzo Mari che assieme
agli infiniti oggetti per Danese produce messaggi irritanti come I'Atlante secondo Lenin, questo
Enzo Mari chi €? Che cosa rappresenta?”. Allora io non ho dubbi e rispondo: “Mari non € un de-
signer, se non ci fossero i suoi oggetti mi importerebbe poco. Mari invece € la coscienza di tutti
noi, € la coscienza dei designers, questo importa”. [...] A te non interessa il progetto disegnato, se
non come freccia da lanciare contro la logica illogica del meccanismo produttivo, come teorema
per dimostrare le incongruenze del sistema. A te interessa il progetto del progetto, anzi il proget-
to del progetto del progetto. Ovvero tu cerchi, proponi e mediti solo sul “progetto dell’'uomo”. [...]
Mentre noi curvi sui nostri tavoli tiriamo le nostre righe cariche di speranza, tu a intervalli regolari
ci fai sobbalzare con un tragico nuovo messaggio “finale”, pazzo, santo, severo, candido, alienato
e concreto insieme. [...] Tu non sembri il solito designer, dico allora alla gente che mi domanda di
te, tu sembri un “inquisitore progettuale” che lancia ecumenici e laconici appelli a noi architetti
figlioli prodighi: “Vuotate tutto, cambiate tutto, reinventate tutto!” (Mendini 1980, 1).

Nello stesso periodo, Giovanni Klaus Koenig, sulle pagine di “Ottagono”, presenta la mostra
“Dov’é I'artigiano?” (1981), incentrata sull’arbitrarieta del confine tracciato tra arte, design e
artigianato. L'affondo € contro una certa narrazione del design da parte dell’ADI:

La distinzione fra design ed artigianato passava per I'esame delle qualita estetiche del prodotto,
per Kunstwollen del progettista; e non attraverso I'esame dei processi di produzione. Come mai?
Principalmente, pro bono pacis; ed infatti i Governi dei due territori - I'ADI per il design e le orga-
nizzazioni artigiane dall’altro lato - si limitavano a censire i loro sudditi in base alle leggi ed i loro
desiderii, senza nessun interesse ad indagare quanti oggetti di design fossero artigianali e tan-
tomeno viceversa; comportandosi cosi come si comportano tutti i Governi del mondo con le loro
minoranze. Coloro che si muovevano in direzione opposta erano considerati terribili guastafeste
su cui pendeva la scomunica. Tipico & stato il caso di Enzo Mari, designer e presidente dell’ADI,
che quando volle mettere i puntini sugli i in occasione della rinascita del Compasso d’Oro proprio
sulla vexata quaestio - apriti cielo! - non gli restd che dare le dimissioni ed andarsene dall’ADI,
tanto grosso sarebbe stato il vespaio che avrebbe suscitato nel design italiano (Koenig 1981,
116).

Lo storico si riferisce all’episodio che allontana Mari dall’ADI, occorso alla fine degli anni Set-
tanta: divenuto presidente nel 1977, nel 1979 progetta con Renato Pedio la mostra “Design
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& design”, con lo scopo di documentare il dibattito e la ricerca attorno al design dal Secon-
do Dopoguerra; I'evento accompagna la riproposizione del premio Compasso d’Oro, sospeso
dal 1970. Una parte dell’esposizione & un graduale approfondimento di temi e problemi im-
pliciti nei prodotti di design, che si riassumono nel problematizzare la qualita, da un lato, del
lavoro di produzione e, dall’altro, della risposta del design ai bisogni materiali e culturali del
pubblico. La mostra cosi progettata non viene realizzata a causa dell’atteggiamento di Mari,
ritenuto demistificatorio da parte del Comitato Direttivo dell’ADI, nei confronti del premio: in
quell’occasione, rifiutando I'impostazione celebrativa del Compasso d’Oro sostenuta dall’as-
sociazione e tacciandola di tendenze reazionarie, rassegna le proprie dimissioni dal ruolo di
presidente.

A distanza di pochi anni, viene pubblicato Enzo Mari di Arturo Carlo Quintavalle, catalogo
dell’omonima mostra organizzata nel 1983 a Parma: il volume & un importante lavoro di let-
tura dell’'opera di Mari attraverso i progetti donati dall’autore all’'Universita di Parma. Secondo
lo storico dell’arte, la contraddizione entro cui Mari vive & che “il sistema degli oggetti & so-
prattutto un insieme costituito per rimandi simbolici interni e diviso dalle linee generali della
progettazione che stanno fuori, o sopra, le possibilita di intervento del singolo”. Offrendo una
sorta di spazio di intervento progettuale all’'utente dei suoi oggetti, il designer & “il solo a por-
re e a porsi il problema del lavoro della progettazione”, riflessione che lo porta a essere ai
margini. Per Mari il rapporto con la committenza & conflittuale poiché, alla richiesta di pezzi
singoli da immettere nel mercato, il progettista risponde con la riproposizione dei termini di
una progettazione complessa e totale. La strada scelta da Mari & quella del “rifiuto di una pro-
gettazione chiusa, dunque una progettazione che vuole chiamare in causa consapevolezze a
livello di esecuzione e fruizione del lavoro” (A.C. Quintavalle in Pedio 1980, 141).

Nel 1997 esce il volume Perché un libro su Enzo Mari? di Frangois Burkhardt, Juli Cappella e
Francesca Picchi. Burkhardt raccoglie e sistematizza i fili dei discorsi fatti da storici e critici nei
trent’anni precedenti: nelle sue parole, Mari & la figura pil contestata nell’ambito del dibatti-
to sul design italiano dagli anni Settanta in poi e, al contempo, spina nel fianco della critica,
delle aziende e dei colleghi per la forza stessa della sua posizione e per il significato del suo
discorso.

E torniamo alle immagini che hanno dato lo spunto per questo contributo: Ezio Mari, una fi-
gura ai margini della festa, ma che ha fatto della marginalita un luogo privilegiato dal quale,
“pazzo, santo, severo, candido, alienato e concreto insieme” ha potuto gridare a pieni polmoni
le invettive della sua “inquisizione progettuale”.
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English abstract

Starting from a series of photographs taken at the inauguration of “Arte Programmata” exhibition (Milan,
Negozio Olivetti, 1962), the essay gathers together some observations by artists, designers, historians
and critics contemporary with Enzo Mari on his being a lone voice.
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“Mixed up in this amazing fecundity”
Persistenze ecosistemiche e vitalistico-
ancestrali in Gardening in the Tropics di Olive
Senior

Laura Giovannelli

La risonanza internazionale che, ormai da vari anni, contrassegna il percorso di Olive Marjorie
Senior (Trelawny, Giamaica, 1941—) testimonia lo spessore culturale e le qualita distintive di
un’artista poliedrica, stilisticamente e dialetticamente affinata e capace di misurarsi con temi
nevralgici, soprattutto in un contesto globalizzato come quello contemporaneo. Autrice carai-
bica naturalizzata canadese, Senior si &€ conquistata uno spazio importante nell’lambito della
letteratura anglofona di taglio postcoloniale e nel terreno transnazionale della World Literatu-
re. Ad attestarlo non € solo la vasta circolazione delle sue opere - premiate, antologizzate e
tradotte in varie lingue (italiano, francese, tedesco, olandese, spagnolo, russo) - ma anche
pubblicazioni recenti come Pandemic Poems: First Wave (2021), una raccolta di poesie strut-
turate in base a un corpus lessicale e una sequenza alfabetica che rimandano al repertorio
terminologico della prima ondata della pandemia di COVID-19. Ogni poesia si sviluppa come
un riff che prende spunto da un lessema o un’espressione entrati nell’‘enciclopedia comu-
ne’ e ora consegnati pure alla memoria letteraria. Si tratta di un’interessante operazione di
ostranenie che invita il lettore a (ri)considerare la drammatica portata dell’evento del 2020
in una dimensione che avvalora e, nel contempo, trascende la contingenza storica e i confini
nazionali per dare spazio a una voce corale e a una gamma di sentimenti e reazioni umane.
In senso piu generale, come osserva Hyacinth M. Simpson,

[Senior’s] probing into individual lives effectively opens up a window not only into the larger socie-
ty but also into the recesses of human nature. Her examination of human nature, whatever the
specific locality of the people she writes about, is always marked by clear-eyed compassion for,
rather than judgment of, her subjects. It is partly for this reason—and also because of Senior’'s
consummate skill as a writer—that her work resonates with readers across cultures and genera-
tions (Simpson 2012).

Non solo poetessa, ma anche autrice di narrativa, libri per bambini e opere saggistiche, Senior
si rivolge dunque a una platea globale, offrendo al tempo stesso un esempio magistrale di
come la sua voce autoriale “constructs and mediates Caribbean culture even as the develop-
ment of Caribbean literary discourse itself illuminates wider, more global movements” (Lalla,
D’Costa, Pollard 2014, 1). Nella maggior parte dei suoi scritti, infatti, permane un’impronta
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che ‘localizza’ il perimetro di riferimento, la sintassi dell'immaginario e il background antropo-
logico-culturale nell’alveo caraibico, meglio ancora giamaicano. Lo suggeriscono in maniera
esplicita i titoli di suoi studi di impianto enciclopedico quali A-Z of Jamaican Heritage (1983),
dove un palinsesto alfabetico presiede di nuovo all’organizzazione dei contenuti, e la versione
pill estesa Encyclopedia of Jamaican Heritage (2004), cui si accompagna un’incursione nella
manualistica per bambini con Pop Story Gi Mi (1973), una serie di volumetti destinati all’ado-
zione nelle scuole e miranti a familiarizzare il piccolo lettore con alcuni fondamenti della storia
e dei costumi della Giamaica. Questo tipo di retroterra, le cui radici affondano nell’etno-storio-
grafia e nel folklore, nella sociologia e nella geografia (fisica, politica, economica), € un ambito
che Senior ha affinato nel corso della sua formazione e delle sue esperienze professionali,
promuovendosi a “cultural archivist” e assertrice di un “concept of ‘reading’ [which] might pro-
vide a bridge between the worlds of oral and scribal cultures” (deCaires Narain 2011, 122,
131).

Settima di dieci figli di una famiglia contadina proveniente dall’area rurale interna della
Giamaica nord-occidentale, nell’aspra zona montana di Cockpit Country - un tempo rifugio
degli schiavi neri fuggiaschi (“Maroons”) scampati agli ingranaggi stritolanti della plantocrazia
coloniale europea - Senior € cresciuta presso una famiglia adottiva del Westmoreland impa-
rentata con la sua per il ramo materno, ma pil abbiente e in grado di garantirle un percorso
di istruzione. Negli anni Sessanta, prima di dedicarsi alla carriera letteraria e alla scrittura
creativa, I'autrice si € specializzata in giornalismo alla Carleton University di Ottawa. Nel ven-
tennio successivo ha operato su piu fronti, dall’editoria alle public relations e ai rapporti con
la Camera di Commercio e il Governo della Giamaica, conducendo disamine sul contesto so-
cio-economico antillano grazie a collaborazioni con il Social and Economic Studies (University
of the West Indies), il Jamaica Journal (Institute of Jamaica) e lo storico Gleaner, per la cui
redazione aveva gia lavorato come reporter ai tempi della scuola. A questo si sono affianca-
ti numerosi soggiorni all’estero - in Canada, Nordamerica, Europa - dopodiché, a partire dal
1992, Senior ha scelto Toronto come sua residenza principale (sulle origini familiari e il profilo
biografico e formativo dell’autrice, v. Giovannelli 2018, 151-155).

Eppure, come si € anticipato, la condizione di ‘intellettuale migrante’ non I'ha automatica-
mente convertita in soggetto déraciné, né incanalata nelle strettoie di una lacerante diaspora
culturale. Per riprendere alcune riflessioni di Michael A. Bucknor e Daniel Coleman sul ruolo
che le radici etniche rivestono per un altro artista contemporaneo caraibico-canadese, Roger
Ferreira, € fondamentale in questi casi tener conto dell’equilibrio sincretistico che finisce
per subentrare nel rapporto tra ethnic roots e cultural routes: tra la ‘fissita’ delle radici e il
‘dinamismo relazionale’ informante i percorsi di evoluzione e i flussi rizomatici di un io (indi-
viduale e collettivo) in divenire. E significativo che i due critici si appellino qui a Paul Gilroy,
storico e sociologo britannico anglo-guineano, e al suo Black Atlantic: Modernity and Double
Consciousness (1993), pietra miliare nel settore degli studi sulla diaspora africana e portavo-
ce di una visione anti-essenzialistica, trasversale e prismatica della black identity:

La Rivista di Engramma 200 marzo 2023



[Tlhese routes, far from tracing back to some kind of pure origin, are inevitably layered and end-
lessly dispersed [...] instead of emphasizing roots, Gilroy calls attention to routes, to the process
of cultural movement and exchange, and he therefore mobilizes the central image of the slave
ship as a figure for the remarkable productivity of international black culture, from Africa to the
Americas and from the Caribbean to Europe, that has arisen in the very processes of traumatic
and ongoing displacements. [...] We can witness this kind of rerouting in Roger Ferreira’s empha-
sis on the importance of nurturing one’s Trinidadian roots as part of the project of “laying down
a new road” in Canada, as well as in Jordan Stouck’s discussion of the ways in which Olive Se-
nior's poems in Gardening in the Tropics highlight the importance of cultural roots even as they
demonstrate that identities do not root wholly in one national landscape or another, but that in
both the Caribbean and Canada, more rhizome-like, multiple, and shifting connections are made
to landscape and nation (Bucknor, Coleman 2005, ii, vi).

| paradigmi dell’ibrido, del creolizzato e della pluralita - dalle logiche meticce al border
crossing, da una fucina di combinazioni complesse al multilinguismo e a un processo continuo
di scambio, dislocazione e contaminazione - sono elementi connaturati alla realta antillana e
alle sfaccettature multietniche delle sue (ri)costruzioni identitarie. Basti pensare al nutrito co-
ro di voci che hanno affrontato I'argomento, sulla scia delle teorizzazioni di Edouard Glissant
(in Le discours antillais, 1981 e Poétique de la Relation, 1990), degli studi culturali di Stuart
Hall e degli apporti illuminanti di Wilson Harris, Derek Walcott, Edward Kamau Brathwaite, V.S.
Naipaul e Velma Pollard, per menzionarne solo alcuni. Nelle loro riflessioni affiorano spesso i
motivi della relazionalita e di un’*opacita creativa’, dei crocevia e degli infiniti filamenti che si
intrecciano nei fondali oceanici e accomunano i peoples of the sea, in un arcipelago decentra-
to e altresi foriero di possibilita, nonostante i terribili trascorsi di violenza e depredazione che,
come & noto, hanno vessato la regione caraibica per secoli. Nuove e antiche mappature pren-
dono forma in un terreno poroso, nel quale il retaggio di vari ceppi etnici (amerindi e africani,
europei e asiatici) ha dato origine a un ricchissimo sostrato espressivo che mal si presta a let-
ture di carattere monologico o convenzionalmente ‘nazionalistico’. Il senso di appartenenza
non puo qui che rivelarsi cross-cultural e multidirezionale, frutto di una tensione dialettica tra
i codici dell’episteme occidentale e un crogiolo di saperi, credenze e costumi indigeni.

E esattamente questo richiamo a persistenze vitalistico-ancestrali che innerva molte delle
poesie raccolte in Gardening in the Tropics (1994), opera vincitrice dell’F.G. Bressani Literary
Prize for Poetry nel 1995 e seconda silloge di Senior tanto in senso cronologico, quanto per
linee tematiche [Fig. 1]. Essa segue infatti Talking of Trees (1986), il cui titolo associa in
maniera analoga un’attivita umana - sia essa il coltivare o I'interagire verbalmente - alla
presenza altrettanto rilevante di forme di vita vegetale. Un binomio che esce evidentemen-
te rafforzato dalla consapevolezza che “there is probably no other region in the world that
has been more radically altered in terms of human and botanic migration, transplantation,
and settlement than the Caribbean”, luogo dove, per dirla con Glissant, “landscape is its own
monument [...]. It is all history” (DeLoughrey, Gosson, Handley 2005, 1). Se & vero che, nel
territorio caraibico, I'immaginazione poetica & simultaneamente orientata “towards the racial
and biotic history of displacement” (DeLoughrey, Gosson, Handley 2005, 4), i versi di Senior
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1 | Copertina dell’edizione del 2005 di O.
Senior, Gardening in the Tropics,
Insomniac Press, Toronto.
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offrono spunti illuminanti in questa direzione. Insieme a una parte consistente della sua nar-
rativa, essi “chart the impact of History on place: in a sense, they anchor history in geography”
(deCaires Narain 2011, 135) nonché nelle pratiche, nelle usanze e nei gesti quotidiani del-
la popolazione che con quella geografia falcidiata dalla storia deve interfacciarsi (su questo
aspetto, e sui tratti complessi della ‘post-nazionalita’ in Senior, si veda anche Jordan Stouck,
secondo il quale il Canada, la terra di adozione dell’autrice, “cannot be fully articulated or
claimed in these poems as an alternative, identity-conferring space. Jamaica may be a remem-
bered space of complex identifications and denials, but Canada is an incomplete present, a
place for reflection and a refuge that lacks identity of its own”. v. Stouck 2005, 26).

Non c’é dubbio che la terra delle isole caraibiche - il suolo, i
tratti paesaggistici, le colture e le varieta botaniche stesse - si
erga a testimone muto dei traumi della conquista e della schia-
vitl, delle cicatrici impresse da un’economia di piantagione e
dal capitalismo coloniale, ma anche di un’ulteriore e pervasiva
metamorfosi ambientale che € proseguita in epoca post- e neo-
coloniale (complice, tra i vari fattori, I'industria del turismo).
Questa terra si tramuta dunque in una cartografia emblemati-
ca, in un archivio saturo di tracce, frammenti e presenze che
sollecitano lo scrittore/archeologo a compiere una paziente
operazione di scavo. E interessante ricordare che, commentan-
do Gardening in the Tropics nel corso di un’intervista, Senior
ha significativamente attinto all’idea del digging in chiave du-
plice, letterale e metaforica, tornando a sottolineare
I'indissolubilita delle intersezioni bioculturali che si manifesta-
no tra dimensione antropica e universo vegetale: “I believe that
like everything else, plants have the power to heal and destroy.
| suppose | take a sort of Zen approach to plants - that they
are alive, that they and | share the same world [...]. To plant,
you first have to dig, and who knows what you will unearth?”
(Binder 1995, 112). Di qui, nel titolo del mio contributo, la scel-
ta di integrare il sintagma “persistenze vitalistico-ancestrali”
con 'aggettivo “ecosistemiche”, termine divenuto ormai pili che familiare nel settore degli stu-
di letterari grazie agli orientamenti teorici ed esegetici dell’Ecocritica e, in generale, delle
Environmental Humanities. Nel volume di Senior la lucida contezza delle ferite inferte al terri-
torio trova difatti un contraltare nelle dinamiche dell'interconnessione, nelle interazioni
sinergiche tra componenti biotiche e abiotiche e nella fenomenologia del mutual
entanglement o, per meglio dire, dei “chaotic entanglements” (deCaires Narain 2011, 87).

Malgrado i dissesti, le ripetute ondate migratorie e le conseguenti ri-localizzazioni umane e
botaniche cui si & accennato sopra, la voce essenzialmente corale - schietta e ironica, assen-
nata e sagace - che enuclea il punto di vista in Gardening in the Tropics agisce per contro da
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‘collante epistemico’. Ricorrendo a un socioletto nel quale Standard English e Creolo giamai-
cano si alternano con estrema fluidita, questa istanza suona etnicamente stratificata: il suo
Creole flavour, il timbro e i codici espressivi colloquiali e imbevuti di oralita la apparentano alla
saggezza popolare antillana senza che, pero, vengano meno echi e contaminazioni ricondu-
cibili all’esperienza della colonizzazione e all’'onda lunga dei suoi (contro-)effetti. Lontane da
atmosfere struggenti, vagheggiamenti utopici e celebrazioni di uno stato di innocenza prelap-
saria, le poesie di Senior tracciano cultural routes che, per citare Serenella lovino, incorporano
‘strategie di sopravvivenza’ e, soprattutto, si rapportano al territorio tentando di valorizzare “a
balance of nature and culture stratified through centuries of mutual adaptation”, ossia perce-
pendolo nei termini di “a ‘warehouse’ of common memories to humanity and nature, in which
human and natural life are dialectically interlaced in the form of a co-presence” (lovino 2010,
31).

A dispetto dell’ironia provocatoria sottesa al titolo del volume, attraverso il quale Senior sem-
bra ammiccare a una serie di cliché occidentali - distrarsi piacevolmente con il giardinaggio,
concedersi una parentesi esotica in un paradiso tropicale - si deduce facilmente come in que-
sti testi il gardening non sia da intendersi in senso estetico, ovvero come cura ornamentale
del verde, tecnica di composizione/distribuzione architettonica di esemplari botanici e design
paesaggistico, ma piuttosto come sinonimo di growing e nurturing. Il ‘giardino’ corrisponde
insomma alla terra stessa e ai suoi frutti, a un patrimonio vegetale che deve essere coltiva-
to e custodito nel rispetto della sua varieta ibrida. Tra i vari studi interdisciplinari degli ultimi
decenni sul topos e le accezioni semantiche del giardino - dalla sua materialita alle significa-
zioni metaforiche e figurali - quello di Mark Francis e Randolph T. Hester mette a fuoco una
prospettiva per noi cruciale quando sottolinea che, oltre a radicarsi in un luogo fisico e acqui-
sire coloriture concettuali, esso:

is also a source of action requiring intimate and direct involvement. We cannot dig, plant, trim,
water, or harvest with detached passivity. Gardening can hardly be done without getting hands
dirty and, in most cases, getting earth under fingernails and blisters on palms [...]. With control
comes responsibility, commitment to stewardship of the earth. We observe, sense, and participa-
te directly in natural processes. Through gardening, we are reconnected to “mother earth” and to
the larger ecology of the world in which we live (Francis, Hester 1990, 6).

Alle politiche di dominazione coloniale sette-ottocentesche, quando varie zone equatoriali e
tropicali fungevano da ‘succursali’ sia per le monocolture (di canna da zucchero, caffe, cacao,
banane, cotone), sia per I'installazione di giardini/osservatori botanici utili per la raccolta e la
tassonomizzazione di piante rare provenienti da altre aree geografiche, in una sorta di iper-
spettacolarizzazione dell’esotico, Senior contrappone un paradigma piu antico e universale.
Questo paradigma si coniuga con i fondamenti di una coscienza etico-ambientale ed elegge
il giardino ad archetipo delle relazioni tra agente umano e habitat naturale, nonché a ricetta-
colo di simboli che ben si incardinano in una “restorative agenda” di marca politico-culturale
(Rahim 1999, 72). Riallacciandoci al passo dell’'intervista del 1995, in cui I'autrice definiva le
piante come esseri viventi che condividono il nostro stesso mondo ed hanno potenzialita tau-
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maturgiche quanto distruttive, si osserva come la semiosi di Gardening in the Tropics graviti
anche intorno ad assiologie di tipo animistico e panteistico, a palinsesti atavici legati alle co-
smologie africane e amerinde. La sensibilita ambientale si sposa dunque, nei componimenti,

con una visione olistica e magico-spirituale.

8
°
gourd
r
d
hollowed dried
calabash humble took-took
how simple you look. But what
lies beneath that crusty exterior?
Such stories they tell! They say O packy,
in your youth (before history), as cosmic
container, you ordered divination, ritual
sounds, incantations, you were tomb, you were
womb, you were heavenly home, the birthplace of
life here on earth. Yet broken (they say) you
caused the first Flood. Indiscretion could release
from inside you again the scorpion of darkness that
once covered the world. The cosmic snake (it is said)
strains to hold you together for what chaos would ensue
if heaven and earth parted! They say there are those
who've been taught certain secrefs: how to harness the
power of your magical enclosure by the ordering of sound
~ a gift from orehu the spirit of water who brought the
first calabash and the stones for the ritual, who taught
how to fashion the heavenly rattle, the sacred Mbaraka,
that can summon the spirits and resound cross the abyss
~ like the houngan’s asson or the shaman’s maraka. Yet
hollowed dried calabash, humble took-took, we've walked
far from that water, from those mystical shores. If
all we can manage is to rattle our stones, our
beads or our bones in your dried-out container,
in shak-shak or maracca, will our voices
be heard? If we dance to your rhythm,
knock-knock on your skin, will we
hear from within, no matter
how faintly, your
wholeness
resound?

hollowed
dried
calabash
humble
took-took
how simple

you look

2 | Calligramma Gourd, in O. Senior,
Gardening in the Tropics, Toronto 2005,
7.

Questa angolatura risalta nell’ultima delle quattro macrosezio-
ni in cui & suddiviso il volume, ossia Mystery: African Gods in
the New World, composta da dodici poesie dedicate a divinita
della mitologia dei popoli dell’Africa occidentale e, prima anco-
ra, dei Taino, emigrati dal Sudamerica verso le isole caraibiche
da tempi immemori. Queste divinita, maschili e femminili, sono
a loro volta le ‘derivanti’ di un corteo sacro che & andato acqui-
sendo una fisionomia propria nel Nuovo Mondo. Senior le
invoca omaggiandole ed esaltandone le qualita precipue, da
Marassa, coppia di divinita speculari, a Obatala, Padre della
Saggezza, e Osanyin, Padre della Fitoterapia; da Babalu, Dio
della Terra, a Oya, Dea del Vento; da Yemoja, Madre delle Ac-
que, a Guédé, il Dio dei Morti che, nel Vodou haitiano, presiede
al limes di congiunzione/distacco tra i vivi e le anime degli an-
tenati. Occorre tuttavia precisare che Mystery chiude
emblematicamente un cerchio aperto da Gourd, pattern poem
inserito all'inizio della raccolta a mo’ di intercapedine epigrafi-
ca, amuleto e formula ritualistico-propiziatoria (come sintetizza
efficacemente Jennifer Rahim, questa poesia di apertura “ope-
rates as a counteractive ado or charm, neutralizing the ‘bad
eye’ of the colonial gaze which saw the tropics as inferior
‘other.’” Second, the gourd, in its capacity as an invocatory in-
strument, functions as a communal summons to engage in the

sacred rite of ‘re/membering’”. v. Rahim 1999, 70).
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Come preannuncia il titolo, questo calligramma [Fig. 2] ha una disposizione tipografica che
ricalca la forma della Lagenaria siceraria o ‘zucca a fiasco’, frutto di un viticcio di origini an-
tichissime e gia in uso presso gli egizi, gli etruschi e le civilta greco-romane. Il riferimento &
pero qui, pit specificamente, alla variante nativa delle Indie Occidentali, ovvero I'‘albero di Ca-
labash’ (Crescentia cujete), pianta nazionale dell’isola di Saint Lucia e uno dei simboli iconici
dell'identita caraibica. La polpa del frutto del Calabash possiede proprieta curative, mentre
il guscio viene tradizionalmente impiegato per realizzare recipienti, ciotole, oggetti di arredo
e perfino strumenti musicali. La sua straordinaria resistenza e versatilita ha fatto si che, nel
tempo, a questa zucca fossero attribuite valenze magico-sacrali associate al rinnovarsi dei ci-
cli vitali - la sua forma stondata, colma d’acqua, allegorizza il grembo preistorico dell’Utero
cosmico, inizio e fine del Tutto, convergenza di womb e tomb, in un’eco dei miti cosmognici dei
Taino - ma anche alla memoria culturale, allimmaginazione creativa e alla comunicazione

La Rivista di Engramma 200 marzo 2023



con la dimensione oltremondana, in virtl delle sonorita esoteriche e dei ritmi arcani prodotti
dai sassolini, grani duri o semi riposti al suo interno.

Collocando Gourd in posizione incipitale e dando spessore figurale alla consistenza materica
del frutto a livello sia visivo (con il calligramma), sia sonoro (mediante un ricorso marcato
all’lonomatopea, a termini creoli e a un vocabolario ritualistico afro-amerindo e haitiano), Se-
nior pare fendere le risacche del tempo e calarsi nel ruolo dell’artista-shamano che, agitando
il suo asson o0 maraka (il ‘sonaglio sacro’ dei riti divinatori e dell’invocazione degli spiriti), cat-
tura I'attenzione dei lettori iniziandoli al viaggio testuale. Un viaggio di ricognizione memoriale
grazie al quale un passato segnato da lacerazioni violente, ma pure da un coacervo vitale di
scambi, contaminazioni e mitografie, viene re-membered, ricordato e virtualmente ricostruito
portandone in salvo i disiecta membra. Su un fronte parallelo, la fluidita del ‘discorso antilla-
no’ rende qui permeabili gli argini cronologici, dando a chi legge I'impressione che il passato
si innesti in maniera naturale nel presente - e viceversa - in una trama speculare di rispon-
denze simultanee tra mythos e chronos, pensiero magico e pragmatico, momenti della storia
pre- e post-colombiana, arcaica e contemporanea, coloniale e postcoloniale. Landamento cir-
colare del percorso & nuovamente suggerito, con un effetto di mise en abyme metaletteraria,
dalla strutturazione verbale e plastica di Gourd, i cui versi di apertura e chiusura sono so-
stanzialmente sovrapponibili: “hollowed dried / calabash humble took-took / how simple you
look”; “hollowed / dried / calabash / humble / took-took / how simple / you look” (Gourd, 6-8,
39-45, in Senior [1994] 2005, 7).

Laspetto ingannevolmente innocuo del “took-took”, una delle denominazioni colloquiali della
zucca Calabash, cela in realta una fucina magico-affabulatoria che attende di essere rie-
sumata, in primis attraverso il gesto invocatorio di Senior e poi grazie all’ascolto e alla
partecipazione empatica dei destinatari dell’opera, sui quali le altre cinquanta poesie che
compongono il volume dovrebbero agire come i semi che picchiettano dal “crusty exterior” (9)
del frutto essiccato, catalizzando il processo esegetico. Mano a mano che, dall’estremita su-
periore del gambo di questo carme figurato, si procede nella lettura e si penetra nel cuore
della zucca, ci troviamo metaforicamente immersi nel ‘liquido amniotico’ delle origini e del “fir-
st Flood” (16), tra le pareti incantate di un “cosmic / container” (11-12) visitato da Orehu, lo
Spirito dell’Acqua e forgiatore del “Mbaraka”, il sacro crepitio primordiale. Mentre proseguia-
mo il viaggio verso il peduncolo della zucca, ecco che “we’ve walked / far from that water, from
those mystical shores” (28-29) e in prossimita delle sponde secolari della “maracca” (32), o
“maraca”, lo strumento musicale con il quale ci si augura sia ancora possibile risvegliare le
voci della memoria ancestrale annidate nell’incavo del frutto.

Il tessuto di interrelazioni osmotiche e cronotopiche che si snoda all'interno di Gardening in
the Tropics coinvolge dunque anche le altre tre macrosezioni - nell’ordine, Travellers’ Tales,
Nature Studies e 'omonima Gardening in the Tropics - in cui trova conferma il valore di
compendio dell’opera, testimonianza di una conoscenza diretta e profonda di vicissitudini
storiche, saperi e pratiche comuni, tradizioni folkloriche e peculiarita della vegetazione nel mi-
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crocosmo tropicale caraibico. Il filo rosso dei dodici testi costituenti I'ossatura di Travellers’
Tales & deducibilmente il tema del viaggio, o meglio di esperienze e narrazioni di viaggi che
si situano perd agli antipodi rispetto al resoconto documentale ed etno-antropologico del
pioniere occidentale approdato nel Nuovo Mondo. L ‘odeporica alternativa’ di Senior include
traiettorie che toccano una molteplicita di mete - dalle citta europee alle coste africane, dagli
Stati Uniti alla Costa Rica e a Cuba - ma il vero baricentro topografico resta I'arcipelago carai-
bico, scenario delle peripezie, dell’attitudine resiliente e delle survival narratives di pellegrini
per i quali la dislocazione, la fatica e la perdita sono all’ordine del giorno. Essi tuttavia non de-
sistono, reagendo con una stoica presenza sul territorio (“Like limpets we cling / on craft that
ply / in these waters / where our dreams lie”, Caribbean Basin Initiative, 1-4, in Senior [1994]
2005, 29), o comunque coltivando la speranza di un rientro e un ricongiungimento con la co-
munita. Ben quattro poesie rievocano le conseguenze drammatiche dei cicloni che nel corso
del Novecento si sono abbattuti sul Mar dei Caraibi, da quello del 1903 fino al gigantesco ura-
gano Gilbert del settembre 1988 (Hurricane Story, 1903; Hurricane Story, 1944; Hurricane
Story, 1951; Hurricane Story, 1988), con un riferimento di chiusura a un’altra terribile tem-
pesta tropicale, il San Felipe Segundo, nel settembre 1928 (All Clear, 1928). Facendo tesoro
di conoscenze e accortezze tramandate nell’arco di generazioni, gli isolani hanno imparato a
“shor[e] up / their lives against improvidence”, forti del fatto che “my grandfather had learnt
/ from his father and his father before him / all the ways of orchestrating disaster” (Hurricane
Story, 1903, 3-4, 43-45, in Senior [1994] 2005, 19, 20).

Il pezzo pit memorabile di questa macrosezione, e probabilmente dell'intera raccolta, &
Meditation on Yellow, epitome e sorta di cartina al tornasole delle marche ideologico-discor-
sive, del punto di vista corale-ancestrale, delle coloriture timbriche e della permeabilita delle
barriere diacroniche che contraddistinguono i versi di Senior. Se la bipartizione tipografica
del testo rimanda a istanze enunciatrici diverse - presumibilmente un soggetto di etnia Tai-
no e un’inserviente caraibica (una cameriera o una domestica) della nostra contemporaneita
- le prospettive finiscono per fondersi e confluire in una ‘visione nativa’ transtorica che, con
pacata ma impietosa fermezza, smantella le impalcature residue di narrazioni egemoniche
filo-colonialiste. Come argomenta con sottigliezza Michael A. Bucknor, la ‘turbolenza tonale’
e il ritmo sincopato di questa “cunning tongue”, con il suo “quietly scandalized tone of the
cunny-Jamma-oman”, riproducono I'impianto performativo di rituali antillani correlati al dis-
senso e alla rivolta e sono recepibili a un orecchio attento “as a chant of implicit judgement
against Babylon” (Bucknor 2009, 61, 65), una litania di biasimo intorno al materialismo affa-
ristico e predatorio dell’Occidente ‘evoluto’. Inoltre, questa voce seraficamente corrosiva, una
e molteplice, articola una “body-memory poetics of revolution” che risulta “wily, crafty, Anan-
cy-esque” (Bucknor 2009, 55), in un’imprescindibile omologia con la figura archetipica del
trickster Anancy, ragno antropomorfo, maestro in astuzia, dissimulazione e resilienza e pietra
angolare della mitopoiesi afro-caraibica.

Il giallo che & qui oggetto di meditazione corrisponde da un lato al colore del metallo prezioso
- con affondi che chiamano in causa la caccia a El Dorado e la ‘febbre dell’oro’ - e dall’altro
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alle gradazioni naturali della solarita tropicale, dall'intensita della luce alle qualita cromatiche
della vegetazione e al suolo stesso. Nella prima parte della poesia la voce piu strettamente
ancorata al passato coloniale smaschera il vile inganno dei conquistadores, rimarcando con
un frasario asciutto e velatamente sprezzante che “we were peaceful then / child-like in the
yellow dawn of our innocence / so in exchange for a string of islands / and two continents /
you gave us a string of beads / and some hawk’s bells” (Meditation on Yellow, 8-13, in Senior
[1994] 2005, 11).

Come si diceva, pero, questo € anche un io collettivo capace di sorvolare i bastioni del tempo e
tramutarsi in osservatore critico di dinamiche storiche ultrasecolari: “But it was gold / on your
mind / [...] / the golden altar / (which | saw in Seville / five hundred years after)” (Meditation
on Yellow, 55-56, 66-68, in Senior [1994] 2005, 13). Di converso, I'istanza che gli si affianca
nella seconda parte si posiziona nella cornice novecentesca di un consumismo occidentale
avente come perno il turismo d’élite e il monopolio economico delle oasi vacanziere. Essa
si esprime in modo analogo, attraverso un susseguirsi di enunciati constativi che addita-
no politiche pervicaci di sfruttamento, per poi estendere il campo solcando a ritroso i flutti
dell’*Atlantico nero’ e cinquecento anni di cattivita:

[...] 've been travelling long

cross the sea in the sun-hot

I've been slaving in the cane rows
for your sugar

I've been ripening coffee beans
for your morning break

I've been dallying on the docks
loading your bananas [...]

And just when | thought

I could rest [...]

a new set of people

arrive

to lie bare-assed in the sun
wanting gold on their bodies (Meditation on Yellow, 93-100, 109-110, 117-120, in Senior [1994]
2005, 14-15)

Nei versi conclusivi di Meditation on Yellow i toni si fanno piu assertivi, a segnale di una pre-
cisa volonta di spezzare definitivamente le catene del capitalismo eurocentrico e reclamare
un’inalienabile appartenenza etnico-identitaria: “You cannot reverse / Bob Marley wailing /
making me feel / so mellow / in that Caribbean yellow” (Meditation on Yellow, 203-207, in
Senior [1994] 2005, 18).

Questo progetto di riscatto e, per cosi dire, ‘ritenzione culturale’ si estende anche a realta bo-
taniche territoriali o bioregionali, in un abbraccio interspecista che, in qualche modo, getta
le premesse di una contro-tassonomia in grado di fare ulteriormente luce su persistenze
ecosistemiche. Cido emerge nella stessa Meditation on Yellow, in cui la voce novecentesca
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menziona per esempio la “Yellow Macca” (la Maca, pianta erbacea), la “Allamanda” (pianta
sempreverde rampicante), la “Cassia” (famiglia delle Fabacee) e la “Poui” o Jacaranda
mimosifolia. Pil eloquenti sono altre poesie del volume, segnatamente la macrosezione
Nature Studies. Plants, il primo dei quattordici testi in cui si articola questa parte, riprende il
motivo animistico e del mutual entanglement e, giocando sul filo della provocazione, gli confe-
risce venature politiche nonché un’aggressivita erotico-pulsionale sottolineando come, “from
the way they [plants] breed (excuse me!) / and twine, from their exhibitionist / and rather pro-
lific nature, we must infer / a sinister not to say imperialistic / grand design” (Plants, 5-9,
in Senior [1994] 2005, 63). Senza necessariamente scivolare in facili sovrapposizioni con
la libido possidendi, I'individualismo competitivo e le brame imperialistiche umane, queste
poesie sollecitano riflessioni sull’energia attanziale e autotelica delle piante, anch’esse prota-
goniste di un vasto ‘programma cosmico’ che le dota di un’intenzionalita riproduttiva.

La ‘persistenza vegetale’ sembra qui materializzarsi su due assi. Da un lato, I'io poetico
compie un’operazione di indigenization e (ri)alfabetizzazione botanico-ambientale che ci ram-
menta come le Indie Occidentali vantassero una flora autoctona anteriore alle massicce
alterazioni degli equilibri e dell’habitat causate dalle piantumazioni invasive, sull’onda degli
investimenti e delle reti di smercio europee. | componimenti intitolati Starapple e Madam Fate
recuperano virtualmente due tasselli dell’areale storico caraibico, valorizzando rispettivamen-
te le cifre indigene dell’albero di Melastella o Cainetta (Chrysophyllum cainito) e della Stella
di Betlemme (Hippobroma longiflora), pianta erbacea perenne nota per i suoi micidiali effet-
ti intossicanti: “notorious / Madam Fate, / her poison / as potent / as his [Lucifer’'s] / last /
drop” (Madam Fate, 13-19, in Senior [1994] 2005, 68). Pregnanti sono poi i riferimenti agli
endemizzati Anatto e Guinep (in Guinep e Anatto and Guinep): sia il primo (Bixa orellana), sia
il secondo (Mamoncillo o Melicoccus bijugatus) producono frutti con un pigmento particolar-
mente intenso che oscilla tra il rosso, I'arancione e il giallo. Se gli estratti dell’Anatto sono ad
oggi utilizzati come coloranti naturali per alimenti e tessuti, in tempi antichi, commenta la vo-
ce corale-ancestrale, questi arbusti erano avvolti in un’aura nobile e godevano di pieno diritto
di cittadinanza nello scacchiere comunitario:

No one today regards anatto and guinep

as anything special. [...]

Well, with the Arawaks and others who were

here before us

it wasn’t so. Nothing could happen without

anatto paste

or guinep stain to paint their bodies

with. (Anatto and Guinep, 1-2, 15-20, in Senior [1994] 2005, 76)

Dall’altro lato, Nature Studies non dimentica le specie alloctone che, importate da luoghi
disparati (Brasile, Peru, Messico, Bolivia e cosi via), sono ormai naturalizzate nella regione ca-
raibica. Tra queste, troviamo I’Ananas o yayama (in Pineapple), il Guava (in Guava e Guava/2),
I’Asimina (in Pawpaw) e il Bambu (in Bamboo). Di ciascun esemplare vengono messe in rilievo
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alcune caratteristiche distintive e, di riflesso, la fisionomia intrinseca nel quadro ontologico
del vivente. Nel complesso, questi testi di Senior potrebbero essere esaminati alla luce di una
nuova pedagogia della ‘guida orticolturale’, attraverso cui I'autrice “attempts to destabilize [...]
colonizing discourse through a counter-process of remembering and recounting original na-
me and original function - re-personalizing and re-politicizing the complex storyed relationship
between plant, w/Word and community” (Collett 1998, 87). Come ribadisce Anne Collett, nel-
la silloge “[p]lants representative of greed of empire - sugar cane, coffee, bananas, oranges,
ginger, cocoa - are replaced by the native plants of resistance and rebellion” (Collett 1998,
100).

Nelle dodici poesie della macrosezione Gardening in the Tropics, Senior riavvolge le fila ar-
gomentative riguardanti fenomenologie antropologiche, dinamiche storiche e situatedness
ambientale, dall’arte del sopravvivere al disastro (ad esempio in My Father’s Blue Plantation e
The Immovable Tenant) alla mitografia della simbiosi con il territorio (in The Colours of Birds,
The Tree of Life, Amazon Women e Advice and Devices). Non sorprende che a intensificare la
vis dialettica siano alcuni strali lanciati contro un’ipoteca coloniale che, nonostante tutto, non
riesce ad affossare il carapace antillano e la memoria storica del marronage:

You might kill me but you’ll never

bury me. Forever I'll walk all

over the pages of your history. [...]

[...]Iwho

spent so many years in disquiet,

living in fear of discovery,

am amazed to discover, Colonist,

it was you who feared me (Gardening on the Run, 72-74, 115-119, in Senior [1994] 2005,
109-110).

In breve, il paesaggio evocato trasuda “visceral energies which are recovered poetically in ser-
vice for the affirmative articulations of Caribbean lives [...]. Caribbean landscape is probed not
only as a site of historical trauma but also as a space of agency, sustenance and continuity”
(Regis 2020, 153). Ed é passando il testimone alle istanze enunciatrici di questi messaggi -
non solo testuali - che vorrei concludere I’excursus analitico fin qui condotto, con una chiosa
sui paradigmi dei “chaotic entanglements”, della contaminazione feconda e di cid che oggi
chiameremmo ‘impronta ambientale’:

Gardening in the Tropics,

you’ll find things that don’t

belong together often intertwine

all mixed up in this amazing fecundity.

We grow as convoluted as the vine (The Knot Garden, 1-5, in Senior [1994] 2005, 88, corsivi
miei) .

Gardening in the Tropics nowadays means
letting in light: they’ve brought in machines
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that can lay waste hundreds of hectares

in one day, [...]

[...] We made the tiniest scratch

on Mother Earth (begging her pardon). When we moved

on, the jungle easily closed over that scar again.

We never took more than we needed (Seeing the Light, 1-4, 18-21, in Senior [1994] 2005, 95).
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English abstract

This paper focuses on Gardening in the Tropics (1994), the second poetry collection by Olive Senior, a
contemporary Jamaican-born Canadian author. Taking its cue from the volume’s provocative title, my ana-
lysis begins by considering the meanings that should be attributed to the notion of ‘gardening’ and its
historical phenomenology in the Caribbean region, in connection with both European colonization and We-
st Indian ancestral heritage. Subsequently, attention is drawn to the ways the poems’ Creolized voices,
imagery and discursive tools succeed in foregrounding the axiology, cultural roots/routes, resistance and
survival strategies of Caribbean peoples. Space is also devoted to the motifs of conservation, horticulture
and the ecosystem, including references to a number of indigenous or nativized plants, which Senior si-
gnificantly recollects by retrieving their original (pre-Linnaean) names.

keywords | Olive Senior; Gardening in the Tropics; Caribbean environment; Biocultural interconnections;
Human and vegetal life.
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"EAcxpoc. Intorno alle focacce rituali
connesse alle feste in onore di Artemide

e alla caccia al cervo

Roberto Indovina

ENadoG MAakolg 6 Toig EAapnBoAioIq GvamACOOUEVOG
OIX OTAITOG &I WENITOG HOI GECKUOU.

elaphos (‘cervo’): una focaccia preparata per le Elaphebolia
con farina di farro, miele e sesamo.

Athen. Deipn. XIV, 646e

Tra le fonti pervenute fino a noi sui festeggiamenti in onore di Artemide cacciatrice di cervi,
le poche briciole di informazioni rimaste relative a un particolare tipo di focaccia - i cui in-
gredienti sono registrati da Ateneo di Naucrati - sembrano essere il punto di partenza per
provare, quanto meno ipoteticamente, a immaginare I'atmosfera e i prodotti che erano prepa-
rati in Attica in concomitanza con il sesto giorno del mese di Elafebolione (Ferrari 2018, 81). II
nome del nono mese del calendario attico deriva proprio dall’epiteto di Artemide legato al suo
animale prediletto, il cervo, con cui si identificano le celebrazioni (Simon 1983, 73).

Nonostante I'originaria importanza della festivita, data I'asso-
ciazione diretta con Elaphebolion, corrispondente al periodo
compreso tra marzo e aprile del calendario giuliano (giorni che
coincidono con la pubblicazione del numero 200 di Engramma
che ospita questo contributo), &€ probabile che le celebrazioni
con il passare del tempo fossero state ridotte a un ruolo margi-
nale nell'intenso calendario di festivita ateniesi (Parke 1977,
125); forse anche a seguito dell’istituzione delle Dionisie, dalla
meta del Vl sec. a.C., con le quali si diede inizio alla grande sta-
gione delle rappresentazioni teatrali ad Atene.

Con il termine Elaphebolia si registrano ricorrenze analoghe in
altre aree della Grecia (Léger 2017, 4-8): elemento comune do-
veva essere il sacrificio di un cervo. Com’é noto, ad Atene
I'usanza di immolare cervi in epoca classica & sostituita con
I'offerta di cibo rituale: gli elaphoi (Segarra Crespo 1991,
199-244; Garcia Soler 2014, 230), focacce modellate a imma-
gine e a imitazione dei cervidi, sono dei pelanoi ovvero una
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1 | Pelike attica a figure rosse attribuita
al pittore di Herakles, proveniente da S.
Agata de Goti, British Museum of London
(inv. 1867, 0508.1340), 410-400 a.C.
Lato A: Artemide Elaphebolos che attacca
un cervo con una torcia, una Nike alata,
Apollo e una figura maschile
drappeggiata, ai lati, entrambi con
scettro.
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poltiglia costituita da un impasto pit 0 meno liquido, gettato inizialmente nel fuoco come of-
ferta sacrificale e bruciato o versato come libagione, successivamente cotto e preparato in
forma di torte o frittelle e quindi verosimilmente offerto al consumo (Jameson 1956, 55-60;
cfr. Detienne, Vernant 1979).

La ragione di tale sostituzione tra animale sacrificale e cibo rituale non andrebbe collegata
alla disponibilita economica delle famiglie offerenti, quanto piuttosto alla difficolta effettiva
di procurarsi esemplari di questa specie animale in seguito a una battuta di caccia (Larson
2017, 48-62). Si potrebbe supporre infatti, come proposto da Herbert William Parke, che
I’espansione della polis e lo sviluppo dell’edilizia, oltre che delle zone destinate all’agricoltura,
avessero costretto i branchi di ruminanti a spostarsi oltre le colline ateniesi, almeno a partire
dal IV secolo a.C. (Parke 1977, 125; un contributo all'indagine sulla presenza in Grecia dei
mammiferi Dama Dama L. & stato portato avanti da ricerche archeologiche in ambito zoologi-
co: Yannouli, Trantalidou 1999, 247-281; Bodson 2014, 556-578).

Dall’analisi dei frammenti della commedia attica antica e di mezzo si evince che la preparazio-
ne di questi pasticcini avveniva attraverso I'utilizzo di ingredienti che provenivano dall’Egitto,
quali la farina di spelta e i semi di sesamo (Sofia 2007, 178). Ateneo, nel XIV libro dei
Deipnosofisti, conferma la notizia stilando un elenco di prodotti di pasticceria e di ingredienti
attinenti a ricette simili.

Durante le Elaphebolia Artemide era invocata come cacciatrice di cervi: dall’epiclesi
EAa@nBolog che racchiude il significato di ‘assassina’, inoltre, deriverebbe il ricordo di una
vittoria da parte degli abitanti di lampoli, nella Focide, contro i Tessali (Hdt. VI, 28) e che era
celebrata nel santuario dedicato ad Artemide, i cui resti sono confermati dalle descrizioni di
Pausania (Paus. X, 35, 7). Questo evento, oltre a testimoniare il culto in quell’area, ben si co-
niuga con il binomio festa e guerra, heorté e pdlemos.

Secondo il mito, il culto di Artemide sarebbe stato importato in Attica da Ifigenia e Oreste:

OTav & ABAVOG TAG BE0BUATOUG HOANIG, / XWPOG TIG £0TIV ATBIBOG TPOG £0XATOIG / OPOITI, YEITWV
de1pGd0g KapuaoTiag, / iepdg AAGG VIV oUUOG Ovoudlel Aewg. / éviadba TeUERG vaov idpuaal
BpéTag, / emwvudov YiAg TaUPIKAG MOVWY TE oMV, / oUg EEsuOXBEIg TEPIMOA@V KO’ EANGDG /
oioTpoig Epivuwv. ApTepiv 8€ viv BPoToi / TO AoImov Upvriooual Taupomolov Bedv. / vouov T BEQ
TOVY- OTOV £0PTGINI AsWC, / TAG ORC opayig &rolv’ €moxETw Eipog / dépni mPOg &vdPOC aiud T'
EEQVIETW, / O0I0G EKOTI Be& 0’ OTIWG TIMGS EXNI.

Una volta raggiunta Atene, la citta fondata dagli immortali, c’é agli estremi limiti dell’Attica, di
fronte alle cime di Caristo, un luogo sacro: il mio popolo lo chiama Alai. Ad Alai erigerai un tem-
pio e vi porrai la statua, dandole un nome che rievochi la terra Taurica, le sofferenze da te patite
vagando per la Grecia sotto I'assillo delle Erinni. Cosi in futuro i mortali leveranno inni per Arte-
mide, la dea Tauropola. E imponi questo rito: quando il popolo ne celebra la festa, a risarcimento
del tuo sacrificio non consumato, I'officiante avvicini un coltello alla gola di un uomo, ne faccia
sprizzare gocce di sangue, a manifestazione di pieta e di onore verso la dea (Eur. IT. 1449-1461;
trad. di U. Albini).
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Nell’lfigenia in Tauride di Euripide € ravvisabile una traccia del momento del passaggio e dello
scambio cultuale tra il sacrificio di una donna con quello di una cerva: di quest’ultima, in
guanto animale offerto alla divinita, si consumano le carni che garantiscono la ‘comunione’
materiale del cibo sacro (Loucas-Durie 1988, 151-162).

Nel mondo religioso greco il sacrificio cruento corre parallelo all’offerta di cibo rituale e tale
doppio binario & confermato dall’iconografia che propone vari tipi di riproduzione delle modali-
ta con cui si svolgevano i culti (Alroth 1992, 9-46; Simon [1969] 2021, 177), anche attraverso
I'offerta di focacce e quindi senza spargimento di sangue. Lutilizzo di alimenti e di prodotti
della panificazione rappresenta dungque un buon esempio di surrogato simbolico della primiti-
va forma cruenta del sacrificio (Burkert 1983, 1-82; Bevan 1985, 101; Kearns 2011, 89-103).

Lofferta di vivande particolari - solitamente focacce o dolci - collegate a determinati riti si
registra almeno in un altro caso: un dolce chiamato amphiphon era donato ad Artemide in oc-
casione delle processioni ad Atene presso i templi a lei dedicati (Filocoro, FGrHist 328 F 86b;
Jacoby, FGrHist, llib I, 370) e, a quanto testimonia Ateneo, prevedeva anche una decorazione
di candeline accese (Athen. Deipn. XIV, 644e). La produzione degli amphiphontes sarebbe av-
venuta con cadenza mensile: chissa se le nostre torte di compleanno non abbiano qualche
remota ascendenza con i dolci predisposti per le cerimonie in onore di Artemide, che - sara
bene ricordare qui - € anche la dea che presiede alle nascite.

Ludus etymologicus

Per chiudere questo contributo, pubblicato nel numero di Engramma a tema “Festa!”, provo a
suggerire una inedita etimologia che assocerebbe il nome di Artemide alle sue focacce ritua-
li. Il nome ApTepig potrebbe derivare dall’'unione dei termini &pTog (‘torta o focaccia’) e pidag
(‘insetto che dilania il grano’): la dea sarebbe assimilata, nel suo stesso nome, a un parassita
che dilania il frumento, ma al fine positivo di produrre il pane. E, sempre in ambito culinario,
il nome della dea potrebbe essere connesso anche al sostantivo &GpTapog ‘macellaio’ (da cui
per ampliamento semantico quello di ‘cuoco’). Quest'ultimo paragrafo, tuttavia, € da leggere
come nient’altro che un gioco pseudoetimologico, come libera e fantasiosa invenzione di nes-
si - un gioco che segue la pista che Platone ci ha indicato nel Cratilo.
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2 | Particolare del mosaico di Costantine, Willaya, 300 d.C. circa. Tre Amazzoni si dirigono verso la statuetta di
Diana/Artemide posizionata in un’edicola: la prima figura alla sua destra depone una gazzella sull’altare; la
seconda porta la mano destra in alto in direzione delle labbra, con pollice e indice uniti; la terza trasporta un
vassoio pieno di offerte alimentari.
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English abstract

The article discusses the customary celebration of the Elaphebolia in honor of the goddess of hunting,
Artemis, and the practice of offering a small cake called elaphos, shaped like a deer. In the past, the fe-
stivals involved sacrificing deers, later replaced by offering ritual food. According to a brief report, which
incorporates findings from archaeological and zoological research, the substitution of sacrificial animals
with ritual food might have occurred due to the scarcity of deers in the region and attempts to shed light
on the significance of the performance.

keywords | Elaphebolia; Artemis; deers; elaphoi; sacrifices; ritual food.
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Der Grundriss von Castel del Monte und
der Silberne Schnitt*

Karl Kiem

1 | Castel del Monte, von Ost. Foto Rafael Cardenas, 1997.

Der Grundriss von Castel del Monte und der Silberne Schnitt

Das in Apulien gelegene Castel del Monte (wohl um/nach 1240; vgl. Meckseper 1970, 211;
Ambruoso 2018, 40 ff.) gilt nicht nur als H6hepunkt der vielen unter dem Bauherrn Kaiser
Friedrich Il. von Hohenstaufen in Auftrag gegebenen Bauten in Siiditalien und eine der schéns-
ten Burgen des Mittelalters, sondern dariiber hinaus mit dem Status eines Weltkulturerbes
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der UNESCO als Architektur von weltweiter Bedeutung (Licino 2001, 12, 75; Ching, Jarzom-
bek, Prakash 2011, 424). Diese Zuschreibungen leiten sich vor allem aus dem einzigartigen
Grundriss des Gebaudes ab, der dreifach von der Form des regelmaRigen Achtecks bestimmt
ist: dem zentralen Innenhof, dem Hauptbaukérper und den an dessen Ecken angeordneten
TUrmen.

Fur die Forschung stellt dieses Gebaude eine groRe Herausforderung dar, denn zu seiner Ge-
schichte liegen bis auf eine einzige Ausnahme keine schriftlichen Quellen aus der Bauzeit vor.
Aber selbst die Interpretation dieser einzigen, in mittelalterlichem Latein verfassten Schrift-
quelle von 1239-1240 ist umstritten (vgl. Leistikow 1993; Licino 2001, 25; Maselli 2015, 128
ff.; Ambruoso 2018, 22 f.). Entsprechendes gilt fir die vielen anderen Ratsel, die das Ge-
baude aufwirft. So ist vor allem auch die zentrale baugeschichtliche Frage bisher noch nicht
plausibel beantwortet worden: Wie ist der das Geb&ude in hohem Mafde bestimmende Grund-
riss entworfen worden?

Bisher vorliegende Versuche zur Deutung der Genese des Grundrisses

Ein friher Anlauf, die Genese der Grundrissfigur von Castel del Monte zu deuten, stammt von
Antonio Thiery (1980). Dieser entwickelte das Achteck des Innenhofs und des Hauptbaukoér-
pers aus je einem Quadrat mit Umkreis, einer Streckenhalbierenden und einer Diagonalen
(Abb. 2a). Er behauptete darlber hinaus, die Einteilung von Castel del Monte sei entsprechend
der nach Leonardo von Pisa, genannt Fibonacci (um 1170 - nach 1240; vgl. Gericke 1990,
97), bezeichneten Zahlenreihe bzw. mit im Goldenen Schnitt eingeteilten Strecken konzipiert
worden und die Grundrissfigur stelle die Quadratur des Kreises dar (Thiery 1980, 284 f., 292;
Musca 1981, 36). Die Streckenverhaltnisse an dem Gebaude und die Theorie der Mathema-
tik geben diese Aussagen aber nicht her.

Aldo Tavolaro geht dagegen bei seiner vermuteten Entwurfsfigur von zwei sich rechtwinklig
kreuzenden Rechtecken aus (Tavolaro 1994, 29; Ambruoso 2018, 123 ff., 139 ff.) Diese be-
stimmen die Innenseiten des Hauptbaukodrpers (Abb. 2b). Eine entsprechende Genese kann
jedoch mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ausgeschlossen werden. Bei einem
Schnurgerist wird das Gebaude namlich in der Regel von der Aufenseite her angelegt, damit
die Maurer von der Innenseite aus arbeiten kénnen, wo sie nur ein kleines, auf Bocken stehen-
des Gerlist brauchen, mit dem entsprechend dem Baufortschritt von Stockwerk zu Stockwerk
nach oben weitergezogen werden kann. Architekten planten ihre Gebaude, zumindest in vor-
industrieller Zeit, dementsprechend von der AuRenkante her. Wie Antonio Thiery behauptet im
Ubrigen auch Aldo Tavolaro félschlicherweise, die Strecken des Grundrisses stiinden im Ver-
haltnis des Goldenen Schnittes bzw. der sogenannten Fibonacci-Zahlenfolge (Tavolaro 1994,
29).

Bei dem Versuch von Heinz Gotze spielen bei der Rekonstruktion der Genese des Grundrisses
dagegen die Mittelpunkte der Tlirme eine bestimmende Rolle (Gotze 1991, 84 ff.). Sie werden
durch zwei um 45° gedrehte Quadrate, deren Diagonalen und zusatzlich einem Kreis erzeugt
(Abb. 2c). Die Lage der AuRenmauer ist von zwei kleineren um 45° gedrehten Quadraten be-

La Rivista di Engramma 200 marzo 2023



,,,,,,,,,,,,,,

TSSO
/ﬁ‘;%\k

: '»v N

b
) Y

w“
A=
i_/_:_l
. b
a)
I
)
: d
N
(D)
& = ) [{%ﬁ
NS e
(KA f
i A

2 | Versuche zur Deutung der Genese des Grundrisses: a - Antonio Thiery (1980, Appendix, Abb. 3); b - Aldo
Tavolaro (1994, 29); ¢ - Heinz Gotze (1991, 157, a); d - Michael Erné in Gotze (1991, 159, a); e - Alexander Knaak
(2001, 117); f - Rudolf Moosbrugger-Leu (2000, 18); g - Dankwart Leistikow (1993, 29); h - Wulf Schirmer (2000,
85). Zeichnung Ann-Christin Stolz.
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stimmt. Ferner ergibt sich das Hofoktogon aus je zwei parallel zur AuBenmauer verbundenen
Turmmittelpunkten. Bei diesem Vorschlag bleibt vor allem die Frage nach der Antragung ei-
nes solchermafen generierten Grundrisses auf der Baustelle offen. Die von Heinz Gotze im
Zusammenhang mit der oben genannten Schriftquelle ins Spiel gebrachte Aufschittung einer
ebenen Flache auf der zu bebauenden Hugelkuppe zur Antragung des Grundrisses entbehrt
zudem jeglicher Plausibilitdt. Denn bei der Anlage der Fundamente ware die Grundrisszeich-
nung sofort wieder verloren gegangen und hatte danach zur Errichtung der Mauern nicht mehr
zur Verflgung gestanden (vgl. Gotze 1991, 33, 149; Schirmer 2000, 84; Knaak 2001, 125).

In seiner ausgiebigen Beschéaftigung mit dem Castel del Monte hat sich Heinz Gotze auch
sogenannter interdisziplinarer Zuarbeit durch die Mathematik bedient. Dieses Fach hat dem
studierten Kunsthistoriker und Archaologen sowie praktizierenden Grof3verleger sogar eine
Festschrift besorgt. In dieser ging Max Koecher mit der rechnerischen Methode an den
Grundriss von Castel del Monte heran. Er setzte die Turme in Bezug zum Innenhof und Haupt-
baukdrper. Dabei stellte er jeweils ein Verhaltnis der Strecken von 1+V2 fest (Koecher 1991,
227). Dieses Ergebnis fuhrte aber nicht weiter, da Max Koecher es nicht bis zur Rekon-
struktion des Entwurfsvorgangs verfolgte (was auch nicht sein Metier war), Autoren anderer
Provenienz offensichtlich die weitgehend in sich geschlossene Sprache der Mathematik nicht
verstanden und das Resultat als Selbstverstandlichkeit abtaten. In einem Achteck stliinden
die Seiten zum umgebenden Quadrat nun einmal in diesem Verhaltnis (Gotze 1991, 10 (b);
Schirmer 2000, 84 f.). Ein weiterer Vorschlag von Seiten der Mathematik kam von Michael Er-
né (in Gotze 1991, 159). Dieser schlug fiir das Castel del Monte als Entwurfsgrundlage véllig
abwegig ein kompliziertes Rastersystem vor (Abb. 2d).

Die Versuche von Alexander Knaak (2001, 125 ff.) und Rudolf Moosbrugger-Leu (2000, 17
ff.) durfen als Varianten des beschriebenen Vorschlags von Heinz Gétze verstanden werden,
bei denen die beiden um 45° gedrehten Quadrate allerdings die AuRenseiten der Tirme be-
stimmen (Abb. 2e, f). An der die Gestalt des Gebaudes wesentlich bestimmenden Rolle der
Mittelpunkte der Tirme kann jedoch wie unten ausgefuhrt kein Zweifel bestehen. Um die
Bandbreite der Versuche aufzuzeigen, darf hier auch noch der in jungster Zeit erschienene
Vorschlag von Gaetano Mongelli genannt werden. Dieser geht von der entwurfsbestimmenden
Figur der ‘Vesica Piscis’ aus. Und dies nicht nur beim Castel del Monte, sondern auch gleich
noch unter anderem bei altdgyptischen Tempeln, dem Jerusalemer Felsendom und der Kathe-
drale von Chartres (Mongelli 2019, 37 f.).

Mit seiner Beschaftigung mit den Entwurfsmethoden mittelalterlicher Baumeister geht Dank-
wart Leistikow Uber die bisher angefuhrten Versuche hinaus (Leistikow 1993, 28 ff.). Er
beschreibt ein Quadrat um das Achteck des inneren Hofes, wobei die Verlangerungen des
Quadrats wie bei Heinz Goétze in die Turmmitten fihren (Abb. 2g). Ferner schlagt er Kreise
mit dem Radius der halben Diagonalen um jede Ecke des genannten Quadrats, wobei die
Schnittpunkte der Kreise mit dem Quadrat das innere Oktogon ergeben und die Schnittpunkte
mit vom Mittelpunkt ausgehenden Strahlen im Abstand von 45° die Mittelpunkte der Tirme
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ergeben. Dieser Versuch hat durchaus eine gewisse Plausibilitat. Allerdings lasst das aus-
gesprochen zielgerichtete Vorgehen in der Rekonstruktion von Dankwart Leistikow die Frage
nach dem grundlegenden Entwurfsgedanken aufkommen. Die Klérung der Antragung eines
solchermafen generierten Grundrisses auf der Baustelle bleibt ebenfalls offen.

Zur Genauigkeit des ausgefiihrten Grundrisses

Die bisher vorliegenden, auf zeichnerischen Methoden basierenden Versuche zur Rekonstruk-
tion der Genese des Grundrisses von Castel del Monte missten bei der entsprechenden
zeichnerischen Gewinnung der MaRe im Mafistab 1 zu 1 auf der Baustelle im Rahmen
der Ausfuhrung des Gebaudes systemisch zu deutlich ablesbaren Ungenauigkeiten gefuhrt
haben. Diese sind bei der Festlegung von Punkten mit schleifenden Schnitten, gedrehten
Quadraten, mithilfe sich verziehender Schniire konstruierten Kreisbégen und entsprechend
angetragenen Langen namlich nicht zu vermeiden. Zur Klarung der Genauigkeit der Ausfiih-
rung von Castel del Monte ist hier die von Wulf Schirmer im Jahr 2000 publizierte prazise
Bauaufnahme der Architekturfakultat der Universitat Karlsruhe von grundlegendem Belang.
Diese Arbeit zeigt, dass die RegelméaBigkeit des idealen Grundrisses nur an einigen wenigen
Stellen gestort ist (Schirmer 2000; vgl. Rossi, Constantino 2015, leider ohne MaRangaben).

Eine Abweichung von der Regel lasst sich eindeutig auf die offensichtlich nachtraglich be-
schlossene Verbreiterung des Abstandes der beiden seitlich des Haupttores gelegenen Turme
um 20 cm zurickflihren, wobei gleichzeitig auch noch die dazwischenliegende Auenwand
etwas nach innen versetzt wurde (Schirmer 2000, 19). Die Ursache fir diese bauliche Maf3-
nahme darf aller Wahrscheinlichkeit nach im Zusammenhang mit der Torumrahmung
gesehen werden, die entweder etwas zu grof3 gefertigt wurde - mdglicherweise, weil sie in
einer anderen Mafieinheit als das Gebaude ausgeflhrt wurde - oder in der urspriinglichen
Planung kein Platz fir den seitlichen Anschlag einer Zugbrucke vorgesehen war. In jedem Fall
sind die genannten Abweichungen vom Ideal so vorgenommen worden, dass sie mit bloRem
Auge nicht offensichtlich sind. An einem dem ausgefihrten Bauwerk zugrunde liegenden idea-
len Plan kann kein Zweifel bestehen (Meckseper 1970, 227).

Abgesehen von diesen wenigen UnregelmaRigkeiten fallt auf, dass das Gebaude in Anbetracht
seiner geometrisch anspruchsvollen Figur mit einer fur die Zeit aulergewdhnlich hohen Pra-
zision ausgefihrt wurde. So reichen die Strecken vom Mittelpunkt des Gebaudes zum
Mittelpunkt der Tirme im ungestérten Bereich von 23,80 bis zu 23,82 m, abgesehen von zwei
Ausnahmen von 23,78 und 23,85 m. Die Breite der Turme reicht von 7,79 bis 7,80 m und der
Abstand zwischen den Turmen betragt 10,35 m, bis auf eine Ausnahme von 10,38 m. Ferner
weisen alle acht Seiten der jeweiligen Figur in sich die gleiche Lange auf: 18,15 m bei dem
Oktogon um die Mittelpunkte der Turme, 7,40 m bei den ungestorten Seiten des Hofoktogons
und 3,23 m bei den Tlrmen.

Angesichts dieser hohen Prazision in der Ausfuhrung des Grundrisses des Castel del Monte
sind samtliche bisher vorgelegten Versuche zur Deutung seiner Genese als nicht plausibel zu
betrachten (vgl. ferner Goebel 1987). Dies gilt auf jeden Fall fir das Konzept zur Antragung
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der Maf3e auf der Baustelle. Davon ist auch der Vorschlag von Wulf Schirmer betroffen, der
von einer Ubertragung der Mafe mittels Winkelmessung und Fluchtstangen ausgeht. Ein sol-
ches Vorgehen hatte systemisch ebenfalls zu deutlichen MaRabweichungen geflihrt (Abb. 2h)
(vgl. Schirmer 2000, 84, 90 f.).

Zur Mathematik am Hof von Kaiser Friedrich Il.

Die Spur zu den Grundlagen des komplex entworfenen und auflergewdhnlich prazise ausge-
flhrten Grundrisses von Castel del Monte fuhrt zum Hof des Bauherrn Kaiser Friedrich Il. Er
selbst wird beschrieben als Regent mit groRem Interesse an den Wissenschaften und gebildet
in der Mathematik. Es wird berichtet, dass er den bedeutendsten Mathematiker seiner Zeit,
Leonardo von Pisa, genannt Fibonacci, im Jahr 1226 zusammen mit seinem Hofmathematiker
personlich traf und deren Unterhaltung Giber ungeldste Fragen der Mathematik folgen konnte.
Man stand bei Hofe mit Fibonacci in regelmagiger Verbindung. Dort besafl man auch dessen
Bucher, in denen das globale mathematische Wissen jener Zeit aus griechischen, byzantini-
schen, arabischen und, in letzteren eingeschlossen, indischen Quellen dargestellt war. Unter
diesen Werken war das ‘Liber quadratorum’ dem Kaiser selbst gewidmet. Ferner hielten sich
mit Michael Scotus, seinem Nachfolger Theodor von Antiochia und andere mathematikaffine
Gelehrte am Hof des Kaisers auf, darunter auch Johannes von Palermo, der genannte Hofma-
thematiker (Stirner 2000, 385 ff.; WufSing 2009, 313 ff.; Barrow-Green, Gray, Wilson 2019,
265 ff.; Rader 2019, 282). Es darf also davon ausgegangen werden, dass man in diesem
Kreis im abendlandischen Vergleich auf einem auBergewdhnlich hohen Stand der Mathema-
tik war. Man konnte Wurzeln ziehen, man kannte Zahlenreihen und man wusste, dass die
Seite eines Achtecks zu der Seite des ihn umgebenden Quadrats im Verhaltnis 1 zu 1+V2
steht (Sigler 2002, 265, 489; Hughes 2008, 35, 256). Das heifdt, man konnte geometrische
Probleme mit rechnerischen Methoden I6sen (Barrow-Green, Gray, Wilson 2019, 267).

Der beschriebene hohe Stellenwert der Mathematik am Hof von Friedrich Il. lasst es wenig
plausibel erscheinen, dass der Grundriss von Castel del Monte wie bisher allgemein vorge-
schlagen mit den Mitteln der Grundschulgeometrie erstellt und auf die gleiche Weise auf der
Baustelle umgesetzt worden sein soll. Vielmehr darf der Grundriss auf eine Genese mittels
eines mathematisch anspruchsvollen Systems untersucht werden (vgl. Kiem 2018). Dies gilt
vor allem hinsichtlich der Frage, in welchem Verhaltnis die drei Achtecke Turm, Innenhof und
Hauptbaukoérper zueinander stehen. Fir eine entsprechende Untersuchung stellen wir ver-
suchsweise einen der Tlrme in die Mitte des Innenhofes. Dann lasst sich feststellen, dass alle
drei Achtecke nicht nur wie von Max Koecher festgestellt im Verhaltnis 1+V2 zueinander ste-
hen, sondern dass das Umquadrat des kleineren Achtecks mit der Verlangerung seiner Seiten
jeweils die Ecken des nachstgréfReren Achtecks bestimmt.

Die zeichnerische Konstruktion zur Erzielung der entsprechenden drei Achtecke geht von
einem Quadrat aus, um dessen vier Ecken jeweils ein Kreisbogen mit dem Radius der Sei-
tenlange des Quadrats geschlagen wird, wobei der Schnittpunkt zwischen der Diagonale des
Quadrats und dem Kreisbogen jeweils sowohl die Abmessung des nachstkleineren Quadrats
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3 | Zeichnerische Konstruktion von drei im Silbernen Schnitt zueinander stehenden regelmafigen Achtecken.

Zeichnung Verfasser.

als auch die acht Ecken innerhalb des grofleren Quadrats bestimmt. Dieses Verfahren lasst
sich bis zur Unendlichkeit fortsetzen. Der Grundriss von Castel del Monte besteht jedenfalls
nicht aus Achtecken willkirlicher Gréf8e, sondern aus einem System von drei unmittelbar auf-
einander bezogenen Achtecken.

Bei der entsprechenden Figur stehen alle Strecken der drei Achtecke nicht nur in sich, son-
dern auch untereinander im Verhaltnis 1 zu 1+V2 beziehungsweise 1 zu 2,414... und damit
im Verhaltnis des Silbernen Schnitts. Die allgemeine Empfindung des Castel del Monte als

La Rivista di Engramma 200 marzo 2023

431



4 | Verschiebung des inneren Achtecks an die Ecken des Hauptbaukdrpers bei im Silbernen Schnitt zueinander
stehenden regelmafigen Achtecken. Zeichnung Verfasser.

432

besonders harmonisch angelegtes Gebaude darf auf die vollkommene Einteilung des Grund-
risses im Silbernen Schnitt zurtickgefuhrt werden.

Das beschriebene Entwurfskonzept fuhrt zu einer ganzen Reihe von Kongruenzen innerhalb
der Geometrie des Grundrisses. Eine von ihnen ist bereits bei den Versuchen von Heinz Gotze
und Dankwart Leistikow deutlich geworden. So treffen sich die Verlangerungen der Seiten der
beiden Umquadrate des Achtecks des Innenhofes in den Mittelpunkten der Tirme. An der
Rolle der die auere Peripherie des Gebaudes bestimmenden Mittelpunkte der Tirme kann
also kein Zweifel bestehen. Alle Versuche, die von einer anderen Bestimmung des Haupt-
baukdrpers ausgehen, wie z. B. von den Aufenseiten der Turme oder den Innenseiten der
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5 | Der Grundriss in seiner idealen Form mit all seinen Kongruenzen. Zeichnung Verfasser.

AuBenmauer in den Vorschlagen von Antonio Thiery (Abb. 2a), Aldo Tavolaro (Abb. 2b), Alex-
ander Knaak (Abb. 2e) und Rudolf Moosbrugger-Leu (Abb. 2f), diirfen deshalb von vornherein
als nicht plausibel betrachtet werden.

Die sich aus dem beschriebenen Entwurfsprinzip ergebenden Kongruenzen betreffen in der
Grundrisszeichnung auch die Turme. Die Diagonale des Quadrats in der Ecke zwischen dem
Umquadrat des kleinen Achtecks zu dem Umquadrat des mittleren Achtecks hat namlich die
Breite der Tirme. Auf Grund dieser Tatsache kdnnen diese zeichnerisch jeweils diagonal nach
auBen an alle acht Ecken des grolen Umquadrats verschoben werden. Anschlieend ist es
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moglich, anhand der Verwendung der beiden inneren Seiten des Achtecks der Turme, den
Durchmesser, die Lage und den Verlauf der AuRenwand des Hauptbaukdrpers zu bestimmen.
Alle Formen des idealen Entwurfs des Grundrisses von Castel del Monte sind also auf komple-
xe Weise mehrfach aufeinander bezogen.

Mit der beschriebenen Anordnung der Tlirme ist letztlich der gesamte Entwurfsprozess fir den
Grundriss von Castel del Monte von den ersten konzeptionellen Uberlegungen bis hin zum
realisierbaren Entwurf rekonstruiert. Das gilt im Prinzip auch fir das achteckige marmorne
Wasserbecken, das wahrscheinlich im Zentrum des Hofes stand (Ambruoso 2001, 101; 2018,
196 ff.; Licino 2001, 12; Fallacara, Occhinegro 2015, 51 ff.; Fallacara, Occhinegro, De Mu-
ro Fiocco 2015, 205). Es darf davon ausgegangen werden, dass die Dimensionierung dieses
Bauteils ebenfalls im Silbernen Schnitt erfolgte, womit es dieselbe Gréfle wie die Turme ge-
habt und so einen Verweis auf die Konzeption des Grundrisses gebildet hatte.

Die Antragung des beschriebenen Entwurfs flr den Grundriss auf der Baustelle dirfte eben-
falls mit einer Methode erfolgt sein, die auf dem beschriebenen hohen Wissensstand auf
dem Gebiet der Mathematik am Hof Friedrichs Il. basiert. Diese Folgerung bedeutet, dass die
Langen des Gebaudes fir die Umsetzung des Entwurfs auf der Baustelle nicht durch zeich-
nerische, sondern durch rechnerische Verfahren bestimmt wurden. Bei diesen muss es sich
auf Grund der in regelmaRigen Achtecken immanenten Strecken im Verhaltnis 1 zu 1+V2
bzw. 1 zu 2,414 um entsprechende Rechenoperationen handeln. Die demgemafe Methode
mit sich daraus ergebenden irrationalen Zahlen ist in beiden Buchern von Leonardo da Pisa,
genannt Fibonacci, beschrieben: dem zundchst 1202 und 1228 in zweiter Auflage erschie-
nenen, oben genannten ‘Liber Abaci’ und dem 1220 erschienen Buch ‘Practica Geometriae’
(Gericke 1990, 103).

Durch rechnerische Verfahren bekannte rechtwinklig verlaufende Langen von Achtecken
konnten auf einem Schnurgerust einfach angetragen werden. Zur Erstellung einer solchen
Vorrichtung war die relativ plane Flache, die um das Gebaude herum auf der Hohe etwas Uber
den Fundamenten noch heute vorhanden ist, gut geeignet. Diese bietet genau den Platz, den
ein quadratisches Schnurgerulst zur Errichtung des Gebaudes bendétigt. Das Gerust musste
um etwas Uber 3 Meter angehoben sein, damit die Schnure auch bei einem gewissen Durch-
hang frei Uber die Hugelkuppe hinweg gespannt werden konnten. Fir die Genauigkeit spielte
die Spannkraft der Schnure im Prinzip keine Rolle, denn der Kreuzungspunkt der Schndre in
der Vertikalen verandert sich durch den Durchhang nicht.

Als tragende Konstruktion fiir ein solches Schnurgerist kann man sich eine seit alters her
Ubliche und bis um die Mitte des 20. Jahrhunderts angewendete einfache Bauweise mit zwei-
seitigen Stangen und einer oben angeordneten Laufflache vorstellen. Von dort aus konnten
alle Punkte des Grundrisses mit den von den Berechnungen bekannten Langen mit jeweils
parallel zum Grundquadrat verlaufenden, sich rechtwinklig kreuzenden Schnuren in der ho-
hen Prazision festgelegt werden, die das Gebaude zeigt. Die geringfligigen Abweichungen im
Verhaltnis der Achtecke von Turm, Innenhof und Hauptbaukoérper lassen sich mit der Auf- und
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6 | Rechnerische Bestimmung der Langen des Grundrisses. Malangaben von Aldo Kiem, Zeichnung Verfasser.

Abrundung der durch die Berechnung erzielten irrationalen Zahlen und vielleicht auch mit der
Rundung von Maf3einheiten erklaren.

Die beschriebene Rekonstruktion des Entwurfs des Grundrisses von Castel del Monte und
der Antragung des Grundrisses basieren in erster Linie auf der Analyse der Substanz des
bestehenden Gebaudes. Das Ergebnis gibt nun Anlass zu einer neuen Bewertung der o.g.
einzigen lateinischen Schriftquelle. Denn bei der beschriebenen, um das Gebaude herum an-
gelegten relativ planen Flache durfte es sich aller Wahrscheinlichkeit nach um den 'atractus'
handeln, den Kaiser Friedrich Il. in Auftrag gab (Vgl. Fallacara, Occhinegro 2015, 22 ff.; Am-
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bruoso 2018, 22 f.). Und in diesem Fall darf dann endgultig von 1240 als Jahr des Baubeginns
ausgegangen werden.

Eine andere Schlussfolgerung betrifft die Tirme. Diese sind im Gegensatz zu der Erscheinung
des Gebaudes als wehrhafte Burg auf Grund ihres kleinen Innenraums und der fehlenden
Ausstattung mit geeigneten Schieflscharten nicht dazu in der Lage, eine fur den Bautyp cha-
rakteristische Funktion als Wehrtliirme erfillen zu konnen (vgl. zur Einordnung von Castel del
Monte in die Architektur der mittelalterlichen Adelsburg in Europa Meckseper 1970). Wie die
Analyse des Entwurfsprozesses eindeutig gezeigt hat, erfolgte die Dimensionierung dieses
Bauteils nicht nach funktionalen Kriterien. Vielmehr ergab sich die Bestimmung der GréRe der
Tirme wie oben beschrieben aus einem Ubergeordneten Gestaltungsprinzip im Rahmen des
Silbernen Schnitts. Die proportionale Beziehung der einzelnen Bauteile hatte also Vorrang vor
der funktionalen Bestimmung ihrer Groe.
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Die Rekonstruktion der Genese des Grundrisses von Castel del Monte zeigt, dass das Gebau-
de hinsichtlich sowohl seines Entwurfsprinzips als auch der Ubertragung des Grundrisses auf
der Baustelle im Vergleich zum Bauwesen der Zeit herausragend war (vgl. Meckseper 1970,
214 ff.). Die Einteilung mit den drei im Silbernen Schnitt aufeinander bezogenen Achtecken
wurde offensichtlich durch den hohen Stand der Mathematik bei Hofe und insbesondere
durch die von Fibonacci zusammengetragenen, aus aller Welt stammenden Erkenntnisse in
der Mathematik angeregt (vgl. Stirner 2000, 385 f.). Die besondere Komplexitat des Grund-
risses vor allem in seiner dufReren Gestalt konnte bei einer hohen Genauigkeit der Ausfihrung
nur mit rechnerischen Mitteln im Zusammenhang mit einem durchdacht angelegten Schnur-
gerust erfolgen. SchlieBlich muss es am Hof des Kaisers einen an Mathematik interessierten
und mit den neuesten Erkenntnissen auf diesem Gebiet vertrauten Architekten gegeben
haben, der von seinem wissenschaftlichen Umfeld getragen wurde und einen kongenialen
Bauherrn hatte.

* Der vorliegende Artikel entstand unter kontinuierlicher Inanspruchnahme der mathematischen Experti-
se meines Sohnes Aldo Kiem. Besonderer Dank gilt auch Ann-Christin Stolz flr die Anfertigung von zwei
Zeichnungen. Die zahlreichen wohlwollenden Kommentare und freundlichen Hinweise fir eine zuklnfti-
ge Ausweitung des Themas vor allem im Nachgang zu dem Preprint (http://dx.doi.org/10.25819/ubsi/
10224) haben ebenfalls eine grole Wertschatzung erfahren, auch wenn sie hier leider nur summarisch
angefuhrt werden kénnen.
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English abstract

Castel del Monte (around/after 1240), located in Puglia, is a World Heritage Site. The plan of the building
consists of three regular octagons: inner courtyard, main structure and towers. The origin of this design
remains a mystery to this day. The attempts at explanation presented so far are based on an exclusive-
ly simple geometrical method. This ignores the extraordinarily high level of knowledge in mathematics at
the court of the client, Emperor Frederick I, at the time of its conception and construction. Thus, closer
examination shows that not only are the octagons in themselves in relation to the silver section, but also
to each other. Furthermore, the accuracy of the construction shows that it must have been done with the
help of a computational method. Against this background, the Castel del Monte may be understood above
all as an expression of the high level of mathematics at the court of Emperor Frederick Il.
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La pianta di Castel del Monte e la
sezione argentea*

Karl Kiem, traduzione di Giacomo Calandra di Roccolino

1 | Castel del Monte, da est. Foto di Rafael Cardenas, 1997.

Situato in Puglia, Castel del Monte (realizzato intorno/dopo I'anno 1240; cfr. Meckseper 1970,
211; Ambruoso 2018, 40 ss.) non & solo considerato il piu importante tra i numerosi edifi-
ci commissionati dall'imperatore Federico Il di Hohenstaufen nell’'ltalia meridionale e uno dei
pill bei castelli del Medioevo ma, con lo status di Patrimonio dell’lUmanita del’UNESCO, &
un’architettura di rilevanza mondiale (Licino 2001, 12, 75; Ching, Jarzombek, Prakash 2011,
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424). Questi riconoscimenti derivano principalmente dalla singolare disposizione planimetrica
dell’edificio, che & determinata per tre volte dalla forma dall’ottagono regolare: il cortile cen-
trale, il corpo principale dell'edificio e le torri disposte ai suoi angoli.

Per i ricercatori questo edificio rappresenta una grande provocazione, perché sulla sua storia
non abbiamo fonti scritte coeve alla costruzione, a parte un’unica eccezione. Anche l'inter-
pretazione di quest’unica fonte scritta del 1239-1240, redatta in latino medievale, & pero
controversa (cfr. Leistikow 1993; Licino 2001, 25; Maselli 2015, 128 ss.; Ambruoso 2018, 22
ss.). Lo stesso vale per i molti altri enigmi posti dall’edificio. Cosi, anche la domanda centrale
sulla storia dell’edificio non ha ancora trovato una risposta plausibile: come € stata progettata
la pianta, che caratterizza in gran parte I'edificio?

| precedenti tentativi di interpretazione per la genesi della pianta

Un primo tentativo di interpretare la genesi della figura planimetrica di Castel del Monte é sta-
to compiuto da Antonio Thiery (1980). Egli sviluppo I'ottagono del cortile interno e dell'edificio
principale a partire da un quadrato inscritto in un cerchio, una bisettrice e una diagonale [Fig.
2a). Sostenne inoltre che la ripartizione di Castel del Monte fosse stata progettata secondo la
serie di numeri che prende il nome da Leonardo da Pisa, noto come Fibonacci (1170 ca.-dopo
il 1240; cfr. Gericke 1990, 97), ovvero con linee suddivise attraverso la sezione aurea, e che
la figura in pianta rappresentasse la quadratura del cerchio (Thiery 1980, 284 s., 292; Musca
1981, 36). Tuttavia, i rapporti lineari dell’edificio e la teoria matematica non supportano que-
ste affermazioni.

Aldo Tavolaro, invece, ipotizza nella sua presunta figura progettuale due rettangoli che si incro-
ciano ad angolo retto (Tavolaro 1994, 29; Ambruoso 2018, 123 ss., 139 ss.) che determinano
i lati interni della struttura principale [Fig. 2b]. Tuttavia, una tale genesi pud essere esclusa
con una probabilita che rasenta la certezza. Nel caso di tracciamento dell’edificio attraverso
I’'uso delle modine, I'edificio viene solitamente progettato dall’esterno, in modo che i muratori
possano lavorare dall’interno, dove hanno bisogno solo di una piccola impalcatura montata
su cavalletti con la quale possono spostarsi da un piano al superiore via via che la costruzio-
ne procede. Pertanto gli architetti, almeno in epoca preindustriale, progettavano i loro edifici
partendo dal bordo esterno. Come Antonio Thiery, anche Aldo Tavolaro sostiene erroneamen-
te che le distanze della pianta sono in rapporto alla sezione aurea o alla cosiddetta sequenza
numerica di Fibonacci (Tavolaro 1994, 29).

Nel tentativo di Heinz Gotze i centri delle torri giocano un ruolo determinante nella ricostruzio-
ne della genesi della pianta (Gotze 1991, 84 ss.). Essi sono generati da due quadrati ruotati di
45°, dalle loro diagonali e da un cerchio [Fig. 2c]. La posizione del muro esterno & determina-
ta da due quadrati piu piccoli ruotati di 45°. Inoltre, I'ottagono del cortile risulta da due centri
di torri, ciascuno collegato parallelamente al muro esterno. Con questa ipotesi, rimane aperta
la questione di come applicare una pianta cosi generata al cantiere. Anche I'idea avanzata da
Heinz Gétze in relazione alla fonte scritta sopra citata, secondo la quale per applicare il piano
di campagna si sarebbe dovuta creare una superficie piana sulla collina su cui costruire, non
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2 | Ipotesi interpretative per la genesi della pianta: a) Antonio Thiery, 1980. Appendix, Abb. 3; b) Aldo Tavolaro,
1994. 29; c) Heinz Gétze, 1991. 157 (a); d) Michael Erné, in Gotze 1991. 159 (a); e) Alexander Knaak, 2001. 117;
f) Rudolf Moosbrugger-Leu, 2000. 18; g) Dankwart Leistikow, 1993. 29; h) Wulf Schirmer, 2000. 85. Disegno di
Ann-Christin Stolz.
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& plausibile. Infatti, al momento della posa delle fondamenta, la pianta sarebbe andata im-
mediatamente persa e non sarebbe stata disponibile in seguito per la costruzione delle mura
(cfr. Gotze 1991, 33, 149; Schirmer 2000, 84; Knaak 2001, 125).

Nel suo ampio lavoro su Castel del Monte, Heinz Gotze si & avvalso anche del cosiddetto aiuto
interdisciplinare della matematica. Questo materia ha persino procurato allo storico dell’arte
e archeologo, nonché grande editore, una pubblicazione commemorativa. In essa, Max Koe-
cher ha affrontato la pianta di Castel del Monte con il metodo del calcolo. Ha posto le torri in
relazione al cortile interno e alla struttura principale. Nel farlo, ha stabilito ogni volta un rap-
porto tra le distanze di 1+2 (Koecher 1991, 227). Questo risultato tuttavia non ha portato
ad alcuna conlusione, poiché Max Koecher non I’'ha perseguito fino alla ricostruzione del pro-
cesso di progettazione (cosa che non era nemmeno di sua competenza), mentre gli autori di
altra provenienza non hanno ovviamente compreso il linguaggio ampiamente autoreferenziale
della matematica e hanno liquidato il risultato come evidente. In un ottagono, i lati sarebbero
in questo rapporto con il quadrato che li inscrive (Gotze 1991, 10 (b); Schirmer 2000, 84 s.).
Un'altra proposta matematica venne da Michael Erné (in Gotze 1991, 159). Quest’ultimo ha
proposto un complicato sistema di griglie per Castel del Monte, come fondamento del tutto
astratto per il progetto [Fig. 2d].

| tentativi di Alexander Knaak (2001, 125 e segg.) e Rudolf Moosbrugger-Leu (2000, 17 e
segg.) possono essere intesi come varianti della proposta di Heinz Gotze descritta in prece-
denza, in cui pero i due quadrati ruotati di 45° determinano i lati esterni delle torri [Fig. 2e, f].
Tuttavia, come spiegato di seguito, non ci sono dubbi sul ruolo dei centri delle torri, che deter-
minano essenzialmente la forma dell’edificio. Per rappresentare tutta la gamma delle ipotesi
avanzate, si puo citare anche la proposta di Gaetano Mongelli, pubblicata di recente. Questa
si basa sulla figura progettuale determinante della “Vesica Piscis”. E questo non solo per Ca-
stel del Monte, ma anche per gli antichi templi egizi, la Cupola della Roccia di Gerusalemme e
la Cattedrale di Chartres, tra gli altri (Mongelli 2019, 37-38).

Con la sua attenzione ai metodi di progettazione dei capomastri medievali, Dankwart Leisti-
kow va oltre i tentativi citati finora (Leistikow 1993, 28 ss.). Descrive un quadrato intorno
all’ottagono del cortile interno, con i prolungamenti del quadrato che conducono ai centri delle
torri come nell’opera di Heinz Gotze (Fig. 2g). Inoltre, disegna cerchi con un raggio pari alla
meta della diagonale intorno a ciascun angolo del suddetto quadrato, in modo che le interse-
zioni dei cerchi con il quadrato diano luogo all’ottagono interno e le intersezioni con i raggi che
partono dal punto centrale a una distanza di 45° diano luogo ai centri delle torri. Questo ten-
tativo ha una certa plausibilita. Tuttavia, I'approccio decisamente mirato della ricostruzione di
Dankwart Leistikow solleva la questione dell’idea progettuale fondamentale. Rimane aperta
anche la questione dell’applicazione di una pianta cosi generata sul cantiere.

Riguardo alla precisione della pianta realizzata
| tentativi di ricostruire la genesi della pianta di Castel del Monte che sono stati fatti finora,
basati su metodi di disegno, avrebbero dovuto portare sistematicamente a imprecisioni chia-
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ramente leggibili nel corrispondente disegno delle misure in scala 1:1 sul cantiere durante la
costruzione dell’edificio. Tali imprecisioni sono inevitabili quando si determinano punti con se-
zioni tangenti, quadrati ruotati, archi di circonferenza costruiti con I'aiuto di corde di orditura
e lunghezze applicate in modo corrispondente. Per chiarire I'accuratezza della costruzione di
Castel del Monte, & di fondamentale importanza il preciso rilievo architettonico della facolta di
architettura dell’Universita di Karlsruhe, pubblicato da Wulf Schirmer nel 2000. Questo lavoro
mostra che la regolarita della pianta ideale € disturbata solo in pochi punti (Schirmer 2000;
cfr. Rossi, Constantino 2015, purtroppo senza misurazioni).

Un’eccezione a questa regolarita pud essere chiaramente riconosciuta nell’lampliamento di
20 cm, evidentemente deciso in un secondo momento, della distanza tra le due torri situate
ai lati della porta principale, con il contestuale spostamento verso I'interno del muro ester-
no collocato fra esse (Schirmer 2000, 19). Lorigine di questa misura costruttiva € con tutta
probabilita da ricercare nell’'intelaiatura della porta, che o fu realizzata leggermente troppo
grande - forse perché eseguita in un’unita di misura diversa da quella dell’edificio - oppure
nel progetto originario non era stato previsto lo spazio per la battuta laterale di un ponte leva-
toio. In ogni caso, i suddetti scostamenti dall'ideale sono stati realizzati in modo tale da non
essere evidenti a occhio nudo. Non c’é dubbio che alla base dell’edificio realizzato ci sia un
progetto ideale (Meckseper 1970, 227).

A parte queste poche irregolarita, si nota che I'edificio & stato eseguito con una precisione ec-
cezionalmente elevata per I’epoca, considerando la sua figura geometricamente impegnativa.
Ad esempio, le distanze dal centro dell‘edificio al centro delle torri nell‘ambito regolare varia-
no da 23,80 a 23,82 m, a parte due eccezioni di 23,78 e 23,85 m. La larghezza delle torri
varia da 7,79 a 7,80 m e la distanza tra le torri € di 10,35 m, a parte un’eccezione di 10,38
m. Inoltre, tutti gli otto lati di ogni figura hanno la stessa lunghezza: 18,15 m per I'ottagono
costruito sui centri geometrici delle torri, 7,40 m per i lati regolari dell’ottagono del cortile e
3,23 m per le torri.

Alla luce di questa elevata precisione nell’esecuzione della pianta di Castel del Monte, tutti i
tentativi presentati finora per interpretarne la genesi devono essere considerati poco plausibi-
li (cfr. inoltre Goebel 1987). In ogni caso questo vale per il principio di esecuzione delle misure
sul cantiere. Ne & condizionata anche la proposta di Wulf Schirmer, che ipotizza un trasferi-
mento delle misure per mezzo di aste di allineamento e misurazione degli angoli. Una simile
procedura avrebbe portato sistematicamente a significative deviazioni dimensionali (Fig. 2h)
(cfr. Schirmer 2000, 84, 90 s.).

La matematica alla corte dell'imperatore Federico Il

La traccia che porta ai fondamenti della complessa e precisa pianta di Castel del Monte con-
duce alla corte del committente: I'imperatore Federico Il di Svevia. Egli stesso & descritto come
un reggente con un grande interesse per le scienze e istruito in matematica. Si racconta che
nel 1226, insieme al suo matematico di corte, incontrd personalmente il piti importante mate-
matico del suo tempo, Leonardo da Pisa, detto Fibonacci, e poté seguire la loro conversazione
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su questioni matematiche irrisolte. A corte si rimase in contatto regolare con Fibonacci. Si
possedevano anche i suoi libri, in cui venivano presentate le conoscenze matematiche globali
dell’epoca provenienti da fonti greche, bizantine, arabe e, attraverso queste ultime, indiane.
Tra queste opere, il Liber quadratorum era dedicato all'imperatore stesso. Inoltre, Michele
Scoto, il suo successore Teodoro di Antiochia e altri studiosi con affinita con la matematica
soggiornarono alla corte dell'imperatore, tra cui Giovanni di Palermo, il gia citato matemati-
co di corte (Sturner 2000, 385 ss.; WufSing 2009, 313 ss.; Barrow-Green, Gray, Wilson 2019,
265 ss.; Rader 2019, 282). Si pud quindi supporre che in questo circolo la matematica fosse
a un livello straordinariamente alto per gli standard occidentali. Si potevano tracciare radici, si
conoscevano sequenze di numeri e si sapeva che il lato di un ottagono sta in relazione al lato
del quadrato che lo circonda nel rapporto 1 a 1+V2 (Sigler 2002, 265, 489; Hughes 2008,
35, 256). In altre parole, si potevano risolvere problemi geometrici con metodi computazionali
(Barrow-Green, Gray, Wilson 2019, 267).

L'alto valore appena descritto della matematica alla corte di Federico Il fa sembrare poco
plausibile che la pianta di Castel del Monte sia stata creata con i mezzi della geometria ele-
mentare e implementata allo stesso modo sul cantiere, come € stato generalmente suggerito
finora. Piuttosto, in merito alla sua genesi, la pianta pud essere studiata attraverso un siste-
ma matematicamente sofisticato (cfr. Kiem 2018). Questo vale soprattutto per la questione
del rapporto tra i tre ottagoni della torre, del cortile interno e dell’edificio principale. Per un’in-
dagine corrispondente, poniamo ipoteticamente una delle torri al centro del cortile interno. In
questo modo possiamo determinare che tutti e tre gli ottagoni non solo sono in rapporto 1+V2
I'uno con I'altro, come determinato da Max Koecher, ma che il quadrato in cui si inscrive I'ot-
tagono pil piccolo con I'estensione dei suoi lati determina gli angoli dell’ottagono successivo
pill grande in ogni caso.

La costruzione del disegno per ottenere i tre ottagoni corrispondenti parte da un quadrato
attorno ai cui quattro angoli si traccia un arco di circonferenza con il raggio della lunghezza
del lato del quadrato, per cui il punto di intersezione tra la diagonale del quadrato e I'arco di
cerchio determina sia la dimensione del prossimo quadrato piu piccolo sia gli otto angoli all’'in-
terno del quadrato piu grande. Questa procedura pud essere continuata all'infinito. In ogni
caso, la pianta di Castel del Monte non consiste in ottagoni di dimensioni arbitrarie, ma in un
sistema di tre ottagoni direttamente correlati tra loro.

Nella figura corrispondente, tutte le distanze dei tre ottagoni sono non solo in sé, ma anche
tra loro nel rapporto 1 a 1+V201a2,414213 € quindi nel rapporto della sezione argentea. La
generale percezione di Castel del Monte come edificio particolarmente armonioso puo essere
attribuita alla perfetta divisione della pianta nella sezione argentea.

Il concetto progettuale descritto porta a tutta una serie di congruenze all’interno della geome-
tria della pianta. Una di queste € gia emersa nei tentativi di Heinz Gotze e Dankwart Leistikow.
Cosi, i prolungamenti dei lati dei due quadrati circolari dell’ottagono del cortile interno si in-
contrano nei centri delle torri. Non ci sono quindi dubbi sul ruolo dei centri delle torri che
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3 | Costruzione attraverso il disegno di tre ottagoni regolari in rapporto tra loro attraverso la sezione argentea.

Disegno dell’autore.

definiscono la periferia esterna dell’edificio. Tutti i tentativi che presuppongono una diversa
determinazione del corpo principale dell’edificio, come i lati esterni delle torri o i lati interni
del muro esterno nelle proposte di Antonio Thiery [Fig. 2a], Aldo Tavolaro [Fig. 2b], Alexander
Knaak [Fig. 2e] e Rudolf Moosbrugger-Leu [Fig. 2f], possono quindi essere considerati poco
plausibili fin dall’inizio.

Le congruenze derivanti dal principio di progettazione descritto nel disegno in pianta riguar-
dano anche le torri. La diagonale del quadrato nell’angolo tra il quadrato in cui € inscritto
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4 | Spostamento dell'ottagono interno agli angoli della struttura principale con ottagoni regolari che si trovano
nella sezione argentata I'uno rispetto all’altro. Disegno dell’autore.
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I’ottagono piccolo e il quadrato in cui & inscritto dell’ottagono medio corrisponde alla larghez-
za delle torri. Per questo motivo, si possono spostare in diagonale verso I'esterno tutti gli
otto angoli dell’ottagono grande. Quindi, utilizzando i due lati interni dell'ottagono delle torri,
& possibile determinare il diametro, la posizione e I'andamento del muro esterno dell’edificio
principale. Tutte le forme del disegno ideale della pianta di Castel del Monte sono quindi cor-
relate tra loro in modo complesso e molteplice.

Con la disposizione descritta delle torri, si ricostruisce in definitiva I'intero processo di pro-
gettazione della pianta di Castel del Monte, dalle prime considerazioni concettuali al progetto
esecutivo. Cio vale in linea di principio anche per il bacino d’acqua ottagonale in marmo, che
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5 | La pianta nella sua forma ideale con tutte le sue congruenze. Disegno dell’autore.

probabilmente si trovava al centro del cortile (Ambruoso 2001, 101; 2018, 196 ss.; Licino
2001, 12; Fallacara, Occhinegro 2015, 51 ss.; Fallacara, Occhinegro, De Muro Fiocco 2015,
205). Si puod ipotizzare che il dimensionamento di questo elemento architettonico sia stato
realizzato anch’esso secondo la sezione argentea, che lo avrebbe reso della stessa dimensio-
ne delle torri, costituendo cosi un riferimento alla concezione della pianta.

Lapplicazione di questo progetto planimetrico sul cantiere fu anch’essa effettuata probabil-
mente con un metodo basato sull’alto livello di conoscenze matematiche prima descritto alla
corte di Federico Il. Questa conclusione significa che le misure dell’edificio per la realizzazio-
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6 | Determinazione calcolata algebricamente delle lunghezze della pianta. Misurazioni di Aldo Kiem, disegno
dell’autore.
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ne del progetto in cantiere non furono determinate dal disegno, ma grazie a metodi di calcolo
matematici. A causa delle distanze immanenti negli ottagoni regolari nel rapporto 1 a 1+V2
o0 1a2,414213, queste devono essere operazioni aritmetiche corrispondenti. || metodo corri-
spondente con i numeri irrazionali risultanti & descritto in entrambi i libri di Leonardo da Pisa,
detto Fibonacci: il gia citato Liber Abaci, pubblicato per la prima volta nel 1202 e nel 1228
nella seconda edizione, e il libro Practica Geometriae, pubblicato nel 1220 (Gericke 1990,
103).
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7 | Ricostruzione del dispositivo di tracciamento a modine (basato su Schirmer 2000, allegato 1). Disegno di Ann-

Christin Stolz.

Le lunghezze degli ottagoni tra loro ortogonali ottenute attraverso metodi di calcolo matema-
tici potevano essere facilmente tracciate con il sistema delle modine. Larea relativamente
pianeggiante che esiste ancora oggi intorno all’edificio, sull’altura un po’ al di sopra delle
fondamenta, si prestava bene alla costruzione di un tale dispositivo. La spianata offre esat-
tamente lo spazio necessario per un’impalcatura quadrata a modine per erigere |'edificio.
Limpalcatura doveva essere sollevata di poco piu di 3 metri, in modo che le cordelle di trac-
ciamento potessero essere tese liberamente sulla cresta della collina anche tenendo conto di
un relativo allentamento. In linea di principio, la tensione delle cordelle non aveva importanza
per la precisione, perché il punto di intersezione delle corde sulla verticale non cambia.

Come struttura portante di tale dispositivo di tracciamento a modine, si pud immaginare un
semplice metodo di costruzione con assi bifacciali e un piano di appoggio posto in alto, diffu-
so fin dall’antichita e utilizzato fino a circa la meta del XX secolo. Da [i, tutti i punti della pianta
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potevano essere fissati con le lunghezze note dai calcoli, ciascuno con cordelle che correvano
parallele al quadrato di base e si incrociavano ad angolo retto, con I'alta precisione che I'edi-
ficio dimostra. Le lievi deviazioni nel rapporto tra gli ottagoni della torre, del cortile interno e
del corpo principale dell’edificio possono essere spiegate con I'arrotondamento per eccesso e
per difetto dei numeri irrazionali ottenuti dal calcolo e forse anche con I'arrotondamento delle
unita di misura.

La ricostruzione descritta del progetto per la pianta di Castel del Monte e la sua realizzazione
si basano principalmente sull’analisi dell’edificio esistente. Il risultato da luogo a una nuova
valutazione della gja citata unica fonte scritta latina. Infatti, I'area relativamente pianeggiante
descritta intorno all’edificio € con ogni probabilita I'“
Federico Il (cfr. Fallacara, Occhinegro 2015, 22 ss.; Ambruoso 2018, 22 ss.). E in questo caso,
il 1240 puo essere definitivamente assunto come anno di inizio della costruzione.

atractus” commissionato dall'imperatore

Un’altra conclusione riguarda le torri. In contrasto con I'aspetto dell’edificio come castello
fortificato, il loro piccolo interno e la mancanza di adeguate feritoie le rendono incapaci di
svolgere la funzione caratteristica di torri di difesa (cfr. Meckseper 1970 sulla classificazio-
ne di Castel del Monte nell'architettura del castello nobiliare medievale in Europa). Come &
emerso chiaramente dall’analisi del processo progettuale, il dimensionamento di questa par-
te dell’edificio non & basato su criteri funzionali. Piuttosto, come descritto in precedenza, la
determinazione delle dimensioni delle torri derivava da un principio progettuale prioritario
nell’ambito della sezione argentea. Il rapporto proporzionale dei singoli componenti ha quindi
prevalso sulla determinazione funzionale delle loro dimensioni.

La ricostruzione della genesi della pianta di Castel del Monte mostra che I'edificio era ec-
cezionale rispetto all’architettura dell’epoca sia per quanto riguarda il principio progettuale
sia per la traduzione della pianta dal progetto al cantiere (cfr. Meckseper 1970, 214 ss.).
La disposizione con i tre ottagoni collegati tra loro nella sezione argentea fu ovviamente
ispirata dall'importanza attribuita alla matematica a corte e soprattutto dalle conoscenze ma-
tematiche raccolte da Fibonacci in tutto il mondo (cfr. Stirner 2000, 385 s.). La particolare
complessita della pianta, soprattutto nella sua forma esterna, poteva essere ottenuta con un
alto grado di accuratezza nella sua esecuzione solo con metodi di calcolo in connessione con
un sistema di tracciamento a modine accuratamente progettato. Infine, alla corte dell'impe-
ratore doveva esserci un architetto che si interessava di matematica e conosceva le ultime
scoperte in questo campo, che era sostenuto dal suo ambiente scientifico e aveva trovato un
committente congeniale.

* Questo articolo € stato scritto avvalendosi della competenza matematica di mio figlio Aldo Kiem. Un
ringraziamento speciale va anche ad Ann-Christin Stolz per aver realizzato due disegni. Anche i numerosi
commenti positivi e i suggerimenti amichevoli per un futuro ampliamento dell’argomento, soprattutto in

seguito al preprint (http://dx.doi.org/10.25819/ubsi/10224), sono stati molto apprezzati, anche se pur-
troppo possono essere riportati qui solo sommariamente.
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English Abstract

Castel del Monte (around/after 1240), located in Puglia, is a World Heritage Site. The plan of the building
consists of three regular octagons: inner courtyard, main structure and towers. The origin of this design
remains a mystery to this day. The attempts at explanation presented so far are based on an exclusive-
ly simple geometrical method. This ignores the extraordinarily high level of knowledge in mathematics at
the court of the client, Emperor Frederick II, at the time of its conception and construction. Thus, closer
examination shows that not only are the octagons in themselves in relation to the silver section, but also
to each other. Furthermore, the accuracy of the construction shows that it must have been done with the
help of a computational method. Against this background, the Castel del Monte may be understood above
all as an expression of the high level of mathematics at the court of Emperor Frederick Il.

keywords | Holy Roman Emperor Frederick II; Fibonacci (Leonardo of Pisa); Octagon; Castle; Silver Section.
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