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Monarchia e arcana imperii. Corpo,
simboli, liturgie
Editoriale di Engramma 202
Monica Centanni e Fabrizio Lollini

Di “Anulante”, una delle sue opere più emblematiche (e anche
come tale esposta alla monografica bolognese di Palazzo Fava
del 2021), Nicola Samorì così scrive per “Engramma”: “Le pa-
role associate alle mie immagini spesso arrivano senza
appello, sono quasi dei rumori che cercano di spiegarsi in un
secondo tempo; altre volte sono traccia di apparizioni sepolte
sotto l'ultimo strato di pittura, quasi lapidi che avvertono della
presenza di un corpo oltre la soglia di pietra o di metallo. In
questo caso il materiale è metallo e la matrice pittorica è un
San Sebastiano che è stato da me spellato trasformando il suo
ventre in una sorta di quinta teatrale oltre la quale si apre il
vuoto dell'immagine”. Non sa, l'artista, da dove sia precisa-
mente venuto il titolo, ma il significato di questo raro termine in
portoghese e in spagnolo – “che provoca annullamento, can-
cellazione” – riesce “a centrare assai bene il cuore di questa
cortina”, come lui stesso precisa, riemergendo forse da ricordi
remoti, e appunto pressoché inconsapevoli.

Ci piace utilizzare l’immagine di questo splendido dipinto, e il
commento che Samorì ci ha regalato, perché questo numero è
dedicato proprio al corpo, e a uno in particolare. Il corpo del re, dell’imperatore, di chi detiene
(o deteneva) il vertice assoluto del potere e di chi, secondo la teorizzazione di cui tratta Ernst
Kantorowicz nel suo lavoro del 1957, ancora fondamentale, I due corpi del Re, incarna in sé
una natura duale, corpo umano e corpo divino insieme. Un corpo che talvolta nel suo agire e
nelle sue rappresentazioni rimane rigido e impassibile, staccato dalla realtà contingente, men-
tre in altri casi si flette nelle espressioni e nelle movenze, a seguire regole, consuetudini e
liturgie definite e significanti. Ne abbiamo avuto recente esempio nella cerimonia di incorona-
zione e di intronizzazione di Carlo III Windsor, nuovo sovrano del Regno Unito e del suo
Commonwealth dopo la lunghissima era di Elisabetta II: settanta anni durante i quali le abitu-
dini sociali e quelle visive sono mutate più in fretta di sempre. Questo numero di Engramma è
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pubblicato a maggio 2023, a poche settimane dall’incoronazione del re di Inghilterra, avvenu-
ta il 6 maggio e trasmessa in mondovisione.

Il tema – che nella fase di deserto di pensiero critico che stiamo attraversando è spesso de-
rubricato a “un fattore soltanto simbolico” (come se il fattore simbolico non avesse a che fare
da sempre con il potere), o al limite (in alcuni contesti) identitario – è emerso come di assolu-
ta rilevanza, per i retaggi che interferiscono con l’immaginario contemporaneo, in una serie di
seminari e incontri promossi dal centro studi classicA-Iuav. Sul nostro tavolo di lavoro abbiamo
messo, da rileggere e da condividere, Kantorowicz (I due corpi del Re, ma anche l’importante
I misteri dello Stato, la raccolta di saggi sugli arcana imperii curata da Gianluca Solla per Ma-
rietti); ovviamente, I re taumaturghi di Marc Bloch; e i testi: Shakespeare, ma prima Eschilo e,
tra loro, il Machiavelli del Principe e dei Discorsi. Un’apertura sul tema, con un preciso taglio
teorico e politico, è proposta nel contributo di Peppe Nanni Finzioni che non funzionano: due
corpi di troppo.

Il corpo del Sovrano ha dunque molto in comune con quello di Cristo e dei suoi santi, e tutti i
medievisti conoscono bene i continui interscambi iconografici tra l'iconografia sacra e quella
reale (o imperiale), sia in occidente, che, in modo ancor più costante ed evidente, nel con-
testo orientale europeo che genericamente, ma non senza ragione, chiamiamo ‘bizantino’.
L'immagine dipinta (o scolpita) segue dunque la duplicità insita nel suo essere monstrum, co-
me Monica Centanni riprende dal testo seminale di Kantorowicz nel suo Explicit tragoedia.
The Undressing of the King’s Body: Xerxes, Constantine XI Palaeologus, Richard II (anche in
versione integrale italiana: Explicit Tragoedia. La svestizione del corpo del Re: Serse, Costan-
tino XI Paleologo, Riccardo II). Al titulus di Rex Judaeorum imposto sulla croce di Cristo, come
motivazione della condanna e insieme beffa, è dedicato il contributo di Letizia Biazzo “Rex
Iudaeorum”. Citare in giudizio un titolo regale?, che presenta un’analisi lessicografica e una
lettura delle fonti bibliche, oltre a un’apertura sull’iconografia dell’epigrafe trilingue con una
galleria di esempi. Sugli istituti arcaici della regalità (e degli stessi nomi rex e βασιλεύς) nella
cultura istituzionale romana insiste il saggio “Vigilasne rex? Vigila”. Il doppio corpo del re e le
sue bellicose resurrezioni primaverili di Barbara Biscotti e Matteo Albeiro. Una lettura storica,
oltre che giuridica, della inventio dell’olio sacro, collegata ai miracoli del primo princeps, Augu-
sto, è nell’importante contributo di Orazio Licandro, “Odium regni" e “olio santo” da Augustus
alla res publica christianorum. Il crisma della regalità trova declinazioni culturali diverse: alla
ritualità della monarchia medievale serba si concentra Jelena Erdeljan nel suo Royal bodies
of Serbian medieval kings. Entwined in the vine of salvation.

Dall’età antica, attraverso Bisanzio e il medioevo, fino all’età moderna, il corpo del Re è anche
al centro di una serie di relazioni pericolose. Un caso noto ed emblematico è quello di Giaco-
mo I di Gran Bretagna. Alberto VII d'Asburgo, figlio di Massimiliano II, arcivescovo di Toledo e
cardinale, rinunciò ai voti ecclesiastici per diventare prima governatore dei Paesi Bassi spa-
gnoli, poi Principe sovrano di quelli meridionali, dal 1598 alla morte nel 1621. In quest’ultimo
ruolo, riceve numerose epistole dall’ambasciatore spagnolo alla corte d'Inghilterra tra il 1613
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e il '22, Diego Sarmiento de Acuña, primo conte di Gondomar, in cui il dignitario racconta mol-
ti eventi cui poté assistere nel corso della sua lunga esperienza nella capitale britannica. In
una lettera del 12 ottobre 1617, espone le tensioni e le maldicenze che avevano interessato
il rapporto tra il re e George Villiers, da lui creato conte (in seguito duca), di Buckingham. La
natura di quelle relazioni, nonostante i tentativi accademici ed eruditi di renderle talvolta più
soft, pare molto esplicita. Lo pareva certo già all'epoca, se il coevo Théophile de Viau – peral-
tro divulgatore di Platone – compara le attività sessuali di Apollo con Giacinto, di Coridone con
Aminta (sic, ma Alessi nel mito), di Cesare con i suoi garçons e di altri due personaggi con-
temporanei a quelle, appunto, di Giacomo I con il suo protetto: “Et ce savant roy d’Angleterre
/ Foutoit-il pas le Boukinquan” – vale a dire, “forse che non lo scopa?”. Pure, il noto referto,
quasi sempre citato però in traduzione inglese, è notevole: dopo aver chiarito che non ha in-
tenzione di punire nessuno di quelli che avevano gettato fango, il sovrano rimase “un poco
suspenso”, per continuare

[...] diziendo que los quería advertir y desengañar de que no era Dios ni Angel, sino hombre, y
hombre como otros, y que assi tenía as aciones de hombre y cinfesaba de amar lo que amaba,
con bentaja de los demás hombres, y que assí se desengañasen también que quería al Conde
de Buquingam más que a todos los hombres y más que a todos los que estaban allí juntos, pero
que quería también bolver por sí y no tener esto por defecto, pues Jesucristo avía hecho lo mismo
que él hazía, y que assí no podía ser reprehendido; concludendo esta parte de la oración con que
Cristo avía tenido su Juan, y el tenía su Jorge [...] que estaba presente a todo (Madrid, Biblioteca
Real, Correspondencia del conde de Gondomar - II/2185, cc. 12v-15v).

La pia nobilitazione giustificativa del rapporto, sulla scorta del confronto con la coppia Cristo/
Giovanni, è un topos registrato in letteratura ma non poi così diffuso, che certo diluisce – e
sublima – l’icasticità degli epigrammi coevi, come ad esempio “Elizabeth [the first] was King:
now James is Queen”. Massimo Stella con il suo bel contributo Corpo sovrano e sovversione
del corpo cristiano. Edward II tra Amor ovidiano e Mors paolina illumina questa costellazione
di significati, a partire dal testo di Marlowe.

Ma non c'è solo in ballo la questione del corpo come realtà fisica, e anzi la più forte contiguità
tra realtà sacra e realtà sovrana è forse quella del corpo come evidenziatore di tangibilità psi-
cologica ed emozionale, con le sue posture ed espressioni. L’impassibilità in se e agita della
figurazione del Cristo (e per traslato della Vergine e di alcuni santi), come signum dell'ap-
partenenza a un mondo altro, e di un’empatia personale disattivata nei confronti del fruitore
visivo, è tratto comune alle immagini di re e imperatori. Il Christus triumphans che pur mo-
rente sulla croce è vigile e ci scruta come giudice, non toccato da sofferenze e da impulsi
corporei, non è distante dai ‘ritratti’ di tante figure investite della dignità assoluta, fatta pe-
raltro derivare quasi sempre appunto da Dio (o dalla sua Chiesa in terra): morfemi visivi che
non replicano fattezze ma evocano concetti e ruoli assoluti, che non si possono certo calare
nella quotidianità. La visione frontale, in questi casi, è pressoché obbligata: quella di scorcio
o di profilo, come noto, depriva lo spettatore di un segmento visivo (addirittura caratterizza ta-
lora le figure considerate negative), dunque non può essere applicata perchè vicina all’hic et
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nunc percettivo della quotidiana esperienza del riguardante. Soprattutto, la separazione viene
evidenziata dall'atarassia assoluta: le lacrime, il riso o semplicemente un'espressione di invol-
vement emotivo ricondurrebbero a una compartecipazione. Solo da pochi decenni gli ultimi
imperatori giapponesi Akihito e Naruhito hanno iniziato a mostrarsi in pubblico con espressio-
ni personali (sempre soffuse, e mai comunque nelle occasioni più alte e ufficiali): non ci si
commuove e non si sorride. La scena di The Queen (Stephen Frears, 2006), in cui una stre-
pitosa Helen Mirren, nel ruolo di Elisabetta II, dimostra il suo sgomento nel constatare che la
gente comune vuole – anzi, pretende – che lei si commuova pubblicamente per lady Diana
dopo la sua morte, è un capolavoro non solo di interpretazione attoriale, ma di evidenziazione
consapevole che, alla fine del XX secolo, le regole visive e di (auto)identificazione dell’immu-
tabilità della maschera del sovrano – della sua persona, proprio nella duplicità di senso della
sua accezione latina – è alla fine. Ora la regina può piangere: ma allora, si potrebbe dire, cosa
la rende diversa dagli altri individui? Che è poi quello che dicevano i dotti bizantini in occiden-
te, davanti ai Cristi post ‘maniera greca’ che esibivano sulla croce la loro sofferenza. È questa
imperturbabilità, appunto, a funzionare come sensore disattivato di emozioni, come era in
Giappone fino ai tempi di Hirohito, ultimo esempio di Dio in terra fino alla rinuncia alla dignità
sacra del Tennō no ningen sengen, appunto del 1946; sul tema pubblichiamo una suggestiva
nota di Kurt Foster, Fosco Maraini. The Man Who Wondered About The Kingship of Tennō.

Se il corpo del Sovrano ha un valore speciale in sé, combinazione di fisicità e simbolo, diviene
ancora più importante quando entra in relazione a specifici oggetti, o si muove entro gli
schemi di liturgie governate da sempre da regole, consuetudini, gestione degli spazi e forme
parateatrali. Come abbiamo scritto in apertura, questo numero è pubblicato a ridosso dell’in-
coronazione di Carlo III Windsor, re d’Inghilterra: la cerimonia che nei lustrini e nelle parate
rappresenta la versione aggiornata del bagliore – spaventoso anche perché fascinoso – ema-
nato dal corpo del Re si può seguire visionando il filmato ufficiale rilasciato e montato su
espressa volontà della Royal Family.

English abstract

Engramma’s issue 202, “Monarchy and arcana imperii. Body, symbols, liturgies”, was published in May
2023, just a few weeks after the world-wide broadcasted coronation of Charles III, King of England, which
took place on 6 May. The topic of the Monarchy and the King’s Body emerged with absolute relevance and
urgency due to the legacies that interfere with its contemporary imagery. A view on the subject from both a
theoretical and political perspective is proposed in Peppe Nanni’s paper Finzioni che non funzionano: due
corpi di troppo. Monica Centanni expands on the theme of the King’s two bodies from Kantorowicz’s sem-
inal text in her Explicit tragoedia.The Undressing of the King’s Body: Xerxes, Constantine XI Palaeologus,
Richard II (also in full Italian version) Rex Iudaeorum”. Citare in giudizio un titolo regale? by Letizia Biazzo
is dedicated to the titulus “Rex Judaeorum”, imposed on Christ’s cross as a motivation for simultaneous
condemnation and mockery, accompanied by a gallery of examples on the iconography of the trilingual
epigraph. The essay “Vigilasne rex? Vigila”. Il doppio corpo del re e le sue bellicose resurrezioni primaverili
by Barbara Biscotti and Matteo Alberio focuses on the archaic institutions of Kingship in Roman insti-
tutional culture (and that of the names rex and βασιλεύς). A historical, as well as legal, reading of the
inventio of the holy oil, linked to the miracles of the first princeps, Augustus, is the topic of an important
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paper by Orazio Licandro, “Odium regni" e “olio santo” da Augustus alla res publica christianorum. Jelena
Erdeljan focuses on the rituality of Serbian medieval monarchy in her Royal bodies of Serbian medieval
kings. Entwined in the vine of salvation. From Antiquity to the Modern age, passing through Byzantium
and the Middle Ages, the King’s body also stands at the centre of a series of dangerous relationships.
Massimo Stella’s fine contribution, Corpo sovrano e sovversione del corpo cristiano. Edward II tra Amor
ovidiano e mors paolina, illuminates this constellation of meanings, taking the cue from Marlowe’s text.
The aloofness in itself is a common trait of the images of kings and emperors. It is similar to that enacted
by Christ (and, more figuratively, by the Virgin and other saints), as a signum of belonging to another world,
and of a deactivated personal empathy towards the visual user. Composure, in fact, deletes emotions –
as it was until the time of Hirohito, the predecessor of the last two Japanese Emperors – and it is the last
example of God on earth until the renunciation of sacred dignity in Tenno no ningen sengen, in 1946. On
the topic, we publish here an evocative note by Kurt Foster, Fosco Maraini. The Man Who Wondered About
The Kingship of Tennō.

keywords | The King’s Two Bodies; Monarchy; arcana imperii.
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Finzioni che non funzionano: due corpi
di troppo
Peppe Nanni

In fondo, malgrado le differenze di epoche e di obiettivi, la rappresentazione
del potere è sempre stata ossessionata dalla monarchia.

Nel pensiero e nell’analisi politica non si è ancora tagliata la testa al Re.
Michel Foucault

Occorre resistere alla tentazione di derubricare la recente cerimonia d’incoronazione di Carlo
d’Inghilterra, Scozia e Irlanda del Nord (e Australia e Nuova Zelanda e Duca e proprietario
del Lancaster e della Cornovaglia…) a curiosa riesumazione archeologica di un rito arcaico
e incomprensibile, prodotto d’intrattenimento destinato a incontrare un probabile successo
di pubblico generalista e manifestazione dei tratti eccentrici della società anglosassone. La
diffusa sopravvivenza dell’istituto monarchico nel continente europeo e la sua acritica accet-
tazione da parte di un largo spettro di tendenze politiche inducono a una riflessione meno
sbrigativa, anche perché alcuni elementi delle istituzioni monarchiche sono incistati in manie-
ra tutt’altro che residuale anche in costituzioni formalmente repubblicane.

Lo stesso Ernst Kantorowicz – lo studioso autore del celebre I due corpi del re, che ci accom-
pagna in sottofondo e al quale con queste note viene fatto torto, semplificando in maniera
consapevolmente tendenziosa la sua articolatissima dottrina – chiama “finzioni” il groviglio
di liturgie, espedienti mitici e proclamazioni giuridiche sul quale, a partire almeno dall’Età
dell’assolutismo (ma con radici medievali), la monarchia istituisce la sua presa fascinatoria
sull’immaginario collettivo. Questa cattura delle menti produce effetti di realtà. Commenta
Gianluca Solla:

Nella simulazione ambigua e vagamente infera delle finzioni, dei linguaggi e delle catene di
immagini, nella produzione d'effetti per invenzione e per immaginazione, Kantorowicz ha rico-
nosciuto il costituirsi di ciò che abitualmente chiamiamo “realtà”. Attraverso la creazione delle
istituzioni della vita pubblica di uno Stato, è l'istituzione della realtà stessa e della vita che vi si
tesse con lentezza, ma decisamente. Là dove sembra che la realtà non abbia altra consistenza
che quella metaforica che le proviene dall'essere a sua volta istituita, su questo terreno l'arte di-
venta insieme alla mitologia il miglior alleato dello storico. [...] Prendere sul serio le finzioni, le
immagini, i miti, significa riconoscervi l’esercizio stesso del potere sovrano, i segni delle sue evo-
luzioni e il carattere più segreto (Solla 2005, 10-11).

È in questa zona intermedia, sospesa in maniera indecidibile tra suggestione incantatoria e
processi sociali della vita materiale, che prende forma lo stampo ideologico del potere dell’as-
solutismo regale. La tradizione riassunta, a torto o a ragione, nel nome di Hobbes assume
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coscientemente gli elementi teatrali della maschera per organizzare la dialettica tra sovrano,
unico rappresentante politico, mediazione, tramite la macchina della finzione statale, e sud-
diti, non più cittadini ma rappresentati-deprivati dei loro desideri di partecipazione alla vita
pubblica. Infatti, lo Stato dell’assolutismo, agli albori della modernità, nasce per lo spettacolo
assolutamente apolitico della monarchia, che sequestra lo spazio della rappresentanza politi-
ca, delegata a un unico attore.

Se il Re svolge la parte della “persona pubblica”, in realtà costituita dall’insieme del popolo,
se l'unità statuale “è l'unità di colui che rappresenta, non quella di chi è rapppresentato” (Hob-
bes [1651] 1989, 114), la moltitudine dei sudditi, appena oltre i bagliori degli arcana imperii,
è ridotta a una caricatura spersonalizzata del cittadino medio, che non esiste fuori dalla finzio-
ne giuridica. Letteralmente non può esistere, perché ha consegnato il suo profilo tagliente e
la sua irripetibile umanità politica nella caserma della rappresentanza statale, ricevendo nello
scambio ineguale l’uniforme grigia di chi sta fuori dal cono di luce diretta della scena. Con-
tro la riscoperta e la rinascita della res publica, per la quale si batteva Niccolò Machiavelli, lo
Stato dell’assolutismo “fu il prodotto del primo, grande movimento controrivoluzionario nella
storia dell’Europa moderna” (Skinner [2002] 2006, 318).

Organi cannibali e corpi che si sdoppiano
Chiamato a sedare una secessione della plebe, racconta Livio, Menenio Agrippa ricorse a
una metafora sofistica, sostenendo che, se non si nutre lo stomaco (il Patriziato), deperisco-
no anche le mani (la Plebe), perché il nutrimento non arriva a nessuna parte del corpo. Un
luogo comune di ogni discorso oligarchico, costantemente riproposto a giustificazione della
connessione gerarchica della comunità, che fonda il dominio dei privilegiati sull’autorappre-
sentazione della società come apparato digestivo.

Questa figura retorica è perfezionata nell’Età dell’assolutismo, liberandosi della cornice re-
pubblicana: adesso occorre alimentare la testa dello Stato – il Re – e poco importa che, come
ammette Kantorowicz, la testa ha finito per divorare tutto il corpo. La fraudolenta metafora
del corpo inizia a proliferare nel linguaggio propagandistico dei giuristi di corte, dapprima lai-
cizzando il corpus mysticum, preso in prestito dalla teologia politica del papato per indicare
l’insieme comunitario, e ipostatizzando il ruolo del re, vicario di Dio, vice Dei, rivestito di para-
menti sacralizzanti, sulla cui testa è posta una Corona che raggruma e moltiplica i significati
simbolici della regalità. Infine, la Corona acquista un’identità quasi autonoma e favorisce lo
sdoppiamento del corpo del monarca: un re, persona fisica mortale, incarna fino alla propria
scadenza naturale la funzione del Re, entità immortale che sempre detiene il potere sovra-
no, situato quindi in una regione mediana dove il visibile e l’invisibile non sono distinguibili e
il dominio si circonda di un’aura di misteriosa irraggiungibilità. Se prima la formula giuridica
della teoria organicista suonava “i sudditi più il re, incorporati l’uno con l’altro”, ora i sudditi
sparivano dalla scena, dove restava solo il corpo del re “incorporato con se stesso”. Nella con-
sistenza, afferma un importante giurista di corte, Sir Edmund Plowden,
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d’un corpo naturale e d’un corpo politico indivisibilmente uniti, e questi due corpi sono incorporati
in una sola persona e formano un solo corpo e non più corpi, il corpo corporato nel corpo naturale
e il corpo naturale nel corpo corporato (cit. da Kantorowicz [1957, 1989] 2012, 430).

Con questi serissimi giochi di prestigio, tra corpo naturale del re e corpo politico del Re, matu-
rava il frutto degli imprestiti mutuati dalla teologia politica del papato e dalla liturgia imperiale
bizantina, arrivando a creare una confusione terminologica che consentiva, di fatto e di diritto,
elastici slittamenti di significato, opportunisticamente utilizzati nel variare delle situazioni con-
tingenti:

[…] nozioni come quella di Corona, regno, corpo politico sia del regno che del re come Re pote-
vano prendere l’una il posto dell’altra ed erano insufficientemente distinte. Su queste ambiguità
–aggravate dal fatto che il re divenne poi nella realtà capo del corpo mistico della ecclesia
anglicana –affondava le proprie radici la peculiarità terminologica che evidenziava i due corpi del
re […] (Kantorowicz [1957, 1989] 2012, 439-440).

Tra paura della morte e mito della continuità
Un tale castello di finzioni – completato con il consolidamento del principio dinastico, come
si conviene alle saghe di successo, che tendono a perpetuarsi all’infinito – ha funzionato e
continua sotterraneamente a funzionare nell’inconscio collettivo, perché ha fatto leva sulla
paura. Non solo sul mito della paura degli altri, che secondo la narrazione di Hobbes avrebbe
spinto i singoli individui a consegnarsi allo Stato Leviatanico dell’assolutismo monarchico, ba-
rattando libertà in cambio di sicurezza. Ma anche sulla paura del vuoto, della morte, della fine
dell’organizzazione sociale e della continuità generazionale, rispetto alla quale la figura del
Re immortale, del re “che non muore mai”, si offre come rimedio salvifico.

Illuminato coreograficamente da una cornice sovrumana, il punto focale del meccanismo re-
gale emana un fascino che riesce a sedurre la moltitudine della cittadinanza, ridotta così a
uno stuolo di sudditi che si accontenta di proiettare i propri desideri e il riscatto delle proprie
frustrazioni sulla figura del Re, l’unica titolata, è il caso di dirlo, a realizzarsi compiutamente.
Il rappresentante esclusivo, il monarca, è il primo esempio di protagonista di una fiction, pro-
gettata per offrire un idolo compensativo alla platea di spettatori passivi.

“Non è ammesso confutare i misteri del potere dei re” (Giacomo I alla Star Chamber,
1616)
Per quanto l’efficacia del dispositivo monarchico si coaguli nel punto d’incontro tra credulità,
enunciati retorici e suggestioni coreografiche incantatorie, la macchina da scena del potere
non potrebbe funzionare senza istituire un apparato coercitivo e intimidatorio, ancor più ter-
ribile perché ammantato di mistero. L’involucro giuridico di questo congegno autoritario è la
proclamazione d’insindacabilità degli atti del Sovrano. Annota Kantorowicz:

In un proclama del 1610, Giacomo I stabilisce che nulla “può essere indagato”, né “i più alti
misteri della divinità” né “i misteri più profondi che appartengono alle persone o allo Stato
del sovrano e dei principi che sono Dei in terra”, accusando di incapacità coloro che “si intro-
mettono con i loro scritti nei più profondi misteri della monarchia e del governo”. In un'altra
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occasione, Giacomo I discusse “la mia prerogativa o il mistero dello Stato”, “i misteri del po-
tere del sovrano” e “il rispetto mistico che è proprio di chi siede sul trono di Dio”, ordinando
al portavoce della House of Commons “di informare con nostro compiacimento la Camera
che nessuno si deve mai permettere di intromettersi in ciò che concerne il nostro dominio
e i misteri dello Stato”. Il termine “intromissione” era naturalmente l’espressione preferita
dall’assolutismo (Kantorowicz [1955] 2005, 190-191).

E “intromissione” sembra esser ancora un termine preferito anche in regimi formalmente
repubblicani, se si tiene a mente, per esempio, la stizzita reazione dell’allora presidente
della Repubblica italiana, Giorgio Napolitano, contro un’indagine giudiziaria sui rapporti Stato-
Mafia, avvicinatasi troppo ai “misteri indicibili” che passano per il Quirinale. Napolitano ha
sollevato la questione della propria insindacabilità istituzionale davanti alla Corte Costituzio-
nale, che ha prontamente, potremmo anzi dire regalmente, riconosciuto l’intangibilità erga
omnes delle gelose prerogative presidenziali. D’altronde, la tuttora perdurante attribuzione di
poteri di “grazia” – la possibilità che un Presidente possa mandare indenne uno o più indivi-
dui dalla responsabilità per fatti penalmente accertati – dimostra la malefica sopravvivenza
d’istituti dell’assolutismo monarchico, annidati nelle pieghe degli ordinamenti repubblicani.
Tra i “graziati” si annoverano, per esempio, agenti segreti italiani e americani, responsabili del
sequestro di un cittadino egiziano, consegnato alla polizia politica del suo paese per essere
torturato. Con la grave eredità dell’assolutismo monarchico dobbiamo ancora fare i conti. Do-
po, potremmo guardare con occhi diversi anche ai prodotti della letteratura e del cinema: se si
considera che Ian Fleming, prima di scrivere la fortunata epopea di James Bond, ha fatto par-
te di svariati organismi di spionaggio inglese, si può attribuire nuovi e più letterali significati a
titoli come 007, licenza di uccidere. Mentre le vicende dei moschettieri e delle guardie di Ri-
chelieu e Mazzarino lasceranno trasparire la zona d’ombra e di feroce criminalità politica che
le abbaglianti cerimonie della corte del Re Sole mirano a nascondere, realizzando sul cam-
po l’archetipo applicativo della Ragione di Stato: quell’ideologia che negli stessi anni veniva
compiutamente enunciata dai teorici dell’Assolutismo, per dare copertura giuridica all’arbitrio
governativo, al silenzio omertoso degli apparati nascosti del Governo, agli omissis che oscu-
rano i documenti ufficiali, al buio legalizzato che va sotto il nome di “Segreti di Stato”. Come
se – scrive Gianluca Solla – “la verità potesse essere difesa solo in forza della finzione, che la
rende docile, tenera, passando giocoforza per la finzione che la racconta, che la espone, che
la manifesta”. E al tempo stesso la nasconde.

Da Riccardo II a Carlo III
“Mi accorgo di non dire che sciocchezze e voi ridete di me”. Chi parla non è Carlo, nel corso
di un’improbabile presa di coscienza, mentre sale al trono nel 2023, bensì il Riccardo II di
Shakespeare, che ci ha consegnato con l’omonima opera la cartella clinica del percorso di
progressiva degradazione della finzione monarchica, dall’autocelebrazione più fastosa al dis-
solvimento più annichilente di entrambi i corpi regali, quello troppo umano del regnante e
quello troppo finto dell’insostenibile immortalità della funzione sovrana, che si proclamava
“privo di naturali difetti e debolezze”. Le pagine che Kantorowicz dedica al capolavoro sha-
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kespeariano, il culminante incontro tra i due grandi autori, sono giustamente conosciute e
in questa sede basta qualche richiamo. Kantorowicz riconosce le tre scansioni della parabo-
la di Riccardo II, partendo dalla rivendicazione iniziale del proprio ruolo, passando dalla crisi
intermedia, nella quale il re diviene il giullare, la controfigura ironica di se stesso, arrivando
all’autodeposizione finale, quando Riccardo, di fronte ai suoi nemici, si spoglia progressiva-
mente dei paramenti regali e delle funzioni sovrane:

E ora state a vedere come faccio a disfarmi: mi tolgo di su la testa questo grave peso, di tra le
mani l’impaccio di questo scettro, e dal cuore l’orgoglio della sovrana maestà. Con le mie proprie
lacrime mi detergo la sacra unzione, di mano propria consegno la mia corona, con la mia propria
lingua rinnego la mia sacra autorità, con la mia stessa voce sciolgo ogni giuramento di rito, abiuro
a pompa e fasto […]

Dimenticando persino il proprio nome, Riccardo rivela la struttura nominalistica, quindi del
tutto convenzionale e artificiale, su cui si fondava il suo potere:

L’universale che ha nome “Regalità” comincia a disintegrarsi; la sua “Realtà” trascendentale, la
sua oggettiva verità e divina esistenza, così brillanti fino a un momento prima, svaniscono in un
niente, in un nomen. E la semirealtà che rimane assomiglia a uno stato di amnesia o di sonno
(Kantorowicz [1957, 1989] 2012, 29).

Inizia a sciogliersi l’impasto di retorica del linguaggio cerimoniale e di suggestione immagina-
tiva, che fondava l’efficacia concreta, gli effetti di realtà della finzione monarchica. È vero che
finzione e teatro sembrano condividere la medesima incapacità di distinguere senza ambigui-
tà tra verità e menzogna, tra effettività e immaginazione. Ma proprio per questo l’impalcatura
spettacolare e il trucco ingannevole delle finzioni politiche possono essere distrutti dall’esor-
cismo teatrale, dalla sua potenza suggestiva che disputa sulla stessa scena incantatoria,
mutando il veleno della stregoneria ideologica nell’antidoto di una consapevolezza rivoluzio-
naria. Quando Riccardo II fissa la propria immagine riflessa,

lo specchio ha il potere di uno specchio magico, e Riccardo stesso è il mago che, come il mago
intrappolato e messo con le spalle al muro delle favole, è costretto a volgere contro se stesso i
suoi magici poteri.[…]. Quando infine, alla “fragile gloria” del suo volto, Riccardo scaglia lo spec-
chio al suolo, va in pezzi non solo il passato e il presente di Riccardo ma ogni sembianza di un
supermondo. […] La rottura dello specchio significa, o è, la scissione di ogni possibile dualità
(Kantorowicz [1957, 1989] 2012, 40).

È politicamente significativo quanto aggiunge ancora Kantorowicz: la scena della deposizione
di Riccardo II non fu stampata fino alla morte della regina Elisabetta, il cui antagonista, il
conte di Essex, la fece invece rappresentare al Globe Theatre, alla vigilia del suo sfortunato
tentativo insurrezionale. Il dramma fu di nuovo proibito da Carlo II, perché ricordava troppo
realisticamente i fatti del 1649, quando il suo predecessore, Carlo I, perse, non metaforica-
mente, la testa…
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“Non il mio re. Abolire la monarchia”. Un
esempio di grafica anti-monarchica.

L’emblema di Riccardo era un sole che usciva dalle nuvole e
che, ben prima di Luigi XIV, voleva abbagliare con la sua luce la
vista dei sudditi. Ora le immagini solari riflettono solo “lo splen-
dore della catastrofe”. Shakespeare mette in bocca a Riccardo
lo scioglimento dell’arcano, la rivelazione lapidaria che il re è
nudo:

non fatevi gioco di un intruglio di sangue e di carne tributandogli
solenne onoranza; mandate a rotoli tradizione, formalità e cerimo-
niale, perché voi, fin qui, vi siete ingannati a mio riguardo. Io vivo
di pane come voi; ho, come voi, necessità, dolori e bisogno di ami-
ci. Così definito, come potete venire a raccontarmi che io sono un
re?

Qualcuno dovrebbe avvertire Carlo, appena incoronato re di
Gran Bretagna, Australia e zone collegate. Il quale invece, dopo

essersi assicurato di avere ancora la testa sul tronco, ci intrattiene con l’argomento sciamani-
co che, variando la ricetta dell’unguento sacro che lo ha titolato Unto dal Signore,
introducendo quindi nella formula magica varianti vegane – che però immancabilmente ren-
deranno vana l’immodificabile cerimonia misterica – inaugurerà l’Età edenica di un reame
allineato alla moda green e – speriamo – biodegradabile. Carlo, come aveva anticipato il gos-
sip (chiamato ormai a sostituire gli scomparsi giuristi di corte), non rha rinunciato però a
schermare con una tenda il momento del suo incontro eucaristico con un non meglio specifi-
cato dio, disposto, pare, a nominarlo suo vice fino a scadenza. Facendo calare quel nero
sipario, i Misteri dello Stato sono indubitabilmente salvati. Almeno fino alla prossima puntata.
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English abstract

Taking the cue from the coronation ceremony of Charles III, the paper questions the reasons for the in-
stitutional persistence of the Monarchy, an archaeological remnant of the Age of Absolutism which still
maneouvre the constitutions of contemporary Europe. This includes those countries that are formally Re-
publics and on which the gloomy legacy of absolute monarchy persists with a faint authoritarian influence.
In the light of Ernst Kantorovicz’s seminal books, this paper focuses on the arcana imperii, the “Myste-
ries of State”, which, behind the glittering glare of ceremonies and rhetorical language and complicated
mechanisms designed to seduce people, conceals all the illegal actions indispensable to perpetuate sy-
stems of power and, to this date, continues to limit the freedom of a conscious political choice – even in
the societies that proclaim themselves “democratic”.
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Explicit tragoedia. The Undressing of the
King’s Body
Xerxes, Constantine XI Palaeologus, Richard II
Monica Centanni*

0. The King and the Angel, monstra from God’s Bestiary
The king is a bastard: his body has a dualistic nature, making him a mixta persona, a
monstrum originating from the mingling of human and divine genes. The king is thus an inner
twin, but he is also christomimétes and is thus anointed, like Christ, making him the son of
God. His divinity is tainted by the defect of earthly existence, condemned by paternal man-
date to live here, vulnerable in the nakedness of his own humanity (Kantorowicz 1957, 42-86).
However, the king also has a mortal body upon which the anointing has conferred the guise of
incorrupt eternity.

In the medieval theory that Kantorowicz traces in his exploration of medieval political theology,
the influence of Christian theology on political conceptions of sovereignty produces the image
of the king’s two bodies. This image is simultaneously ritualistic, juridical and iconographic:
the king has two divided and discrete bodies, one that is vulnerable to death, illness and cor-
ruption and another that has been anointed, bathed in the sacred oil that preserves it from
the accidents of humanity, as an incorruptible garment of eternity. Therefore, the second body
is a divine one. The royal garments that mark kingship conceal the mytheme of an immor-
tal body of which the physical body can divest itself: ‘Le roi ne meurt jamais’. The theoretical
framework of medieval reflection on the problem of kingship – that which Kantorowicz sugges-
tively and lucidly retraces, whose philosophical, juridical and iconographic output is a concrete
splitting of the two royal bodies – demands an in-depth analysis. In a certain sense, the king,
‘like the angels’, is a monstrous creature. For angels, however, their crossed nature signifies
their irremediable uprooting from both the earthly and the celestial worlds; it is the stigma of
an infecund childhood, of the animality marked by the tremendum of an irrevocable decision
(Kantorowicz 1957, 8). For angels, however, their crossed nature signifies their irremediable
uprooting from both from the earthly and the celestial worlds; it is the stigma of an infecund
childhood, of the animality marked by the tremendum of an irrevocable decision.

The divine gift of an extraordinary genetic code imbues the king with a powerful aura of super-
human presence. Meanwhile, for the other monstrum of God’s bestiary – the angel – that gift
signifies a choice, the result of that ‘ruthless freedom’ that God sought to offer as a cruel gift
to the race closest to him among all his creatures (thus following the great Western theoretical
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tradition on the figure of the angel: see Cacciari 1986, 55 ff., 133 ff.). The mingling of the bas-
tard genomes of divinity and humanity in the king’s body is the source of his worldly power, the
foundation that authenticates his kràtos. Unlike the angel, however, the king does not leave
the genetically complex and miraculous knot of his dual nature unresolved: the monstrum
of the royal person may be resolved into two split bodies, representable in two figures. The
king consists of his two materially and iconically distinct bodies. However, beneath the recon-
struction of the different expressions of Kantorowicz’s idea runs a question that disturbs his
hypothesis itself, throughout The King’s Two Bodies, up to the Epilogue, in which that problem
is explicated: is the idea of the King’s two bodies medieval or can it be traced back to classi-
cal antiquity? Is it inherently Christian or ‘pagan’? The answer that Kantorowicz offers seems
plain and decisive:

Notwithstanding, therefore, some similarities with disconnected pagan concepts, the king’s two
bodies is an offshoot of Christian theological thought and consequently stands as a landmark of
Christian political theology (Kantorowicz 1957, 506).

Therefore, the Christian theological–political speculation theorises and concretely produces
the splitting of the figure: moreover, the two-body theory is a theoretical limit (‘a landmark’), a
distinguishing mark that is proper to the political theological thought of medieval Christendom.
Nonetheless, Kantorowicz himself, in presenting the irrefutable conclusions of his research,
expresses a challenging doubt:

There are indeed certain features suggesting that the dichotomous concept of rulership might
have had roots in classical Antiquity. The doctrine of capacities (that is plain distinction between a
man and his office (or offices) was certainly not beyond the imagination of classical thinkers. We
do not have to look far such extreme cases as might be detected in the monarchies of the ancient
Near East. It will suffice here to recall Alexander the Great [...] (Kantorowicz 1957, 497-498).

Furthermore, Kantorowicz adds in a footnote:

It is beyond the scope of this study and the competence of its author to review in any detail the
classical parallels. But my brief notes might be a stimulant to others to pursue the problem more
successfully (Kantorowicz 1957, 497, n. 5).

The complexity of the problem certainly does not bode well for the major successes that
Kantorowicz promises in stimulating the continuation of his own research; nonetheless, the
challenge must be taken up.
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Argyris Xafis as Xerses in Persians, directed by Dimitri Lignadi (Theatre of Epidaurus, July 2020).

I. Xerses, the first undressing scene
In the second chapter of The King’s Two Bodies, Kantorowicz introduces an analysis of Shake-
speare’s Richard II: the play is defined as “the tragedy of the King’s two bodies” (Kantorowicz
1957, 24-41). However, as Kantorowicz himself suggests, the genealogy of Richard’s double
kingly body is rooted in ancient history: a key turning point is the evidence of Alexander’s body
embalmed in Babylon that seals, in an emblematic figure, the end of the Greek hero’s body.
Alexander had taken upon himself the investiture of oriental kingship, including in a material
sense – the insignia and garments for which he claimed prosk ýnesis from his soldiers. So, he
thus betrays the ephemeral light of his hero’s body, destined to be consumed and dissolved in
the heroic pyre, and reverses the sign of mortality necessarily inscribed in the heroic figure in
the mummy of an Egyptian pharaoh. Alexander’s mummified remains will be forever preserved
in Alexandria in the ‘Soma’, the monument of the ‘King’s Body’. Even before this, however, the
unmasking and defeat of monarchy had already been performed in the theatre of Dionysus in
Athens, when the figure of the king appeared in the deprived mask of his poor mortal body –
naked, insulted and humiliated, as Xerxes in Aeschylus’ Persians performed the same tragedy
that Shakespeare would go on stage in his Richard II – the loss of the royal body and the sui-
cide of majesty.

The figure of the King of Kings had advanced from the East, unfamiliar and threatening: it was
splendid, haughty, divine. The power of the King of Kings derives directly from the Zoroastrian
deity Ahura Mazda: the God on earth to whom his subjects owe ritual worship. The Persian
king is invisible to all: even on the day of the banquet, a linen curtain separates the king from
the selected group of nobles, who are permitted inside the palace hall, while everyone else
outside the palace drinks and eats in honour of the divine sovereign, on whom their gaze may
not fall (Olmstead 1948, 182-183).

Ten thousand ‘Immortals’ surround and protect the king’s divine person: these are the guard
of the royal body, made up of nobles, splendidly attired (as represented in the relief sculptures
of the Persepolis apadana, now in the Louvre Museum in Paris, and on the enamelled bricks
in the Pergamon Museum in Berlin). These guards are ‘Immortals’ because their number is
promptly restored when one of the Ten Thousand falls. They are immortal, like the royal body
they are called upon to protect: they spend their individual mortality in this service, in which
the transient humanity of the individual members becomes wholly negligible. None of the Ten
Thousand can boast a name or title of individual glory: rather, their title is collective, and the
immortal glory pertains collectively to the royal guard.
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The immortality of the Ten Thousand is a halo that circumscribes and reflects the imperishable
endurance of the guarded royal body. In their service lies the redemption of eternity from the
singular death of bodies (that are ‘immortal’ in the inexhaustibility of their number). Hence the
Ten Thousand constitute the figural and concrete projection of the unconsummated, perenni-
al continuity of the king’s body that they enclose and surround. The garments that adorn the
king’s skin further qualify his identity: the tiara, the purple kandis woven in gold, the white
breeches edged in purple, the blue and gold babouches. So, the Ten Thousand are the last
garment of royal body, the outer layer that confirms and guarantees the incorruptibility of the
royal person. Darius first, followed by his son Xerxes, was splendid because of these attributes
and garments: in this form they advance towards the West in an immense procession led by
the two royal chariots, one heavy with the king’s body, the other empty, reserved for the di-
vine hypostasis of kingship – the invisible but present father, Ahura Mazda (Olmstead 1948,
275-276).

Xerxes is rendered perfect and beautiful by the signs of his royalty: Aeschylus’ Persians is a
drama built on the anticipation of the appearance in the orchéstra of that splendid, unknown
royal body. The Athenian spectators, fighters at Salamis, Marathon, and Plataea, who had de-
feated the king and his armies but had never seen him, anticipate a glimpse of his divine (and,
by Greek standards, hubristic and impious) majesty. However, from the tragedy’s opening vers-
es, it is understood that the king will not display the signs of his majesty on stage: from the
choral parodos, we know that the tragic drama – in which the objective truth of the historical
judgement on the proportions of that defeat is betrayed and sublimated – will unfold along a
path characterised by the diminishing of hope and boasts of the destruction of the garments
of the royal person1. In the interim that separates the tragedy’s opening song from Xerxes’
appearance in the final choral song of the exodos – the interim wherein the entire tragedy
unfolds – the scene is filled with ghosts. This insubstantial scenic action, consists of those
ghosts, as phantásmata loom over the drama’s characters of the drama and the scenic time –
the present – is expropriated of emergence and meaning, projected into the mythical ‘before’
– the era of Darius, evoked as a happier time, before defeat – and into the ruinous near fu-
ture that the tragedy presages – the defeat and deaths of all Persia’s men, as Darius’ èidolon
announces. The anxieties, expectations and hopes soon doomed to disappointment, the very
words and songs of which the drama is composed, cohere around Xerxes’ physical absence.
Anxieties, expectations and disappointed hopes frame the absence of the central character as
an empty space at the heart of the dramatic construction that Xerxes is late in occupying, and
that is repeatedly usurped throughout the tragedy. Until the end, the king’s body shirks from
performing but summons the absent protagonist to theatrical existence from a distance, pro-
ducing other insubstantial figures as a substitute for the mask: first, the Messenger appears
on the scene, pronouncing the words of the war bulletin, the descriptive narration of the naval
disaster; next, the ghost of Xerxes’ father in Hades is evoked, the dead Darius who fills the
wait – the source of theatrical suspense – with ‘just words’, wise interpretations and shrewd
advice for the real and living royal body. Evanescent and incorporeal apparitions, shadows
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that screen the absence of the awaited: Xerxes’ body impresses the scene with his stand-ins,
so that he can escape from the vision until the end. In the Persians, Aeschylus thus stages a
theory of absence in which Xerxes, before his (unexpected) final appearance, embodies the
same figurations of sovereignty that Kantorowicz reads in Shakespeare’s Richard II: the King,
the God, the Fool.

ἄναξ Ξέρξης βασιλεύς, “Lord and king” – thus Xerxes is described in the parodos (Pers., at l.
5). He is the Great King, and all kings of the earth are subjects and slaves to him. He stands
at the head of his formidable procession, which assembles people from all quarters of Asia.
Xerxes is a God, χρυσογόνου γενεᾶς, “of the lineage of gold” (at ll. 79-80): he is divine, with
a lineage that may be traced to Zeus, who impregnated Danae, the mother of Perseus, the
progenitor of the Persian lineage, in the form of a golden rain2. Indeed, he is “born of the seed
of gold”, and therefore, although mortal (φώς), he is “equal to the gods” (ἰσόθεος). However,
Xerxes is also a fool: θούριος ἄρχων, “a raging lord” (at l. 74), he has the unconscious fury of
Ares raging in battle (at l. 86). γνώµης δέ <ού τις δαιµόνων ξυνήψατο, “a demon touched his
mind” (at l. 724), and he thus had the audacity to put a yoke on the neck of the sea, to clasp
and bind the opposite shores of the Hellespont, to whip and treat as a slave the Bosphorus’
‘sacred stream’, thus behaving hubristically towards Poseidon. It was a demon that drove Xerx-
es to madness and all Persians to ruin. Xerxes – king, god and fool, just as Richard will be.

Persia’s Queen lies in wait, and a double anxiety grips her heart (δι<λῆ µέριµνα ἄφραστός ἐστιν
φρεσίν, at l. 165). The Queen’s mind is troubled by bad omens. First, she recounts a dream
in which two women, representing Persia and Greece, were harnessed to King Xerxes’ chari-
ot. Both were beautiful, sisters by blood and yet so different: the first docile and ‘proud of her
reins’, the second haughty and recalcitrant. Yearning to free herself from the reins, she over-
turns the royal chariot. In the Queen’s nightmare, the rebellious Greece breaks the yoke and
disrupts the chariot, causing Xerxes to be hurled to the ground:

χἢ µὲν τῇδ᾽ ἐ<υργοῦτο στολῇ / ἐν ἡνίαισί τ᾽ εἶχεν εὔαρκτον στόµα, / ἡ δ᾽ ἐσφάδαιζε, καὶ χεροῖν ἔντη
δίφρου / διασ<αράσσει καὶ ξυναρ<άζει βίᾳ / ἄνευ χαλινῶν καὶ ζυγὸν θραύει µέσον. / <ί<τει δ᾽ ἐµὸς
<αῖς, καὶ <ατὴρ <αρίσταται / ∆αρεῖος οἰκτίρων σφε· τὸν δ᾽ ὅ<ως ὁρᾷ / Ξέρξης, <έ<λους ῥήγνυσιν
ἀµφὶ σώµατι (Pers., 192-199).

One bore herself proudly in these trappings and kept her mouth obedient to the rein; the other
struggled. Now… with her hands she tore apart the harness of the car; now, she dragged it vi-
olently along with her and snapped the yoke in two. My son was hurled to the ground, and his
father Darius stood by his side filled with pity. But Xerxes, catching sight of him, tore the garments
covering his body.

The young king’s humiliation is aggravated by the fact that his father witnessed the scene.
Following the Queen’s recounting of her dream – and another anguished choral ode – the
Messenger arrives to report the news of the actual Persian defeat in the battle of Salamis:
the Persian army, immense and extremely powerful, has been surprisingly defeated by a small
number of agile Athenian triremes, and all the noble leaders and their men have been killed:
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“The flower of the Persians lies on the ground, cut down” (at l. 252). We are told that Persia
and all the countries of the east will now be empty of men, deprived of defence, and that the
beds of young brides will be forever void. Moreover, we are told, Xerxes, who had placed him-
self on a hilltop to watch the spectacle of the naval battle – seated on his throne as though
attending the theatre – burst into tears at the sight of the catastrophic outcome and, as the
Queen had predicted in her dream, tore his clothes:

Ξέρξης δ᾽ ἀνῴµωξεν κακῶν ὁρῶν βάθος· / ἕδραν γὰρ εἶχε <αντὸς εὐαγῆ στρατοῦ, / ὑψηλὸν ὄχθον
ἄγχι <ελαγίας ἁλός· / ῥήξας δὲ <έ<λους κἀνακωκύσας λιγύ, / <εζῷ <αραγγείλας ἄφαρ στρατεύµατι,
/ ἵησ᾽ ἀκόσµῳ ξὺν φυγῇ. τοιάνδε σοι / <ρὸς τῇ <άροιθε συµφορὰν <άρα στένειν (Pers., 465-470).

Xerxes groaned aloud when he beheld the extent of the disaster, for he occupied a seat com-
manding a clear view of the entire army – a lofty headland by the open sea. Tearing his robes
and uttering a loud cry, he straightaway gave orders to his force on land and dismissed them in
disorderly flight. This, besides the one already told, is the disaster you must bewail.

The tragedy thus evokes for a second time the heartbreak of the royal garment, now no longer
restricted to the Queen’s prophetic nightmare. The king’s body, deprived of its robes, is devoid
of majesty and no longer recognisable as unique and sovereign. Among all the present and fu-
ture misfortunes that threaten the Persian peoples, this is the most grave, as the divestment
of the royal body corresponds to the breaking of the yoke of power that held the peoples tight
under Xerxes’ empire:

τοὶ δ᾽ ἀνὰ γᾶν Ἀσίαν δὴν /οὐκέτι <ερσονοµοῦνται,/ οὐδ᾽ ἔτι δασµοφοροῦσιν / δεσ<οσύνοισιν
ἀνάγκαις, / οὐδ᾽ ἐς γᾶν <ρο<ίτνοντες / ἅζονται· βασιλεία / γὰρ διόλωλεν ἰσχύς. / οὐδ᾽ ἔτι γλῶσσα
βροτοῖσιν ἐν φυλακαῖς· / λέλυται γὰρ λαὸς ἐλεύθερα βάζειν, / ὡς ἐλύθη ζυγὸν ἀλκᾶς. / αἱµαχθεῖσα
δ᾽ ἄρουραν / Αἴαντος <ερικλύστα / νᾶσος ἔχει τὰ Περσᾶν (Pers., 584-597).

Not now for long will those who dwell throughout the length and breadth of Asia abide under the
sway of the Persians, nor will they pay further tribute at the compulsion of their lord, nor will they
prostrate themselves to the earth and do him reverence; for the royal power has perished utterly.

Invoked by the Chorus and by the Queen through a necromantic rite, the Phantom of Darius
appears. He is also the èidolon of an idea of absolute kingship: although he appears as a ma-
terial residue destined to vanish, he preserves the memory of that form of perfect dignitas.
On concluding his re-enactment of the ancient kingship that he himself embodied, presented
as ‘invincible’ (despite the re-enactment of the defeat at Marathon), Darius’ ghost advises the
Queen to restore kosmos to her son, who has lost it through his arrogance:

∆αρεῖος
σὺ δ᾽, ὦ γεραιὰ µῆτερ ἡ Ξέρξου φίλη, / ἐλθοῦσ᾽ ἐς οἴκους κόσµον ὅστις εὐ<ρε<ὴς / λαβοῦσ᾽
ὑ<αντίαζε <αιδί. <άντα γὰρ / κακῶν ὑ<᾽ ἄλγους λακίδες ἀµφὶ σώµατι / στηµορραγοῦσι <οικίλων
ἐσθηµάτων (Pers., 832-836).

And as for you, beloved and venerable mother of Xerxes, withdraw to the palace and bring from
there clothing which is suitable for him, and prepare to meet your son. For through grief at his
misfortunes, the embroidered apparel which he was wearing has been torn into tattered shreds.
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The Queen answers, showing herself to be in perfect agreement with Darius’ concern for the
King’s garments:

ὦ δαῖµον, ὥς µε <όλλ᾽ ἐσέρχεται κακὰ / ἄλγη, µάλιστα δ᾽ ἥδε συµφορὰ δάκνει, / ἀτιµίαν γε <αιδὸς
ἀµφὶ σώµατι / ἐσθηµάτων κλύουσαν, ἥ νιν ἀµ<έχει. / ἀλλ᾽ εἶµι, καὶ λαβοῦσα κόσµον ἐκ δόµων /
ὑ<αντιάζειν <αιδί µου <ειράσοµαι. / οὐ γὰρ τὰ φίλτατ᾽ ἐν κακοῖς <ροδώσοµεν (Pers., 845-851).

O daemon! How much grief assails me! But most of all this sorrow wounds me, to hear of the
shameful clothes which are now worn by my son. But I will depart, and when I have brought ap-
propriate garments from the palace, I will make attempt to meet my son; for I will not forsake him
whom I love so well in his affliction.

Many are the misfortunes that the demon has inflicted on the Persians, but the greatest mis-
fortune – according to the Queen – is the ravaging of the King’s body: the tattered garments
that hang in shreds over Xerxes’ body belie his royal dignity. This is the unrealistic image that
the tragedy presents to us: the Queen, amid Persia’s grief at the deaths of all its commanders
and good men and the announcements of so many grave misfortunes, is most distressed by
the loss of the kosmos that designates and guarantees kingship, the garments, the decus in
which sovereignty endures. Her care will be to clothe her son’s body again with the royal robe,
to restore that lost dignity.

This is the third time – after the dream and the Messenger’s report – that Xerxes’ torn gar-
ments are evoked. Finally, in the exodus, the king unexpectedly emerges to sing of his sorrow,
the funereal thrénos for his people but also a funeral song for his lost majesty. His robes hang
in tatters, his flesh visible; he enters the scene on foot for he no longer has a chariot or ret-
inue. He is bereft of everything, as the Chorus sings, ‘I cannot believe that there is no one
following the tent drawn by wheels’ (at ll. 1000-1001).

Like a shade out of Hades, Darius had emerged from the top of the mound of his tomb, clad
head to toe in the marks of kingship, from the tiara to the saffron-dyed sandals (the king’s gar-
ments are described by the Chorus). In the figure of the dead king is preserved a persistent
image, an èidolon of the fully adorned royal body. Xerxes, by contrast, is stripped of everything:

Ξέρξης | ὁρᾷς τὸ λοι<ὸν τόδε τᾶς ἐµᾶς στολᾶς;
Χορός | ὁρῶ ὁρῶ.
[…]
Ξέρξης | <έ<λον δ᾽ ἐ<έρρηξ᾽ ἐ<ὶ συµφορᾷ κακοῦ.
[…]
γυµνός εἰµι <ρο<οµ<ῶν (Pers., 1016-1036).

XERXES
Do you see this remnant of my royal robe?

CHORUS
Yes, I do indeed!
[...]
XERXES
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And I tore my robe at the sight of such a disastrous event
[...]
I am naked now: I lack my followers!

The king is naked, γυµνός. His body, once both splendid and invisible, is now a broken man-
nequin, supported only by the shreds of majesty’s garments. After the king’s tattered robes
have been evoked three times, Xerxes now enters, and that body clad in those tattered robes
is visible to all. Xerxes’ own voice forms no words but can only sing, a property unique to him
among all characters in the extant tragedies. In singing, however, he is the master of the rit-
ual mourning performed by the Chorus. So, Xerxes teaches the gestures, sounds and verses
of the funeral lamentation: the Chorus shouts, responding to the King’s cry; they beat their
heads with their hands and tear their hair and beards, and the ceremonial king also orders
the Chorus to tear their garments, so that they fall in shreds on the bodies of the old Persians
just as they fall in shreds on his own body (at l. 1060 <έ<λον δ᾽ ἔρεικε κολ<ίαν ἀκµῇ χερῶν).
The funeral procession of Xerxes’ kingship collapses into a rite marking the end of Persian
majesty, as the very land of Persia can no longer support the king and his people (at l. 1070:
Περσὶς αἶα δύσβατος).

Aeschylus’ Persians is a tragedy that consists of anticipation for the appearance of the king’s
body, returned from the campaign to the West “where the last rays of our Lord the Sun set”
(at l. 232). When Xerxes’ body finally enters the scene, the hope and anguish of his vision
have been distracted by tales, by facts, by distant and senseless words conveyed by messen-
gers and ghosts and the anticipation, dissipated and dispersed in too many words, perhaps
no longer awaits satisfaction. Xerxes appears when everything has already been said – when
there is no more waiting, no more anguish, no more hope – to mourn the death of the royal
majesty that has been sacrificed because of his impious hybris. Finally, the spectators at the
theatre of Dionysus in Athens – Athenians, Spartans, Thebans, and the inhabitants of the oth-
er towns that had fought at Marathon, at Salamis, at Plataea – can see the body of the Persian
king who for decades had cast his long and menacing shadow over the Greek cities’ claims to
independence and freedom. However, they also submit to the fascination of his gloomy and
terrible glow, auratic and dreadful. Aeschylus, precisely because he is aware of the seductive
lure that the figure of the Persian king exerted on the Greeks, plays with the audience’s ex-
pectations by means of theatrical invention and with clear political intention, before staging
on scene a mere miserable residue of that dazzling royal profile3.

In the Persians, the figure of the king first appears in the evanescent form of Darius’ ghost.
However, this is followed by the defeated body of Xerxes, the tragic embodiment of kingship
who embodies only betrayal and degradation in the carnality of his mask; Xerxes simulta-
neously exhibits the nakedness of the king’s body and the unresolved complexity of royal
corporeality – naked, yet mindful of his robe, double and now reduced to one. There will not
be, as the Queen announces, a new kosmos to clothe herself with; there is no extra-dramatic
time and no further acts will follow in this tragedy. The perfect and essential form of Persian
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The Purple Boots. Detail from Piero della Francesca, The Archangel Michael, 1454-1469, mixed technik on wood,
133x59.5 cm, London, National Gallery4

kingship – invisible and splendid – is rendered irretrievable by Xerxes’ physical appearance in
Aeschylus’ tragedy.

III. Constantine XI Palaeologus, the death of the last Roman emperor
The fall of Constantinople had been foretold by a series of ominous signs and prophecies. On
the night of 22 May 1453, the sky had been darkened by an eclipse of the moon; so notes
Nicolò Barbaro in his Journal of the Siege of Constantinople, a chronicle of events recorded
by the doctor aboard a Venetian galley stationed in the imperial city from 2 March 1451 to 29
May 14535:

In questo zorno de vintido de mazo, a una hora de la note el parse un mirabel signal in zielo, el
qual segno fo quello che dè ad intender a Constantin degno imperador de Costantinopoli che el
suo degno imperio sì se approximva al finimento suo come con efeto è stato (ed. Pertusi 1976,
26).

On this day of 22 May, at the first hour of the night, an admirable sign appeared in the sky, and it
was that sign that gave the great emperor of Constantinople Constantine to understand that his
great empire was thus approaching its end, as indeed it was.

Barbaro himself reports that on 25 May, during a procession through the city centre to invoke
the Virgin Mary’s help for the besieged city, the icon of Mary had accidentally fallen to the
ground. However, the most impressive and baleful prophecy is that reported by various and
diverse sources, which hangs over the name ‘Constantine’. The adage “By Constantine it was
founded and with Constantine it will end” is well known. Again, Nicolò Barbaro, in two different
passages of his Journal, reports the prophecy thus:

El nostro mixericordioxo misser Jesù Cristo [...] volse longare el termine, perché la propetia avesse
suo luogo, zoè quella esser adlimpita, la qual propetia profetizò san Costantin, fio de santa, Lena
fo imperador de Costantinopoli [...]. [La] profetia [...] dixe quando che el se troverà uno imper-
ador che abia nome Costantin, fio d'Elena, soelo imperio el se perderà Costantinopoli (ed. Pertusi
1976, 16; 29-30).

Our merciful Lord Jesus Christ [...] wished to lengthen the term so that the prophecy might be
fulfilled, which prophecy was made by Constantine, son of the saint, Elena, who was emperor of
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Constantinople. [...] The prophecy [...] says that when there will be an emperor named Constan-
tine, and he is the son of Helena, under his empire Constantinople will be lost.

The prophetic sentence was certainly widespread, according to a range of witnesses who pro-
vide information about it: for example, the prophecy is also mentioned in the Russian text of
the Tale of Constantinople by Nestor Iskender, who was taken prisoner by the Turks at a young
age and who, having converted, participated in the siege of Constantinople6. According to the
prophecy, therefore, the last emperor of Constantinople would bear the same name as the
first – Constantine – and would be the son of a ‘Helena’. This is a duplicate of the legend that,
as is known, had also arisen around the name of Romulus Augustulus, who had died in 476
and who was already considered the last Roman emperor of the Western Empire in the histo-
riography of the Middle Ages: his name simultaneously evoked Rome’s mythical founder and
the first princeps. A similar taboo linking the ruin of a city or empire to the repetition of the
founder’s fatal name is also inscribed in the medieval legend about the name of the last pope
with which Malachi’s prophecy closes: “In persecutione extrema Sanctae Romanae Ecclesiae
sedebit Petrus Romanus, qui pascet oves in multis tribulationibus, quibus transactis, civitas
septis collis diruetur, et Judex tremendus iudicabit populum suum”. The Holy Roman Church
will collapse and the “tremendous judge will judge its people” under the last pontificate of a
Peter II.

In 1449, as the Turkish threat loomed ever more urgent and pressing, a “Constantine son
of Helena” succeeded John VIII on the throne of Constantinople: Constantine XI Dragas, for-
mer Despot of Morea. His mother did not, however, invest too much faith in the superstitious
prophecies that warned against the Helena/Constantine genealogy: records show that Helena
Dragas had already assigned the name ‘Constantine’ to another of her sons who had died at
birth or at an early age7.

The years between 1451 and 1453 saw the definitive crisis that led to the collapse of Constan-
tinople and the Roman empire, now territorially confined to an enclave in Ottoman territory
and almost coinciding with the wide perimeter of the Theodosian walls surrounding the cities
and Byzantine territories in Greece (Athens and the Morea). From 3 February 1451, the ambi-
tious young Muhammad II, who succeeded his father Murad II, was at the head of the Ottoman
Empire and his first desire was the conquest of Constantinople. Muhammad’s desire for the
city was part of a wide-ranging strategic and geopolitical project, but for the young and am-
bitious sultan, it also became a nagging obsession that left him with no respite: a page of
Doukas’ History shows him awake at night, making plans for the assault and “drawing with
pen and ink the circuit of the city walls”8. His passion for the conquest adopts a para-erotic
turn: the historian Tursun Beg, who was likely part of Muhammad’s retinue during the city’s
conquest, reports in his History of the Lord of the Conquest9 on the phases of the encir-
clement and siege, with the language and features of a veritable passionate courtship that
the sultan reserved for the city as though it were his “novel fiancée”:
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In order to marry the novel fiancée - the conquest of Constantinople - he ordered that all the nec-
essary tools be set up to open the fortress [...]. He spent that winter [1452-1453] in tormenting
uncertainty with his thoughts turned to the idol he wooed (Tursun Beg and Ibn Kemal, History of
the Lord of Conquest, ed. Pertusi 1976, 313).

The repeated appeals of the basilèus Constantine to the European sovereigns (Spain, France,
Hungary), to the Italian powers (Venice, Genoa, Florence, Milan) and to the Pope to form a
united force capable of countering the Turkish threat were to prove fruitless. During the sum-
mer of 1452, after having completed the construction of the Rumeli-Hissan fortress, which
was to play an important strategic role in the siege of Constantinople, Muhammad declared
war on Constantine, who, despite his increasingly urgent and desperate pleas for help, had
not yet obtained concrete aid from his Western allies. In January 1453, the first contingents
from the West began to arrive, but they were wholly inadequate when faced with the size
of the army that was being concentrated and organised under Muhammad’s leadership. In
the spring, the walls of Constantinople were reinforced, and maritime access to the city was
blocked by a chain from the Golden Horn. A papal contingent, led by Isidore, bishop of Kiev,
and a few Venetian ships arrived, but in the meantime, the walls were heavily damaged by
bombardments. Muhammad, also at the cutting edge of technology, made extensive use of
firearms – in particular, gigantic cannons, forged thanks to the collaboration between Orban,
a Hungarian transfugee engineer, and the Ottomans: the unexpected form that the war had
taken exerted a decisive impact not only on a military level but also on a psychological level.
The new weapons terrorised the citizens, who perceived the apocalyptic prophecies about the
end of the city as having been fatally fulfilled by the incendiary bombs raining from the sky.
The idea of a ‘divine wrath’ befalling the city, provoked by the fact that the two Churches had
not reached a true agreement, recurs in various authoritative sources; for example, in a letter
to Pope Nicholas V in August 1453, Leonardo di Chio wrote the following10:

Non ergo unio facta, sed unio ficta ad fatale urbem trahebat excidium: quo divinam iram, mat-
uratam in hosce dies, venisse cognovimus (Leonardo di Chio, Epistola ad Nicolaum papam, ed.
Pertusi 1976, 128).

The decisive attack was launched on 29 May and the city fell. All sources recount, with some
variations, the desperate and courageous defence of Constantine Palaeologus and his men11.
Multiple versions of the end of Constantine Palaeologus survive, but all converge in describ-
ing the last emperor’s abnegation, courage and heroism. Following the ignominious retreat of
Giustiniani, the commander of the Genoese contingent, Leonardo di Chio recounts in his lofty
and inspired style the emperor’s final words: “Iam perdita urbe me vivere non licet”. In a move
that implies awareness of the splitting between the king’s two bodies, Constantine thus asks
that his person to be suppressed so that his majesty might survive (‘ne maiestas [...] succum-
bat mea’12).

Nicholas Sagundinus offers another version of the same scene: in announcing the emperor’s
heroic death to Alfonso of Aragon13, he reports the news of a possibility of escape by sea that
some dignitaries are said to have suggested to the emperor, hearing in reply: ‘[. ..] si qui ad-
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versi contingeret, regno iam extincto sibi amplius non esse vivendum, quin cum ipsa patria
moriendum’13. Once the reign is over, the king has no possible existence. The first idea is to
commit suicide or give orders to one of his few surviving companions to kill him; but no one
dares to commit such a crime on the king's sacred body, and, in any case, that body would
not have escaped capture. At this point, Constantine strips himself of his imperial insignia and
throws himself into the fray:

Imperatoriis insignibus depositis et abiectis, ne hostibus notas fieret, privatum se gerens, stricto
ense in aciem irruit fortiterque pugnando, ne inultus abiret, princeps immortalitate dignus, hostili
manu tandem est interremptus ruinisque urbis ac regni casui regium immiscuit cadaver14 .

The emperor, who was supposed to be immortal, is now indistinguishable in the melee of other
bodies. Into that mingling of bodies with the ruins of the conquered city and the dying empire,
Constantine mixes his own royal corpse. Constantine divests himself of his royal insignia with
the precise aim of rescuing not his own person but the majesty of the king’s body from cap-
ture by the enemy. Thus, no longer wearing his royal robes and purple shoes, the corpse of
the basilèus, confused in the mass of many other corpses, would have been untraceable and
thus would not have fallen into enemy hands: shot in the back by a Turk, he falls dead, but
‘the Turks did not know that he was the emperor and so, having killed him, believing him to be
an ordinary soldier, they left his body there’15. His act of undressing guarantees that his fig-
ure will fade: the sources agree that the search for Constantine’s body, urged by Muhammad,
would eventually procure the sultan a head identified as that of the last emperor only by the
trace of a faint resemblance. Constantine of Ostrovica, who claims to have been present at
the events, gives us the name of the janissary, Sarielles, who is said to have identified the em-
peror among the melee of corpses and cut off the head and brought it to the sultan in return
for a rich reward16. Muhammad must have been uncertain that this was indeed the head of
the basilèus if, as the same sources report, he called on the Greek prisoners – among them
members of the court who had been close to the emperor – to confirm the identification ‘ask-
ing them to tell him the truth [...]. And they, seized with fear, said to him: “Yes, it is indeed the
head of the emperor”’17.

For symbolic and propagandistic reasons, Muhammad is said to have chosen to believe the
identification and hastened to have the king’s head embalmed and displayed as a trophy,
skewered on a pike, in the Augusteion18 and then taken around, first to the camps of the Turk-
ish army and then to all the quarters of the empire. According to some, he ultimately gifted it
to the king of Egypt19. According to the testimony of Nestor Iskender, however, after kissing
it, he would send it ‘to the patriarch, so that he might cover it with gold and silver and guard
it, as he knew. The patriarch placed the head in a golden silver casket and hid it in the Great
Church, under the altar’20. Isidore of Kiev, meanwhile, reports a completely opposite attitude:
Muhammad is said to have outraged and insulted the head of his enemy before sending it
around the empire as a trophy21; Nestor adds: ‘We have learned from others that some sur-
vivors, who were with the emperor near the Golden Gate, that same night stole the head and
took it to Galata and kept it there’22.
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David Tennant as Richard in Richard II, directed by Gregory Doran, Royal Shakespeare Company (London
2013-2020).

The story of the uncertain identification and wanderings of the severed head of the last emper-
or of Byzantium would have given rise to the legendary and popular version according to which
not only was the head preserved from the victors’ outrage but Constantine himself escaped
the slaughter: as in the legend of Barbarossa (and of other first or last kings of the world),
his body was miraculously rescued from the battle by an angel who would have transformed
him into a statue, or transported to a secret cave near the Golden Gate where he would wait
before being reawakened to reconquer his city23. It is precisely the multiplicity of versions of
Constantine’s end and their proliferation in the mouths of Greeks and Westerners as well as
Ottomans that confirm that the move with which Constantine played out the death of his kingly
body was not a vain rhetorical act dictated by a narcissistically heroic impulse but was rather
a conscious and extreme gesture: the King managed to evade the sentence of checkmate to
attain victory on the symbolic chessboard, prolonging the aura of his image in the historical
light. The splendour of kingship becomes epiphany in the instant in which it implodes, in the
last glow of its end.

III. Richard II: Succession to the throne is impossibile
In the second chapter of The King’s Two Bodies, Kantorowicz analyses William Shakespeare’s
Richard II, the play that stages ‘the tragedy of the King’s two bodies’ (Kantorowicz 1957,
24-41). It is useful to read Richard II, and particularly the passages concerning the staging of
the crisis of kingship on which Kantorowicz insists, in comparison with Aeschylus’ Persians,
recalling some passages on which we have dwelt above. In Aeschylus’ drama, Xerxes’ body
is shielded, until the exodus of the tragedy, by evanescent and incorporeal apparitions – the
vision in the Queen’s nightmare, the phantom of his father Darius. These shadows compen-
sate for the absence of the awaited: Xerxes’ body impresses the scene with its stand-ins, so
that it evades that scene, until it appears at the end as an unexpected character on stage. By
contrast, Richard’s body fills the scene of Shakespeare’s play from the outset. The main char-
acter is physically present in his multiple versions: king on the Welsh coast, fool in Flint Castle,
god in Westminster: ‘The Universal named “kingship” begins to disintegrate; his transcenden-
tal “Reality”, his objective truth and God-like existence, so brilliant shortly before, pales into a
nothing, into a nomen’ (Kantorowicz 1957, 29).
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As the Queen in Persians stood waiting, anguished and troubled by omens of misfortune that
would not be long in coming (Persians, at ll. 160-165), so Richard’s Queen stands waiting,
troubled by dark omens and the anguish of bad news that looms on the horizon:

QUEEN | It may be so; but yet my inward soul / Persuades me it is otherwise: howe’er it be, / I
cannot but be sad; so heavy sad / As, though on thinking on no thought I think, / Makes me with
heavy nothing faint and shrink.
BUSHY | ’Tis nothing but conceit, my gracious lady.
QUEEN | ’Tis nothing less: conceit is still derived / From some forefather grief; mine is not so, /
For nothing had begot my something grief; / Or something hath the nothing that I grieve: / ’Tis
in reversion that I do possess; / But what it is, that is not yet known; what / I cannot name; ’tis
nameless woe, I wot (Richard II, II, 2,2).

‘Tis nameless woe’ – the sorrow that grips the Queen’s heart is nameless, and that sorrow
overlaps and reflects, like a distant echo, the mournful omens that ‘bite into the heart’ of the
Queen enacted by Aeschylus. Just as the Messenger soon arrives at Susa to announce the
grim reality of the bloody defeat (‘A vast sea of woes erupts upon the Persians’: Persians, at
l.433), so too ‘A tide of woes’ will come upon the English king’s mournful land (Richard II, II,
2).

‘A king, woe’s slave, shall kingly woe obey’ (Richard II, II, 3, 2): the king is reduced to slavery.
In the Persians the Phantom of Darius, after the Messenger’s bulletin, foreshadowed the
macabre vision of the Persian people reduced to a heap of corpses (‘This shall be the blood-
drenched offering to the land of Plataea, [...] corpses in heaps, until the third generation’, Pers.
at ll. 816-818). Carlisle to Bolingbroke, who announces his impious usurpation of Richard’s
throne, thus prophesies: ‘The blood of English shall manure the ground, / And future ages
groan for this foul act’.

In the Persians, the Queen stated that, among so many deaths and misfortunes, the greatest
misfortune was the destruction of the king’s body in its tattered garments. So, Shakespeare
stages the divestment and undoing of kingship, at which Richard, like Xerxes before him, of-
ficiates. Richard initially appears to accept Bolingbroke’s replacement in the King’s body and
appears to leave the field to his cousin Bolingbroke, who will be the new King Henry:

RICHARD | God save the king! Will no man say amen? / Am I both priest and clerk? well then,
amen. / God save the king! although I be not he; / And yet, amen, if heaven do think him me. / To
do what service am I sent for hither?
YORK | To do that office of thine own good will / Which tired majesty did make thee offer, / The
resignation of thy state and crown / To Henry Bolingbroke.
RICHARD | Give me the crown. Here, cousin, seize the crown; / Here cousin: / On this side my
hand, and on that side yours. / Now is this golden crown like a deep well / That owes two buck-
ets, filling one another, / The emptier ever dancing in the air, / The other down, unseen and full
of water: / That bucket down and full of tears am I, / Drinking my griefs, whilst you mount up on
high (Richard II, II, 4,1).
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While he initially appears to exhibit calm acceptance of the changeover, Richard suddenly re-
covers and begins to undress:

BOLINGBROKE | Are you contented to resign the crown?
RICHARD | Ay, no; no, ay; for I must nothing be; / Therefore no no, for I resign to thee. / Now mark
me, how I will undo myself; / I give this heavy weight from off my head / And this unwieldy sceptre
from my hand, / The pride of kingly sway from out my heart; / With mine own tears I wash away
my balm, / With mine own hands I give away my crown, / With mine own tongue deny my sacred
state, / With mine own breath release all duty’s rites: / All pomp and majesty I do forswear; / My
manors, rents, revenues I forego; / My acts, decrees, and statutes I deny. / God pardon all oaths
that are broke to me! / God keep all vows unbroke that swear to thee! / Make me, that nothing
have, with nothing grieved, / And thou with all pleased, that hast all achieved! / Long mayst thou
live in Richard’s seat to sit, / And soon lie Richard in an earthly pit! / God save King Harry, unk-
ing’d Richard says, / And send him many years of sunshine days! / What more remains? (Richard
II, II, 4,1).

It is an act whose symbolic and actual significance Riccardo understands only by performing
it live; gradually the undressing appears as irreversible:

Mine eyes are full of tears, I cannot see: / And yet salt water blinds them not so much / But they
can see a sort of traitors here. / Nay, if I turn mine eyes upon myself, / I find myself a traitor with
the rest;
For I have given here my soul’s consent / To undeck the pompous body of a king, / Made glory
base and sovereignty a slave, / Proud majesty a subject, state a peasant (Richard II, II, 4,1).

Richard has committed a sacrilege that, as such, is irreversible. The King’s voluntary resig-
nation from his majesty, the renunciation of his status, seals the disintegration – complete,
irremediable and final – of kingship itself: by renouncing his royal robe, by committing suicide,
the king puts himself in check. It is not a succession; it is ‘the bankrupt of Majesty’:

NORTHUMBERLAND | My lord …
RICHARD | No lord of thine, thou haught insulting man, / Nor no man’s lord; I have no name, no
title, / No, not that name was given me at the font, / But ’tis usurp’d: alack the heavy day, / That
I have worn so many winters out, / And know not now what name to call myself! / O that I were a
mockery king of snow, / Standing before the sun of Bolingbroke, / To melt myself away in water-
drops! / Good king, great king, and yet not greatly good, / An if my word be sterling yet in England,
/ Let it command a mirror hither straight, / That it may show me what a face I have, / Since it is
bankrupt of his majesty. (Riccardo II, II, 4,1)

Richard has killed his own name and with the suppression of his title ‘his majesty is bankrupt’.
In the mirror that he provokes Bolingbroke to bring, he no longer recognises his own face be-
cause he does not see in his own image the marks of what he has done:

Give me the glass, and therein will I read. / No deeper wrinkles yet? hath sorrow struck / So many
blows upon this face of mine, / And made no deeper wounds? O flattering glass, / Like to my fol-
lowers in prosperity, / Thou dost beguile me! Was this face the face / That every day under his
household roof / Did keep ten thousand men? was this the face / That, like the sun, did make
beholders wink? / Was this the face that faced so many follies, / And was at last out-faced by
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Bolingbroke? / A brittle glory shineth in this face, / As brittle as the glory is the face; / For there it
is, crack'd in a hundred shivers. / Mark, silent king, the moral of this sport, / How soon my sorrow
hath destroy’d my face (Richard II, II, 4,1).

Royalty is thus dissolved, like snow under the new sun, and Richard breaks the mirror to shat-
ter his face now that his role no longer exists. However, this is not sufficient; a violent blow is
required to finish off the king’s body:

RICHARD | How now! what means death in this rude assault? / […] / That hand shall burn in nev-
er-quenching fire / That staggers thus my person. / Exton, thy fierce hand / Hath with the king’s
blood stain’d the king's own land. / Mount, mount, my soul! thy seat is up on high; / Whilst my
gross flesh sinks downward, here to die.
EXTON | As full of valour as of royal blood: / Both have I spill’d; O would the deed were good! /
For now the devil, that told me I did well, / Says that this deed is chronicled in hell. / This dead
king to the living king I’'ll bear (Richard II, II, 5,6)

‘The king is dead. Long live the King’. However, it is not the mechanism of succession that has
seized up; what is consummated is the funeral of kingship:

EXTON | Great king, within this coffin I present / Thy buried fear: herein all breathless lies / The
mightiest of thy greatest enemies, / Richard of Bordeaux, by me hither brought.
HENRY BOLINGBROKE | Exton, I thank thee not; for thou hast wrought / A deed of slander with
thy fatal hand / Upon my head and all this famous land.
EXTON | From your own mouth, my lord, did I this deed (Richard II, II, 5,6).

Henry, the new king, cannot admit to having been the instigator of and the person responsible
for Richard’s death; he cannot accept the king’s physical death at the hands of Exton because
he cannot accept the symbolic suicide of kingship that the sovereign himself committed:

HENRY BOLINGBROKE | They love not poison that do poison need, / Nor do I thee: though I did
wish him dead, / I hate the murderer, love him murdered. / The guilt of conscience take thou for
thy labour,
But neither my good word nor princely favour. / With Cain go wander through shades of night, /
And never show thy head by day nor light (Richard II, II, 5,6).

In Shakespeare’s play, the King began his mourning from the outset, from the moment he had
called upon his own name as King in defence of his body, threatened by the usurper. Now,
the king must incarnate himself in a new body: Bolingbroke. Now, Henry, the new king, should
recompose upon himself the royal body deposed by Richard, proclaiming, ‘The king is dead!
Long live the King’. The new king, as Kantorowicz underlines, according to what the ceremony
requires, should not attend the deceased king’s funeral. Rather, Henry (like Xerxes in the Per-
sians) stands at the head of the funeral procession and sings the mourning song. In the finale
of Shakespeare’s play, two kings’ bodies occupy the stage: the dead – and therefore mortal
– body of Richard and, at the same time, the body of the living king, Bolingbroke/Henry. The
new king, in preparing the funeral procession for Richard, causes a short circuit and thus finds
himself conducting not the funeral of his predecessor but the funeral of kingship itself:
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Lords, I protest, my soul is full of woe, / That blood should sprinkle me to make me grow. / Come,
mourn with me for that I do lament, / And put on sullen black incontinent: / I’ll make a voyage to
the Holy Land, / To wash this blood off from my guilty hand. / March sadly after; grace my mourn-
ings here; / In weeping after this untimely bier (Richard II, V, 6).

The pilgrimage to the Holy Land will not be enough: there is no atonement for this mourning.
Elizabeth was keenly aware of this. She reacted with annoyance to the first performance of
Shakespeare’s tragedy in 1599 and demanded that the final act be expunged. The Earl of Es-
sex was also keenly aware of this: in 1601, he promoted a staging of the tragedy at the Globe
Theatre to support his rebellion against the Queen herself, and after Essex’s execution, Eliz-
abeth declared, ‘I am Richard the Second, know ye not that?’. Charles I too was aware: he
was to be beheaded on 30 January 1649, and in a poem in verse is said to have paraphrased
the verses of Richard’s self-deposition: ‘With my own power my majesty they wound, / In the
King’s name the king himself uncrowned. / So does the dust destroy the diamond’; Charles II
was very aware: at the end of the 17th century, he prohibited the staging of the play24.

There is no Henry who can succeed Richard: with the funeral procession that closes his play,
Shakespeare stages the death – last and final – of the king.

IV. Explicit tragoedia. The King is naked, Monarchy is dead
Three pictures, three personae – Xerxes, Constantine XI Palaeologus, Richard the Second –
enact three divestments of the royal body: three times, on the ‘augmented reality’ of the tragic
theatre in Athens in 472 B.C., in London in 1599, and on 29 May 1453 in Constantinople, in
the final, theatrical act of the last Byzantine emperor, the king strips himself naked and, de-
prived of his double, showcases the end of royalty in an icastic way. Three times, the monarchy
ends. Indeed, the battle of Salamis, in the tragic representation that Aeschylus invents, is pre-
sented (anti-historically, but that is not what matters here) as the absolute end of the Persian
monarchy. It was not merely a battle won against the powerful Persian enemy: Aeschylus sets
his tragedy in one of the Persian kingdoms to demonstrate that the sovereign’s body is no
longer protected by the shield of the robe, by the divine aura, by the physical body of the Ten
Thousand Immortals. Irrespective of how far-fetched and anti-historical the representation is
– what Aeschylus presents on stage is the end of Persian monarchic power (‘no one obeys the
Sovereign any more [...] all Persia is buried’). The Queen will not return to the scene, as she
had promised, to return the new robe to her son: Xerxes is naked.

The death of Constantine XI sanctions the end of the Second Rome and of the millenary em-
pire of Rome. Kingship had been the unexpected form that the decline of power in the eastern
part of the empire took, linguistically and culturally Hellenophonic and ready, after Alexander
and the Hellenistic monarchies, to become monarchical and – only at that price – to succeed
in making Rome last for another millennium. Constantine Palaeologus recognised the impor-
tance of the symbolic struggle and, on the last day in Constantinople, staged the figurative
death of the King’s divine body.
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βασιλεία γὰρ διόλωλεν ἰσχύς / ‘The royal power is over’ (Persians, at ll. 589/590); regni casui
regium immiscuit cadaver / ‘he mixed the King’s corpse with the fall of the kingdom’; ‘It is
bankrupt of his majesty’ (Richard II, II, 4.1). Richard II, with his divestment punctuated by per-
fectly ceremonial gestures and formulas, stages the inverted ritual of kingship. Three times,
Western theatre – tragic and historical – blatantly stages the death of the king’s divine body
and the end of kingship itself. However, that is not enough: the ghosts of royalty can return
from the past and the future, near or remote, to perturb the world – the èidolon of Darius,
the legend of the Byzantine emperor who sleeps for centuries awaiting his awakening and the
surrogate figure of Henry Bolingbroke.

The death of the king’s divine body and the end of monarchy demand to be continually pre-
sented and performed, because the glow of kingship is resilient. Aeschylus, Shakespeare and
the scenario of the last day of Constantinople aptly present the attraction and danger of roy-
alty, flashing the glare of that splendour. It is necessary, now and in perpetuity, to invoke
Mnemosyne, the goddess of memory, and to remember that, at every turning point in history,
the words of the thought of political freedom must resound as a reversal of the ritual formula,
‘The King is not dead. Death to the King’.

•
• In this paper I have assembled, rewriting them in a different form and within a different frame of meaning,

material from my previously published works: paragraphs 0, I, III take up themes and ideas dealt with, in
a different form and wording, in Centanni 1990; paragraph II re-proposes the sources on the end of Con-
stantine XI that I have proposed in Centanni 2017, 19-26; I have already wrote on the figure of the Queen
in Persians in Centanni 2020, 23-29.

Notes

1 |On the metric-rhythmic composition of the Persian’s parodos in which the tone of the funeral march
prevails over the words of pride and boasting of the triumphal parade evoked by the Chorus, I wrote in
Centanni 2012.
2 | On the lines ∆αναής τε γόνου / τὸ <αρωνύµιον γένος ἡµέτερον (Pers., 144-146), I refer to Centanni
2021.
3 | On the attraction of the Persians to Greek imagery, see Hall 1989 and Giordano 2019, with biblio-
graphical update.
4 | For the identification of the character with Thomas Palaeologus, see Centanni 2017, 263-265, and
the recent Farinelli 2021 and Dessì 2022.
5 | The text of the Chronicle of Nicolò Barbaro, autograph of the author preserved Ms. Marc., Ital. Suppl.
VIII 746, is partially edited in Pertusi 1976, vol. I, 5-38.
6 | The text of Nestor Iskender, The Tale of Constantinople, is edited in Pertusi 1976, vol. I, 261-298, with
a note on the work and the author’s biography..
7 | Djuric [1989] 20093,. 30-31; the source is the Chronicon of George Sphrantzes, a general, protoves-
tiary and historian of Emperor Constantine Palaeologus, later in the service of Thomas Palaeologus in
Morea, author of the Chronicon (now commonly referred to as Chronicon minus) and a direct witness to
the events of the period around the fall of Constantinople.
8 | Doukas, Historia turco-byzantina, XXXV, 6: "Τὰς <άσας οὖν νύκτας ἐκείνας οὐκ ἔλι<ε διανυκτερεύων καὶ
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µεριµνῶν τὰ κατὰ τῆς Πόλεως, λαµβάνων ἐν χερσὶν χάρτην καὶ µέλανα καὶ τὴν <εριοχὴν σκιαγραφῶν τῆς
Πόλεως [. ...]'; a partial edition of the text in Pertusi 1976, vol. II, 160-193 (the sentence here quoted is on
p. 164).
9 | Tursun Beg and Ibn Kemal, History of the Lord of Conquest, partial Italian translation of the text in
Pertusi 1976, vol. I, 302-331.
10 | Leonardo di Chio, Epistola [...] ad Nicolaum papam [...] (August 16th, 1453), edition in Pertusi 1976,
120-171.
11 | There are various sources on Constantine’s courage: see, e.g. Isidore of Kiev, Epistola composita per
ser Pasium de Bertipalia (6 July 1453), edition in Pertusi 1976, vol. I, 58-65.
12 | Leonardo of Chios, Epistola ad Nicolaum papam, ed. Pertusi 1976, 162-164,
13 | |Nicola Sagundino, Ad serenissimum principem [...] Alfonsum [...] oratio (25 January 1454), edition
in Pertusi 1976, vol. II, 126-141 (see in particular pp. 134-135).
14 | Nicola Sagundino, Ad serenissimum principem [...] Alfonsum [...] oratio, ed. Pertusi 1976, vol. II, 136.
15 | Doukas, Historia turco-byzantina, XXXIX, 13: τῶν ὄ<ισθεν δ´ἕτερος καιρὶαν δοῦς <ληγήν, ἔ<εσε κατὰ
γῆς- οὐ γὰρ ᾔδεσαν ὅτι ὁ βασιλὲυς ἐστιν ἀλλ´ὡς κοινὸν στρατιώτην τοῦτον θανατώσαντες ἀφήκαν (ed. Per-
tusi 1976, 176).
16 | The source is Memoirs of a Janissary, by Constantine of Ostrovikas, who after having fought on the
side of the Ottomans in the capture of Constantinople as a member of the new Janissary corps (composed
of Christian renegades), in the 60s of XV Century, allegedly switched sides to Matthias Corvinus and re-
turned to the Christian religion (edition and biographical notes in Pertusi 1976, vol. I, 254-260). According
to Constantine of Ostrovica in Memoirs of a Janissary, Muhammad appealed to a certain’'Andreas’; ac-
cording to Nestor Iskender, the he appealed “Greek boyars and strategists” (Pertusi 1976, vol. II, 288);
according to another Ottoman source, Constantine, while attempting to flee, was killed by a dying soldier
on whom he had cowardly lashed out but who, with the help of “Allah, giver of all Wishes” miraculously
regained his strength, mortally wounded and finally beheaded the king.
17 | Nestor Iskender, The Tale of Constantinople, in Pertusi 1976, vol. I, 296. A version of the story very
close to this is given by Laonicus Chalcocondyles, Exposition of the Histories, book VIII (edition in Pertusi
1976, vol. II, 194-227, 220). The same version of the late recovery of the head and identification by wit-
nesses in Doukas, Historia turco-byzantina, in Pertusi 1976, vol. II, 190.
18 | Doukas, Historia turco-biyzantina, in Pertusi 1976, II, 190.
19 | Nicholas Sagundinus, Ad serenissimum principem [...] Alfonsum [...] oratio, (25 January 1454), in
Pertusi 1976, vol. II, 136
20 | Nestor Iskender, The Tale of Constantinople, in Pertusi 1976, vol. I, 296.
21 | On the treatment of the Emperor’s head, see Pertusi 1976, vol. I, 448.
22 | Un update on the sources on the fall of Constantinople, with attention also to the Ottoman versions
of the end of Constantine, is in Phoiba 2010.
23 | The first source reporting the legend of the appearance of an angel (but without reference to Con-
stantine’s body) is, to my knowledge, Doukas, Historia turco-byzantina, in Pertusi 1976, II, 180.
24 | So Kantorowicz [1957] 1989, 41, with sources and references. On the political echoes of Shake-
speare’s play, see Catà 2013, with bibliography.
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BC; in London in 1599; and on 29 May, 1453, in Constantinople, in the last theatrical act of the last Byzan-
tine emperor, in which the monarch strips himself naked and, deprived of his double, icastically shows
the end of royalty. The monarchy thus ends three times. The battle of Salamis, in Aeschylus’ Persians, is
presented (anti-historically, but that does not matter here) as the absolute end of the Persian monarchy.
No matter how far-fetched and anti-historical the representation is, what Aeschylus presents on stage is
the end of Persian monarchic power (“no one obeys the Sovereign any more [...] all Persia is buried”). The
queen breaks her promise and does not appear onstage again to return her son-king the new robe: Xerxes
is naked. The death of Constantine XI sanctions the end of the Second Rome and of the millennial Roman
empire: Constantine Palaeologus understands the importance of the symbolic struggle and, on his last
day in Constantinople, stages the figurative death of the monarch’s divine body. Richard II, with his divest-
ment emphasised by perfect ceremonial gestures and formulas, stages the inverted ritual of kingship: “It
is bankrupt of his majesty” (Richard II). For three times, Western theatre – both tragic and historical –
blatantly stages the death of the king’s divine body and the end of kingship itself. Yet the ghosts of royalty
can return to disturb the world, from past and future, from near and far. The death of the king’s divine
body and the end of monarchy demand to be continually presented and performed, as the glow of king-
ship is resilient. Aeschylus, Shakespeare, and the scenario of the last day of Constantinople aptly present
the allure and danger of royalty: the splendour of kingship becomes epiphany in the instant in which it
implodes, in the last glow of its end.

keywords | Ernst Kantorowicz; Aeschylus’ Persians; Constantinople Fall; Skakespeare’s King Richard II.
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Explicit tragoedia. La svestizione del
corpo del Re
Serse, Costantino XI Paleologo, Riccardo II
Monica Centanni*

0. Il Re e l’Angelo, monstra del bestiario di Dio
Il re è bastardo: il suo corpo è persona doppia – mixta – il monstrum dell’incrocio fra i geni
dell’umano e del divino. Gemello interno, ma anche Christomimétes, come Cristo è unto e fi-
glio di Dio, è però un dio macchiato dal difetto dell’esistere qui, sulla terra, condannato per
mandato paterno vulnerabile nella nudità dell’umano (Kantorowicz [1957] 1989, 43-85); ov-
vero è anche uomo cui l’unzione ha conferito la veste di un’incorrotta eternità.

Nella teoria medievale che Kantorowicz rintraccia e disegna nel suo lavoro, Medieval Political
Theology, l’influsso della teologia cristiana sul pensiero politico della sovranità, produce l’im-
magine – rituale, giuridica, iconografica – dei due corpi del re: due corpi divisi e separati, l’uno
esposto alla morte, alla malattia e alla corruzione; unto l’altro, bagnato di quell’olio sacro che
lo preserva dagli accidenti dell’umano, veste incorruttibile dell’eterno – e quindi divino. Le ve-
sti, la maschera, che designano la regalità nasconde il mitema di un corpo immortale di cui
il corpo fisico è spoglia: “Le roi ne meurt jamais”. L’impianto teorico della riflessione medie-
vale sul problema della regalità pretende questa analisi – che Kantorowicz suggestivamente
e lucidamente ripercorre – il cui prodotto filosofico, giuridico, iconografico, è un concreto
sdoppiamento dei due corpi regali. In certo senso, il re è quindi “like the angels”, creatura
mostruosa (Kantorowicz [1957] 1989, 8). Per l’angelo, però, quell’incrocio è cifra di un insa-
nabile sradicamento da ogni mondo, dal mondo terreno come da quello celeste; è lo stigma
dell’infeconda infanzia di un’animalità segnata dal tremendum di una decisione irrevocabile.
Il dono divino di un codice genetico straordinario che conferisce al re l’aura potente di una
presenza sovrumana è invece per l’altro monstrum del bestiario di Dio – l’angelo – il marchio
della scelta, il risultato di quella “libertà spietata” di cui Dio ha voluto fare dono crudele alla
razza a lui più prossima tra le sue creature (così nella riflessione della grande tradizione teo-
retica occidentale sulla figura dell’angelo: vedi per tutti Cacciari 1986, 55 ss., 133 ss.). Per il
Re l’incrocio del genoma bastardo di divinità e umanità è la fonte della sua potenza sul mon-
do, il fondamento che autentifica il suo kràtos. Ma, diversamente dall’angelo, il re non tiene
insoluto il nodo geneticamente complesso e miracoloso della doppia natura: il monstrum del-
la persona regale è analizzabile e può essere sciolto in due corpi scissi, rappresentabili in due
figure. Il re è quei due corpi materialmente, iconicamente, distinti.
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Argyris Xafis interpreta Serse in Persae, regia di Dimitri Lignadi (Teatro di Epidauro, luglio 2020).

Sotto la ricostruzione di tutte le diverse espressioni di questa idea che Kantorowicz opera
nel suo lavoro, corre però una domanda che quell’ipotesi inquieta dalla prima pagina, fino
all’Epilogo, le pagine conclusive dei Due corpi del Re in cui quel problema esplicitamente si
mostra: l’idea dei due corpi del re è medievale o già classica? cristiana o ‘pagana’? La rispo-
sta che lo studioso si dà pare chiara e decisa:

Nonostante le analogie con talune sparse concezioni pagane, la dottrina dei Due corpi del Re
deve considerarsi germogliata dal pensiero teologico cristiano e si pone quindi come una pietra
miliare della teologia politica cristiana (Kantorowicz [1957] 1989, 497).

È dunque la speculazione teologico-politica cristiana che teorizza e concretamente produce
lo sdoppiamento della figura: in più la teoria dei due corpi del Re è un limite teorico (“a
landmark”), un marchio di discrimine, proprio del pensiero teologico politico della cristianità
medievale. Ma lo stesso Kantorowicz, nel momento in cui presenta le inconfutabili conclusioni
della sua ricerca, propone anche il suo suggestivo dubbio:

Vi sono effettivamente alcuni caratteri che inducono a pensare che la concezione dicotomica
della sovranità possa avere radici nell’antichità classica. La dottrina degli uffici – la semplice
distinzione cioè tra l’uomo e l’ufficio (o gli uffici) ricoperto – era certamente alla portata dell’im-
maginazione dei pensatori classici. Non v’è bisogno di ricorrere a quei casi estremi che si
registrarono nelle monarchie dell’antichità medio-orientale. Basterà qui ricordare Alessandro il
grande [...] (Kantorowicz [1957] 1989, 488-489).

E aggiunge in nota:

Va oltre l’assunto di questo studio e le competenze del suo autore passare in rassegna detta-
gliatamente i precedenti classici. Ma queste brevi note valgano almeno da stimolo perché altri
indaghino il problema con maggior profitto (Kantorowicz [1957] 1989, 488 n. 5).

La complessità del problema non fa presagire certo i maggiori successi che Kantorowicz,
stimolando la prosecuzione della sua ricerca, pare promettere; ma la sfida va comunque rac-
colta, la strada tentata.

I. Serse, la prima scena di svestizione
Nel secondo capitolo dei Due corpi del Re Kantorowicz propone un’analisi del Riccardo II di
Shakespeare: il dramma viene definito come “la tragedia dei due corpi del re” (Kantorowicz
[1957] 1989, 24-42. Ma, come Kantorowicz indica con la sua allusione ad Alessandro, la
genealogia del doppio corpo regale di Riccardo affonda le sue radici nella classicità. Ha ra-

44 La Rivista di Engramma 202 maggio 2023



gione Kantorowicz, uno snodo è la vicenda del corpo di Alessandro imbalsamato a Babilonia
che sigla in figura la fine del corpo dell’eroe greco: l’investitura della regalità persiana che
Alessandro aveva assunto su di sé, anche concretamente come insegne e vesti per le quali
pretendeva la proskynesis, tradisce la luce effimera del corpo dell’eroe destinato a consumar-
si e a dissolversi nella pira eroica, e inverte il segno della mortalità, necessariamente iscritta
nella cifra eroica, nella mummia del faraone egiziano custodita per sempre ad Alessandria nel
“Soma”, il monumento al Corpo del Re. Ma prima, sulla scena del teatro di Dioniso, in Atene,
era già accaduto che la monarchia fosse smascherata e sconfitta e apparisse la figura del Re
nella maschera deprivata del suo povero corpo mortale – nudo, offeso, umiliato. Nel teatro
di Dioniso, Serse nei Persiani di Eschilo dice la stessa tragedia che Shakespeare metterà in
scena con il suo Riccardo II, la perdita del corpo regale, il suicidio della maestà.

Da Oriente era avanzata, sconosciuta e minacciosa, l’immagine del re dei re: splendido, altero,
divino. Il potere del Re dei Re deriva direttamente da Ahura Mazdā: è il dio in terra cui i sud-
diti debbono, come agli dei, l’adorazione rituale. Il Re è invisibile a tutti: anche nel giorno del
banchetto una tenda di lino separa il re dai nobili eletti, invitati all’interno della sala del palaz-
zo, mentre tutti gli altri, fuori dalla reggia, bevono e mangiano in onore del sovrano divino, sul
quale non possono levare lo sguardo (Olmstead [1948] 1982, 122-3).

Diecimila “immortali” circondano e proteggono la sua divina persona: è la guardia del corpo
regale, costituita da nobili, splendidamente abbigliati (l’immagine nelle sculture a rilievo
dell’apadana di Persepoli, ora al museo del Louvre a Parigi, e negli splendidi smalti al Perga-
monmuseum di Berlino): immortali perché il numero è tempestivamente restaurato quando
uno dei diecimila viene a mancare. Il corpo di guardia è immortale, come il corpo regale che
sono chiamati a difendere: essi spendono la loro individuale mortalità in questo servizio, in
cui diventa perfettamente trascurabile la transeunte umanità dei singoli componenti; in cui
nessuno dei Diecimila può vantare un nome o un titolo di gloria individuale. Il nome è collet-
tivo, la gloria immortale pertiene collettivamente al corpo di guardia regale: l’immortalità dei
Diecimila è aureola che circoscrive e riflette l’inscalfibile durata del corpo regale custodito:
nell’officio, il riscatto d'eternità dalla morte singolare dei corpi (“Immortali” nell’inesauribilità
del loro numero), i Diecimila sono figura e concreta proiezione dell’inconsunta, perenne con-
tinuità del corpo del re che essi chiudono e contornano. Sulla pelle del re, le vesti qualificano
la sua identità: addosso al suo corpo la tiara, la kandis purpurea tramata d'oro, le brache
bianche bordate di porpora, le babouches blu e oro; ma i Diecimila sono, del corpo regale, l’ul-
tima veste, lo strato esteriore che conferma e garantisce l’incorruttibilità della persona regale.
Di questi segni, di queste vesti, sono splendidi Dario prima, e suo figlio Serse poi: in questa
forma avanzano verso Occidente alla testa di un immenso, aureo corteo, i due cocchi regali,
l’uno grave del corpo del re, l’altro vuoto, riservato all’ipostasi divina della regalità, l’invisibile
ma presente padre Ahura Mazdā (Olmstead [1948] 1982, 193).

Serse è perfetto e bellissimo nei segni della regalità: i Persiani di Eschilo sono un dramma co-
struito sull’attesa della comparsa in scena di quello splendido, sconosciuto corpo regale. Gli
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spettatori del teatro di Atene, combattenti a Salamina, a Maratona, a Platea che hanno sapu-
to sconfiggere il Gran Re e i suoi eserciti, ma che non l’hanno mai visto, attendono di spiare
la maestà divina – e perciò, in greco, empia – di quella figura. Ma fin dalle prime note della
tragedia si intende che il re non esibirà in scena i segni della sua maesta: fin dalla parodos co-
rale si sa che il dramma tragico – che tradisce e sublima la verità obiettiva del giudizio storico
sulle proporzioni di quella sconfitta – si svolgerà per un percorso di degradazione delle spe-
ranze, e dei vanti, di scempio delle vesti della persona regale1. Nell’interim che separa il canto
d'apertura della tragedia dall’apparizione di Serse, nel canto conclusivo corale dell’exodos
– interim in cui consiste, con cui coincide, l’intera tragedia – la scena si colma di fantasmi.
L’azione scenica, per altro inconsistente, è tutta in quei fantasmi; phantásmata incombono
sui personaggi del dramma, phántasma il tempo scenico, essendo il presente espropriato di
emergenza e significato, tutto proiettato nel ‘prima’ mitico – il tempo dell’era di Dario, rappre-
sentato come un tempo felice e indenne da sconfitte – e nel rovinoso prossimo futuro che la
tragedia presagisce – la sconfitta, la morte di tutti gli uomini della Persia – come l’èidolon di
Dario annuncia. Intorno alla fisica assenza di Serse ruotano le angosce, le attese, le speranze
presto votate a delusione, di tutte le parole e di tutti i canti di cui il dramma si compone: an-
gosce, attese, deluse speranze rendono gravemente sensibile la mancanza del personaggio
centrale, il posto vuoto nel cuore della costruzione drammatica che Serse tarda ad occupare
e che viene più volte, durante il percorso della tragedia, usurpato. Il corpo del re fino alla fine
si sottrae all’esibizione nello spettacolo, ma dalla sua distanza chiama all’esistenza teatrale,
produce per supplenza della maschera, protagonista latitante, altre inconsistenti figure: prima
compare sulla scena il Messo che porta le parole obiettive dell’evento, la narrazione descrit-
tiva del disastro navale; poi viene evocato il fantasma del padre dall’Ade, il morto Dario che
colma di “giuste parole”, di sagge interpretazioni e di avveduti consigli, l’attesa – che è su-
spense teatrale – del vero e vivente corpo regale. Apparizioni evanescenti e incorporee, ombre
che schermano l’assenza dell’atteso: il corpo di Serse impressiona la scena di sue controfigu-
re, cosicché, fino alla fine, a quella scena può sottrarsi. Nei Persiani, Eschilo mette in scena
una teoria dell’assenza in cui Serse, prima della (inattesa) apparizione finale porta in scena le
stesse figurazioni della sovranità che Kantorowicz legge nel dramma di Shakespeare: re, dio,
folle.

Re – ἄναξ Ξέρξης βασιλεὺς “signore e re” è detto Serse nel canto d'entrata del coro (Pers.,
v. 5); è il Gran Re, del quale tutti i re della terra sono sudditi e schiavi, alla testa del suo for-
midabile corteo che raccoglie genti in armi da tutte le contrade d'Oriente. Dio – χρυσογόνου
γενεᾶς “della stirpe dell’oro” (ai vv. 79-80): egli è divino, la sua stirpe risale a Zeus che sotto
forma di pioggia d'oro fecondò Danae, la madre di Perseo, progenitore della stirpe persiana2;
perciò egli è “nato dal seme dell’oro”; perciò egli, pur essendo mortale (φώς) è “pari agli dei”
(ἰσόθεος). Folle – Serse è θούριος ἄρχων “un signore furioso” (al v. 74) della stessa furia in-
consulta di Ares che impazza nella battaglia (al v. 86): γνώµης δέ <ού τις δαιµόνων ξυνήψατο
“un demone gli ha toccato la mente” (al v. 724), e perciò egli ha avuto l’ardire di aggiogare il
collo del mare, di stringere e legare le rive opposte dell’Ellesponto, di frustare e trattare come
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uno schiavo il Bosforo “sacra corrente”, e così di fare violenza a Poseidone. Fu un demone che
indusse Serse alla follia e tutti i persiani alla rovina. Serse: re, dio, folle, come Riccardo.

Una Regina sta in attesa e un’ansia doppia le stringe il cuore (δι<λῆ µέριµνα ἄφραστός ἐστιν
ἐν φρεσίν, al v. 165). La mente della Regina è turbata da cattivi presagi. Il sogno, innanzitutto:
due donne, Persia e Grecia, aggiogate al carro del Re Serse; belle entrambe, sorelle di san-
gue, eppure così diverse. Docile la prima e “fiera delle sue briglie”, altera e recalcitrante la
seconda che smania di liberarsi dalle briglie e dal morso rovescia il carro regale. Nell’incubo
della Regina, la Grecia ribelle spezza il giogo, il carro è rovesciato, Serse scaraventato a terra:

χἢ µὲν τῇδ᾽ ἐ<υργοῦτο στολῇ / ἐν ἡνίαισί τ᾽ εἶχεν εὔαρκτον στόµα, / ἡ δ᾽ ἐσφάδαιζε, καὶ χεροῖν ἔντη
δίφρου / διασ<αράσσει καὶ ξυναρ<άζει βίᾳ / ἄνευ χαλινῶν, καὶ ζυγὸν θραύει µέσον. / <ί<τει δ᾽ ἐµὸς
<αῖς καὶ <ατὴρ <αρίσταται / ∆αρεῖος οἰκτίρων σφε· τὸν δ᾽ ὅ<ως ὁρᾷ / Ξέρξης, <έ<λους ῥήγνυσιν
ἀµφὶ σώµατι (Persiani, 192-199).

E una stava ritta come una torre, fiera di quei finimenti e prestava docile la bocca alla briglia; ma
l'altra recalcitrava. Ecco… con le mani le bardature del carro fa a pezzi, a forza si strappa: è senza
morso, e spezza il giogo a metà. Cade mio figlio; e c'è anche suo padre presente, Dario là in piedi
che lo commisera. Serse allora, non appena se lo vede davanti, si fa a brani la veste che aveva
addosso.

L’umiliazione di Serse è aggravata dal fatto che, nella visione della Regina, c’è il padre, Dario,
che assiste alla scena. E davanti alla figura del padre, Serse si straccia le vesti. Il sogno della
Regina è profezia veridica. Arriva in scena il Messaggero a portare il racconto della battaglia
navale, il disastro di Salamina: l’esercito persiano, immenso e potentissimo, è stato sorpren-
dentemente sconfitto dalle scarse, agilissime, triremi ateniesi: tutti i nobili condottieri e tutti i
loro uomini sono stati uccisi. “Il fior fiore dei Persiani giace a terra, reciso” (al v. 252): ora la
Persia e tutti i paesi dell’Oriente resteranno vuoti di uomini, privi di difesa e i letti delle giova-
ni spose saranno per sempre deserti. Ma c’è di più: Serse, che si era posto su un’altura per
assistere allo spettacolo della battaglia navale, seduto sul suo trono come fosse a teatro, alla
visione del catastrofico esito dello scontro, è scoppiato a piangere e, come la Regina aveva
previsto nel suo sogno, si è stracciato le vesti:

Ξέρξης δ᾽ ἀνῴµωξεν κακῶν ὁρῶν βάθος· / ἕδραν γὰρ εἶχε <αντὸς εὐαγῆ στρατοῦ, / ὑψηλὸν
ὄχθον ἄγχι <ελαγίας ἁλός· / ῥήξας δὲ <έ<λους κἀνακωκύσας λιγύ, / <εζῷ <αραγγείλας ἄφαρ
στρατεύµατι, / ἵησ᾽ ἀκόσµῳ ξὺν φυγῇ. τοιάνδε σοι / <ρὸς τῇ <άροιθε συµφορὰν <άρα στένειν
(Persiani, 465-470).

Serse allora pianse: davanti ai suoi occhi quell’abisso di mali; la sua postazione era in vista
dell’intero campo, un’altura elevata sulla distesa del mare. Si stracciò le lunghe vesti, acuto si
alzò un urlo di dolore e subito dopo [...] fu la fuga, scomposta. / Questa è la disgrazia che si ag-
giunge a quella di prima, su cui abbiamo da piangere.

Per la seconda volta è evocato in scena lo strazio della veste regale, e ora non è più l’incubo
profetico della Regina. Il corpo del re, privo delle vesti, è privo di maestà, non è più ricono-
scibile come unico e sovrano: fra tutte le disgrazie presenti e future che minacciano le genti
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persiane, questa è la più grave perché alla svestizione del corpo regale corrisponde la rottura
del giogo di potere che teneva stretti i popoli sotto l’impero di Serse:

τοὶ δ᾽ ἀνὰ γᾶν Ἀσίαν δὴν /οὐκέτι <ερσονοµοῦνται,/ οὐδ᾽ ἔτι δασµοφοροῦσιν / δεσ<οσύνοισιν
ἀνάγκαις, / οὐδ᾽ ἐς γᾶν <ρο<ίτνοντες / ἅζονται· βασιλεία / γὰρ διόλωλεν ἰσχύς. / οὐδ᾽ ἔτι γλῶσσα
βροτοῖσιν ἐν φυλακαῖς· / λέλυται γὰρ λαὸς ἐλεύθερα βάζειν, / ὡς ἐλύθη ζυγὸν ἀλκᾶς. / αἱµαχθεῖσα
δ᾽ ἄρουραν / Αἴαντος <ερικλύστα / νᾶσος ἔχει τὰ Περσᾶν (Persiani, 584-597).

I sudditi d'Asia già più non riconoscono la legge persiana/ già si sottraggono al tributo/ imposto
dai loro signori. / Già a terra più non si prostrano: è finita la potenza regale! /La lingua degli uo-
mini non ha più briglie: / il popolo, sciolto, ora parla liberamente. È infranto il giogo del potere!
/ Intrisa di sangue è la terra / d’Aiace, onde la battono, intorno: / in quell’isola la Persia tutta è
sepolta.

Evocato dal rito necromantico – Coro e Regina – compare in scena il Fantasma di Dario,
èidolon anche di un’idea di regalità assoluta di cui lo stesso Fantasma dice la fine, residuo
materico destinato a svanire, serba il ricordo di quella forma di perfetta dignitas. Alla fine della
sua rievocazione della regalità antica che egli stesso incarnava, presentata come “invincibile”
(nonostante la rievocazione della sconfitta di Maratona), il Fantasma del Re raccomanda alla
Regina di restituire il kosmos al figlio che l’ha perduto per la sua superbia:

∆αρεῖος
σὺ δ᾽, ὦ γεραιὰ µῆτερ ἡ Ξέρξου φίλη, / ἐλθοῦσ᾽ ἐς οἴκους κόσµον ὅστις εὐ<ρε<ὴς / λαβοῦσ᾽
ὑ<αντίαζε <αιδί. <άντα γὰρ / κακῶν ὑ<᾽ ἄλγους λακίδες ἀµφὶ σώµατι / στηµορραγοῦσι <οικίλων
ἐσθηµάτων (Persiani, 832-836).

Tu, ora, vecchia madre di Serse, che a lui sei tanto cara, va' a casa, prendi le vesti più belle, e va’
incontro a tuo figlio: per il dolore per tutte quelle sciagure, si è stracciato e sul suo corpo pendono
a brandelli le splendide vesti!

La Regina risponde mostrandosi in perfetta sintonia con la preoccupazione di Dario per la ve-
ste del Re:

ὦ δαῖµον, ὥς µε <όλλ᾽ ἐσέρχεται κακὰ / ἄλγη, µάλιστα δ᾽ ἥδε συµφορὰ δάκνει, / ἀτιµίαν γε <αιδὸς
ἀµφὶ σώµατι / ἐσθηµάτων κλύουσαν, ἥ νιν ἀµ<έχει. / ἀλλ᾽ εἶµι, καὶ λαβοῦσα κόσµον ἐκ δόµων
/ ὑ<αντιάζειν <αιδί µου <ειράσοµαι. / οὐ γὰρ τὰ φίλτατ᾽ ἐν κακοῖς <ροδώσοµεν (Persiani, vv.
845-851).

O demone, quante sciagure incombono su di me! / Ma più di tutto, questa è la disgrazia che mi
morde il cuore: / il disdoro di mio figlio, sentire di quelle vesti stracciate che porta addosso! / Va-
do, ora; prendo a casa una bella veste / e mi appresto ad andare incontro a mio figlio: è quanto
ho di più caro e nella disgrazia non voglio abbandonarlo.

Tante sono le sventure che il demone ha inflitto ai Persiani, ma la sventura maggiore – dice la
Regina – è lo scempio del corpo del re: le vesti stracciate che pendono a brandelli sul corpo
di Serse smentiscono la dignità regale. La Regina fra tanti lutti – la morte di tutti i condottie-
ri e di tutti gli uomini validi dell’impero persiano, questo il quadro irrealistico che ci presenta
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la tragedia – fra gli annunci di tante gravi sciagure, per questo si angoscia, per la perdita del
kosmos che designa e garantisce la regalità: le vesti, il decoro, in cui la sovranità dura. Sua
cura sarà di rivestire nuovamente il corpo del figlio della veste regale, per restaurare quella
perduta dignità.

È la terza volta – dopo il sogno, dopo il resoconto del Messaggero – che torna in scena l’evo-
cazione della veste stracciata di Serse. E nell’esodo, inaspettatamente, il Re apparirà in scena
a cantare il dolore, il threnos funereo per il suo popolo, ma anche il canto funebre della mae-
stà perduta. Le vesti pendono a brandelli, del corpo del Re si vedono le carni; entra in scena
a piedi, non ha più cocchio, non ha più seguito, è privo di tutto; canta il Coro: “Non posso cre-
dere che non ci sia nessuno al seguito della tenda tirata da ruote” (ai vv. 1000-1001).

Dario, ombra di Ade, era comparso in scena dall’alto del tumulo della sua tomba, rivestito dei
segni della regalità, dalla testa ai piedi, dalla tiara ai sandali di croco (le vesti del Re sono
descritte dal Coro ai vv. 658-662); nella figura del re morto si conservava una persistenza di
immagine, un èidolon del corpo regale. Invece Serse è spoglio di tutto:

Ξέρξης | ὁρᾷς τὸ λοι<ὸν τόδε τᾶς ἐµᾶς στολᾶς;
Χορός | ὁρῶ ὁρῶ.
[…]
Ξέρξης | <έ<λον δ᾽ ἐ<έρρηξ᾽ ἐ<ὶ συµφορᾷ κακοῦ.
[…]
γυµνός εἰµι <ρο<οµ<ῶν (Persiani, 1015-1036).

Serse | Vedi cosa resta della mia veste?
Coro | Vedo, ahimè, vedo.
[...]
Serse | Davanti a quel disastro, ho stracciato la veste.
[...]
Sono nudo, non ho più nulla della mia scorta.

Il Re è γυµνός, il Re è nudo. Il corpo del Re – splendido e invisibile – ora è un manichino rotto,
il supporto dei lacerti della veste della maestà. Per tre volte erano state evocate in scena le
vesti stracciate del re, ora entra in scena Serse e quel corpo con addosso i brandelli della ve-
ste regale è visibile a tutti. La stessa voce di Serse non ha forma di parole, è solo canto: unico
personaggio in tutte le tragedie conservate, Serse canta soltanto, non parla. Ma, cantando, è
maestro (éxarchos) del compianto rituale eseguito dal suo Coro; così Serse insegna i gesti, i
suoni e i versi della lamentazione funebre: il Coro grida, rispondendo al grido del Re; si batte
la testa con le mani, si strappa i capelli e i peli della barba e il Re cerimoniere del rito ordina
anche al Coro di strapparsi le vesti, ché cadano a brandelli sul corpo dei vecchi persiani co-
me cadono a brandelli sul corpo del Re (al v. 1060 <έ<λον δ᾽ ἔρεικε κολ<ίαν ἀκµῇ χερῶν). E
il corteo funebre della regalità di Serse precipita nel rito del crollo della maestà persiana, la
terra stessa di Persia non sostiene più il passo del Re e del suo Coro (al v. 1070: Περσὶς αἶα
δύσβατος).
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I calzari di porpora. Dettaglio da Piero della Francesca, L’Arcangelo Michele, 1454-1469, tecnica mista su tavola,
133x59,5 cm, London, National Gallery4.

I Persiani di Eschilo sono tragedia dell’attesa della comparsa in scena del corpo del Re, di
ritorno dalla campagna verso Occidente “laggiù dove il sole si strema” (al verso 232). Entra
in scena, alla fine, quel corpo, quando oramai la speranza e l’angoscia della sua visione era
stata distratta dai racconti, dai fatti, dalle parole distanti e insensate di messi e di fantasmi;
quando quell’attesa, diluita e dispersa in troppe parole, forse non attendeva più soddisfazio-
ne. Entra in scena, Serse – quando tutto è stato detto, quando non c’è più attesa, né angoscia,
né speranza – per piangere la morte della maestà regale di cui ha fatto sacrificio per la sua
empia hybris. E finalmente gli spettatori del teatro di Dioniso in Atene – gli ateniesi, gli spar-
tani, i tebani e gli abitanti delle altre città che avevano combattuto a Maratona, a Salamina,
a Platea – vedono in scena il corpo del Re persiano che da decenni aveva proiettato la sua
ombra lunga e minacciosa sulla rivendicazione di indipendenza e di libertà delle città greche,
ma anche il fascino del suo bagliore fosco e terribile, auratico e tremendo, nelle menti di tut-
ti i Greci. Eschilo, proprio perché consapevole della seduzione che la figura del Re persiano
esercitava sui Greci, con un’invenzione teatrale e, insieme, con una chiara intenzione politica,
gioca con l’attesa del pubblico, ma poi di quell’abbagliante profilo regale porta in scena un
miserabile residuo3.

Nei Persiani la figura del Re era comparsa in scena nella forma evanescente del fantasma di
Dario. Ma poi arriva il corpo sconfitto di Serse, persona tragica della regalità che porta in sce-
na soltanto i segni traditi e degradati nell’offesa, esibita, nella carnalità della sua maschera;
Serse esibisce la nudità del corpo del Re e, insieme, l’insoluta complessità del corpo regale –
nudo, eppure memore della sua veste, doppio e ora ridotto a uno. Non ci sarà, come la Regina
ha annunciato, un nuovo kosmos di cui rivestirsi; non c’è un tempo extradrammatico e non ci
sarà un altro atto di questa tragedia: la forma perfetta ed essenziale – invisibile e splendida
– della regalità persiana, dopo la comparsa scenica di Serse nella tragedia di Eschilo è irrecu-
perabile.

III. Costantino XI Paleologo, la morte dell’ultimo imperatore di Roma
La fine di Costantinopoli era stata preannunciata da una serie di funesti segni e profezie. Nella
notte del 22 maggio 1453 il cielo si era oscurato per una eclissi di luna; così annota Nicolò
Barbaro nel suo Giornale dell’assedio di Costantinopoli, che raccoglie la cronaca degli avveni-
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menti registrati dal medico imbarcato su una galera veneziana di stanza nella città imperiale,
dal 2 marzo 1451 al 29 maggio 14535:

In questo zorno de vintido de marzo, a una hora de la note el parse un mirabel signal in zielo, el
qual segno fo quelo che dè ad intender a Constantin degno imperador de Costantinopoli che el
suo degno imperio sì se approssimava al finimento suo come con efeto è stato (ed. Pertusi 1976,
26).

Lo stesso Barbaro riferisce che il 25 maggio, durante una processione che attraversava il cen-
tro della città per invocare l’aiuto di Maria sulla città assediata, l’icona di Maria era caduta
accidentalmente a terra. Ma la profezia più impressionante e funesta è quella, riportata da
varie e diverse fonti, che incombe sul nome ‘Costantino’. Universalmente noto il detto: “Da
Costantino fu fondata e con Costantino finirà”. Ancora Nicolò Barbaro, in due diversi passi del
suo Giornale, così riporta la profezia:

El nostro mixericordioxo misser Jesù Cristo [...] volse longare el termine, perché la profetia avesse
suo luogo, zoè quella esser adlimpita, la qual profetia profetizò san Costantin, fio de santa, Lena
fo imperador de Costantinopoli (ed. Pertusi 1976, 16).

E ancora:

[La] profetia [...] dixe quando che el se troverà uno imperador che abia nome Costantin, fio d’Ele-
na, soto quelo imperio el se perderà Costantinopoli (ed. Pertusi 1976, 29-30).

La sentenza profetica era certamente molto diffusa, stando alla varietà dei testimoni che
ne danno notizia: ad esempio la profezia è citata anche nel testo russo del Racconto di
Costantinopoli di Nestore Iskender fatto prigioniero in giovane età dai Turchi e che, convertito,
partecipò all’assedio di Costantinopoli6. Secondo la profezia, dunque, l’ultimo imperatore di
Costantinopoli avrebbe portato lo stesso nome del primo, Costantino, e sarebbe stato figlio di
una ‘Elena’. Si tratta di un duplicato della leggenda che, com’è noto, era sorta anche intorno
al nome di Romolo Augustolo che era morto nel 476 e nella storiografia già da età medieva-
le è considerato l’ultimo imperatore romano dell’Impero d’Occidente: il suo nome rievocava il
nome del mitico fondatore di Roma e, insieme, il nome del primo princeps. Al medesimo tipo
di taboo che collega la rovina di una città o di un impero alla ripetizione del nome fatale del
fondatore si iscrive anche la leggenda medievale sul nome dell’ultimo papa con cui si chiude
la profezia di Malachia: “In persecutione extrema Sanctae Romanae Ecclesiae sedebit Petrus
Romanus, qui pascet oves in multis tribulationibus, quibus transactis, civitas septis collis di-
ruetur, et Judex tremendus iudicabit populum suum”. La Santa Romana Chiesa crollerà e il
“giudice tremendo giudicherà il suo popolo” sotto l’ultimo pontificato di un Pietro II.

Nel 1449, mentre incombeva sempre più urgente e pressante la minaccia turca, sul trono di
Costantinopoli succede a Giovanni VIII proprio un “Costantino figlio di Elena”: Costantino XI
Dragas, già Despota di Morea. La madre non doveva peraltro prestar troppa fede alle super-
stiziose profezie che mettevano in guardia contro la genealogia Elena/Costantino se, a quanto
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pare, Elena Dragas aveva già assegnato lo stesso nome di ‘Costantino’ a un altro suo figlio
morto alla nascita o in tenera età7.

Negli anni tra il 1451 e il 1453 si consuma la crisi definitiva che porta al crollo di Costanti-
nopoli e dell’impero dei Romei, territorialmente oramai circoscritto a un’enclave in territorio
ottomano e che quasi coincide con l’ampio perimetro delle mura teodosiane che circondano
la città e con i territori bizantini in Grecia (Atene e la Morea). Dal 3 febbraio 1451 il giovane
ambizioso Maometto II, succeduto al padre Murad II è alla guida dell’impero ottomano e il suo
primo desiderio è la conquista di Costantinopoli. Il desiderio di Maometto per la Città si iscrive
in un progetto strategico e geopolitico di ampio respiro, ma per il giovane e ambiziosissimo
sultano diventa anche un assillo, un’ossessione che non gli lascia tregua: una pagina della
Storia di Doukas lo ritrae sveglio la notte, a fare piani per l’assalto e a “disegnare con penna
e inchiostro il circuito delle mura della città”8. La passione della conquista prende una piega
para-erotica: lo storico Tursun Beg, che con tutta probabilità era al seguito di Maometto du-
rante la conquista della Città, nella sua Storia del signore della conquista9 riferisce delle fasi
dell’accerchiamento e dell’assedio, con il linguaggio e le figure di un vero e proprio corteggia-
mento appassionato che il sultano riserva alla città come fosse una sua “fidanzata novella”:

Per sposare la fidanzata novella – la conquista di Costantinopoli – ordinò che si allestissero tutti
gli strumenti necessari per aprire la fortezza […]. Passò quell’inverno [1452-1453] nell’incertezza
tormentosa con il pensiero rivolto all’idolo che corteggiava (Tursun Beg e Ibn Kemal, Storia del
signore della conquista, ed. Pertusi 1976, 313).

Vani risulteranno i ripetuti appelli del basilèus Costantino rivolti ai sovrani europei (Spagna,
Francia, Ungheria), alle potenze italiane (Venezia, Genova, Firenze, Milano) e al Papa per co-
stituire uno schieramento unitario capace di contrastare la minaccia turca.

Durante l’estate del 1452, ultimata la costruzione della fortezza Rumeli-Hissan che avrà un
ruolo strategico importante nell’assedio di Costantinopoli, Maometto dichiara guerra a Co-
stantino, il quale, nonostante le sue sempre più urgenti e disperate richieste di aiuto, non ha
ancora ottenuto aiuti concreti dagli alleati occidentali. Nel gennaio 1453 cominciano ad arri-
vare i primi contingenti da Occidente, ma sono assolutamente inadeguati di fronte alla mole
dell’esercito che si va concentrando e organizzando sotto la guida di Maometto. In primavera
le mura di Costantinopoli vengono rinforzate e l’accesso via mare alla città è serrato da una
catena a chiusura del Corno d’Oro. Arriva un contingente papale, guidato dal vescovo di Kiev,
Isidoro, e qualche nave veneziana, ma nel frattempo le mura vengono pesantemente dan-
neggiate dalle bombarde. All’avanguardia anche dal punto di vista tecnologico, Maometto fa
ricorso massivo alle armi da fuoco, e in particolare a giganteschi cannoni, forgiati grazie alla
collaborazione di un geniere transfuga presso gli Ottomani, Urban: l’imprevista forma che ha
assunto la guerra ha un impatto decisivo non soltanto sul piano militare, ma anche sul piano
psicologico. Le nuove armi terrorizzano i cittadini che vedono compiersi fatalmente, con gli at-
tacchi delle bombe incendiarie che piovono dal cielo, le profezie apocalittiche sulla fine della
città. L’idea di una “ira divina” che si abbatte sulla Città, provocata dal fatto che le due Chiese
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non avevano trovato un vero accordo, ricorre in varie, autorevoli, fonti; così Leonardo di Chio
in una lettera al papa Nicolò V dell’agosto 145310:

Non ergo unio facta, sed unio ficta ad fatale urbem trahebat excidium: quo divinam iram, ma-
turatam in hosce dies, venisse cognovimus (Leonardo di Chio, Epistola ad Nicolaum papam, ed.
Pertusi 1976, 128).

L’attacco decisivo è sferrato il 29 maggio: la città cade. Tutte le fonti raccontano, ciascuna
offrendo diverse varianti, la difesa disperata e coraggiosissima di Costantino Paleologo e dei
suoi11. Diverse sono le versioni sulla fine di Costantino Paleologo, tutte però convergenti nel
descrivere l’abnegazione, il coraggio, l’eroismo dell’ultimo imperatore. Dopo la ignominiosa ri-
tirata del comandante del contingente genovese Giustiniani, secondo quanto ci restituisce in
uno stile alto e ispirato Leonardo di Chio, queste sarebbero state le sue ultime parole: “Iam
perdita urbe me vivere non licet”; quindi avrebbe chiesto ai suoi di ucciderlo “ne maiestas [...]
succumbat mea”12. Con una mossa che sottindende la consapevolezza dello sdoppiamento
tra i due corpi del re Costantino, dunque, chiede di sopprimere la sua persona perché la sua
maestà sopravviva.

Un’altra versione della stessa scena ultima e finale in Nicola Sagundino che, nel riferire della
morte eroica dell’imperatore ad Alfonso di Aragona, riporta la notizia di una possibilità di fuga
via mare che alcuni dignitari avrebbero suggerito all’imperatore, sentendosi rispondere: “[...]
si qui adversi contingeret, regno iam extincto sibi amplius non esse vivendum, quin cum ipsa
patria moriendum”13. Finito il regno, il re non ha esistenza possibile. La prima idea è suici-
darsi o dare l’ordine a qualcuno dei pochi compagni superstiti di ucciderlo; ma nessuno osa
compiere un tale crimine sul corpo sacro del re e comunque così quel corpo non sarebbe sta-
to sottratto alla cattura. È a questo punto che Costantino si spoglia delle insegne imperiali e
si getta nella mischia:

Imperatoriis insignibus depositis et abiectis, ne hostibus notas fieret, privatum se gerens, stricto
ense in aciem irruit fortiterque pugnando, ne inultus abiret, princeps immortalitate dignus, hostili
manu tandem est interremptus ruinisque urbis ac regni casui regium immiscuit cadaver14.

L’imperatore che doveva essere immortale (princeps immortalitate dignus) è ora un corpo in-
distinguibile nella mischia degli altri corpi. E in quella mischia – di corpi ma anche di rovine
della Città conquistata e dell’Impero che muore – Costantino mescola il suo stesso cadavere
regale.

Costantino si spoglia delle insegne regali con lo scopo preciso di sottrarre alla cattura del
nemico non la sua persona ma la maestà del corpo del Re: così, non indossando più l’abito
regale e i calzari di porpora, il cadavere del basilèus confuso nella massa di molti altri cadave-
ri, non sarebbe stato rintracciato e non sarebbe caduto in mano nemica: e infatti, colpito alla
spalle da un turco, cade morto ma “i turchi non sapevano che era l’imperatore e quindi, dopo
averlo ucciso, credendolo un soldato qualsiasi, lasciarono lì il suo corpo”15. La spogliazione
garantisce la dissolvenza della figura: le fonti sono concordi nel riferire che le ricerche del cor-
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po di Costantino, sollecitate da Maometto, avrebbero alla fine procurato al Sultano una testa
identificata con il capo dell’ultimo imperatore soltanto per la labile traccia di una somiglian-
za. Costantino di Ostrovica, che afferma di essere stato presente ai fatti, ci riporta il nome
del giannizzero, Sarielles, che nella mischia dei cadaveri avrebbe identificato l’imperatore e
tagliata la testa l’avrebbe portata al Sultano, ricevendo in cambio una ricca ricompensa16.
Maometto non doveva essere troppo certo che quella fosse proprio la testa del basilèus se,
come ci riportano le stesse fonti, interpellò i prigionieri greci – fra i quali membri della corte
che erano stati prossimi all’imperatore – per confermare il riconoscimento “chiedendo loro di
dirgli la verità […]. E quelli, presi dalla paura, gli dissero: “Sì, è veramente la testa dell’impera-
tore”17.

Per ragioni simboliche e propagandistiche Maometto avrebbe scelto di prestar fede alla iden-
tificazione e si sarebbe affrettato a far imbalsamare la testa del re ed esibirla come trofeo,
infilzata su una picca, nell’Augusteion18, per poi portarla in giro, prima per gli accampamenti
dell’armata turca e poi in tutte le contrade dell’impero e secondo alcuni ne avrebbe infine fat-
to dono al re dell’Egitto19 . Secondo la testimonianza di Nestore Iskender, invece, dopo averla
baciata, l’avrebbe inviata “al patriarca, affinché la ricoprisse d’oro e d’argento e la custodisse,
come egli sapeva. Il patriarca pose la testa in uno scrigno d’argento dorato e lo nascose nel-
la Grande Chiesa, sotto l’altare”20. Invece Isidoro di Kiev nella sua Epistola ad Bessarionem,
riporta un atteggiamento del tutto opposto: Maometto avrebbe oltraggiato e insultato la testa
del nemico prima di mandarla in giro per l’impero come trofeo21; aggiunge Nestore: “Da al-
tri siamo venuti a sapere che alcuni superstiti, i quali si trovavano con l’imperatore presso la
Porta Aurea, quella stessa notte rubarono la testa e la portarono a Galata e la conservarono
là”22.

La storia dell’incertissimo riconoscimento e delle peregrinazioni del capo mozzato dell’ultimo
imperatore di Bisanzio, avrebbe dato la stura alla versione leggendaria e popolare secondo cui
non solo la testa sarebbe stata preservata dall’oltraggio dei vincitori, ma lo stesso Costantino
sarebbe scampato all’eccidio: come nella leggenda del Barbarossa (e di altri primi o ultimi Re
del mondo), il suo corpo sarebbe stato sottratto miracolosamente alla battaglia da un angelo
che lo avrebbe trasformato in una statua, o trasportato in una grotta segreta, nei pressi della
Porta Aurea, in attesa di venire risvegliato per riconquistare la sua Città23.

Proprio il moltiplicarsi delle versioni sulla fine dell’ultimo imperatore e il loro proliferare, sia
sulle bocche dei Greci e degli Occidentali sia sulle bocche degli Ottomani, confermano che la
mossa con cui Costantino ha giocato la morte del suo corpo di Re non è stato un vano atto
retorico dettato da una pulsione narcisisticamente eroica, ma un gesto consapevole ed estre-
mo: il Re è riuscito a eludere la sentenza di Scacco Matto, e vince sulla scacchiera della lotta
simbolica, prolungando nella luce storica l’aura della sua immagine. Lo splendore della rega-
lità fa epifania nell’attimo in cui implode, nell’ultimo bagliore della sua fine.
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David Tennant interpreta Riccardo in Richard II, regia di Gregory Doran, Royal Shakespeare Company (London
2013-2020).

III. Riccardo II, la successione impossibile
Nel secondo capitolo dei Due corpi del Re Kantorowicz propone un’analisi del Richard II di
William Shakespeare, il dramma che mette in scena “la tragedia dei due corpi del re” (Kan-
torowicz [1957] 1989, 24-42). È utile leggere il Riccardo II, e in particolare i passaggi sulla
messa in scena della crisi della regalità su cui Kantorowicz insiste, con a fronte il testo dei
Persiani di Eschilo, richiamando alcuni passi su cui ci siamo soffermati più sopra.

Nel dramma di Eschilo il corpo di Serse è schermato, fino all’esodo della tragedia, da appari-
zioni evanescenti e incorporee – la visione del sogno della Regina; il Fantasma del padre Dario
– ombre che suppliscono l’assenza dell’atteso: il corpo di Serse impressiona la scena di sue
controfigure, cosicché a quella scena si sottrae, fino a che non comparirà alla fine, inatteso. Il
corpo, i corpi di Riccardo, invece, riempiono fin dall’inizio la scena del dramma di Shakespea-
re. Il protagonista è fisicamente presente nelle sue multiple versioni: re sulla costa del Galles,
fool nel castello di Flint, dio a Westminster: “L’universale che ha nome ‘Regalità’ comincia a
disintegrarsi; la sua ‘Realtà’ trascendentale, la sua oggettiva verità e divina esistenza, così
brillanti fino a un momento prima, svaniscono in un niente, in un nomen” (Kantorowicz [1957]
1989, 29).

Come la Regina in Persiani stava in attesa, in angoscia, turbata da cattivi presagi di sventura
che non tarderanno ad avverarsi (Persiani, vv. 160-165), così la Regina di Riccardo sta in at-
tesa, tormentata da neri presagi e dall’angoscia delle cattive notizie che non tarderanno ad
arrivare:

QUEEN | It may be so; but yet my inward soul / Persuades me it is otherwise: howe’er it be, / I
cannot but be sad; so heavy sad / As, though on thinking on no thought I think, / Makes me with
heavy nothing faint and shrink.
BUSHY | ’Tis nothing but conceit, my gracious lady.
QUEEN | ’Tis nothing less: conceit is still derived / From some forefather grief; mine is not so, /
For nothing had begot my something grief; / Or something hath the nothing that I grieve: / ’Tis
in reversion that I do possess; / But what it is, that is not yet known; what / I cannot name; ’tis
nameless woe, I wot (Richard II, II, 2,2).

REGINA | Sarà così, ma l’animo mio nel suo intimo, / mi dice e mi convince ch’è tutt’altra cosa:
/ e comunque sia, sono triste, nient’altro che triste / ed è una tristezza grave, ese pur penso che
non devo avere questi pensieri / è un niente che mi abbatto, / che mi sento mancare.
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BUSH | Fantasie nient’altro che fantasie, / mia graziosa signora!
REGINA | No, non è questo! La fantasia del dolore deriva sempre / da un dolore, lontano forse.
No, non è fantasia la mia. Niente ha generato in me questo dolore; / o è qualcosa, piuttosto, che
ha in sé questo niente che mi addolora. / Che cosa sia, non so; / so che non riesco a dargli alcun
nome. / So solo ch’è una pena, una pena senza nome.

“Tis nameless woe” – non ha nome la pena che stringe il cuore della Regina e quella pena si
sovrappone e riflette, come un’eco a distanza, i lugubri presagi che “mordono dentro il cuore”
della Regina messa in scena da Eschilo. E come presto arriva a Susa il Messaggero ad annun-
ciare la triste realtà della sanguinosa disfatta – “Un mare immenso di sciagure erompe sui
Persiani” (Persiani, al v. 433), così “A tide of woes”, una marea di sciagure si abbatterà sulla
terra dolente del re inglese (Richard II, II. 2).

“A king, woe’s slave, shall kingly woe obey”: il Re è ridotto in schiavitù, “schiavo del dolore a
cui deve regalmente ubbidire” (Richard II, II, 3,2).

Nei Persiani dopo il Messo, era il Fantasma di Dario che prefigurava la macabra visione della
gente persiana ridotta a un cumulo di cadaveri (“Questa sarà l’offerta grondante sangue alla
terra di Platea, [...] cadaveri a cumuli, fino alla terza generazione”, ai vv. 816-818). Carlisle a
Bolingbroke che annuncia la sua empia usurpazione del trono di Riccardo, così profetizza:

The blood of English shall manure the ground, / And future ages groan for this foul act (Richard
II, IV, 1).

Gli Inglesi concimeranno la terra con il loro sangue / e le età future gemeranno per questa folle
azione.

Nei Persiani, la Regina affermava che, tra tante morti e sciagure, la sventura maggiore era lo
scempio del corpo del re, le vesti stracciate che pendono sul corpo di Serse. E così Shakespea-
re mette in scena la dismissione e il disfacimento della regalità, di cui Riccardo, come prima
Serse, si fa officiante. Dapprima Riccardo sembra accettare l’avvicendamento di Bolingbroke
nel corpo del Re, sembra lasciare il campo al cugino Bolingbroke, che sarà il nuovo re Enrico:

RICHARD | God save the king! Will no man say amen? / Am I both priest and clerk? well then,
amen. / God save the king! although I be not he; / And yet, amen, if heaven do think him me. / To
do what service am I sent for hither?
YORK | To do that office of thine own good will / Which tired majesty did make thee offer, / The
resignation of thy state and crown / To Henry Bolingbroke.
RICHARD | Give me the crown. Here, cousin, seize the crown; / Here cousin: / On this side my
hand, and on that side yours. / Now is this golden crown like a deep well / That owes two buck-
ets, filling one another, / The emptier ever dancing in the air, / The other down, unseen and full
of water: / That bucket down and full of tears am I, / Drinking my griefs, whilst you mount up on
high (Richard II, II, 4,1).

RICCARDO | “Dio salvi il re!”... Nessuno che dica “amen”? / Tocca a me far da prete e chierichet-
to? / Amen, allora! “Dio salvi il re!” / Il re non sono più io? Amen lo stesso, se il Cielo mi considera
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ancora re. / Per quale servizio sono chiamato qui?
YORK | Per compiere l’ufficio di tua spontanea volontà / fare per tua libera scelta l’offerta / la
stanca tua maestà già ti ha fatto fare: /per rassegnare il titolo regale / e la corona a Enrico Bo-
lingbroke.
RICCARDO | E datemi la corona. / Ecco, cugino, prendi la corona; / Ecco cugino / di qua la mia
mano, di là la tua. / Ora questa corona d’oro / è come un pozzo profondo / con due secchi che
scendono giù rimpendosi a turno: uno vuoto, che penzola nell’aria, / l’altro giù nel fondo, non vi-
sto, pieno d'acqua. / Il secchio che sta giù, pieno di lacrime, / sono io, che mi abbevero delle mie
profonde pene; tu quello che sale in alto.

Pare un’accettazione serena dell’avvicendamento, e subito Riccardo si riprende e dà il via a
una svestizione:

BOLINGBROKE | Are you contented to resign the crown?
RICHARD | Ay, no; no, ay; for I must nothing be; / Therefore no no, for I resign to thee. / Now mark
me, how I will undo myself; / I give this heavy weight from off my head / And this unwieldy sceptre
from my hand, / The pride of kingly sway from out my heart; / With mine own tears I wash away
my balm, / With mine own hands I give away my crown, / With mine own tongue deny my sacred
state, / With mine own breath release all duty’s rites: / All pomp and majesty I do forswear; / My
manors, rents, revenues I forego; / My acts, decrees, and statutes I deny. / God pardon all oaths
that are broke to me! / God keep all vows unbroke that swear to thee! / Make me, that nothing
have, with nothing grieved, / And thou with all pleased, that hast all achieved! / Long mayst thou
live in Richard’s seat to sit, / And soon lie Richard in an earthly pit! / God save King Harry, unk-
ing’d Richard says, / And send him many years of sunshine days! / What more remains? (Richard
II, II, 4,1).

BOLINGBROKE | Sei d’accordo a cedere la corona?
RICCARDO | Sì, no; no, sì... Perche io non sono più nulla; / Perciò no, no: io non cedo a te. / Atten-
to ora a come mi disfaccio: / tolgo via dal mio capo questo peso, / dalla mia mano questo scettro
ingombrante, / l’orgoglio del potere, via dal mio cuore. / Con le mie stesse lacrime / lavo via l’olio
della sacra unzione, / con le mie stesse mani consegno la corona, / con la mia stessa lingua /
rinnego il mio potere consacrato, / con il mio stesso fiato prosciolgo i riti debiti, / fasto e dignità
regale, via; / rinuncio ai miei castelli, alle mie rendite, / revoco i miei atti, statuti, decreti. / E Dio
perdoni chi ha violato / tutti i giuramenti fatti a me, / e renda per sempre inviolati / quelli fatti a
te. / Voglia concedere a me, / che non ho niente, / di non soffrire niente, / e a te di avere gioia
da tutto quel che hai ottenuto. / Possa tu vivere a lungo, e a lungo seduto sul trono di Riccardo,
/ e Riccardo possa giacere quanto prima steso in una fossa, nella terra. “Dio salvi il re Enrico!”,
dice il re-non-re Riccardo, / e a lui mandi molti anni / fatti di giorni radiosi! / Che più resta?.

È un atto di cui Riccardo comprende solo eseguendolo, solo in diretta, la portata simbolica ed
effettuale; via via la svestizione appare come irrimediabile:

Mine eyes are full of tears, I cannot see: / And yet salt water blinds them not so much / But they
can see a sort of traitors here. / Nay, if I turn mine eyes upon myself, / I find myself a traitor with
the rest;
For I have given here my soul’s consent / To undeck the pompous body of a king, / Made glory
base and sovereignty a slave, / Proud majesty a subject, state a peasant (Richard II, II, 4,1).
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Gli occhi miei, pieni di lacrime, / non vedo più; e il liquido salato li acceca al punto / che io non
posso più vedere discernere qui intorno l’assortimento dei traditori. / Anzi, se volgo gli occhi su
me stesso / scopro che anch’io sono un traditore come gli altri, / per aver la mia anima assentito
/ a spogliare di tutta la sua pompa il corpo del Re, / a atterrire la gloria, a fare schiava la sovrani-
tà / a fare dell’orgogliosa maestà un suddito, / abbassare il ruolo a quello di un bifolco.

Riccardo ha commesso un sacrilegio che, come tale, è irreversibile. La remissione volontaria
del Re dalla sua maestà, la rinuncia al suo status, sigla il disfacimento – completo irrimediabi-
le definitivo – della stessa regalità: rinunciando alla sua veste regale, suicidando la sua stessa
maestà, il Re dà scacco matto al Re. Non è una successione, è “la bancarotta della regalità”:

NORTHUMBERLAND | My lord …
RICHARD | No lord of thine, thou haught insulting man, / Nor no man’s lord; I have no name, no
title, / No, not that name was given me at the font, / But ’tis usurp’d: alack the heavy day, / That
I have worn so many winters out, / And know not now what name to call myself! / O that I were a
mockery king of snow, / Standing before the sun of Bolingbroke, / To melt myself away in water-
drops! / Good king, great king, and yet not greatly good, / An if my word be sterling yet in England,
/ Let it command a mirror hither straight, / That it may show me what a face I have, / Since it is
bankrupt of his majesty (Richard II, II, 4,1).

NORTHUMBERLAND | Mio signore …
RICCARDO | Ma che tuo signore, / sei un vero insolente! / Non sono signore di nessuno / Io non
ho nessun nome, nessun titolo, / e non ho più nemmeno il nome mio che mi fu imposto al fonte
del battesimo. / è stato usurpato. Ah, che giorno terribile è mai questo, / che io, con tanti inverni
sulle mie spalle, / non sappia più con che nome chiamarmi! / Oh, fossi un re per gioco, un re
di neve, / e al sole di Bolingbroke / dissolvermi in gocce d’acqua! [A Bolingbroke] O tu, buon re,
gran re / – seppur non grande per magnanimità – / se ancora la mia parola è moneta che ha
corso in Inghilterra, / comanda che mi portino subito uno specchio / ché io vi possa mostrarmi
che faccia ho io / dopo che in essa la maestà ha fatto bancarotta.

Riccardo ha ucciso il suo stesso nome e con la soppressione del suo titolo “la maestà ha fatto
bancarotta”. Nello specchio che provoca Bolingboke a portargli, più non riconosce il suo volto
perché non vede nella propria immagine i segni di quel che ha compiuto:

Give me the glass, and therein will I read. / No deeper wrinkles yet? hath sorrow struck / So many
blows upon this face of mine, / And made no deeper wounds? O flattering glass, / Like to my fol-
lowers in prosperity, / Thou dost beguile me! Was this face the face / That every day under his
household roof / Did keep ten thousand men? was this the face / That, like the sun, did make
beholders wink? / Was this the face that faced so many follies, / And was at last out-faced by
Bolingbroke? / A brittle glory shineth in this face, / As brittle as the glory is the face; / For there it
is, crack'd in a hundred shivers. / Mark, silent king, the moral of this sport, / How soon my sorrow
hath destroy’d my face (Richard II, II, 4,1).

Qua quello specchio! è qui che io voglio leggere. / Come? Non ha più rughe di così la mia faccia?
Con tanto dolore / con tanti colpi inferti, / non vi lasciò il dolore ferite più profonde? Ah, specchio
adulatore, / come i miei cortigiani quando ero felice/ tu mi inganni! Questa faccia è la stessa
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faccia che ogni giorno sotto il tetto della sua casa / teneva diecimila uomini? / La stessa faccia
che, come un sole, / costringeva chi stava davanti a chiudere le palpebre? / La stessa /che ha
fronteggiato tante follie/ e che infine abbassa la fronte davanti a Bolingbroke? / Una fragile gloria
splende in questa faccia, / fragile com’è fragile la gloria è questa faccia! / E perciò, ti frantumo
in mille pezzi! / Guarda, un re in silenzio, / la morale di questo scherzo: / vedi con che rapidità /
il dolore ha distrutto la mia faccia”.

La regalità è dissolta, come neve di fronte al nuovo sole, e Riccardo rompe lo specchio per
mandare in frantumi il suo volto, ora che il suo ruolo più non esiste. Ma non basta; per far
finire il corpo del Re serve un colpo violento:

RICHARD| How now! what means death in this rude assault? / […] / That hand shall burn in nev-
er-quenching fire / That staggers thus my person. / Exton, thy fierce hand / Hath with the king’s
blood stain’d the king's own land. / Mount, mount, my soul! thy seat is up on high; / Whilst my
gross flesh sinks downward, here to die.
EXTON | As full of valour as of royal blood: / Both have I spill’d; O would the deed were good! /
For now the devil, that told me I did well, / Says that this deed is chronicled in hell. / This dead
king to the living king I’'ll bear (Richard II, II, 5,6).

RICCARDO | Ehi là, che c’è ora? Che significato di morte ha questo rude assalto? / [...] / Quella
mano bruci nel fuoco eterno / quella che fa crollare così la mia persona! / Exton, con la tua fiera
mano / hai macchiato del sangue del suo re / questa terra che è sua. / In alto, va’ in alto, animia
mia! / Mentre greve del suo peso mortale la mia carne sprofonda quaggiù, e qui muore.
EXTON | Colmo di valore, come di sangue regale! Io li ho versati entrambi; e magari questa morte
fosse stata il bene! / Perché il diavolo che mi aveva detto: “Fai bene” /, ora dice che questa morte
è già iscritta sul mio libro dei conti all’inferno. / Questo re morto al re vivo, devo portare.

“Il re è morto: viva il re”. Ma non è il meccanismo dell’avvicendamento ché si è ingrippato;
quel che si consuma è il funerale della regalità:

EXTON | Great king, within this coffin I present / Thy buried fear: herein all breathless lies / The
mightiest of thy greatest enemies, / Richard of Bordeaux, by me hither brought.
HENRY BOLINGBROKE | Exton, I thank thee not; for thou hast wrought / A deed of slander with
thy fatal hand / Upon my head and all this famous land.
EXTON | From your own mouth, my lord, did I this deed (Richard II, II, 5,6).

EXTON | Grande re, dentro questa bara io ti presento / la tua paura, qui sepolta: / là dentro giace,
senza più respiro, / il più grande dei tuoi nemici, il più potente, / Riccardo di Bordeaux: qui te l’ho
portato.
ENRICO BOLINGBROKE | Exton, non ti dico grazie: tu hai commesso / un delitto con la tua mano
fatale, che chiamerà vergogna / sul mio capo e su questa illustre terra.
EXTON | Ma proprio dalla vostra bocca, mio signore, ebbi l’ordine di eseguire questa morte.

Enrico, il nuovo Re, non può ammettere di essere il mandante e il responsabile della morte di
Riccardo; non può accettare la sua morte fisica per mano di Exton perché non può accettare
il suicidio simbolico della regalità commesso dallo stesso Sovrano:
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HENRY BOLINGBROKE | They love not poison that do poison need, / Nor do I thee: though I did
wish him dead, / I hate the murderer, love him murdered. / The guilt of conscience take thou for
thy labour,
But neither my good word nor princely favour. / With Cain go wander through shades of night, /
And never show thy head by day nor light (Richard II, II, 5,6).

ENRICO BOLINGBROKE | Non amano il veleno quelli che del veleno hanno bisogno. / Così io te:
sebbene lo volessi morto / io odio il suo assassino, e amo lui che è stato assassinato. / Il rimorso
di coscienza prendilo tuo, per la tua fatica / ma non avrei nessuna parola mia positiva, non avrai
il mio favore di principe. / Va’, con Caino a fianco per compagno, / va a errare per le ombre della
notte / e non mostrare più la tua faccia alla luce del giorno.

Nel dramma di Shakespeare il Re, in scena fin dall’inizio, aveva iniziato dall’inizio il suo com-
pianto, fin da quando aveva fatto appello al suo stesso nome di re in difesa del suo corpo
minacciato dall’usurpatore. E ora il Re dovrebbe incarnarsi in un nuovo corpo: Bolingbroke, ora
Enrico, il nuovo re, potrebbe ricomporre su di sé il corpo regale deposto da Riccardo, dovreb-
be proclamare: “È morto il re! Viva il Re”. Il nuovo Re – nota Kantorowicz – secondo quanto
richiede il cerimoniale non dovrebbe partecipare al funerale del re defunto: e invece Enrico,
come Serse nei Persiani, si pone alla testa del corteo funebre e canta il lutto. Nel finale del
Riccardo II in scena sono due corpi di re: il corpo morto – e quindi mortale – di Riccardo e,
insieme, il corpo del re vivente di Bolingbroke-Enrico. Il nuovo re, predisponendo il corteo fu-
nebre per Riccardo, provoca un cortocircuito e si trova così a condurre non le esequie del suo
predecessore ma il funerale della stessa regalità:

Lords, I protest, my soul is full of woe, / That blood should sprinkle me to make me grow. / Come,
mourn with me for that I do lament, / And put on sullen black incontinent: / I’ll make a voyage to
the Holy Land, / To wash this blood off from my guilty hand. / March sadly after; grace my mourn-
ings here; / In weeping after this untimely bier (Richard II, V, 6).

Signori, lo proclamo che la mia anima è piena di dolore / che il sangue deve irrorarmi per farmi
crescere. /Venite, piangete con me per ciò che io piango /e indossate subito il cupo nero del lut-
to: / farò un viaggio in Terrasanta / per lavare questo sangue, via dalla mia mano colpevole. / In
marcia, dietro a me, con mestizia; rendete onore al mio cordoglio, / piangendo dietro questa bara
intempestiva.

Ma il viaggio in Terrasanta non basterà: non c’è espiazione per questo lutto. Vide bene Eli-
sabetta che reagì con fastidio alla prima rappresentazione della tragedia di Shakespeare nel
1599 e che pretese l’espunzione dell’atto finale; lo sapeva bene il conte di Essex che nel 1601
promosse una messa in scena della tragedia al Globe Theatre per supportare la sua ribellione
contro la stessa Regina; lo sapeva bene, ancora, Elisabetta che dopo l’esecuzione di Essex
dichiarò: “I am Richard II, know ye not that?”; forse lo sapeva Carlo I che finirà decapitato il 30
gennaio 1649 e che in un componimento in versi a lui attribuito avrebbe parafrasato i versi
della autodeposizione di Riccardo: “With my own power my majesty they wound, / In the King’s
name the king himself uncrowned. / So does the dust destroy the diamond”; lo sapeva bene
Carlo II che ne proibì la messa in scena alla fine del XVII secolo24.
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Nessun Enrico può succedere a Riccardo: con il corteo funebre che chiude il suo dramma,
Shakespeare mette in scena la morte – ultima e definitiva – del Re.

IV. Explicit tragoedia. Il re è nudo, la monarchia è morta
Tre quadri, tre personae – Serse, Costantino XI Paleologo, Riccardo II – che mettono in atto
tre spogliazioni del corpo regale: per tre volte, sulla scena aumentata del teatro tragico ad
Atene nel 472 a.C., a Londra nel 1599, e il 29 maggio 1453 a Costantinopoli, nell’atto finale
e teatrale dell’ultimo basilèus bizantino, il re si denuda e, privo del suo doppio, mostra ica-
sticamente la fine della monarchia. Per tre volte la monarchia è finita. Perché la battaglia di
Salamina, nella rappresentazione tragica che Eschilo inventa, è presentata (antistoricamente
ma non è questo che qui conta) come la fine assoluta della monarchia persiana; non è stata,
soltanto, una battaglia vinta contro il potente nemico persiano: Eschilo ambienta la sua tra-
gedia in una delle reggie persiane per mostrare che il corpo del sovrano non è più protetto
dallo scudo della veste, dall’aura divina, dal corpo fisico dei Diecimila Immortali. Non importa
quanto la rappresentazione sia inverosimile e antistorica – quel che Eschilo presenta in scena
è la fine del regno “nessuno più obbedisce al Sovrano [...], la Persia tutta è sepolta”); la Regi-
na non tornerà in scena, come pure aveva promesso, per riportare la nuova veste al figlio-Re:
Serse è nudo. La morte di Costantino XI sancisce la fine di Roma, dell’impero millenario di Ro-
ma – la regalità era stata la forma inattesa della declinazione del potere nella parte orientale
dell’impero, linguisticamente e culturalmente ellenofona, pronta, dopo Alessandro e le monar-
chie ellenistiche, a farsi monarchico, e solo a quel prezzo riuscire a far durare Roma per un
altro millennio: Costantino conosce l’importanza della lotta simbolica e, nell’ultimo giorno di
Costantinopoli, mette in scena la morte, in figura, del corpo divino del Re. Riccardo II, con la
sua svestizione scandita da gesti e formule perfettamente cerimoniali, mette in scena il ritua-
le rovesciato della regalità.

βασιλεία γὰρ διόλωλεν ἰσχύς / “È finita la potenza regale” (Pers. 589/590); regni casui regium
immiscuit cadaver / “mescolò il cadavere del Re alla caduta del regno”; “It is bankrupt of his
majesty” / “È la bancarotta della sua maestà” (Riccardo II, II, 4,1). Per tre volte il teatro d’Oc-
cidente – teatro tragico e storico – mette in scena platealmente la morte del corpo divino del
Re e la fine della stessa regalità. Ma non basta. I fantasmi della regalità ritornano a inquieta-
re il mondo dal passato e dal futuro, prossimo o remoto, nell’èidolon di Dario, nella leggenda
dell’imperatore che dorme per secoli in attesa del risveglio, nella figura surrogata di Enrico-
Bolingbroke. La morte del corpo divino del Re e la fine della monarchia chiedono di essere
continuamente presentate e rappresentate perché il bagliore della regalità è resiliente. Ser-
vono Eschilo, Shakespeare e lo scenario dell’ultimo giorno di Costantinopoli per presentare
degnamente l’attrazione e il pericolo, per far lampeggiare l’abbaglio di quello splendore. E ser-
ve, ora e sempre, riattivare Mnemosyne per ricordare che, a ogni svolta della storia, le parole
del pensiero della libertà politica devono risuonare come un ribaltamento della formula di rito:
“Il Re non è morto. A morte il Re”.
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*In questo contributo ho montato, riscrivendoli in forma diversa e in una diversa cornice di senso, ma-
teriali da miei lavori già pubblicati: i paragrafi 0, I, III riprendono temi e spunti trattati, in diversa forma
e redazione, in Centanni 1990; il paragrafo II ripropone le testimonianze sulla fine di Costantino XI che
ho presentato in Centanni 2017, 19-26; sulla figura della Regina in Persiani ho scritto in Centanni 2020,
23-29.

Note

1 | Sulla scrittura metrico-ritmica della parodos in cui sulle parole di orgoglio e di vanto della parata trion-
fale evocata dal Coro, prevale la tonalità della marcia funebre, ho scritto in Centanni 2012.
2 | Sulla lezione ∆αναής τε γόνου / τὸ <αρωνύµιον γένος ἡµέτερον, ai vv. 144-146, rimando a Centanni
2021.
3 | Sull’attrazione che i Persiani esercitano sull’immaginario greco, vedi Hall 1989 e Giordano 2019, con
aggiornamento bibliografico.
4 | Per l’identificazione del personaggio con Tommaso Paleologo, rimando a Centanni 2017, 263-265, e
ai recenti Farinelli 2021 e Dessì 2022.
5 | Il testo della Cronaca di Nicolò Barbaro, autografo dell’autore conservato Ms. Marc., Ital. Suppl. VIII
746, è pubblicato parzialmente in Pertusi 1976, vol. I, 5-38.
6 | Il testo di Nestore Iskender, Racconto di Costantinopoli, è pubblicato In Pertusi 1976, vol. I, 261-298,
con nota sull’opera e la biografia dell’autore.
7 | Djuric [1989] 20093,. 30-31; la fonte è il Chronicon di Giorgio Sphrantzes, generale, protovestiario e
storico dell’imperatore Costantino Paleologo, in seguito al servizio di Tommaso Paleologo in Morea, auto-
re del Chronicon (ora comunemente definito come Chronicon minus) e testimone diretto degli eventi del
periodo intorno alla caduta di Costantinopoli.
8 | Doukas, Historia turco-byzantina, XXXV, 6: Τὰς <άσας οὖν νύκτας ἐκείνας οὐκ ἔλι<ε διανυκτερεύων καὶ
µεριµνῶν τὰ κατὰ τῆς Πόλεως, λαµβάνων ἐν χερσὶν χάρτην καὶ µέλανα καὶ σκιαγραφῶν τὴν <εριοχὴν τῆς
Πόλεως [...]; una edizione parziale del testo in Pertusi 1976, vol. II, 160-193 (il passo in questione è a p.
164).
9 | Tursun Beg e Ibn Kemal, Storia del signore della conquista, edizione parziale e in sola traduzione ita-
liana in Pertusi 1976, vol. I, 302-331.
10 | Leonardo di Chio, Epistola [...] ad Nicolaum papam [...] (16 agosto 1453), edizione in Pertusi 1976,
120-171.
11 | Varie le testimonianze sul coraggio di Costantino: si veda, ad es. Isidoro di Kiev, Epistola composita
per ser Pasium de Bertipalia (6 luglio 1453), edizione in Pertusi 1976, vol. I, 58-65.
12 | Leonardo di Chio, Epistola ad Nicolaum papam, ed. Pertusi 1976, 162-164
13 |Nicola Sagundino, Ad serenissimum principem [...] Alfonsum [...] oratio (25 gennaio 1454), edizione
in Pertusi 1976, vol. II, 126-141 (vedi in particolare le pp. 134-135).
14 | Nicola Sagundino, Ad serenissimum principem [...] Alfonsum [...] oratio ed. Pertusi 1976, vol. II, 136.
15 | Doukas, Historia turco-byzantina, XXXIX, 13: Τῶν ὄ<ισθεν δ´ἕτερος καιρὶαν δοῦς <ληγήν, ἔ<εσε κατὰ
γῆς· οὐ γὰρ ᾔδεσαν ὅτι ὁ βασιλὲυς ἐστιν, ἀλλ´ὡς κοινὸν στρατιώτην τοῦτον θανατώσαντες ἀφήκαν (ed. Per-
tusi1976, 176).
16 | La fonte è Memorie di un giannizzero, di Costantino di Ostrovikas, che dopo aver combattuto dalla
parte degli Ottomani nella presa di Costantinopoli come membro del nuovo corpo dei Giannizzeri (compo-
sto di rinnegati cristiani), negli anni ’60 sarebbe passato dalla parte di Mattia Corvino e sarebbe tornato
alla religione cristiana; edizione e note biografiche in Pertusi 1976, vol. I, 254-260. Secondo quanto
riporta Costantino di Ostrovica in Memorie di un giannizzero, Maometto avrebbe interpellato un certo
“Andreas”; secondo Nestore Iskender i “boiari e gli strateghi greci” (Pertusi 1976, vol. II, 288). Secondo
un’altra fonte di parte ottomana Costantino, mentre cercava di fuggire, sarebbe stato ucciso da un sol-
dato moribondo sul quale si era vigliaccamente accanito ma che, con l’aiuto di “Allah, dispensatore dei
desideri” recupera miracolosamente le forze, ferisce a morte e infine decapita il Re.
17 | Nestore Iskender, Racconto di Costantinopoli, in Pertusi 1976, vol. I, 296; una versione dei fatti molto
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vicina a questa è riportata da Laonico Chalcocondyles, Esposizione delle storie, libro VIII (edizione in Per-
tusi 1976, vol. II, 194-227, 220). La stessa versione del recupero tardivo della testa e dell’identificazione
per via di testimoni in Doukas, Historia turco-byzantina, in Pertusi 1976, vol. II, 190.
18 | Doukas, Historia turco-biyzantina, in Pertusi 1976, II, 190.
19 | Nicola Sagundino, Ad serenissimum principem [...] Alfonsum [...] oratio, (25 gennaio 1454), in Per-
tusi 1976, vol. II, 136.
20 | Nestore Iskender, Racconto di Costantinopoli, in Pertusi 1976, vol. I, 296.
21 | Sul trattamento riservato alla testa dell’imperatore vedi Pertusi 1976, vol. I, 448.
22 | Un aggiornamento sulle fonti sulla caduta di Costantinopoli, con attenzione anche alle versioni di
parte ottomana sulla fine di Costantino, è in Phoiba 2010.
23 | La prima fonte che riferisce della leggenda della comparsa di un angelo (ma senza riferimento al
corpo di Costantino) è, a quanto mi risulta, Doukas, Historia turco-byzantina, in Pertusi 1976, II, 180.
24 | Così Kantorowicz [1957] 1989, 41, con fonti. Sui riflessi politici del dramma di Skakespeare, v. Catà
2013, con bibliografia.
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English abstract

Three pictures, three personae – Xerxes, Constantine XI Palaeologus, Richard the Second – staging three
divestments of the royal body: three times, on the augmented stage of the tragic theatre in Athens in 472
BC; in London in 1599; and on 29 May, 1453, in Constantinople, in the last theatrical act of the last Byzan-
tine emperor, in which the monarch strips himself naked and, deprived of his double, icastically shows
the end of royalty. The monarchy thus ends three times. The battle of Salamis, in Aeschylus’ Persians, is
presented (anti-historically, but that does not matter here) as the absolute end of the Persian monarchy.
No matter how far-fetched and anti-historical the representation is, what Aeschylus presents on stage is
the end of Persian monarchic power (“no one obeys the Sovereign any more [...] all Persia is buried”). The
queen breaks her promise and does not appear onstage again to return her son-king the new robe: Xerxes
is naked. The death of Constantine XI sanctions the end of the Second Rome and of the millennial Roman
empire: Constantine Palaeologus understands the importance of the symbolic struggle and, on his last
day in Constantinople, stages the figurative death of the monarch’s divine body. Richard II, with his divest-
ment emphasised by perfect ceremonial gestures and formulas, stages the inverted ritual of kingship: “It
is bankrupt of his majesty” (Richard II). For three times, Western theatre – both tragic and historical –
blatantly stages the death of the king’s divine body and the end of kingship itself. Yet the ghosts of royalty
can return to disturb the world, from past and future, from near and far. The death of the king’s divine
body and the end of monarchy demand to be continually presented and performed, as the glow of king-
ship is resilient. Aeschylus, Shakespeare, and the scenario of the last day of Constantinople aptly present
the allure and danger of royalty: the splendour of kingship becomes epiphany in the instant in which it
implodes, in the last glow of its end.

keywords | Ernst Kantorowicz; Aeschylus’ Persae; Constantinople Fall; Skakespeare’s Richard II.
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Odium regni, fons olei e reges uncti
da Augustus alla res publica
christianorum
Spigolature tra il sacro e il profano (giuridico)
Orazio Licandro

1. Prologo
“Viene da Gerusalemme l’olio crismale che il 6 maggio 2023 sarà utilizzato a Londra dall’ar-
civescovo di Canterbury Justin Welby per ungere re Carlo III durante la cerimonia di
incoronazione in programma nell’Abbazia di Westminster. Lo rende noto un comunicato della
Casa reale britannica. L’olio è stato consacrato la mattina del 3 marzo scorso nella basilica
del Santo Sepolcro, durante un rito presieduto dal patriarca greco-ortodosso Theophilos III e
dall’arcivescovo anglicano di Gerusalemme e del Medio Oriente, Hosam Naoum. Il 6 maggio
verrà utilizzato per ungere il capo, il petto e le mani del sovrano, che è anche capo della Chie-
sa di Inghilterra. Il cerimoniale prevede che anche la regina consorte, Camilla, riceva l’unzione
dopo il suo sposo. L’olio è stato ottenuto in un frantoio nei pressi di Betlemme dalla spremitura
dei frutti di due uliveti del Monte degli Ulivi, inclusi nelle proprietà del monastero dell’Ascen-
sione e della chiesa (russa) della Maddalena, che spicca per le cupole a cipolla dorate, poco
sopra la basilica dell’Agonia, e dove è sepolta la nonna paterna di re Carlo, la principessa
Alice di Grecia. Il crisma è profumato con germogli di arancio ed essenze di sesamo, rosa, gel-
somino, cannella, neroli, benzoino e ambra, secondo una formula in uso da secoli alla corte
inglese. Un olio simile fu utilizzato per ungere la regina Elisabetta II, nel 1953”. “Questo dimo-
stra il profondo legame storico tra l’incoronazione, la Bibbia e la Terra Santa”, ha detto Welby,
capo spirituale della Chiesa anglicana. “Dagli antichi re fino ai giorni nostri, i monarchi sono
stati unti con l’olio proveniente da questo luogo sacro” (vedi la pagina di Terrasanta.net dedi-
cata al tema).

Quello appena letto è soltanto uno dei tanti pezzi giornalistici relativi a un passaggio impor-
tante della vita di una delle più blasonate monarchie europee, quella inglese, depositaria di
un antichissimo e complesso rituale di investitura, il cui momento cruciale è costituito dall’un-
zione del futuro monarca, ossia la consacrazione con l’olio santo proveniente direttamente
dalla Terra Santa e dai luoghi della Natività, a sancire nel terzo millennio la linea di sacralità
che congiunge la casa reale con Cristo. Come precisa il comunicato di Buckingham Palace,
quell’olio che ha unto il principe Carlo consacrandolo Carlo III Re d’Inghilterra sembra cata-
pultarci indietro di oltre mille anni, in un medioevo di incessanti crisi e rinascenze, di luci e
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ombre, di reliquie e di liturgie che altro non erano che la ricerca disperata di supremazia e di
legittimazione politica dei sovrani dei regni sorti all’indomani della frammentazione del potere
imperiale nei territori occidentali, in un quadro reso ancor più confuso e magmatico dall’aspro
conflitto tra potere temporale (regale e imperiale) e potere religioso, tra re e clerici, tra Impero
e Papato. In effetti, a leggere con animo distaccato le cronache non si può non restare sor-
presi dal contrasto stridente tra società globalizzate e ipertecnologizzate e la sopravvivenza
di arcaiche liturgie ormai del tutto svuotate di ogni valore politico-religioso, eppure ancora ca-
paci di attrarre l’attenzione dell’opinione pubblica internazionale, comunque di suscitarne la
morbosa curiosità. Così come provoca, in chi scrive, una certa sorpresa il fatto che nella vec-
chia civile, disincantata Europa un ristrettissimo numero di gruppi familiari, caparbiamente
attestati nel vantare la loro appartenenza a stirpi di sangue reale, continuino a stare ai vertici
istituzionali di numerosi Stati ed esercitare un potente fascino popolare veicolato con scon-
certante ossessività da tutti i media di ogni paese.

Tuttavia, l’obiettivo alla base di queste pagine non è affatto la critica alla sopravvivenza di
liturgie oggi comprensibili ma francamente poco giustificabili e comunque storicamente supe-
rate, che semmai lasciamo volentieri ai politologi, né tantomeno l’offesa a sentimenti religiosi,
stante la posizione e il ruolo del sovrano inglese nella Chiesa Anglicana (sull’argomento s.v.
l’interessante punto di vista di Sturli 2021, 150 ss.). Premetto subito che andremo alla ri-
cerca delle radici dell’aspetto liturgico della sacra unzione, che ci porterà indietro nel tempo,
prendendo le mosse proprio da lì dove Marc Bloch si fermò, in uno dei suoi libri più belli, I re
taumaturghi (Bloch [1924] 2021), per risalire ancora ai secoli dell’Antichità classica.

2. L’odium regni
Prima di entrare in medias res, è utile richiamare la percezione della regalità dopo la cacciata
della dinastia etrusca dei Tarquini. Secondo l’unanime racconto della tradizione, il sentimento
giuspubblicistico largamente maggioritario fu segnato da un radicato odium regni. L’adfectatio
regni, ossia l’aspirazione al regnum, costituiva il crimine politico più grave, che andò via via
sostituendosi all’antica perduellio, anch’essa crimine politico, ma dai contorni assai sfumati
ed elastici, che la migliore giusromanistica ha tracciato come poderoso strumento di lotta po-
litica nel corso del conflitto patrizio-plebeo. Bernardo Santalucia, al riguardo, con argomenti
convincenti, non ha perimetrato la perduellio quale crimine dalla impossibile tipizzazione in
quanto capace di ricomprendere ogni comportamento che i tribuni della plebe riuscissero a
far percepire come lesivo degli interessi della plebe e pertanto suscettibile di un processo ‘ri-
voluzionario’ dinanzi ai concilia plebis (v. principalmente Santalucia 1998, 29 ss., con ricca
bibliografia).

Di contro, alcune recenti indagini hanno giustamente sottolineato il carattere tardorepubbli-
cano di questo filone ideologico della tradizione, frutto del posizionamento della parte più
conservatrice dell’aristocrazia senatoria, a partire dal II secolo a.C., quando Roma, sconfitta
la potenza punica, si scoprì dominatrice incontrastata dello scacchiere mediterraneo. Il dibat-
tito e lo scontro politico virarono all’interno, alla ricerca di un nemico agevolmente trovato nel
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movimento dei populares, intento a raccogliere le istanze di ceti popolari dei piccoli e medi
contadini in sofferenza, polverizzati se non spazzati via dalle profonde trasformazioni econo-
miche e sociali (il commercio transmarino su vasta scala, la formazione del grande latifondo
schiavile) indotte dalle guerre di espansione. Non a caso i primi a cadere sotto l’accusa di
aspirazioni monarchiche furono i Gracchi e poi, tra gli altri, Catilina, Cesare vittima di una
congiura propagandata come difesa della libertà contro la tirannide (Licandro 2022; Lentano
2023); persino Cicerone non andò esente dall’ombra sinistra e infamante gettatagli addosso
da Clodio (sul tema, in generale, Russo 2015, passim).

Da Augusto in avanti, com’è noto, la storia politica e giuridica di Roma imboccò una strada
diversa che, pur nel rispetto formale degli organi del regime cosiddetto repubblicano (senato
e popolo), nel volgere di qualche secolo condusse a un assetto monarchico dalla graduale
ma irreversibile torsione autoritaria e infine all’approdo a forme autocratiche o assolutistiche.
Lungo questo versante, andò elaborandosi una lenta, sapiente costruzione del culto imperiale
augusteo, che nei secoli tardoantichi giunse a una compiuta e complessa teologia imperiale
secondo cui l’imperatore (o il basileus) rappresentava il reggitore di un impero terreno rea-
lizzato a somiglianza e a imitazione di quello celeste di Dio (Sulla genesi del culto imperiale
augusteo v. per tutti Fraschetti 1990 e il recente volume di Letta 2020). Andò così generan-
dosi una macchinosa liturgia della successione imperiale volta ad assicurare visibilmente alla
persona dell’imperatore cifra e fattezze sacrali, e in cui avrebbe finito per trovare posto anche
il rito dell’unzione. Eppure, dell’olio santo nella più antica documentazione disponibile non vi
è alcuna traccia. Il silenzio al riguardo è inequivocabile e non può certo spiegarsi come assen-
za di attestazioni, anzi al contrario.

3. La liturgia imperiale
Partiamo allora dal celebre De caerimoniis del dotto imperatore Costantino Porfirogenito
(913-959 d.C.). Alla metà del X secolo d.C., il trattato in questione dava forma definitiva e
protocollare all’investitura imperiale in maniera funzionale a rendere la basileia una sorta di
“‘corpo politico mistico’, destinato a propagare la fede sino agli estremi confini dell’ecume-
ne” (Gallina 2016, 113). Dettaglio noto, ma nient’affatto privo di significato, è utile ricordare
che il trattato di Costantino Porfirogenito contiene parti di un’opera altrettanto interessante,
il <ερὶ <ολιτικῆς καταστάσεως (Sulle istituzioni politiche), di Pietro Patrizio, colto e apprezzato
magister officiorum di Giustiniano, autore, tra l’altro, anche di una Storia romana che pare
andasse dalla morte di Giulio Cesare (44 a.C.) a quella di Costanzo II (361 d.C.) (Per le opere
di Pietro Patrizio v. Mai 1827, 590 ss.; anche Haury 1905, 529 ss.; Mecella 2018, 577 ss.).
Il <ερὶ <ολιτικῆς καταστάσεως è un freddo breviario redazionale sul cerimoniale di corte dal
punto di vista del magister officiorum, i cui documenti protocollari, inseriti da Pietro Patrizio,
fungevano da guida sulla base dei precedenti, ed è questa la ragione della presenza di cospi-
cui stralci nel De caerimoniis di Costantino Porfirogenito. Leggiamo la registrazione di Pietro
Patrizio a proposito dell’investitura di Anastasio I:

Dopo aver giurato, Anastasio si recò all’ippodromo e, entrato nella sala in cui i senatori sono soliti
rendere omaggio all’imperatore durante i giochi equestri, vestì la tunica divitision listata d’oro, la
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cintura, le brache e i calzari imperiali. Andò quindi sul kathisma senza corona mentre i soldati
stavano di fronte, nello stama, con le lance e le insegne piegate verso terra. Il popolo stava sulle
gradinate e acclamava. Fu quindi sollevato in piedi sullo scudo e un campiductor dei Lanciarii,
salitovi, gli pose sul capo il proprio maniakis. Vennero sollevate le insegne e i soldati e il popolo
lo acclamarono. Scese quindi dallo scudo recandosi di nuovo nella sala in cui indossò le insegne
imperiali. Qui il vescovo recitò una preghiera, pronunciò il ‘Kyrie eleison’, lo rivestì della clamide
imperiale e gli mise in capo una corona gemmata. Anastasio, quindi, tornò di nuovo sul kathisma
e salutò il popolo. Tutti gridarono: ‘Augusto’ ed egli parlò ai soldati e al popolo (Const. Porph. De
caerim. 1.92, 422-423; trad. it. di G. Ravegnani 2008, 78; il testo greco in Appendice, Fonte I).

È agevole scorgere nei vari momenti in cui è scandita la successione al trono una stratificazio-
ne plurisecolare fatta di pensiero politico, rituali, prassi e consuetudini costituzionali, vestigia
di antichi assetti e di rituali che ci porterebbero addirittura alle origini di Roma, all’età dei re
della tradizione (su cui in effetti ritorneremo più avanti). Nella liturgia dell’investitura di Ana-
stasio I si riconosce il ‘protagonismo’, con la loro necessaria presenza, di esercito, senato, il
popolo. Naturalmente, si tratta di fossili di un tempo in cui i Cesari fondavano la loro legittima-
zione sul carisma esercitato su (e riconosciuto da) tre ‘corpi istituzionali’ il cui favore ne faceva
appunto i “migliori cives” in grado di guidare l’Impero: tra V e VI secolo d.C., sia pure relegati
al valore di mera acclamazione e di reverenza, almeno dalla loro presenza formale non poteva
prescindersi.

In questa raccolta protocollare, sulla cui attendibilità non v’è ragione di dubitare anche alla
luce degli apprezzamenti che le riserva Giovanni Lido (De mag. 2.26.1), non compare il rito
dell’unzione. Anzi, poiché non vi è il benché minimo aggancio testuale neppure a proposito
delle fasi, ancorché non esattamente identiche, delle investiture di Leone II e di Giustiniano
I, i cui momenti salienti sono scanditi sempre e soltanto dalle acclamazioni dei tre corpi, può
escludersi ogni dubbio circa l’assenza dell’olio santo nella liturgia imperiale (si rinvia a Anto-
nopoulos 1990, 201 ss.; Laniado 1997, 405 ss.; Stein [1949] 2021, 844 ss.; v. pure Marotta
1999, 120 ss.). Una volta ricevute le acclamazioni dei demi, l’imperatore, deposta la corona,
“dapprima entrava in Santa Sofia procedendo a fianco del patriarca sino all’altare, senza tut-
tavia varcarne come quest’ultimo i cancelli; quindi, dopo essersi prosternato per tre volte, si
appartava nell’isolamento del proprio oratorio da cui usciva per venerare il Vangelo, comuni-
carsi e scambiarsi un bacio di pace con il patriarca” (Gallina 2016, 115).

Quanto appena descritto da Costantino Porfirogenito sulla liturgia della successione al trono,
in particolare l’inequivocabile silenzio sull’unzione, non interpretabile come reticenza o assen-
za di informazione, trova riscontro pure in uno straordinario, e poco studiato, trattato adespota
di scienza della politica, <ερὶ <ολιτικῆς ἐ<ιστήµης (Vat. gr. 1298) del VI secolo d.C., parzialmen-
te contenuto in un codice palinsesto confezionato a Costantinopoli nel X secolo d.C. Il trattato
– di cui prima della sua riemersione nel XIX secolo si aveva una scarna e indiretta notizia
contenuta nella Bibliotheca di Fozio (scheda nr. 37; sull’opera foziana oggi è fondamentale la
nuova sontuosa edizione a cura di Bianchi, Schiano 2019) – composto in età giustinianea e
strutturato in sei libri (i fogli palinsesti pervenutici comprendono la fine del quarto e forse circa
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1 | Cristo Pantocratore con l’imperatore
Costantino IX. Mosaico della basilica di
Santa Sofia a Costantinopoli (particolare).

la metà del quinto), si inquadra nel genere letterario precettistico (dagli aspetti ibridi con quel-
lo poi definito speculum principis, sulla cui distinzione v. Odorico 2009, 224 ss.; Gallina 2016,
29 ss., Alvino 2019, passim), un genere ricco di esempi illustri, dal De laudibus Constantini di
Eusebio di Cesarea, alle orationes di Temistio, dal De regno di Sinesio di Cirene al Panegirico
per l’Imperatore Anastasio di Procopio di Gaza, alla Scheda Regia di Agapeto, tutti prodotti
del singolare sincretismo tra neoplatonismo e idee cristiane per delineare i tratti di un’ideale
βασιλεία [Fig. 1].

Nella sua serrata forma dialogica tra due personaggi
loquentes, il patricius Menodoros e il referendarius
Thomasios, il <ερὶ <ολιτικῆς ἐ<ιστήµης affronta il tema delle for-
me ideali di governo. Ricchissimo di spunti sulla cultura politica
e istituzionale del VI secolo d.C., uno degli aspetti più interes-
santi è che i due optano per l’impianto del De re publica di
Cicerone, posto a confronto con la Πολιτεία di Platone (sul Vat.
gr. 1298, v. fondamentalmente Mazzucchi 2002 e Licandro
2017).

Sfortunatamente nel codice mancano i libri relativi al confronto
più serrato, ma della sua certezza dà esplicitamente conto il
<ίναξ del V libro:

<αράϑεσις τῆς κατὰ Πλάτωνα καὶ Κικέρωνα <ολιτείας, ἔτι δὲ τῆς κατὰ τὸν Πλάτωνα καὶ ᾽Αριστοτέλη
ὅλης φιλοσοφίας.

Comparazione della Repubblica di Platone e di quella di Cicerone e anche dell’intero sistema filo-
sofico di Platone e di Aristotele (trad. it. di C.M. Mazzucchi 2002, 79).

Nel medesimo <ίναξ si avverte il lettore che avrebbe incontrato critiche mosse a Platone:

ὅτι ἀνοµοια <ερὶ τῆς <ολιτείας εἴρηται τοῖς ὑφ᾽ ἑτέρων εἰρηµένοις, ἐν ᾧ καὶ ἔνστασις <ρός τινα τῶν
τῷ Πλάτωνι εἰρηµένων.

Esposizioni sullo Stato diverse da quelle espresse da altri, con anche un’obiezione verso alcune
affermazioni di Platone (trad. it. di C.M. Mazzucchi 2002, 79).

Ora, a me pare ragionevole pensare che, se un punto del genere finiva nel sommario dell’indi-
ce di un libro del trattato, dovesse avere un peso rilevante nell’economia delle tesi propugnate
nel libro; ne consegue che, nel quadro dell’impianto istituzionale preferito dai due personaggi
loquentes, le obiezioni mosse a Platone dovevano riguardare aspetti tutt’altro che secondari.
Nel dibattito tra la Πολιτεία di Platone e il De re publica di Cicerone Menodoros e Thomasios
considerano, infatti, l’opera ciceroniana come luminosa indicazione di un modello di governo
temperato del βασιλεύς. Già Angelo Mai aveva affermato la derivazione del governo temperato
dalla costituzione mista ciceroniana, soprattutto sulla base di Anon. De scient. pol. dial.
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5.134-137 la cui matrice ciceroniana, secondo il Cardinale, proverrebbe da Cic. De re publ.
2.42 (Appendice, Fonte II).

L’attualizzazione della teorica ciceroniana nell’età dell’assolutismo imperiale e a proposito di
un imperatore cristiano cattolico come Giustiniano è di per sé testimonianza straordinaria,
se è vera, come continuo a credere, l’identificazione di Menas e Thomas con i due alti fun-
zionari imperiali di Giustiniano menzionati tra i commissari selezionati da Triboniano per la
grande compilazione giuridica (Licandro 2017, 35 ss.). Nel manoscritto i nomi si presentano
nelle forme onomastiche di Menodoros e Thaumasios. Mentre sono molteplici e convergenti
le strade che portano a identificare Menas con il raffinato filosofo neoplatonico che ricoprì la
carica di prefetto del pretorio dell’anno 529 d.C. (Const. Summa rei publicae: Iustinianus Pius,
Felix, Inclitus, Victor ac Triumphator, semper Augustus, Menae viro Illustri Praefecto Praetorio
II, ex Praefecto huius Almae Urbis ac Patricio [a. 529]), dubbi più seri continuano a gravare
sull’identità di Thomas. Di costui non si può escludere affatto che fosse uno dei quaestores
sacri palatii di Giustiniano, brillante giurista, anche avvocato, dalla fulminea carriera nella bu-
rocrazia imperiale, nei cui passi iniziali probabilmente fu inquadrato come referendarius (sul
punto v. Licandro 2017, 41 ss., e bibliografia ivi citata).

Comunque, Vat. gr. 1298 5.50-53 è preziosa testimonianza anche a proposito della procedu-
ra di investitura imperiale:

Quanti hanno preminenza in tutti gli ordini dello Stato nominino – poniamo – tre persone per
ciascuno tra gli ottimati che ritengano degni del potere imperiale, dopo aver giurato di scegliere
secondo coscienza e di nominare il bene comune. [51] Nominati questi, siano decretati, per al
massimo due tridui, comuni preghiere per la cittadinanza e purificazioni di tutto il popolo, dopo
le quali, gettate le sorti sui prescelti alla presenza dei sacerdoti e in un tempio, pienamente e
secondo le norme della legge divina, colui sul quale cadrà la sorte e al quale Dio lo conceda, sia
imperatore. [52] Così infatti i cittadini avranno parte nella cosa pubblica e nel diritto e a Dio sarà
attribuito ciò che gli spetta; il potere imperiale sarà dato da lui e la proclamazione dell’imperato-
re avverrà in modo legale. [53] Penso che se ciò avvenisse così, avverrebbe in maniera giusta e
degna di uno Stato giusto nei confronti della divinità e degli uomini (trad. it. di C.M. Mazzucchi
2002, 86-87; testo greco in Appendice, Fonte III).

Ebbene, anche quando si richiamano i momenti liturgici di carattere religioso per accedere al
soglio imperiale manca del tutto ogni richiamo o riferimento al rito dell’olio santo.

4. L’unzione nella liturgia di investitura del basileus
L’apparizione dell’unzione imperiale, dunque, non appartiene alle origini della liturgia di inve-
stitura, mentre, come messo chiaramente in luce da Marc Bloch, è assai più tarda (v. il recente
ampio quadro tratteggiato da Canetti 2007, 1335 ss.). Certamente, gli imperatori ricevevano
l’impronta dell’olio santo nel XIV secolo: nei suoi Quattro libri di storia, l’imperatore Giovan-
ni VI Cantacuzeno attesta l’unzione a proposito dell’incoronazione di Andronico III Paleologo
avvenuta nel 1325. “Ma quando era cominciato esattamente?”, si è chiesto Bloch. In effetti,
trovare davvero dati certi a favore dell’uso dell’olio santo significa addentrarci nelle nebbie.
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Ciononostante, il filo che Bloch riesce a far emergere conduce a un tempo a cavallo tra il XII e
gli inizi del XIII secolo, grazie a un passo di Niceta Coniate relativo alla consacrazione di Ales-
sio III Angelo nel 1195, in cui si fa menzione dell’olio santo [PG t. 139, col. 829 (ed. Migne)]:

[...] ὅ<ως κατὰ τὸ ἔϑιµον ἐς βασιλέα χρισϑῆ καὶ <εριβαλεῖται τὰ τοῦ κράτους σύµβολα.

[...] affinché, secondo l’usanza, egli fosse fatto basileus con l’unzione e ricevesse i simboli del
sommo potere.

C’è anche chi ha provato a retrodatarne l’introduzione al X secolo, ma il documento base,
ossia il commento di Teodoro Balsamone al canone XII del concilio di Ancira a proposito di
Giovanni Zimisce in cui apparentemente ricorre un’allusione all’olio santo, appare debole e di
incerta interpretazione [PG t. 137, col. 1156 C (ed. Migne)]:

Εἰ<ε γὰρ µετὰ τῆς ἀγίας συνόδου, ἐν τῇ γενοµένῃ τηνικαῦτα συνοδικῇ <ράξει, τῇ ἐν τῷ
χαρτοφυλακείῳ ἀ<οκειµένῃ, ὡς, ἐ<εὶ τὸ χρίσµα τοῦ ἁγίου βα<τίσµατος τὰ <ρὸ τούτου ἁµαρτήµατα
ἀ<αλείφει οἷα καὶ ὅσα ἄν ὦσι, <άντως καὶ τὸ χρίσµα τῆς βασιλείας τὸν <ρὸ ταύτης γεγονότα φόνον
<αρὰ τοῦ Τζιµισκῆ ἐξήλειψεν.

Il patriarca, d’accordo con il Santo Sinodo, secondo la deliberazione allora promulgata e il cui
testo è conservato negli archivi, dichiarò che, dal momento che l’unzione del santo battesimo
monda tutti i peccati, per quanto grandi e numerosi essi siano, commessi in passato, anche l’un-
zione imperiale, con un effetto del tutto analogo, aveva cancellato l’assassinio di cui Zimisce si
era macchiato prima di riceverla.

Balsamone, vissuto nel XII secolo, patriarca di Antiochia, tra i più rinomati giuristi del tempo,
è vero, usa la parola χρίσµα ma, come sottolinea Bloch, non siamo dinanzi a una prova de-
cisiva, innanzitutto perché non vi è alcuna solida certezza che abbia riportato fedelmente il
dispositivo conciliare, e poi perché χρίσµα nel X secolo aveva ancora un valore squisitamente
metaforico (Bloch [1924] 2021, 378). È lo stesso patriarca a precisare l’assenza dell’unzione
nel rito orientale di consacrazione dei vescovi, per i quali bastava l’imposizione del Vangelo
sulla loro nuca. Stesse osservazioni sul valore di χρίσµα valgono per la più tarda altrettanto
metaforica unzione di Manuele Comneno (XII secolo) a cui farebbe riferimento Michele Italico
in un’orazione inviata al patriarca Michele Curcuas (Ostrogorsky 1955, 246 ss.; Gallina 2016,
165 s.).

A Occidente, invece, registrazioni della presenza dell’olio santo sono assai più antiche e ri-
guardano l’investitura dei sovrani germanici. I dati offerti a tal proposito da Marc Bloch sono
del tutto sufficienti a tracciare una rapida sintesi per i principali nuovi regni cristiani (Bloch
[1924] 2021, 363 ss.). Non bisogna spendere molte parole per la Spagna visigotica: non ri-
cavando spunti significativi nei resoconti del Concilio di Toledo del 638 circa l’investitura dei
sovrani, la prima attestazione certa dell’unzione risale al 672 a proposito dell’incoronazione
del re Vamba [PL t. 196, col. 765-766 (ed. Migne)]. Ma visto il carattere frammentario delle
informazioni, prudenza impone di considerare il rito dell’olio sistematicamente rispettato dalla
dinastia cristiana di Oviedo dall’886 in avanti. Più complesso il discorso relativo al Regno dei
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Franchi. Sulla base di un manoscritto del IX secolo è stata revocata in dubbio la maggiore an-
tichità dell’unzione di Pipino il Breve nel 751, ritenendosi già conosciuta e praticata anche per
i sovrani Merovingi. Tuttavia, il dibattito è tutt’altro che sopito su questo punto, mentre assai
più interessante è quanto accadde con Carlo Magno, certamente unto come re, ma non come
imperatore nella celeberrima notte di Natale dell’800.

Papa Leone III, incoronandolo imperatore dei Romani, mise Carlo Magno nell’imbarazzante
condizione di imperatore illegittimo sollevando un grave incidente diplomatico con Costanti-
nopoli. L’imperatore dei Romani esisteva già ed era non altri che l’imperatrice Irene, mentre
il papa era giuridicamente privo di qualsivoglia autorità nell’investitura imperiale, come pure
era privo di ogni titolo circa l’appartenenza di Roma che continuava a restare sotto il dominio
imperiale (a mo’ d’esempio, basti ricordare che fu l’imperatore Foca a donare il Pantheon a
papa Bonifacio IV nel 609 d.C.).

La severa irritazione di Costantinopoli non tardò a manifestarsi nella forma di un’ambasceria
inviata ad Aquisgrana per chiedere conto di quanto accaduto e ricordare che quell’incorona-
zione era nient’altro che un maldestro tentativo di usurpazione del titolo imperiale. Di recente,
un ponderoso volume di Georges Minois ha riportato un po’ di chiarezza sulla questione (v.
Minois 2010, 284 ss.). Dando il giusto peso ad alcune formule e titolatura che deporrebbero
per l’assunzione del titolo imperiale, Minois sostiene che il primo a non aver creduto troppo
nell’investitura imperiale e anzi a provare imbarazzo, se non addirittura estrema diffidenza, fu
lo stesso Carlo, che raramente fece uso del titolo di imperatore, mentre amò sempre fregiarsi
della regalità franca. Quando alla corte franca apparve chiaro il profondo e fermo disappun-
to di Costantinopoli, si cercò di superare l’incidente con una proposta di matrimonio tra il re
dei Franchi e l’imperatrice Irene, ma il compromesso non ebbe luogo per la destituzione e
l’esilio dell’imperatrice, mentre il suo successore, Niceforo, rifiutò seccamente a Carlo il rico-
noscimento del titolo imperiale. Tant’è che, alla sua morte, i tre figli che si spartiranno il regno
saranno re ma nessuno porterà il titolo di imperatore.

“La questione del Natale dell’800” – scrive giustamente Minois – “è stata montata da alcuni
intellettuali di palazzo, familiari con la cultura classica, e dalla curia pontificia”, in funzione
di un disegno politico e ideologico di un impero d’occidente restaurato romano e cristia-
no (Minois 2010, 285 ss.). Disegno che si perfeziona con Ludovico II il Giovane incoronato,
con unzione, imperatore del Sacro Romano Impero, evento questo giustificato e teorizzato
da Anastasio Bibliotecario [MGH, Epistolarum VII. Epistolae Karolini Aevi (ed. Perels)]: Nam
Francorum principes primo reges, deinde vero imperatores dicti sunt, hii dumtaxat qui a
Romano pontifice ad hoc oleo sancto perfusi sunt.

In Inghilterra, il primo caso di re unto è quello di Egberto nel 787, e di cui si è conservato
il Pontificale quale più antico testo della liturgia di consacrazione dei sovrani inglesi (Bloch
[1924] 2021, 367 ss.). Quindi possiamo concludere, seppur con prudenza ma con un buon
margine di sicurezza, che l’uso dell’olio simbolo della grazia divina nel rito di investitura dei
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sovrani barbarici apparve e si consolidò negli ex territori occidentali dell’Impero romano tra VII
e IX secolo.

Se questo è vero, bisognerebbe spiegare, allora, la tarda penetrazione dell’olio santo nell’in-
vestitura imperiale romana. A parte l’avvertenza di Duchesne in Liber Pontificalis, II, 38 nt.
35, secondo cui nella liturgia orientale si era sempre respinta l’analogia con la concezione bi-
blica dell’unzione dei grandi sacerdoti, mentre l’unzione reale poggiava sull’esempio di David,
una precisa indicazione della direzione verso cui volgere l’indagine ci viene da una limpida
intuizione di Bloch che, pur non traendo tutte le dovute conclusioni dalla sua ricostruzione,
ha precisato che “la monarchia bizantina, consacrata dalle sue origini romane, appoggiata
sulle sopravvivenze del culto imperiale, non provò così presto quanto le monarchie barbare
d’Occidente il bisogno di santificarsi con un rito imitato dalla Bibbia. Più tardi, si fece sentire
l’influsso dell’esempio occidentale. Molto verosimilmente Bisanzio mutuò l’unzione monarchi-
ca dagli stati sorti dall’Impero franco; non certamente da Bisanzio la ricevettero i re visigoti o
Pipino” (Bloch [1924] 2021, 378 ss.).

La spiegazione blochiana, in effetti, trova un suo sviluppo nella cosiddetta ‘regalità cristo-
centrica’ formulata da Ernst H. Kantorowicz, con una ricostruzione fondata sulla dottrina di
teologi e giuristi medievali (Kantorowicz 1989, 39 ss.). Sulla scorta dei ‘re unti’ del Vecchio
Testamento, ma aggiungerei anche della tradizione cristiana del ‘titulus crucis’ – I.N.R.I –
circa l’affermata regalità di Gesù come capo d’imputazione, come in Ioh. 19.19: Ἰησοῦς
ὁ Ναζωραῖος βασιλεὺς τῶν Ἰουδαίων, il sovrano medievale era divenuto lui stesso un
christomimetes: è facile scorgere la simmetria, costruita in Occidente in età successiva, con la
configurazione dell’imperatore romano imitatore di Dio forgiata dalla potenza modellante del
sincretismo cristiano-neoplatonico, se “Cristo era Re e Christus a causa della sua intrinseca
natura, mentre il suo rappresentante terreno ne era re e christus solo per mezzo della grazia”
(Kantorowicz 1989, 43. Sulla questione della regalità di Gesù come capo d’imputazione rinvio
per tutti ai recenti lavori Schiavone 2016, 74 ss.; Miglietta 2021, 85 ss.; 197 ss.).
Ma, se tali ricostruzioni sono fondate, se di unzione imperiale nella liturgia imperiale orientale
si può parlare soltanto a partire dal XII secolo per le ragioni prima accennate, il problema è
soltanto spostato indietro nel tempo e in latitudini occidentali, e possiamo riproporlo nei se-
guenti termini: perché e da dove origina il ricorso all’unzione per legittimare i sovrani dei regni
sorti sugli antichi domini dell’Impero romano?

5. L’olio santo
Abbiamo visto, nelle pagine precedenti, come l’olio santo fosse estraneo alla più genuina
concezione greco-romana della liturgia imperiale, mentre correttamente Bloch e Kantorowicz
hanno insistito molto sulla sacralità della persona del re e sulle sue doti sovrannaturali in
quanto fondate sull’unzione, simbolo della discesa sulla persona del monarca della grazia di-
vina.
La prima menzione dell’olio santo in chiave religiosa e cristiana la troviamo in Girolamo, PL
17.431-432 (ed. Migne): E taberna Meritoria trans Tiberim oleum terra erupit fluxitque tota
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die sine intermissione Christi gratiam ex gentibus. Non occorre una particolare esegesi dinan-
zi a un’affermazione tanto chiara, benché lapidaria: sulla riva del Tevere presso la taberna
Meritoria avvenne un evento miracoloso, l’apparizione di una sorgente da cui sgorgò per un
giorno intero, e ininterrottamente, dell’olio. Secondo l’interpretazione di Girolamo, il fenomeno
stava a significare la grazia di Cristo scesa su tutti i popoli. Il racconto del fons olei di Girolamo
lo ritroviamo come un calco in Paolo Orosio, non brillante allievo di Sant’Agostino (Oros. Hist.
adv. 6.20.4-7):

Trattare ora più diffusamente della santità di codesta nostra fedelissima osservanza, non è ri-
chiesto né dalla ragione né da questa sede, sicché sia chiaro che lo riserviamo ad altro luogo
per coloro che lo chiedono, né vogliamo imporlo a chi se ne disinteressa. Era però convenien-
te ricordarlo fedelmente, affinché risulti confermato sotto ogni aspetto che l’impero di Cesare fu
preparato per la venuta di Cristo. [5] In primo luogo, infatti, mentre egli dopo l’assassinio dello
zio Caio Cesare entrava in Roma di ritorno da Apollonia, verso l’ora terza, nel cielo limpido e terso
un cerchio a guisa di arcobaleno circondò improvvisamente il disco del sole, come per indicare
nell’Augusto l’unico e potentissimo in questo mondo, e il più famoso sulla terra, al tempo del qua-
le sarebbe venuto colui che, unico, il sole stesso e tutto il mondo aveva creato e reggeva. [6] In
secondo luogo, quando, ottenuta in Sicilia la resa delle legioni di Pompeo e di Lepido, ebbe resti-
tuito trentamila schiavi ai loro padroni e distribuito le quarantaquattro legioni poste sotto il suo
unico comando a difesa di tutta la terra; e quando, fatto l’ingresso con ovazione in Roma, ebbe
condonati tutti i debiti precedentemente contratti dal popolo romano e distrutta anche la docu-
mentazione scritta di essi, proprio in quei giorni una fonte d’olio copiosissima sgorgò, come ho
narrato, da una locanda per un intero giorno. E che altro poté più chiaramente significare quel
segno nel tempo in cui Cesare regnava su tutta la terra, se non la futura nascita di Cristo? Cristo,
infatti, nella lingua della gente tra cui e da cui è nato significa “l’Unto”. [7] E così, mentre si decre-
tava per Cesare la potestà tribunizia perpetua, a Roma una sorgente d’olio sgorgò per un’intera
giornata: apparvero dunque segni in cielo e prodigi in terra, evidentissima anche per coloro che
non ascoltavano la voce dei Profeti, a significare che sotto il principato di Cesare e l’impero roma-
no, per un intero giorno – cioè per tutta la durata dell’impero – Cristo, e da lui i cristiani – e cioè
l’Unto e gli Unti da lui – sarebbero sgorgati copiosamente e incessantemente da una locanda –
cioè dalla Chiesa ospitale e generosa – e che tutti gli schiavi sarebbero stati restituiti a mezzo di
Cesare, per lo meno quelli che riconoscevano il loro padrone, mentre gli altri che fossero trovati
senza padrone sarebbero stati torturati e uccisi; e che sotto Cesare sarebbero stati rimessi i de-
biti dei peccatori in quella città in cui era sgorgato spontaneamente l’olio (trad. it. di G. Chiarini;
testo latino in Appendice, Fonte IV).

Indubbiamente, rispetto a Girolamo, Orosio è la voce cristiana che più si inoltra per lasciarci il
più limpido testo teorico di quel formidabile tornante della Storia e dell’operazione ideologica
di assimilazione del sistema imperiale alla concezione soteriologica cristiana. Orosio infatti,
con una certa abilità, imprime una particolare accentuazione al valore dell’olio, descritto co-
me uno dei prodigi augustei, con interessanti e suggestive connessioni. Colloca l’avvento al
potere del princeps nel momento del suo ingresso a Roma il 6 gennaio del 27 a.C., proponen-
do la decisiva connessione di un fatto istituzionale, cioè le celeberrime sedute senatorie in cui
Ottaviano, con la restitutio rei publicae al senatus e al populus Romanus, ricevette l’epiteto
di Augustus e altri onori, con l’avvento del Messia, dell’Unto, essendo il 6 gennaio il giorno
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in cui la cristianità celebrava l’Epifania ossia l’apparizione di Cristo. Fatta questa premessa
fondamentale, Orosio passa a elencare alcuni prodigi: dapprima, una sorta di arcobaleno che
circonda il disco solare e, in seguito, appunto la fonte d’olio zampillante da una taberna per
un giorno intero.

Il fons olei, dunque, che sgorga copiosissimo da una taberna e che nella narrazione di
Orosio diventa anche metafora della Chiesa, de meritoria taberna, hoc est de ospita largaque
Ecclesia, si collega direttamente al concetto messianico dell’Unto (e unti sono i cristiani, scrive
Orosio) dando vita a una strabiliante e abilissima elaborazione tutta interna alla res publica
christianorum per la reciproca legittimazione di Impero e Chiesa. Orosio scandisce una se-
quenza di prodigi che, a ben guardare, è ben inserita in un continuum culturale: sembra
essere interpretazione del Vangelo di Luca a sua volta debitore di Livio, coincide in buona so-
stanza con la narrazione contenuta dell’anonimo autore dell’Expositio quattuor Evangeliorum,
opera indipendente da Orosio ma con aderenze allo storiografo di età augustea. Ad ogni modo,
la costruzione di Orosio, in un impero ormai fattosi cristiano, esplicava tutta la sua efficacia
perché coerentemente interna a una strategia comunicativa diretta a costruire, come è stato
detto prima, una Augustustheologie.

A ben vedere, però Girolamo e Orosio non furono affatto originali perché, ben prima di loro,
il miracolo della fonte dell’olio santo compare nella narrazione di uno storiografo, funzionario
imperiale pagano, Cassio Dione, a proposito delle manifestazioni soprannaturali segni della
predestinazione al potere di Ottaviano (Cass. Dio 48.43.4):

<ολλὰ µὲν δὴ καὶ <ρὸ ἐκείνου τοῦ χρόνου τερατώδη συνηνέχϑη, ἄλλα τε γὰρ καὶ ἔλαιόν τι <αρὰ τῷ
Τιβέριδι ἀνέβλυσε, <ολλὰ δὲ καὶ τότε.

Molti prodigi si verificarono prima e dopo quel tempo, tra l’altro zampillò [una sorgente di] olio
presso il fiume Tevere.

È appena il caso di dire che una singolare traduzione italiana, curata da Giuseppe Norcio, per
i tipi della BUR, propone la seguente lettura: “tra l’altro germogliò una pianta di ulivo presso il
fiume Tevere” (Norcio 1996, 91). Ora, a parte il fatto che ἔλαιον è “olio” e non “ulivo” (ἐλαία),
ἀνέβλυσε è indiscutibilmente aoristo di ἀναβλύζω, una voce verbale che esprime “sgorgare”,
“scaturire”, “zampillare”, e non “germogliare”, l’evento miracoloso non poté consistere affat-
to nell’apparizione di una pianta d’ulivo, dato che capace di sgorgare, zampillare è semmai
un liquido derivante dal frutto degli ulivi, cioè l’olio. Dunque, Girolamo, prima, e Orosio, do-
po, raccolgono una tradizione circolante e di non chiara provenienza del fons olei, di essenza
divina, legata all’avvento di Augusto però già registrata un secolo prima da Cassio Dione. Se-
dimentatasi, probabilmente, sia in ambienti pagani sia giudaico-cristiani, questa tradizione fu
tramandata ancora da Paolo Diacono: Hist. Rom. 7.8: His diebus trans Tiberim de taberna
Meritoria fons olei e terra exundavit ac per totum diem largissimo rivo fluxit significans ex
gentibus gratiam Christi.
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2 | Visione di Augusto e rovine del
Tempio della Pace (Maestro veneziano, c.
1400; Staatsgalerie, Stuttgart).

Rilevante, però, è soprattutto la testimonienza di Anastasio Bibliotecario, a cui si deve un’ope-
razione talmente interessante da meritare qualche parola.

6. Anastasio Bibliotecario e il fons olei
Anastasio fu uomo dalla storia tumultuosa. Scomunicato ‘a
divinis’ da Leone IV nell’853, due anni dopo, alleato di una par-
te del clero e dei Franchi, Anastasio veniva intronizzato come
antipapa. Rimosso però presto dal nuovo pontefice Benedetto
III, nonostante le disavventure e la sconfitta, restò tuttavia in
sella con la nomina di abate di S. Maria in Trastevere, assu-
mendo da allora quel ruolo di intellettuale e diplomatico al
servizio del Papato per cui viene ancora oggi ricordato. Grazie
a una sua lettera indirizzata a Urso, subdiacono e medico di
Niccolò I, possediamo ulteriori importanti ragguagli sulla storia
del fons olei (MGH, Epistolarum VII. Epistolae Karolini Aevi (ed.
Perels): Urso venerabili subdiacono sanctae romane ecclesiae
seu medico et domestico domini nostri sanctissimi papae
Nicolai Anastasius exiguus abbas monasterii sanctae Dei
genetricis Mariae virginis siti trans Tiberim, ubi olim circa
Domini nativitatem fons olei fluxit, in Domino salutem.

Mi sono limitato a riportare soltanto il titolo della missiva a Ur-
so, sufficiente per trarre i seguenti dati: 1) Anastasio è abate

del monastero di S. Maria in Trastevere; 2) il monastero è dedicato alla Vergine Maria genitrice
di Cristo; 3) il monastero sorge trans Tiberim nel luogo dove ‘olim’ sgorgò la miracolosa sor-
gente d’olio; 4) il tempo era all’incirca quello del Natale.
Ora, Anastasio certamente si rifà a Girolamo, che indica con maggior precisione di quella pre-
stata da Orosio, il luogo dell’effluvio di olio, ossia trans Tiberim, dunque sulla sponda destra
del fiume, e il sito della taberna Meritoria oggi è identificato come parte del Castrum
Ravennatium (v. Hülsen 1927, 84 ss.). Al nostro abate e diplomatico deve così riconoscersi il
risultato della cristallizzazione topografica del miracolo del fons olei come tradizione propria
della basilica di S. Maria in Trastevere in età medievale, tanto da farle acquisire l’appellativo
ufficiale di Fundens oleum, come apprendiamo dal manoscritto Vat. lat. 8051, I, fol. 13r: […]
virgo Maria Mater domini nostri Iesu Christi et tuo venerabili tytulo qui est Transtiberim et
cognominabatur fundens oleum (v. Bull-Simonsen Einaudi 1990, 179 ss.). Una tradizione che
si mantenne viva, anche con evidenti posteriori proiezioni iconografiche, come nel caso del
maestro veneziano [Fig. 2] che racchiude nel medesimo contesto Maria con il Bambino, la Si-
billa che con un cartiglio annuncia la venuta dell’Unto a un Augusto inginocchiato a segnarne
la subalternità e una fontana campeggiante al centro da cui non sgorga acqua bensì olio (cfr.
Settis 1986, 378).
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In definitiva, il primo a parlare del miracolo del fons olei, a collocarlo trans Tiberim e a con-
netterlo con i prodigi di Augusto non fu Anastasio, né Girolamo né tantomeno Orosio, bensì
Cassio Dione. Gli altri abilmente lo misero a frutto rimodulandolo come prodigio cristiano. Tale
indubbio tratto saliente del miracolo dell’olio evidenzia la circolarità dei documenti richiama-
ti – Augusto, Girolamo, Orosio, Paolo Diacono, Anastasio – e obbliga a ritornare ad Augusto
princeps, al fondatore del principato, mettendo meglio a fuoco alcuni motivi della strategia di
sacralizzazione della sua persona e del relativo culto elaborata e messa in pratica dal suo po-
tentissimo staff di comunicazione.

7. I prodigi sull’avvento al potere di Ottaviano Augusto
Il primo ad attestare il miracolo dell’olio è, dunque, Cassio Dione, mentre è difficile, se non
impossibile allo stato delle fonti, stabilire se quel cenno lo abbia ripreso da qualcuno. Ciò che
importa però è verificare quanto il prodigio dell’olio rientrasse nella propaganda della prede-
stinazione augustea e, fortunatamente, possediamo il più antico e dettagliato catalogo dei
prodigi sull’avvento al potere di Augusto approntato da Svetonio nella relativa biografia, che
merita di essere riportato integralmente per la sua portata decisiva (Appendice, Fonte V).

La pagina di Svetonio è straordinaria, una lista vertiginosa, per parafrasare un celebre libro di
Umberto Eco, Vertigine della lista (Eco 2009): un’antica profezia a Velletri secondo cui un gior-
no un cittadino di quella città si sarebbe impadronito del potere; il terzo prodigio, ricordato da
Giulio Marato, liberto e biografo di Augusto, per mezzo del quale si preannunciava la nascita
di un re del popolo romano che atterrì talmente il senato da emettere un decreto con il divieto
di allevare nessun bambino nato in quell’anno (63 a.C.). In realtà, il decreto risultò inefficace
perché, spiega Svetonio, se ne impedì il deposito nell’Aerarium Saturni, deposito necessario
affinché i senatusconsulta entrassero in vigore. Si tratta di un evidente archetipo della strage
degli innocenti (non avvenuta, nel caso romano) annotata anche nei Saturnalia di Macrobio
2.4.11: Cum audisset inter pueros, quos in Syria Herodes rex Iudaeorum intra bimatum iussit
interfici, filium quoque eius occisum ait: Mallem Herodis porcus esse quam filius. Tuttavia,
Bouché-Leclerq ha acutamente escluso che Svetonio abbia attinto alla tradizione cristiana,
fondando la costruzione della profezia quale ricordo di un ancestrale rito di matrice italica per
scongiurare eventi nefasti (v. Bouché-Leclerq 1892, 115 ss.).

La fecondazione della madre, Azia, da Apollo attraverso le fattezze di un serpente; la profezia
di Publio Nigidio Figulo (un erudito neopitagorico e orfico), confermata da un oracolo, che an-
nunciava, proprio nel giorno della discussione in senato sulla congiura di Catilina, la nascita
del futuro dominus terrarum orbis; i prodigi a cui assistette il padre presso un santuario tracio
di Dioniso predizione della missione cosmocratica del figlio; le rane che gracidavano azzittite
da un suo comando; l’aquila che gli sottrasse, mentre pranzava, il pane per restituirglielo poi
docilmente; il sogno di Cicerone del puer disceso dal cielo e inviato da Giove, ecc. Insomma, si
tratta di un elenco sterminato di eventi portentosi, onirici, sovrannaturali, una sorta di summa
di motivi che, ora Eracle, ora Dioniso, ora figlio di Apollo, imprimevano sempre più al processo
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di divinizzazione di Augusto motivi e venature orientali, che finì per fargli assumere parados-
salmente il progetto politico orientaleggiante del suo ultimo temibile rivale: Antonio.

Ai prodigi raccolti da Svetonio, poi, può aggiungersi pure l’evento celeste ricordato da Plinio il
Vecchio, ossia l’apparizione di una cometa:

Una cometa è oggetto di culto in un solo luogo del mondo intero: in un tempio a Roma. Il divino
Augusto l’aveva ritenuta un segno del tutto favorevole per il proprio destino, perché, al principio
della sua carriera, questa apparve durante i giochi che egli faceva tenere per Venere Genitrice,
nel collegium istituito da suo padre Giulio Cesare. 94. E con queste parole egli riferì l’evento gio-
ioso: “Proprio nei giorni in cui si tenevano i miei giochi, una stella chiomata fu avvistata per sette
giorni nella zona del cielo che volge a settentrione; spuntava verso l’undicesima ora del giorno, ed
è stata luminosissima e visibile da ogni terra. Questa stella, secondo l’opinione popolare, indica-
va che l’anima di Cesare era stata accolta dra gli dèi immortali; per-tanto il simbolo della cometa
fu aggiunto al busto di Cesare che poco dopo consacrammo nel Foro”. Queste le sue afferma-
zioni pubbliche; ma una gioia più intima gli suggeriva che quella stella era nata per lui, e che lui
nasceva in essa (trad. it. di A. Barchiesi; testo latino in Appendice, Fonte VI. Sul testo pliniano v.
Cotta Ramosino 2004, 328 ss.).

È il 23 settembre del 44 a.C. mentre il giovane Caio Ottavio celebra i giochi in onore di Venere
disposti da Cesare (Ludi Victoriae Caesaris), i cieli di Roma per nove giorni vengono solcati da
una cometa (per la quaestio riguardante la cometa si veda la Nota dedicata, in Bibliografia).
Il fenomeno astronomico fu subito interpretato come la manifestazione dello spirito di Cesare
(sidus Iulium) assurto tra gli dèi nella Via Lattea, tanto che, a tal proposito, fu convocato in
contione l’aruspice Vulcacio: Serv. in Verg. ecl. 9.46 (Augustus, Commentarii de vita sua frg. 7,
ed. De Biasi, Ferrero): Sed Vulcatius aruspex in contione dixit cometem esse, qui significaret
exitum noni saeculi et ingressum decimi, sed, quod invitis diis secreta rerum pronuntiaret,
statim se esse moriturum, et nondum finita oratione in ipsa contione concidit.

Tuttavia, come svela Plinio il Vecchio, Augusto seppe farne un uso ben diverso e coerentemen-
te dosato nella strategia della sua divinizzazione (v. Ramage 1985, 223 ss.). Quella cometa,
il cui reale transito astrale peraltro accertato dagli studiosi di settore, comunque intesa quale
segno celeste di volontà divina e di predestinazione, per quanto all’inizio agganciata a Cesare,
ben presto venne legata al dies natalis di Augusto, finendo per assumere i caratteri di se-
gno di annunciazione della sua nascita, avvento di un’era di pace (Per un quadro del relativo
dibattito v. Gurval 1997, 39 ss.; Ramsey, Licht 1997, 65 App.; interessanti anche i più recen-
ti contributi di Koortbojian 2013, 27 ss.; e di Pandey 2013, 405 ss.). Cresci Marrone rileva
nell’iconografia monetale un processo evolutivo dei significati via via attribuiti alla cometa: da
“simbolo conteso dell’eredità cesariana espressione di pietas filiale” ad “auspicio dell’avven-
to di un’era di pace, addirittura segno del potere di Augusto di ‘fare gli dei’” (Cresci Marrone
2017, 15; cfr. Cogrossi 1981, 141 ss.). Eloquentissima pure la chiusa di Plinio – et, si verum
fatemur, salutare id terris fuit [e, a dire il vero, essa portò al mondo la salvezza] – un evidente
rifacimento alla IX ecloga virgiliana, che nei vv. 47-49 celebrava i benefici recati all’umanità
da Ottaviano filius del divus.
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3 | Monete con segno zodiacale del
Capricorno, stella e cornucopia.

Il trasferimento della cometa e del suo simbolico significato pa-
lingenetico da Cesare ad Augusto finì così per trovare un
magnifico esempio in alcune emissioni monetali [Fig. 3] e in al-
cune paste vitree, ove compare il Capricorno, segno zodiacale
del princeps, sormontato da una stella. La congiunzione astra-
le non poteva essere più felice e perciò meritevole di essere
sapientemente coordinata tanto da divenire il sigillo del princi-
pe: la cometa e il Capricorno, segno del suo concepimento e
simbolo della rinascita e della prosperità.

Alla fine, però, di questa cursoria rassegna dello sterminato complesso di prodigi, via via ag-
glutinatisi attorno alla persona del princeps, resta un dato inconfutabile, e cioè l’assenza del
miracolo dell’olio santo nel catalogo svetoniano. Il che significa che nel II secolo d.C., quando
il bibliotecario di Adriano scriveva la biografia augustea, il prodigio del fons olei non era anco-
ra innestato nella tradizione augustea, o quantomeno non appariva tale a Svetonio. Dunque,
Cassio Dione non dipende da Svetonio, sicché resterebbero da sciogliere due nodi:
1) dove Cassio Dione abbia recuperato il racconto dell’olio sgorgante dalla terra legato ad Au-
gusto;
2) il significato profondo dell’impiego dell’evento miracoloso da parte di Orosio in chiave cri-
stiana.

A proposito della prima questione, ad oggi lo stato della documentazione non consente altro
che l’unica congettura a mio avviso possibile, ossia che lo storiografo di Bitinia abbia ripre-
so un filo orientale della tradizione biblica (in particolare, l’unzione di David nel primo libro
di Samuele; Luc. 4.18; Act. Apost. 10.38), probabilmente circolante appunto nelle comunità
giudaiche e cristiane delle città ellenistiche dell’Impero, e che nel III secolo d.C. finì per inne-
starsi sul culto di Augusto. Ma assai più probabile è che Cassio Dione sia stato influenzato dal
tentativo del contemporaneo Sesto Giulio Africano, autore delle Chronographiae, di conciliare
sincronicamente il cristianesimo con la storia e la cultura pagana (v. Mecella 2013, 350 s.,
che giustamente cita precedenti in Ippolito (In Dan. 4.9.2), Origene (Contra Cels. 2.30) e Me-
litone di Sardi (F I 3, Perler apud Eus. Hist. eccl. 4.26.7-8); e aggiungerei anche in Eusebio di
Cesarea (Dem. evang., 3.7.30-33); v. pure Roberto 2011, passim).

Per quanto concerne, invece, la seconda questione, credo che non ci sia altra strada che col-
locare in questo milieu il nesso elaborato da Orosio, vissuto a cavallo di IV e V secolo d.C., tra
Augusto, Cristo e miracolo dell’olio santo. Ma l’operazione di Orosio fu possibile grazie all’or-
dito della sagace, sapiente strategia di sacralizzazione della persona di Augusto, come detto
prima una sorta di vera e propria Augustustheologie (v. Opelt 1961, 44 ss.). Tra la copiosa do-
cumentazione merita una menzione particolare una straordinaria iscrizione proveniente dalla
provincia d’Asia.
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7. L’iscrizione di Priene
L’importante documento risale al 9 a.C., ed è un’iscrizione bilingue di Priene (colonia situata
alle pendici del Monte Micale, in Turchia, oggi Samsun Dag). L’epigrafe contiene un editto
del proconsole d’Asia Paullus Fabius Maximus poi trasfuso in un decretum de fastis
provincialibus provinciae Asiae, e dipinge un quadro davvero straordinario delle tensioni, delle
ansie e delle aspettative nutrite verso Augusto. Questo il testo:

I Greci che vivono in Asia hanno approvato, su proposta del sommo sacerdote Apollonio figlio di
Menofilo di Ezeane, questo decreto: “Poiché la provvidenza che divinamente regola la nostra vita,
manifestando sollecitudine e generosità, ha disposto il più perfetto compimento della vita, aven-
do inviato Augusto che, a beneficio degli uomini, ha colmato di virtù, facendo a noi e ai nostri
discendenti la grazia di un salvatore, lui (Augusto) che ha fatto cessare la guerra e stabilirà l’ordi-
ne di tutte le cose (la pace), e poiché Cesare con la sua epifania è andato oltre le speranze di tutti
coloro che avevano ricevuto in precedenza buone novelle, non solo superando i benefattori vis-
suti prima di lui ma non lasciando nemmeno speranza in quelli futuri di far meglio, e poiché per
il cosmo il giorno natale del dio (Augusto) ha dato inizio alla serie delle buone novelle annunciate
per suo merito; e avendo decretato l’assemblea della provincia d’Asia, riunita a Smirne, sotto il
proconsole Lucio Volcacio Tullo, e segretario Papione figlio di Diosierito, che a colui che avesse
procurato i più grandi onori al dio (Augusto) fosse conferita una corona, Paolo Fabio Massimo,
proconsole della provincia, inviato come benefattore dalla sua mano destra e dalla sua volon-
tà (Augusto) insieme agli altri con cui beneficò la provincia, dei quali benefici nessun discorso
giungerebbe a esprimerne la grandezza, ha trovato proprio ciò che sino a ora non era stato imma-
ginato dai Greci in onore di Augusto, cioè che dal suo giorno natale inizi il tempo per la vita: per
ciò per buona sorte e per nostra salvezza, l’assemblea dei cittadini greci della provincia d’Asia
decreta che il nuovo novilunio cada per tutte le città il giorno nono prima delle calende di ottobre,
che è il giorno natale di Augusto (EG IV, 1929, nr. 490 = OGIS 458, 40; il testo greco in Appendi-
ce, Fonte VII).

Il documento epigrafico racchiude in una lettera inviata dal proconsole Paolo al Koinón d’Asia
l’ordine di applicazione della riforma cesariana del calendario giuliano-asiano in cui il 23
settembre, dies natalis di Augusto, diventava inizio dell’anno. Non è ovviamente l’aspetto bu-
rocratico-amministrativo che ci interessa. Quello che più colpisce della comunicazione del
governatore romano è la sua portata ideologica. L’iscrizione è tutta un inno alla nuova era
avviata da Augusto, come sottolineato da Santo Mazzarino (Mazzarino 1988, 156); in par-
ticolare sono alcune espressioni ad attrarre attenzione e suscitare curiosità: la provvidenza
divina, l’invio di un ‘salvatore’, l’arrivo di un tempo di pace, sono espressioni assai suggesti-
ve, ma soprattutto denso di implicazioni è il passaggio in cui il dies natalis di Augusto viene
equiparato a quello che fu per il mondo il principio della vita: un’equivalenza straordinaria con
la quale la vita riprendeva il suo corso, grazie alle buone novelle (evangelii) da lui annuncia-
te. L’espressione τῶν δι᾽ αὐτὸν εὐανγελίων costituisce davvero un messaggio di rara potenza
comunicativa, soprattutto nella sua connessione causale, cioè la straordinaria attribuzione al
giorno della nascita del princeps (ἡµέρα τοῦ Σεβαστοῦ), il 23 settembre del 63 a.C. di un’im-
portanza pari a quello della creazione del mondo. Qui si realizzava quell’innegabile punto di
contatto dell’ideologia del culto imperiale con l’attesa soteriologica in senso messianico del
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giudaismo, funzionale a favorirne penetrazione e diffusione capillare nel Vicino Oriente medi-
terraneo (sul punto v. ancora Mazzarino 1988, 54 ss., praecipue 70 s. e nota 5).

Ecco, perciò, quel medesimo annuncio (εὐανγελίων) dell’arrivo di una nuova era di pace e fe-
licità, inciso su una lastra di marmo bianca esposta in una città dell’Asia minore, esplicava la
sua portata universale risuonando simmetricamente in Occidente, grazie ai versi 6-17 della IV
ecloga di Virgilio, come l’età di Saturno portata da una persona, cioè Augusto:

Hic vir, hic est, tibi quem promitti saepius audis, / Augustus Caesar, Divi genus, aurea condet /
saecula qui rursus Latio regnata per arva / Saturno quondam; super et Garamantas et Indos /
proferet imperium: iacet extra sidera tellus, / extra anni solisque vias, ubi caelifer Atlas / axem
umero torquetstellis ardentibus aptum (Verg. Aen. VI, 791-794).

Anche il lessico di Virgilio è affine alle parole chiave del messaggio cristiano: l’uomo, figlio di
Dio, che viene a portare un’era di pace, il secolo d’oro di Saturno; e un puer annunciato, su cui
tanto inchiostro si è versato per individuarne l’identità nonostante la soluzione sia stata sem-
pre chiara: né Salonino, figlio del console Asinio Pollione, né l’atteso erede di Marco Antonio,
né Marcello, nipote di Ottaviano, ma Ottaviano stesso (merita una sottolineatura la ricostru-
zione alternativa proposta in Braccesi 2012, 10 ss., che invece individua nel nascituro puer
piuttosto una puella, cioè Giulia, la figlia del princeps).

Eppure, per quanto comprensibile, quel motivo in un testo epigrafico ufficiale non può essere
liquidato semplicemente come la cifra artistico-letteraria di un amico del principe, perché re-
sta la singolarissima coincidenza che quelle parole straordinariamente affini al messaggio
cristiano di Paolo di Tarso furono coniate parecchi decenni prima della vicenda umana di Ge-
sù, e dei primi vagiti delle comunità cristiane, da un altro Paolo, un abile proconsole capace
di declinare da quel momento l’egemonia romana non soltanto sulla lama affilata di un gla-
dio, ma anche sulle corde della pace e della venuta sulla terra di un uomo secondo il disegno
della provvidenza divina. Non sappiamo né possiamo ipotizzare se e quanto il linguaggio del
proconsole Paolo abbia potuto influenzare quello del Paolo cristiano, con un’omonimia dovuta
davvero a un bizzarro gioco della Storia. Quel che dobbiamo riconoscere è che il motivo mes-
sianico, largamente serpeggiante nelle province orientali gremite di predicatori, maghi, profeti
e taumaturghi, fosse espresso proprio con timbro e modalità simili a quelli risuonanti nel do-
cumento del funzionario imperiale dal segno identitario inequivocabilmente romano. Sicché
appare più fondata l’ipotesi che fu il Paolo cristiano, sua sponte, a utilizzare una semantica
familiare ai cittadini romani per diffondere la nuova fede oltre il ridottissimo perimetro della
Giudea.

In definitiva, possiamo dire che questo documento eccezionale, solitamente trascurato, te-
stimonia la diversa declinazione dell’accorta strategia di Augusto e del suo entourage di
sacralizzazione della persona e della costruzione del culto di Augusto: a Occidente un uomo
predestinato e amato dagli dèi, a Oriente un dio sceso in terra, tra gli uomini, con evidente
affinità con giudaismo e il cristianesimo. Si tratta di affinità, certo, innegabili non prive però
di una certa lontananza rispetto al messianismo: la concezione greco-romana affiorante
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dall’iscrizione di Priene, in cui gli evangelii di Augusto erano più rivolti al presente (il salvatore
è già arrivato), com’è chiaro dal riferimento al dies natalis di Augustus (l’inizio del tempo), non
coincide con la prospettiva giudaica, invece, integralmente collocata nel futuro, nell’attesa del
Messia.

In fondo, in un mondo prostrato da un secolo lungo, empio e insanguinato, di violenze e guerre
civili, l’instaurazione di un ordine simbolico in grado di coinvolgere capillarmente dèi e uomi-
ni era la risposta a un’istanza collettiva, agli intensi aneliti di pace e di ordine levatisi tanto
in Oriente quanto in Occidente. Augusto, questa è la cifra del messaggio, si faceva interprete
di una nuova stagione pacificatrice e ordinatrice, in cui la religione ridiventava cardine fon-
damentale e strumento indispensabile di consenso. Del resto, torna calzante la lezione di
Pierre Bourdieu, secondo cui ogni istituzione per avere successo deve avere consenso, deve
cioè esistere “nelle cose e nei cervelli”, secondo regole riconosciute e condivise; era quindi
necessario assecondare e persuadere, secondo le specificità, le due grandi aree geopoliti-
che su cui Roma aveva ormai affermato l’egemonia (Bourdieu [1989-1990] 2013; Bourdieu
[1990-1992] 2021).

8. Augusto strumento del Dio cristiano
Torniamo, pertanto, a Orosio. Adesso diventa assai più agevole cogliere sino in fondo il valore
del miracolo della fonte da cui sgorga copiosissimo olio, se collocato dentro la stratificata teo-
logia del potere imperiale a cui si riconnetteva l’avvento del Cristo: insomma, Augusto, per
Orosio, poté esser tale, cioè divenire princeps e fondatore di un impero universale, in quanto
strumento divino. Orosio magnificava con enfasi la nuova era di pace che abbracciava Oriente
e Occidente, che andava da Nord a Sud: finalmente si era ristabilita la pace per tutti i popoli;
una pace vasta e duratura che aveva condotto alla chiusura del tempio di Giano per la terza
volta e a lungo come mai nella storia di Roma, e proprio nel 9 a.C., il medesimo anno dell’iscri-
zione di Priene, i cives Romani potevano assistere alla solenne inaugurazione dell’Ara Pacis
celebrativa della Pax Augusta:

Così, nell’anno 752 dalla fondazione di Roma, Cesare Augusto, avendo ordinato tutti i popoli in
un’unica pace da Oriente ad Occidente, da Settentrione a Mezzogiorno e lungo tutto il cerchio
dell’Oceano, chiuse lui stesso per la terza volta le porte di Giano. [2] Le quali, tenute chiuse da
allora per circa dodici anni in una tranquillissima pace, furono persino intaccate dalla ruggine,
né mai prima si aprirono se non al tempo dell’estrema vecchiaia di Augusto sotto la spinta della
ribellione degli Ateniesi e dell’insurrezione dei Daci. [3] Chiuse, dunque, le porte di Giano, cer-
cando di rinvigorire e ingrandire nella pace la res publica che aveva ottenuto con la guerra, stabilì
molte leggi, per le quali il genere umano, con volontario rispetto, si conformasse a una disciplina
(Oros. Hist. adv. pag. 6.22.1-3; trad. it. di G. Chiarini; il testo latino in Appendice, Fonte VIII).

Si rimarginavano le ferite delle guerre civili e si perpetuava, dunque, il patto di alleanza degli
uomini con gli dèi. Dal punto di vista cristiano, fu scelta di non comune intelligenza imprimere
al movimento una svolta di autoinclusione nel quadro istituzionale (in senso lato) dell’Impero,
nel lucido perseguimento della liberazione del cristianesimo dall’ipoteca di una quasi certa
dispersione (e oblio) che in qualche modo affliggeva, accomunandoli, tutti i messaggi profetici
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del mondo antico nel quadrante del Vicino Oriente. In questa prospettiva, produttrice nel corso
dei secoli anche di una poderosa macchina propagandistica, fu estremamente abile il ribalta-
mento delle posizioni, per cui l’Impero romano e Augusto costituirono lo scenario e l’autorità
entro e sotto cui il dio cristiano aveva scelto d’incarnarsi. La cifra davvero saliente la troviamo
ancora nel sesto libro dell’opera orosiana, ove si legge la solenne enunciazione del nesso di
causalità tra Augusto e l’unico vero Dio. Un messaggio suggestivo ed evocativo di rara effica-
cia comunicativa, leggiamolo:

E in quel tempo, cioè nell’anno in cui Cesare per volere di Dio diede al mondo la pace più vera e
più stabile, nacque Cristo, al cui avvento questa pace fece da ancella e alla cui nascita gli angeli
esultanti cantarono e gli uomini udirono: “Gloria a Dio nell’alto dei cieli, e pace in terra agli uomini
di buona volontà”. Colui nelle cui mani era pervenuta la somma dei poteri, non tollerò, o piuttosto
non osò, esser chiamato “signore” degli uomini proprio nel tempo in cui nacque tra gli uomini il
vero Signore di tutto il genere umano. 6. E ancora, quel Cesare che Dio aveva predestinato a così
grandi misteri, ordinò per la prima volta di fare ovunque il censimento delle singole province e di
iscrivervi tutti gli uomini, proprio nel medesimo anno in cui anche Dio si degnò di apparire e di
essere uomo. Allora, dunque, nacque Cristo e, appena nato, fu subito iscritto nel censo romano.
7. È questo il primo chiarissimo riconoscimento che mostrò Cesare come principe di tutti gli uo-
mini e i Romani come signori del mondo con la registrazione ufficiale di tutti gli uomini uno per
uno, nella quale volle figurare come uomo tra gli uomini Colui che tutti gli uomini creò: ciò che
non fu concesso mai, in questo modo, dalla nascita del mondo e dall’inizio del genere umano,
neppure al regno babilonico e macedonico, per non dire a qualsivoglia altro piccolo regno. 8. E
senza alcun dubbio appare chiaro all’esperienza, alla fede e alla ragione di ciascuno che è stato
nostro Signore Gesù Cristo a far progredire questa città, accresciuta e protetta dal suo favore, a
tale apice di grandezza: a questa città volle appartenere quando venne, farsi chiamare cioè citta-
dino romano per attestazione del censo romano (Oros. Hist. adv. 6.22.5-8, trad. it. di G. Chiarini;
testo latino in Appendice, Fonte IX).

Al netto di certune evidenti forzature, come il considerare Gesù iscritto nelle liste censuali co-
me civis Romanus, nella visione di Orosio non vi è soltanto un preciso sincronismo (Braccesi
2012, 112 ss.; Braccesi 2013, 99 ss.). Vi è soprattutto un perfetto nesso di causalità inter-
pretato pure nel senso della premialità manifestata dal dio cristiano nei confronti di Augusto,
magnifico princeps e auctor di un’ecumenica era di pace. Proprio per questa ragione, Augu-
sto, secondo l’ideologia patristica della tarda antichità, fu il Cesare predestinato a così grandi
misteri; proprio perché portatore di pace, Dio apparve durante il suo principato e, facendosi
uomo, venne iscritto nel censo romano (quando et Deus homo videri et esse dignatus est.
Tunc igitur natus est Christus, Romano censui statim adscriptus ut natus est). Si superava
anche quello scarto stridente del deus praesens nella letteratura encomiastica augustea (so-
prattutto Ovidio, in Tristia 2.1.53-54, ma pure Orazio, in Carm. 3.5.1-3; 4.14.43-44; Epist.
2.1.5-6, 15-17, 134; v. Rocco 2017, 153 ss.).

La rivisitazione cristiana del motivo intimo della religiosità del mito augusteo si completava
persino nel recupero degli Oracula sibillini attraverso la predizione virgiliana della Sibilla cu-
mana, profetessa ispirata da Apollo, in cui l’arrivo di una Virgo (la vergine Astrea della IV
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ecloga virgiliana vv. 6-12 e dei Fasti di Ovidio 1.149-150) e del puer in grembo non erano altri
che Maria e Gesù per bocca del fondatore della Nuova Roma, l’imperatore Costantino (Mazza-
rino 1974, 99 ss.; Cristofoli 2005). Ancora nella Chronografia (10.298 ss.) di Giovanni Malala
trascritta nei Mirabilia urbis Romae si tramanda la leggenda della visione di Augusto, e il suo
atto di adorazione, della Vergine con il Cristo in braccio sull’Arx capitolina (Appendice, Fonte
X).

L’apparizione sarebbe stata anticipata da un vaticinio della Sibilla tiburtina richiamato da S.
Agostino (De civ. Dei 18.23). A questo robustissimo filone tuttavia si contrapponeva Giovanni
di Antiochia che nella sua Historia Chroniké trasmetteva un’immagine sinistra di Augusto e
la sua negatività nella storia universale (su questo tema v. Roberto 2013, 409 ss. L’Historia
Chroniké fu scritta seguendo il modello narrativo della Chronographia di Giovanni di Malala
su cui v. Mecella 2013, 349 ss.).

Virgilio, soprattutto nella IV ecloga 4-14, già da Lattanzio accostato al profetismo cristiano
(Lact. Inst. 7.24), da cantore dell’ideologia augustea sempre più trasfigurava in profeta dell’Av-
vento. A simili suggestioni e accostamenti non restarono insensibili neppure i moderni, se
l’evento più importante delle celebrazioni del bimillenario del 1937 fu la Mostra augustea del-
la Romanità, nella cui sala centrale consacrata ad Augusto “l’inevitabile statua di Prima Porta
dialogava con una grande croce di vetro composta con le parole del Vangelo di Luca che ricor-
davano il censimento dell’impero voluto da Augusto e la nascita di Gesù Cristo, con riferimento
al puer virgiliano. La diacronia si ricomponeva, dunque, in sincronia, e i due universalismi
romani, quello imperiale e quello cristiano, promanavano, in un’atmosfera intensamente sa-
cralizzata, dal fascino di quell’unica e simbolica effigie” (v. Giardina 2013, 66).

Quanto emerso nel corso dell’indagine, è sufficiente a darci un’idea della potenza della mani-
polazione della memoria e del ricordo. In un libro recente dedicato al pensiero cristiano prima
della canonizzazione dei vangeli, Bart D. Ehrman ha avvertito sull’irrilevanza di ciò che Gesù
realmente pensava e diceva; riporto un passaggio, secondo me, assai incisivo: “Che importan-
za ha sapere se Gesù pensava di essere Dio in terra? Da storico rispondo che mi interessa, e
parecchio. Ma se non lo pensava (e ne sono convinto), il fatto che a un certo punto sia stato
ricordato dai suoi seguaci come se lo avesse pensato ha un’importanza straordinaria. Senza
questo ricordo di Gesù, la fede che si fonda su di lui non avrebbe avuto il successo che ha
avuto, l’impero di Roma non avrebbe abbandonato la religione pagana, la storia del mondo
sarebbe stata così diversa al punto che non riusciamo neanche a immaginarla. Il corso della
storia è cambiato non per i dati storici, ma per i ricordi” (Ehrman 2017, 243. Sull’uso ideologi-
co della memoria v. Torelli 1991, 47 ss.).

Augusto, Cristo, i prodigi. La tecnica di manipolazione della memoria e del ricordo assai invalsa
nel mondo antico e non solo, su cui certamente punte di inarrivabile eccellenza raggiunsero i
Romani, ne abbiamo saggiato la mirabile strategia comunicativa per Augusto, e poi i cristiani
che fecero del princeps e dell’impero, il quadro di contesto della diffusione del cristianesimo;
basti pensare alla costruzione di genealogie mitiche o del tutto gonfiate per nobilitare stir-
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pi gentilizie, dai modesti natali, arricchitesi e divenute politicamente potenti. In altri termini,
l’historia mendosior di cui parla Cicerone (a tal proposito v. Montanari 2009). Negli ultimi se-
coli della tarda antichità o se preferiamo nei primi dell’Alto Medioevo, quando i confini del
potere imperiale andarono progressivamente ritraendosi, la Chiesa seppe impiegare robusti
filoni della tradizione imperiale romana e cristiana, già tra loro intrecciati dalla patristica, e
con abile pazienza tessere riti di investiture per imprimere una diversa impronta cristiana al
nuovo potere regale che prendeva piede negli ex territori occidentali dell’Impero e marcare,
rispetto al potere di Costantinopoli, un discrimine e una maggiore distanza.

9. L’interregnum e l’elezione del pontefice
Abbiamo sinora parlato di re germanici, forse alla fine qualche suggestione si potrebbe riser-
vare anche a un altro antichissimo monarca: il papa. Osmotico fu il rapporto che caratterizzò
nei secoli tardoantichi la storia delle due dignitates distinctae, Impero e Chiesa, secondo il
concetto introdotto nel 494 d.C. da papa Gelasio I nell’epistula inviata ad Anastasio I per teo-
rizzarne le soggettività paritarie, distinte e autonome. Tale rapporto dapprima asimmetrico e a
un certo momento paritario innescò potenti processi di assimilazione nell’impianto ideologico
e organizzativo della Chiesa di concetti, categorie, istituzioni propri dell’Impero romano; tutta-
via, mai a proposito della successione sul soglio di Pietro si ricorse a liturgie simili a quelle
invalse per i Cesari, quasi a volerne sottolineare una radicale differenza. Eppure, per sottrarre
all’imperatore romano ogni possibile ruolo nella scelta del vicario di Cristo, e al tempo stes-
so per non recidere quel cordone ombelicale necessario per legittimare la rivendicazione di
erede della vocazione universalistica della Roma dei Cesari, il potere ecclesiastico forgiò un
meccanismo e una procedura di investitura dei pontefici – i cardinali chiusi in conclave a sce-
gliere il nuovo pontefice, mentre fuori il Camerlengo sovrintende alla gestione quotidiana della
Santa Sede assistito da tre cardinali, e poi la discesa dello Spirito Santo con la fumata bianca
e l’affacciarsi del nuovo monarca di Dio su Piazza S. Pietro dinanzi al popolo dei fedeli – acco-
stabili quasi come un calco all’arcaica successione al trono del rex romano: l’interregnum.

Istituzione nova et inaudita presso qualunque altro popolo, come sottolineava Cicerone in De
re publ. 2.12.23-24, l’interregnum fu il meccanismo di successione al trono ricordato dalla tra-
dizione come quello originario, in cui residuò la memoria del passaggio da un’età preurbana e
protourbana durante le quali il sito di Roma era popolato da comunità di villaggio indipendenti
guidate da capi clan (in età storica gentes) alla città con strutture, norme e istituzioni unita-
rie. In spregio a ogni principio dinastico, morto Romolo, le gentes patrizie escogitarono quella
“forma di potere sminuzzata”, scrive Giulio Guidorizzi, “semi-repubblicana”, certamente farra-
ginosa (Guidorizzi 2021, 113). Livio è dettagliatissimo al riguardo, e funzionava così: venuto
meno il re, gli auspicia ad patres redeunt (appunto i capi dei gruppi clanici federatisi per dar
vita alla città), e si costituiva un collegio di interreges scelti tra i più autorevoli membri del
senato. Ciascun interrex esercitava il potere per soli cinque giorni, così pochi per scongiurare
ogni pulsione o tentativo di colpi di mano – trasmettendolo poi all’interrex successivo, e così
via, al fine di dare il tempo necessario ai patres per raggiungere un compromesso accettabi-
le sulla scelta del futuro re. Una volta designato, questi accompagnato soltanto dall’Augure
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saliva sulla vetta più alta, cioè l’arx capitolina, in attesa della manifestazione della volontà di
Giove. Ottenutone il consenso, rivelatosi mediante auguria, i segni divini più importanti, inter-
pretabili soltanto grazie all’assistenza del collegio augurale, integrata cioè la volontà umana
dalla convergente grazia divina, il rex inauguratus scendeva verso il Comitium dove stava ad
attenderlo trepidante il suo populus (exercitus). Qui ne avrebbe preso solenne possesso, at-
traverso la proclamazione del suo ruolo di capo politico, militare e religioso nella forma di una
lex curiata de imperio (per una ricostruzione sulle implicazioni arcaiche più implicite v. Fiori
2019, 455 ss.).

10. Un congedo con qualche considerazione finale e un’inquietudine
La liturgia di incoronazione e consacrazione dei re medievali si spiega, dunque, assumendo
come prospettiva d’analisi la strategia del Papato nella sua competizione con l’Impero romano
i cui confini si erano ritirati sempre più a Est. Tuttavia, quello romano con capitale a Costan-
tinopoli restava l’unico legittimo Impero nello scacchiere del Mediterraneo, a cui ancora i
sovrani occidentali dei neonati regni guardavano per costruire la propria forza attraverso un
riconoscimento internazionale. Ciò fu contrastato dalla Chiesa che cominciò a surrogare il ri-
conoscimento imperiale con la grazia divina che si manifestava nel corso di una complessa
liturgia con l’olio santo; emblematica è la leggenda costruita per la monarchia francese, per
la quale è sufficiente, a questo punto, richiamare la spiegazione di Marc Bloch:

Si raccontava che, nel giorno del battesimo di Clodoveo, il sacerdote incaricato di portare gli olii
santi si era trovato stretto fra la folla, che gli impediva di giungere in tempo; allora una colomba
discesa dal cielo, aveva portato a san Remigio, in un’“ampolla”, ossia in una piccola fiala, il balsa-
mo con cui doveva essere unto il principe franco: unzione sovrannaturale, nella quale si vedeva,
a dispetto della storia, oltre che un atto battesimale, la prima consacrazione regia. Il “liquore”
celeste – conservato nel suo flacone originale, a Reims, nell’abbazia di Saint-Rémi – era ormai
destinato a servire in Francia a tutte le consacrazioni dei re. Quando e come nacque questo rac-
conto? Il più antico autore che ce lo fa conoscere è Incmaro di Reims. Lo ha narrato diffusamente
nella sua Vita Remigii, composta nell’877 o 878 (Bloch [1924] 2021, 208 s.).

È tempo di concludere, e semmai interrogarsi in ultimo sul senso di certe sopravvivenze. Posto
che l’olio santo svolse la duplice funzione di costituire, da un canto, le fondamenta della legit-
timazione delle nuove monarchie nate a seguito della polverizzazione del potere imperiale nei
territori occidentali e, dall’altro, l’autolegittimazione del potere religioso cristiano quale fonte
di consacrazione del vero monarca per volontà divina, in un contesto internazionale confuso e
magmatico, quale senso può ancora conservare, oggi, al di là di un valore di residuato liturgi-
co? C’è bisogno nelle attuali società altamente secolarizzate di sovrani autorevoli perché su di
loro scende la grazia di Dio? Forse c’è ancora bisogno di sovrani mediatori tra la sfera divina
e quella umana? È soltanto la persistenza o la riemersione di arcaiche forme e rituali quale
risposta a un bisogno dell’immaginario collettivo o ci potrebbe essere anche qualcos’altro?
Qualcuno potrebbe rispondere affermativamente, spiegando che la resistenza del rito liturgico
dell’olio santo continuerebbe a porsi come segmento irrinunciabile di una grande tradizione
capace di conservare memoria e identità in un’epoca di frammentazione, di crisi degli Stati
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nazionali; oppure come strumento per consentire ai regnanti un parziale recupero del potere
loro eroso dalle democrazie parlamentari, oggi in evidente crisi di legittimazione popolare. E
dal punto di vista filomonarchico la risposta avrebbe un senso politico ma insufficiente risul-
terebbe a giustificazione della conservazione della matrice squisitamente religiosa.

Dinanzi a simili dubbi, viene da azzardare ed estendere il perimetro dell’interrogativo di fondo:
salvo riproporre nell’attuale temperie mondiale, con ardita ginnastica mentale, una rinnovata
anaciclosi di polibiana memoria, hanno ancora un qualche senso le monarchie in sé in un’era
di ferro delle tecnologie e tecnocrazie, causa dello svuotamento della politica e del model-
lo istituzionale di democrazia rappresentativa? Non è necessario che io espliciti il mio punto
di vista ancorché già chiaro, ma nessun sincero repubblicano non resterebbe impressiona-
to dall’irresistibile fascino sprigionato dalle famiglie reali su larghissime masse popolari della
vecchia, “democratica”, Europa.

Appendice. Le fonti
Fonte I | Const. Porph. De caerim. 1.92, 422-423, ed. Reiske

καὶ ὑ<οτελεσθέντος τοῦ ὅρκου τούτου, ἀνῆλθεν εἰς τὸ ἱ<<ικὸν, καὶ εἰσελθὼν ἐν τῷ τρικλίνῳ, ἔνθα
καθ’ ἱ<<ικὸν ἔθος ἐστὶν <ροσκυνεῖν τοὺς συγκλητικοὺς, ἐφόρεσεν στιχάριν διβητήσιν αὐρόκλαβον
καὶ ζωνάριν καὶ τουβία καὶ καµ<άγια βασιλικὰ, καὶ εἰσῆλθεν εἰς τὸ κάθισµα γυµνός· τὰ δὲ
στρατεύµατα κάτω ἵσταντο ἐν τῷ στάµατι, καὶ τὰς ἄστας καὶ τὰ σίγνα ἐ<ὶ τοῦ ἐδάφους εἶχον
κεκλιµένα. ὁ δὲ δῆµος ἵστατο ἐν τοῖς βάθροις καὶ εὐφήµει. ἐσηκώθη οὖν ἐ<άνω τοῦ σκουταρίου
ἱστάµενος, καὶ ἀνελθὼν τῶν λαγκιαρίων καµ<ιδούκτωρ τὸ ἴδιον µανιάκιν ἐ<έθηκεν εἰς τὴν κεφαλὴν
αὐτοῦ. καὶ εὐθέως τὰ σίγνα ὀρθώθη, καὶ εὐφηµήθη <αρὰ τῶν στρατιωτῶν καὶ τῶν δηµοτῶν. καὶ
µετὰ τοῦτο κατῆλθεν ἐκ τοῦ σκουταρίου, καὶ εἰσῆλθεν <άλιν ἐν τῷ τρικλίνῳ, ἔνθα ἐφόρεσεν τὰ
βασιλικὰ καὶ ἐκεῖ ὁ ἐ<ίσκο<ος ἐ<οίησεν εὐχὴν, καὶ τὸ „Κύριε, ἐλέησον“ ἐλέχθη, καὶ <εριέθηκεν αὐτῷ
τὴν χλαµύδα τὴν βασιλικὴν, καὶ τὸν στέφανον τὸν διάλιθον, καὶ ὑ<οστρέψας αὖθις ἀνῆλθεν ἐν τῷ
καθίσµατι, καὶ ἠσ<άσατο τὸν δῆµον, καὶ ἔκραξαν <άντες AUCUSTE, σεβαστέ [...]

Fonte II | Cic. De re publ. 2.42

Itaque ista aequabilitas atque hoc triplex rerum publicarum genus videtur mihi commune nobis
cum illis populis fuisse. Sed, quod proprium est in nostra re publica, quo nihil possit esse
praeclarius, id persequar, si potero, subtilius; quod erit eius modi, nihil ut tale ulla in re publica
reperiatur. Haec enim, quae adhuc exposui, ita mixta fuerunt et in hac civitate et in
Lacedaemoniorum et in Karthaginiensium, ut temperata nullo fuerint modo.

Fonte III | Vat. gr. 1298 5.50-53

Τῶν τῆς <όλεως <άντων, ὦ Θωµάσιε, ταγµάτων οἱ <ρωτεύοντες τρεῖς ἀµέλει καϑ᾽ ἕκαστον
ὀνοµαζόντων οὓς ἐκ τῶν ἀρίστων ἕκαστοι τῆς βασιλείας ἀξίους ἂν οἰηϑεῖεν, <ρότερον ἐξοµνύµενοι
ἦ µὴν τὸ σφίσιν εὖ ἔχειν δοκοῦν οὕς τε νοµίσειαν <ρὸς τὴν κοινὴν σωτηρίαν ἐ<ιτηδείους ὀνοµάζειν.
[51] ὧν ὀνοµασϑέντων, κοιναί τε εὐχαὶ τῆς <όλεως καὶ ἁγνισµοὶ <άνδηµοι τριηµέροιν µάλιστα
ὁριζέσϑωσαν, µεϑ᾽ οὓς κλήρων ἐ<ὶ τοῖς ὠνοµασµένοις <αρὰ τοῖς ἱερεῦσιν ἔν τε ἱεροῖς οἴκοις εὐαγῶς
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τε καὶ κατὰ τὸν ϑεῖον νόµον τε καὶ τρό<ον γιγνοµένων, ἐφ ὃν ἂν ἔλϑοι ὁ κλῆρος ᾧ τε δώῃ ϑεός, ἔστω
βασιλεύς· [52] οὕτω γὰρ τοῖς <ολίταις µετείη τῶν κοινῶν τε καὶ τῷ ϑεῷ νέµοιτο τὸ <ρόσφορον, <αρ᾽
αὐτοῦ τε διδοµένη ἡ βασιλαεία δοϑείη καὶ τοῦ βασιλέως ἀνάρρησις γίγνοιτο. [53] ταῦτα δὲ οἶµαι
οὕτω γιγνόµενα δικαίως ἅµα καὶ δικαίας <όλεως ἀξίως <ερί τε τὸ ϑεῖον ἂν γίγνοιτο καὶ ἀνϑρώ<ους.

Fonte IV | Oros. Hist. adv. 6.20.4-7

De quo nostrae iustius fidelissimae observationis sacramento uberius nunc dicere nec ratio nec
locus flagitat, ut et quaerentibus reservasse et neglegentibus non ingessisse videamur. Hoc
autem fideliter commemorasse ideo par fuit, ut per omnia venturi Christi gratia praeparatum
Caesaris imperium conprobetur. [5] Nam cum primum, C. Caesare avunculo suo interfecto,
ex Apollonia rediens Urbem ingrederetur, hora circiter tertia repente liquido ac puro sereno
circulus ad speciem caelestis arcus orbem solis ambiit, quasi eum unum ac potissimum in hoc
mundo solumque clarissimum in orbe monstraret, cuius tempore venturus esset, qui ipsum
solem solus mundumque totum et fecisset et regeret. [6] Deinde cum secundo, in Sicilia receptis
a Pompeio et Lepido legionibus, xxx milia servorum dominis restituisset et quadraginta et
quattuor legiones solus imperio suo ad tutamen orbis terrarum distribuisset ovansque Urbem
ingressus omnia superiora populi Romani debita donanda, litterarum etiam monumentis abolitis,
censuisset: in diebus ipsis fons olei largissimus, sicut superius expressi, de taberna meritoria
per totum diem fluxit. Quo signo quid evidentius quam in diebus Caesaris toto Orbe regnantis
futura Christi nativitas declarata est? Christus enim lingua gentis eius, in qua et ex qua natus
est, unctus interpretatur. [7] Itaque cum eo tempore, quo Caesari perpetua tribunicia potestas
decreta est, Romae fons olei per totum diem fluxit: sub principatu Caesaris Romanoque imperio
per totum diem, hoc est per omne Romani tempus imperii, Christum et ex eo Christianos, id
est unctum atque ex eo unctos, de meritoria taberna, hoc est de ospita largaque Ecclesia,
affluenter atque incessabiliter processuros restituendosque per Caesarem omnes servos, qui
tamen cognoscerent dominum suum, ceterosque, sine domino invenirentur, morti supplicioque
dedendos, remittendaque sub Caesare debita peccatorum in ea urbe, in qua spontaneum
fluxisset oleum, evidentissima his, qui Prophetarum voces non audiebant, signa in caelo et in
terra prodigia prodiderunt.

Fonte V | Svet. Aug. 94.1-12, 95

Et quoniam ad haec ventum est, non ab re fuerit subtexere, quae ei prius quam nasceretur et
ipso natali die ac deinceps evenerint, quibus futura magnitudo eius perpetua felicitas sperari
animadvertique posset. [2] Velitris antiquitus tacta de caelo parte muri, responsum est eius
oppidi civem quandoque rerumpotiturum; qua fiducia Veliterni et tunc et postea saepius paene
ad exitium sui cum populo R. belligeraverant; sero tandem documentis apparuit ostentum illud
Augusti potentiam portendisse. [3] Auctor est Iulius Marathus, ante paucos quam nasceretur
menses prodigium Romae factum publice, quo denuntiabatur regem P. R. naturam parturire;
senatum exterritum censuisse, ne qui sillo genitus educaretur; eos qui gravidas uxores haberent,
quod ad se quisque spem traheret, curasse ne senatus consultum ad aerariumdeferretur. [4]
In Asclepiades Mendetis Theologumenon libris lego, Atiam, cum sollemne Apollinis sacrum
media nocte venisset, posita in templo lectica, dum ceterae matronae domum irent, obdormisse;
draconem repente irrepsisse ad eam pauloque egressum; illam expergefactam quasi a
concubitu mariti purificasse se; et statim in corpore eius extitisse maculam velut picti draconis
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nec potuisse umquam exigi, adeo ut mox publicis balineis perpetuo abstinuerit; Augustum natum
mense decimo et ob hoc apollinis filium existimatum. Eadem Atia, prius quam pareret, somniavit
intestina sua ferri ad sidera explicarique per omnem terrarum et caeli ambitum. Somniavit
et pater Ocatvius utero Atiae iubar solis exortum. [5] Quo natus est die, cum de Catilinae
coniuratione ageretur in curia et Octavius ob uxoris puerperium serius affuisset, nota ac vulgata
res est P. Nigidium comperta morae causa, ut horam quoque partus acceperit, affirmassr
dominum terrarum orbi natum. Octavio postea, cum per secreta Thraciae exercitum duceret, in
Liberi patris luco barbara caerimonia de filio consulenti, idem affirmatum est a sacerdotibus,
quod infuso super altaria mero tantum flamma emicuisset, ut supergressa fastigium templi
ad caelum usque ferretur, unique omnino Magno Alexandro apud easdem aras sacrificanti
simile provenisset ostentum. [6] Atque etiam sequenti statim nocte videre visus est filium
mortali specie ampliorem cumfulmine et sceptro exuviisque Iovis Optimi Maximi ac radiata
corona super laureatum currum, bis senis equis candore eximio trahentibus. Infans adhuc, ut
scriptum apud C. Drusum extat, repositus vespere in cunas a nutricula loco plano, postera
luce non comparuit diuque quaesitus tandem in altissima turri repertus est iacens contra solis
exortum. [7] Cum primum fari coepisset, in avito suburbano obstrepentis forte ranas silere
iussit, atque ex eo negantur ibi ranae coaxare. Ad quartum lapidem Campanae viae in nemore
prandenti ex inproviso aquila panem ei e manu rapuit et, cum altissime evolasset, rursus ex
inproviso leniter delapsa reddidit. [8] Q. Catulus post dedicatum Capitolium duabus continuis
noctibus somniavit: prima, Iovem Optimum Maximum e praetextatis compluribus circum aram
ludentibus unum secrevisse atque in eius sinum signum rei p. quod manu gestaret reposuisse;
at insequenti, animadvertisse se in gremio Capitolini Iovis eundem puerum, quem cum detrahi
iussisset, prohibitum monitu dei, tamquam is ad tutelam rei p. educaretur; ac die proximo
obvium sibi Augustum, cum incognitum alias haberet, non sine admiratione contuitus simillimum
dixit puero, de quo somniasset. Quidam prius somnium Catuli aliter exponunt, quasi Iuppiter,
compluribus praetextatis tutorem a se poscentibus, unum ex eis demonstrasset, ad quem omnia
desideria sua referrent, eiusque osculum delibatum digitis ad os suum rettulisset. [9] M. Cicero
C. Caesarem in Capitolium prosecutus somnium pristinae noctis familiaribus forte narrabat:
puerum facie liberali demissum e caelo catena aurea ad fores Capitoli constitisse eique Iovem
flagellum tradidisse; deinde repente Augusto viso, quem ignotum plerisque adhuc avunculus
Caesar ad sacrificandum acciverat, affirmavit ipsum esse, cuius imago secundum quietem sibi
obversata sit. [10] Sumenti virilem togam tunica lati clavi resuta ex utraque parte ad pedes
decidit. Fuerunt qui interpretarentur, non aliud significare, quam ut si ordo cuius insigne id
esset quandoque ei subiceretur. [11] Apud Mundam Divus Iulius castris locum capiens cum
silvam caederet, arborem palmae repertam conservari ut omen victoriae iussit; ex ea continuo
enata suboles adeo in paucis diebus adolevit, ut non aequiperaret modo matricem, verum et
obtegeret frequentareturque columbarum nidis, quamvis id avium genus duram et asperam
frondem maxime vitet. Illo et praecipue ostento motum Caesarem ferunt, ne quem alium sibi
succedere quam sororis nepotem vellet. [12] In secessu Apolloniae Theogenis mathematici
pergulam comite Agrippa ascenderat; cum Agrippae, qui prior consulebat, magna et paene
incredibilia praedicerentur, reticere ipse genituram suam nec velle edere perseverabat, metu
ac pudore ne minor inveniretur. Qua tamen post multas adhortationes vix et cunctanter edita,
exilivit Theogenes adoravit eum. Tantam mx fiduciam fati Augustus habuit, ut thema suum
vulgaverit nummumque argenteum nota sideris Capricorni, quo natus est, percusserit. 95:
Post necem Caesaris reverso ab Apollonia et ingrediente eo urbem, repente liquid ac puro
sereno circulus ad speciem caelestis arcus orbem solis ambit ac subindex Iuliae Caesaris filiae
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monimentum fulmine ictum est. Primo autem consulatu et augurium capienti duodecim se
vultures ut Romulo ostenderunt et immolanti omnium victimarum iocinera replicata intrinsecus
ab ima fibra parverunt, nemine peritorum aliter coiectante quam laeta per haec et magna
portendi.

Svet. Aug. 96.1-2

Quin et bellorum omnium eventus ante praesensit. Contractis ad Bononiam triumvirorum copiis,
aquila tentorio eius supersedens duos corvos hinc et inde infestantis afflixit et ad terram
dedit, notante omni exercitu futuram quandoque inter collegas discordiam talem qualis secuta
est, atque exitum praesagiente. Apud Philippos Thessalus quidam de futura victoria nuntiavit
auctore Divo Caesare, cuius sibi species itinere avio occurrisset. [2] Circa Perusiam sacrificio non
litanti cum augeri hostias imperasse tac subita eruptione hostes omnem rei divinae apparatum
abstulissent, constitit inter haruspices, quae periculosa et adversa sacrificanti denuntiata
essent, cuncta in ipsos recasura qui exta haberent; neque aliter evenit. Pridie quam Siciliensem
pugnam classe committeret, deambulanti in litore piscis e mari exilivit et ad pedes iacuit. Apud
Actium descendenti in aciem asellus cum asinario occurrit: homini Eutychus, bestiae Nicon erat
nomen; utrusque simulacrum aeneum victor posuit in templo, in quod castrorum suorum locum
vertit.

Svet. Aug. 97.1-3

Mors quoque eius, de qua dehinc dicam, divinitasque post mortem evidentissimis ostentis
praecognita est. Cum lustrum in campo Martio magna populi frequentia conderet, aquila eum
saepius circumvolavit transgressaque in vicinam aedem super nomen Agrippae ad primam
litteram sedit; quo animadverso vota, quae in prximum lustrum suscipi mos est, collegam
suum Tiberium nuncupare iussit; nam se, quanquam conscriptis paratisque iam tabulis, negavit
suscepturum quae non esset soluturus. [2] Sub idem tempus ictu fulminis ex inscriptione
statuae eius prima nominis littera effluxit; responsum est, centum solos dies posthac victurum,
quem numerum C littera notaret, futurumque ut inter deos referretur, quod Aesar, id est reliqua
pars Caesaris nomine, Etrusca lingua deus vocaretur. [3] Tiberium igitur Illyricum dimissurus
et Beneventum usque prosecuturus, cum interpellatores aliis atque aliis causis in iure dicendo
detinerent, exclamavit, quod et ispum mox inter omnia relatum est: “non, si omnia morarentur,
amplius se posthac Romae futurum”; atque itinere incohato Asturam perrexit et inde praeter
consuetudinem de nocte ad occasionem aurae evectus causam valitudinis contraxit ex profluvio
alvi.

Fonte VI | Plin. Nat. hist. 2.23.93-94

Cometes in uno totius orbis loco colitur in templo Romae, admodum faustus divo Augusto
iudicatus ab ipso, qui incipiente eo apparuit ludis, quos faciebat Veneri Genetrici non multo
post obitum patris Casaris in collegio ab eo instituto. [94] Namque his verbis in gaudium
prodidit: “Ipsis ludorum meorum diebus sidus crinitum per septem dies in regione caeli sub
septemtrionibus est conspectum. Id oriebatur circa undecimam horam diei clarumque et
omnibus e terris conspicuum fuit: eo sidere significari vulgus credidit Caesaris animam inter
deorum immortalium numina receptam, quo nomine id insigne simulacro capitis eius, quod mox
in foro consecravimus adiectum est”. Haec ille in publicum; interiore gaudio sibi illum natum
seque in eo nasci interpretatus est. Et, si verum fatemur, salutare id terris fuit.
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Fonte VII | SEG IV, 1929, nr. 490 (= OGIS 458, 40)

ἔδοξεν τοῖς ἐ<ὶ τῆς Ἀσίας | Ἕλλησιν, γνώµῃ τοῦ ἀρχιερέως Ἀ<ολλωνίου τοῦ Μηνοφίλου Ἀζανίτου·
| ἐ<ε[ιδὴ ἡ ϑείως] διατάξασα τὸν βίον ἡµῶν <ρόνοια σ<ουδὴν εἰσεν[ενκα|µ]ένη καὶ φιλοτιµίαν τὸ
τεληότατον τῶι βίωι διεκόσµη[σεν ἀγαϑὸν] | ἐνενκαµένη τὸν Σεβαστόν, ὃν εὐεργεσίαν ἀνϑρώ[<ων]
ἐ<λή||ρωσεν ἀρετῆς, < ὥ>σ<ερ ἡµεῖν καὶ τοῖς µεϑ᾽ ἡ[µᾶς σωτῆρα χαρισαµένη] | τὸν <αύσαντα
µὲν <όλεµον, κοσµήσοντα [δὲ εἰρήνην, ἐ<ιφανεὶς δὲ] | ὁ Καῖσαρ τὰς ἐλ<ίδας τῶν <ρολαβόντων
[εὐαγγέλια <άντων ὑ<ερ]|έϑηκεν, οὐ τοὺς <ρὸ αὐτοῦ γεγονότ[ας εὐεργέας ὑ<ερβα]|λόµενος, ἀλλ᾽
οὐδ᾽ ἐν τοῖς ἐσοµένοις ἐλ<ίδ[α ὑ<ερβολῆς], || ἦρξεν δὲ τῶν δι᾽ αὐτὸν εὐανγελί[ων ἡ γενέϑλιος
ἡµέ]ρα | τοῦ ϑεοῦ, τῆς δὲ Ἀσίας ἐψηφισµένης ἐν [ἐ<ὶ ἀνϑυ]<άτοῦ | Λευκίου Οὐολκακίου Τύλλου,
γραµµατεύοντος Πα<[ίωνος ∆ιοσιεριτοῦ] | τῶι µεγίστας γ᾽ εἰς τὸν ϑεὸν καϑευρόντι τειµὰς εἶναι
στέφανον, | Παῦλλος Φάβιος Μάξιµος ὁ ἀνϑύ<ατος τῆς ἐ<αρχήας εὐεργέτης || ἀ<ὸ τῆς ἐκείνου
δεξιᾶς καὶ [γ]νώµης ἀ<εσταλµένος ξὺν τοῖς ἄλλοις | οἷς εὐεργέτησεν τὴν ἐ<αρχήαν, ὧν εὐεργέσιῶν
τὰ µεγέϑεῖν οὐδεὶς ἂν ἐφίκοιτο, καὶ τὸ µέχρι νῦν ἀγνοηϑὲν ὑ<ὸ Ἑλλή|νων εἰς τὴν τοῦ Σεβαστοῦ
τειµὴν εὕρετο, τὸ ἀ<ὸ τῆς ἐκείνου γενέ|σεως ἄρχειν τῷ βίῳ τὸν χρόνον· διὸ τύχῃ ἀγαϑῇ καὶ ἐ<ὶ
σωτηρίᾳ δεδό||χϑαι τοῖς ἐ<ὶ τῆς Ἀσίας Ἕλλησι, ἄρχειν τὴν νέαν νουµηνίαν <άςα[ις] ταῖς <όλεσιν τῇ
<ρὸ ἐννέα καλανδῶν Ὀκτωβρίων, ἥτις ἐστὶν γενέ|τλιος ἡµέρα τοῦ Σεβαστοῦ [Ehremberg, Jones
1955, nr. 98 (b)].

Fonte VIII | Oros. Hist. adv. 6.22.1-3

Itaque anno ab Urbe condita DCCLII Caesar Augustus ab oriente in occidentem, a septentrione
in meridiem ac per totum Oceani circulum cunctis gentibus una pace compositis, Iani portas
tertio ipse tunc clausit. [2] Quas ex eo per duodecim fere annos quietissimo semper obseratas
otio ipsa etiam robigo signavit, nec prius unquam nisi sub extrema senectute Augusti pulsatae
Atheniensium seditione et Dacorum commotione patuerunt. [3] Clausis igitur Iani portis
rempublicam, quam bello quaesiverat, pace enutrire atque amplificare studens leges plurimas
statuit, per quas humanum genus libera reverentia disciplinae morem gereret.

Fonte IX | Oros. Hist. adv. 6.22.5-8

Igitur eo tempore, id est eo anno quo firmissimam verissimamque pacem ordinatione Dei Caesar
composuit, natus est Christus, cuius adventui pax ista famulata est, in cuius ortu audientibus
hominibus exultantes angeli cecinerunt “Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus bonae
voluntatis”. Eodemque tempore hic, ad quem rerum omnium summa concesserat, dominum se
hominum appellari passus est, immo non ausus, quo verus dominus totius generis humani inter
homines natus est. [6] Eodem quoque anno tunc primum idem Caesar, quem his tantis mysteriis
praedestinaverat Deus, censum agi singularum ubique provinciarum et censeri omnes homines
iussit, quando et Deus homo videri et esse dignatus est. Tunc igitur natus est Christus, Romano
censui statim adscriptus ut natus est. [7] Haec est prima illa clarissimaque professio, quae
Caesarem omnium principem Romanosque rerum dominos singillatim cunctorum hominum
edita adscriptione signavit, in qua se et ipse, qui cunctos homines fecit, inveniri hominem
adscribique inter homines voluit: quod penitus numquam ab Orbe condito atque ab exordio
generis humani in hunc modum ne Babylonio quidem vel Macedonico, ut non dicam minori
cuiquam regno concessum fuit. [8] Nec dubium, quin omnium cognitioni fidei inspectionique
pateat, quia Dominus noster Iesus Christus hanc urbem nutu suo auctam defensamque in hunc
rerum apicem provexerit, cuius potissime voluit esse cum venit, dicendus utique civis Romanus
census professione Romani.
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Fonte X | Giovanni Malala Chronografia 10.298 ss. trascritta in Mirabilia urbis Romae 11. De
iussione Octaviani imperatoris et responsione Sibille

Tempore Octaviani imperatoris, senatores videntes eum tante pulchritudinis quod nemo in
oculos eius intueri poterat et tante prosperitatis et pacis quod totum mundum sibi tributarium
fecerat, dicunt: “Te adorare volumus quia deitas est in te; si hoc non esset, non tibi omnia
essent prospera”. Qui renitens, indutias postulavit, ad se sibillam Tiburtinam vocavit, cui quod
senatores dixerant recitavit. Que spatium trium dierum petiit, in quibus artum jejunium operata
est. Post tertium diem respondit imperatori: “Hoc pro certo erit, domine imperator: Iudicii signum,
tellus sudore madescet; e celo rex adveniet per secla futurus, scilicet in carne presens, ut
judicet orbem” et cetera que secuntur. Ilico apertum est celum et nimius splendor irruit super
eum; vidit in celo quandam pulcerrimam virginem stantem super altare, puerum tenentem in
bracchiis. Miratus est nimis et vocem dicentem audivit: “Hec ara filii Dei est”. Qui statim in terram
procidens adoravit. Quam visionem retulit senatoribus et ipsi mirati sunt nimis. Hec visio fuit in
camera Octaviani imperatoris, ubi nunc est ecclesia sancte Marie in Capitolio; id circo dicta est
Sancta Maria Ara celi.
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Rex Iudaeorum
Citare in giudizio un titolo regale?
Letizia Biazzo

1 | Titulus crucis, X-XI secolo, legno di noce, Roma, Santa Croce in Gerusalemme. Trascrizione: sinistrorsa,
continua e speculare ΙΣΝΑΖΑΡΕΝΥΣ[Β] (della β si intravede solo l’asta), ICNAZARENVSRE.

Tutto ciò che riguarda la croce di Cristo, dalla sua morfologia (Olmi 2015) alle caratteristiche
emblematiche dell’ipotetica iscrizione in relazione alla causa poenae, ha suscitato grande in-
teresse fin dai tempi del primo imperatore cristiano (Heseman 2000, 239). Rufino (Hist. X, 7)
e Socrate Scolastico (Hist. Ecc. I, 17) informano di un episodio in cui Elena, la madre di Co-
stantino, scorge tre croci sul Golgota durante un pellegrinaggio a Gerusalemme nel 326 d.C.
(Milani 1977, 150-151; Lucco, Pontani 1997, 114; Heseman 2000, 243; Pontani 2003, 146).
Poco più di un millennio dopo, nel 1492, il rinvenimento a Roma di un particolare manufat-
to considerato un frammento della croce originaria in cui Cristo fu inchiodato (Pontani 2003,
143-144) sembrava aver dato forma visiva al titulus crucis [Fig. 1].

Nella Basilica di Santa Croce in Gerusalemme era stata recuperata, nel corso di lavori di
ristrutturazione (Ortolani 2000, 86-90), una reliquia lignea nella quale si poteva intuire la pre-
senza di tre iscrizioni come riportato nel testo giovanneo, rispettivamente in ebraico, in greco
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e in latino. La prima risultava danneggiata e illeggibile, quelle in greco e in latino invece deci-
frabili con più facilità.

Nonostante dal 2002 – grazie all’analisi 14C (Azzi, Bella 2002, 685-689) – è appurato che la
tavoletta risale al periodo medievale (X-XI secolo d.C.), nel momento in cui viene portata alla
luce tra i pittori e gli scultori coevi si genera un entusiasmo tale da ispirare le loro produzioni
artistiche e da influenzare l’iconografia di Gesù in croce con l’inserzione del titulus trilingue
nel cartello affisso sopra il suo capo. Il focus del presente contributo è quello di leggere il fe-
nomeno artistico che scaturisce dal ritrovamento di questo reperto e le modalità in cui alcuni
artisti che hanno rappresentato il momento della crocifissione di Gesù rendono le iscrizioni
nelle lingue da loro inserite nel cartello (Pontani 2003, 137). Prima di questa esplosione di
tituli trilingui, infatti, le rappresentazioni pittoriche o scultoree includevano sovente il dettaglio
iconografico della scritta in latino o dell’acronimo I.N.R.I., sigla che sta per Iesus Nazarenus
Rex Iudæorum, come traduzione latina di Giovanni 19:19 (Pontani 2003, 137). Rappresenta-
no due eccezioni il Crocifisso di Santa Maria Novella di Giotto [Fig. 2] e la Crocifissione con
santi di Beato Angelico [Fig. 3], i cui affreschi, precedenti al 1492, raffigurano già Gesù inchio-
dato alla croce con una tavoletta che riporta le tre versioni dell’iscrizione (Pontani 2003, 161).

L’interesse per le iscrizioni greche e latine nelle opere d’arte costituisce un filone di ricerca
all’interno del quale collaborano filologi e storici dell’arte (Lucco, Pontani 1997, 111), nel qua-
le si inseriscono gli studi di Mauro Lucco e Anna Pontani (Lucco, Pontani 1997; Pontani 2003),
oltre a quelli precedenti di Leander de Corrieris (de Corrieris 1830), incentrati sull’analisi delle
crocifissioni europee dal Medioevo alla prima età moderna (de Corrieris 1830, 72-280; Lucco,
Pontani 1997, 111-129). Una differenza sostanziale riguarda, all’interno delle testimonianze
iconografiche, l’ordine delle scritture che risulta essere diverso rispetto a quello menzionato
dai testi biblici: prima in ebraico, poi in latino, infine in greco (Parronci 1968; Papi Presicce
2019; Kanter, Henry, Testa 2001; Azzi, Bella 2002, 685-689). Diversa è anche la maniera in
cui gli artisti presentano le iscrizioni: in alcune sono presenti errori di itacismo, come in Giotto
[Fig. 2], in altre sovente le parole sono abbreviate, come in Beato Angelico [Fig. 3], in Luca Si-
gnorelli [Figg. 5 e 6] e Bartolomeo Cesi [Fig. 10]. In altre ancora invece il titulus è parzialmente
riportato. Nel crocifisso di Michelangelo [Fig. 4], inoltre, le scritture in greco e in latino sono
sinistrorse a imitazione di quella ebraica.

Sul cartello recante il motivo della condanna (Bultmann 1979, 307; Pontani 2003, 137), scrit-
to e posto sulla croce in cui venne crocifisso Gesù di Nazareth per volere del prefetto romano
Ponzio Pilato (Hesemann 2000, 32; Förster 2014, 114), la descrizione che traspare dai vange-
li canonici mostra delle discordanze in merito al contenuto, alle scelte lessicali e alle modalità
espositive (Pontani 2003, 138):

καὶ ἐ<έθηκαν ἐ<άνω τῆς κεφαλῆς αὐτοῦ τὴν αἰτίαν αὐτοῦ γεγραµµένην· Οὗτός ἐστιν Ἰησοῦς ὁ
βασιλεὺς τῶν Ἰουδαίων.
(Mt 27:37)

100 La Rivista di Engramma 202 maggio 2023



καὶ ἦν ἡ ἐ<ιγραφὴ τῆς αἰτίας αὐτοῦ ἐ<ιγεγραµµένη· Ὁ βασιλεὺς τῶν Ἰουδαίων.
(Mc 15:26)

A differenza del Vangelo secondo Matteo (Maier 1996, 66-67), quello di Marco non inserisce
il pronome oὗτός né il nome Ἰησοῦς (Förster 2014, 115), ma il solo titolo di ‘re dei Giudei’:

ἦν δὲ καὶ ἐ<ιγραφὴ ἐ<’ αὐτῷ· Ὁ βασιλεὺς τῶν Ἰουδαίων οὗτος.
(Lc 23:38)

Il Vangelo secondo Luca invece, oltre al titolo, non riporta il nome all’interno della tavoletta,
ma solo il pronome dimostrativo (Förster 2014, 115):

ἔγραψεν δὲ καὶ τίτλον ὁ Πιλᾶτος καὶ ἔθηκεν ἐ<ὶ τοῦ σταυροῦ· ἦν δὲ γεγραµµένον· Ἰησοῦς ὁ
Ναζωραῖος ὁ βασιλεὺς τῶν Ἰουδαίων. τοῦτον οὖν τὸν τίτλον <ολλοὶ ἀνέγνωσαν τῶν Ἰουδαίων, ὅτι
ἐγγὺς ἦν ὁ τό<ος τῆς <όλεως ὅ<ου ἐσταυρώθη ὁ Ἰησοῦς· καὶ ἦν γεγραµµένον Ἑβραϊστί, Ῥωµαϊστί,
Ἑλληνιστί. ἔλεγον οὖν τῷ Πιλάτῳ οἱ ἀρχιερεῖς τῶν Ἰουδαίων· Μὴ γράφε· Ὁ βασιλεὺς τῶν Ἰουδαίων,
ἀλλ’ ὅτι ἐκεῖνος εἶ<εν Βασιλεὺς τῶν Ἰουδαίων εἰµί. ἀ<εκρίθη ὁ Πιλᾶτος· Ὃ γέγραφα γέγραφα.
(Gv 19:19-22)

L’autore del Vangelo secondo Giovanni ne fa riferimento usando, a differenza degli altri, il
sostantivo τίτλον (Brown 1994, 962-963) e arricchisce questa notizia con ulteriori dettagli;
aggiunge l’aggettivo Ναζωραῖος (Förster 2014, 115) e specifica che l’iscrizione del cartello
contenente la condanna a morte era in ebraico, in latino e in greco.

Anche uno dei vangeli apocrifi informa del titulus crucis:

καὶ ὅτε ὤρθωσαν τὸν σταυρὸν, ἐ<εγραψαν ὅτι· Οὗτός ἐστιν ὁ βασιλεὺς τοῦ Ἰσραήλ.
(Vangelo di Pietro 4:11)

In questo versetto è usato Ἰσραήλ perché il momento della crocifissione viene descritto da un
autore giudeo che si rivolge ad altri giudei che vedono in Gesù l’adempimento delle profezie
dei profeti (Is 49: 6-8; 56:8); diversamente, gli scrittori dei canonici riportano Βασιλεὺς τῶν
Ἰουδαίων, poiché specificano che tale iscrizione è voluta da Pilato, che in quanto romano ha
presente solo gli abitanti della Giudea (Dinkler 1964, 148; Bond 1998, 106). Il prefetto della
Giudea condanna formalmente Gesù alla croce e fa in modo che più persone possibili possa-
no conoscere il motivo della sua condanna (Miglietta 2021, 51).

È probabile che prima di essere affisso alla croce, il cartello contenente la causa poenae fosse
stato portato al collo da Gesù, come stando alle fonti (Suet., Calig. XXXII, 2) era uso (Maier
1996, 59-60).

Secondo gli studiosi che hanno tentato di ricostruire l’iscrizione trilingue, seguendo le indi-
cazioni del testo giovanneo, il contenuto del cartello potrebbe essere questo (Pontani 2003,
168):

היהודים מלך]ו [הנוצרי ישוע

IESVS NAZARENVS REX IVDÆORVM
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ἸΗΣΟΥ ͂Σ Ὁ ΝΑΖΩΡΑΙ ͂ΟΣ Ὁ ΒΑΣΙΛΕῪΣ ΤΩ ͂Ν ἸΟΥ∆ΑΊΩΝ

Il versetto biblico relativo al titulus crucis costituisce una delle venticinque occorrenze nelle
quali viene usato il termine βασιλεὺς in riferimento a Gesù; tale parola, in generale, ricorre nei
vangeli canonici centotre volte.

Oltre al prefetto, che chiama Gesù di Nazareth re sia quando lo interroga (Mc 15:2; Gv 18:33,
37) sia quando fa scegliere alla folla tra la sua liberazione e quella di Barabba (Mc 15:9; Gv
18:39; Gv 19:14, 15), altri personaggi e gli stessi autori dei vangeli nel corso della narrazione
gli attribuiscono questo titolo: i magi d’Oriente, che sono i primi a conferirgli regalità quando
chiedono di lui a re Erode (Mt 2:2), l’evangelista Matteo, citando Isaia 62:11 nel momento in
cui descrive l’ingresso di Gesù in sella a un asino a Gerusalemme (Mt 21:5), l’evangelista Gio-
vanni, raccontando lo stesso episodio quando menziona Zaccaria 9:9 e quando ricorda come
la folla in Galilea (Ravallese 2021, 181) vorrebbe proclamarlo sovrano (Gv 6:15), Natanaele,
nel momento in cui lo riconosce come Messia (Gv 1:49), un gruppo di persone che lo accoglie
durante la sua entrata a Gerusalemme (Gv 12:13).

A questi si aggiungono i capi dei sacerdoti, gli scribi e gli anziani, i quali lo deridono mentre
è appeso sofferente in croce (Mt 27:42), i membri del Sinedrio che lo conducono dinanzi al
procuratore romano (Lc 23:2), e i soldati romani che, dopo averlo flagellato, abbigliato con un
mantello di porpora, una corona di spine e un bastone, si fanno beffe di lui (Mt 27:9; Gv 19:3).

Dunque, tale proclamazione di regalità è spinta dal riconoscimento della natura divina del Na-
zareno oppure dalla volontà di beffeggiarlo. Una derisione analoga, stando al Vangelo apocrifo
Pseudo-Matteo la subisce la madre di Gesù. Un testo in origine scritto verosimilmente in ara-
maico, poi tradotto da Girolamo, come informa il contenuto del carteggio fra quest’ultimo e i
vescovi Eliodoro e Cromazio che lo precede:

Tum Joseph accepit Mariam cum aliis quinque virginibus, quae essent cum ea in domo Joseph.
Erant autem istae virgines Rebecca, Sephora, Susanna, Abigea et Zahel: quibus datum est a pon-
tificibus sericum et jacintum et byssus et purpura et linum. Miserunt autem sortes inter se quid
unauqaeque virgo faceret; contigit utem ut Maria purpuram acciperet ad velum templi Domini.
Quam cum acciperet, dixerunt ei illae virgines: «Cum tu sit minor omnibus, purpuram obtinere
meruisti». Et hoc dicentes quasi in fustigationis sermone coeperunt eam reginam virginum appel-
lare. Cumque haec inter se agerent, apparuit angelus Domini in medio earum et dixit: «Non erit
sermo iste in fatigatione missus, sed in prophetationem verissimam prophetatus». Expaverunt au-
tem in conspectu angeli et in verbis ejus, et rogaverunt eam ut indulgeret eis et oraret pro eis.
(Ps-Mt 8:4)

In questo passo, Maria e le sue compagne ricevono veli di diversi colori. Le ragazze li dividono
fra di loro e assegnano alla promessa sposa di Giuseppe un velo di porpora, deridendola e
chiamandola reginam; immediatamente si manifesta un angelo che afferma che quelle paro-
le sono in realtà una profezia. Gesù, invece, rimane da solo in mezzo ai suoi torturatori, ma di
certo non è l’unico a ricevere questo trattamento. Filone d’Alessandria (In Flaccum VI, 36-39)
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racconta che nel 41 d.C. il popolo d’Alessandria, per umiliare il sovrano ebreo Agrippa I, fece
vestire un uomo di nome Karaba (che mostrava segni di squilibrio mentale) con una stuoia,
in capo una corona fatta di rami e fiori e in mano una canna di papiro; in seguito, gli venne
rivolto un atto di riverenza chiamandolo ‘Signore’ con ironia (Bösen 1994, 235; Hesemann
2000, 117). Un papiro egiziano documenta un episodio simile: durante la sollevazione ebraica
ad Alessandria, che avvenne tra il 115 e il 117 d.C., vi fu una simile acclamazione beffarda.
Stessa situazione si presentò durante una festa persiana, alla quale partecipava anche il pro-
curatore romano: un condannato a morte venne fatto sedere su un trono regale per poi essere
acclamato re con intenti derisori (Hesemann 2000, 117). In tutte queste circostanze, la coro-
na di spine e quella fatta di rami e fiori, il bastone e la canna di papiro, il mantello di porpora
e quello di stuoia, e il trono diventano simboli di una regalità rovesciata.

Dopo la flagellazione, troviamo ancora una volta il termine βασιλεὺς in relazione a Gesù posto
dall’evangelista Giovanni nella bocca dei Giudei che suggeriscono a Ponzio Pilato di modifica-
re il titulus crucis (Gv 19:21; Hesemann 2000, 34).

È stato ipotizzato che la richiesta dei Giudei di modificare il titulus, scaturisse dal fatto che la
scritta ebraica conteneva in sé il tetragramma con cui gli ebrei indicano il nome di Dio: Yeshua
Ha-notsri [U]melekh Ha-yehudim; se la prima lettera di ciascuna parola viene unita alle altre
si ottiene il tetragramma YHWH (tenendo presente che l’ebraico si legge da destra verso sini-
stra). Quindi, in un certo senso è come dire che Gesù è Dio (Pontani 2003, 168).

Gesù, dal suo canto, si autodefinisce βασιλεὺς in due occasioni. La prima viene riportata in un
versetto del Vangelo secondo Matteo:

τότε ἐρεῖ ὁ βασιλεὺς τοῖς ἐκ δεξιῶν αὐτοῦ· ∆εῦτε, οἱ εὐλογηµένοι τοῦ <ατρός µου, κληρονοµήσατε
τὴν ἡτοιµασµένην ὑµῖν βασιλείαν ἀ<ὸ καταβολῆς κόσµου. ἐ<είνασα γὰρ καὶ ἐδώκατέ µοι φαγεῖν,
ἐδίψησα καὶ ἐ<οτίσατέ µε, ξένος ἤµην καὶ συνηγάγετέ µε, γυµνὸς καὶ <εριεβάλετέ µε, ἠσθένησα
καὶ ἐ<εσκέψασθέ µε, ἐν φυλακῇ ἤµην καὶ ἤλθατε <ρός µε. τότε ἀ<οκριθήσονται αὐτῷ οἱ δίκαιοι
λέγοντες· Κύριε, <ότε σε εἴδοµεν <εινῶντα καὶ ἐθρέψαµεν, ἢ διψῶντα καὶ ἐ<οτίσαµεν; <ότε δέ σε
εἴδοµεν ξένον καὶ συνηγάγοµεν, ἢ γυµνὸν καὶ <εριεβάλοµεν; <ότε δέ σε εἴδοµεν ἀσθενοῦντα ἢ ἐν
φυλακῇ καὶ ἤλθοµεν <ρός σε; καὶ ἀ<οκριθεὶς ὁ βασιλεὺς ἐρεῖ αὐτοῖς· Ἀµὴν λέγω ὑµῖν, ἐφ’ ὅσον
ἐ<οιήσατε ἑνὶ τούτων τῶν ἀδελφῶν µου τῶν ἐλαχίστων, ἐµοὶ ἐ<οιήσατε.
(Mt 25: 34-40)

Tuttavia, egli parla ai discepoli del giudizio futuro, quindi non è una proclamazione di regalità
che coincide con la dimensione temporale relativa alla sua vita terrena. La seconda circostan-
za riguarda il suo confronto con Pilato e offe una risposta diversa da quella che troviamo nei
vangeli che riportano soltanto σὺ λέγεις (Mt 27:11; Mc 15:2; Lc 23:11); poi il silenzio (Miglietta
2021, 3; Fricke 1989, 215):

Σὺ λέγεις ὅτι βασιλεύς εἰµι. ἐγὼ εἰς τοῦτο γεγέννηµαι καὶ εἰς τοῦτο ἐλήλυθα εἰς τὸν κόσµον ἵνα
µαρτυρήσω τῇ ἀληθείᾳ· <ᾶς ὁ ὢν ἐκ τῆς ἀληθείας ἀκούει µου τῆς φωνῆς.
(Gv 18:37)
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Di questi fatti, dunque, i vangeli rimangono la fonte principale. Tuttavia, da soli non sono esau-
stivi per comprenderne pienamente le dinamiche insite agli episodi relativi al processo e alla
condanna di Gesù, perché gli autori si preoccuparono del contenuto teologico (Messori 1968,
207) piuttosto che dell’inserimento di puntuali indicazioni spaziotemporali (Miglietta 2021, 9;
Léon-Dufor 1978, 202).

Perché, dunque, Pilato attribuisce un titulus regalis a un uomo citato in giudizio, abbietto agli
occhi dei religiosi Giudei del suo tempo e fino a quel momento ignorato dal populus romanus?
Una riflessione sul contesto storico-politico della Palestina e l’analisi di particolari contesti in
cui gli autori giudei del tempo utilizzano parole normalmente adoperate in riferimento a indivi-
dui che occupano una posizione di potere possono essere utili a cercare di rispondere a tale
quesito.

Gesù nasce durante il periodo dell’impero di Augusto (37 a.C.-14 d.C.), sotto il regno del re
idumeo Erode il Grande (Norelli 2015, 39). Nel 63 a.C. la Palestina viene conquistata dai Ro-
mani grazie a Pompeo (Jossa 2012, 37; Förster 2014, 123). Nel 4 a.C. Erode muore e Augusto
divide il territorio tra i suoi figli: “le regioni principali del centro-sud, la Giudea, la Samaria e
l’Idumea” sono assegnate al primo figlio Archelao con il titolo di etnarca (Jossa 2012, 37),
mentre “la Galilea a nord e la Perea ad est ad Antipa e le regioni del nord-est a Filippo, en-
trambi con il titolo di tetrarca” (Jossa 2012, 38). Nel 6 d.C. il popolo della Giudea si ribella ad
Archelao, motivo per cui Augusto rende la Giudea e la Samaria due province romane, gover-
nate da un prefetto romano che risiede a Cesarea Marittima (Jossa 2012, 38). Il governatore
romano si reca spesso a Gerusalemme, soprattutto in occasione di eventi pubblici come la
Pasqua ebraica, festa che attira un gran numero di partecipanti, costituendo in tal modo an-
che una potenziale occasione di tumulti (Jossa 2012, 38).

Gesù cresce a Nazareth, in Galilea, perciò è “un suddito di Antipa” (Jossa 2012, 38). Da Giu-
seppe Flavio (Ioseph. Bell. Iud. 1,665-2.,177; Ant. Iud. 17, 188-18, 62) si apprende che in
questo territorio c’è un po’ di insofferenza nei confronti del dominio romano e di quello erodia-
no (Jossa 2012, 42); inoltre, gran parte della popolazione è composta da contadini e artigiani,
afflitta dal problema della povertà (Jossa 2012, 41). Per quanto concerne la vita religiosa, il
popolo galileo è “poco osservante della legge”, caratterizzato da “una religiosità semplice e
tradizionale” e “diffidente assai spesso anche del potere religioso, soprattutto di quello dei
sommi sacerdoti”, seppur rispettoso “delle autorità spirituali, farisaiche in particolare” (Jos-
sa 2012, 41-42). Può darsi che essere un abitante della Galilea poteva costituire un fattore
pregiudicante per Gesù. In generale, anche fra i vari gruppi religiosi il dominio romano viene
percepito in modo diverso: quello dei sadducei vi scorge un’opportunità, poiché la loro autorità
rimane indiscussa, quello degli esseni, al contrario, auspica un Israele restaurato (Hesemann
2000, 103).

Da questo quadro, si può più facilmente comprendere perché Erode è turbato dinanzi alla
richiesta dei magi d’Oriente (Mt 2:3). Giuseppe Flavio, nel corso della stesura del Bellum
Iudaicum, menziona varie presunte figure messianiche che calpestano varie parti della Pa-
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lestina fra il I e il I secolo d.C., poste a capo di movimenti che aspirano alla liberazione da
Roma e che provocano conflitti armati (Jossa 2012, 39; Ravallese 2021, 182). Questi individui
mirano a diventare βασιλεῖς e alla costruzione di una βασιλεία “che rivendica l’autonomia po-
litico-religiosa giudaica e disdegna ogni tipo di sottomissione romana” (Ravallese 2021, 182).
Giuseppe definisce τύραννοι (Ioseph. Bell. Iud. I.10) coloro che guidano tali movimenti sovver-
sivi; dunque, all’interno dell’opera di Giuseppe τύραννος va inteso nel senso di “capobanda
che organizza una massa di fuorilegge, ricorre a tecniche di combattimento irregolari e punta
spesso (…) alla creazione di un dominio territoriale alternativo al potere romano” (Ravallese
2021, 183). Quindi, è un bandito che, a differenza di altri, aspira alla regalità, al trono (Ra-
vallese 2021, 184, 195). Circondarsi di seguaci, seppur con diverse finalità, è uno dei pochi
dettagli che accomuna Gesù di Nazareth alla maggior parte di questi personaggi.

Simon Bar Kochba, schiavo di Erode, viene ricordato da Giuseppe Flavio per aver provocato un
tumulto in Perea (Ioseph. Bell. Iud II, 57; Ant. Iud. XVII, 273-277). La sua bramosia di potere
lo spinge fino alla distruzione del palazzo di Gerico e all’attacco di residenze regali (Ravalle-
se 2021, 188). Viene menzionato anche da Tacito (Tac., Hist. 5.9.1), che sottolinea come si
fosse proclamato rex senza attendere l’approvazione dell’imperatore (Förster 2014, 123). La
sua vita si conclude con la sua cattura e decapitazione (Ravallese 2021, 188). Giuda il Gali-
leo, operante dopo la morte di Erode, dichiara di agire per volere di Dio, così come farà Gesù
tempo dopo. Desidera diventare re, tanto da distruggere i suoi rivali (Ravallese 2021, 185);
impone ai suoi seguaci di non pagare il tributo a Cesare (Ioseph., Bell. Iud. II, 56, 118).

Nel 4 a.C. si manifestano le azioni di un altro aspirante re di nome Atrogeo, che riesce a creare
per sé e per i suoi fratelli un esercito, con il quale organizza diversi assalti (Ioseph., Bell. Iud.
II, 60-65; Ant. Iud. XVII, 278-284). Giuseppe Flavio racconta che era solito tenere in capo un
diadema e che, al pari di Simone, viene decapitato (Ravallese 2021, 188).

Un discorso a parte merita un personaggio che ha più aspetti in comune con il Nazareno, ov-
vero Gesù Ben Ananus che giunge a Gerusalemme nel 62 a.C. Viene catturato e picchiato a
motivo delle profezie negative che pronunciava pubblicamente su Gerusalemme (Ioseph. Bell.
Iud. IV, 323; Jossa 2012, 223). Dopo viene condotto dinanzi al procuratore romano Albino,
che lo fa flagellare, ma subito dopo lo lascia andare (Ioseph. Bell. Iud. VI, 5, 3). In lui non è
presente alcuna ambizione regale.

Gesù il Galileo appare come una minaccia agli occhi dei religiosi del tempo, preoccupati dal
suo stile di vita non del tutto consono ai modelli comportamentali della società a cui appartie-
ne (Norelli 2015, 43) e dal fatto che attira il consenso di gran parte del popolo (Freyne 1988,
27-44; Ravallese 2021, 181). Certamente anche l’episodio dell’ingresso a Gerusalemme do-
veva avere generato non pochi dubbi sulle sue intenzioni (Mt 21:5): “Gesù fu ricevuto alle
porte di Gerusalemme alla maniera dei monarchi ellenistici della Giudea” (Kantorowicz 1995,
114).
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Accusare Gesù di Nazareth di essersi proclamato re d’Israele soddisfa il bisogno del popolo
giudeo di punire colui che offende la santità di YHWH (Miglietta 2021, 46) e pone il prefetto
romano davanti alla necessità di fermare un individuo che minaccia “la sicurezza del populus
romano, nonché la maestà dell’imperatore” (Miglietta 2021, 46). Pilato non esegue quello
che gli viene richiesto dal Sinedrio, ma asseconda quella che è una delle sue prerogative di
magistrato provinciale (Miglietta 2021, 51): ordinare cioè l’esecuzione di una condanna capi-
tale (Messori 1968, 316; Hesemann 2000, 41).

Il trinomio ,rex-βασιλεὺς-מלך perciò, non conferisce regalità al Messia, ma lo canzona e lo
mette piuttosto al pari di coloro che a differenza sua avevano preteso il titolo regale. Non
poteva essere diversamente, dal momento che per un romano il titolo di rex è tale solo se
è riconosciuto dalle autorità romane (Licandro, Palazzolo 2019, 38). I capi delle tribù pote-
vano definirsi reges poiché Augusto aveva loro riconosciuto il titulus regalis (Licandro 2022,
250-251). Il titulus crucis, invece, il cui uso non era indispensabile dal punto di vista giuridico
soprattutto nelle province (Hesemann 2000, 114), diventa un mezzo pubblico di proclama-
zione e di provocazione (Förster 2014, 114), che mira a sbeffeggiare un uomo che non è
riconosciuto nel mondo romano, ignorare ulteriormente un popolo sottomesso e rendere in-
discusso il buon operato del prefetto, cioè il mantenimento dell’ordine pubblico, agli occhi di
Tiberio (Ravallese 2021, 180).

Ma il figlio di Giuseppe e Maria era interessato a diventare re? Avrebbe potuto costruire un
regno nella Giudea? Se facciamo affidamento ai racconti evangelici, lo scopo della sua vita
era quello di professare la sua ἀλήθεια: egli è re, non solo per via della sua appartenenza alla
stirpe davidica, ma anche perché possessore di una regalità conferitagli dal momento che è
figlio di un βασιλεὺς, la cui βασιλεία è quella celeste (Ravallese 2021, 179, 181).

Il termine βασιλεία ricorre nei vangeli canonici novantasei volte ed è utilizzato novantuno volte
per designare la βασιλεία τῶν οὐρανῶν/τοῦ θεοῦ, l’unica a cui Gesù aspira, che non pren-
de in considerazione i meccanismi del potere terreno (Coppens 1968, 176-230). Sul piano
dell’indagine storica, tuttavia, la sua morte precoce impedisce di smentire o confermare que-
sta verità.
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Galleria. Le fonti iconografiche
Raffigurazioni di Cristo crocifisso con il particolare del Titulus crucis trilingue

2 | Giotto, Crocifisso di Santa Maria Novella, 1290-1295, tempera e oro su tavola, Firenze, Basilica di Santa Maria
Novella. Trascrizione: היהודים מלך הנוצרי ישוע , IC Ο ΝΑΖAΡINΟΣ O ΒΑCΙΛΕYC ΤΩΝ IΥ∆ΑIΩΝ, IHC. NAZAREN. REX. IUD.
ORU. Nella parte in latino è presente il cristogramma come abbreviazione di Iesus.
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3 | Beato Angelico, Crocifissione con santi, 1441-1442, affresco, Firenze, Museo Nazionale di San Marco.
Trascrizione: היהודים מלך הנוצרי ישוע , IC Ο ΝΑΖΩΡΑΙΟ O ΒΑCΙΛΕYC ΤΩΝ IΥ∆ΑIΩΝ, IESVS NAZARENVS REX IVDEORUM.
Nella parte in greco manca il sigma finale del nominativo relativo all’attributo di Gesù, il cui nome è riportato nella
forma abbreviata; in quella in latino il termine iudæus è presentato nella sua forma alternativa iudeus.
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4 | Michelangelo, Crocifisso di Santo Spirito, circa 1493, legno policromo, Firenze, Basilica di Santo Spirito.
Trascrizione: היהודים מלך הנוצרי ישוע , IΗΣΟΥΣ Ο ΝΑΖΩΡΑΙΟΣ ΒΑΣΙΛΕYΣ ΤΩΝ IΥ∆ΑIΩΝ, IESVS NAZORÆVS REX
IVDÆORVM. Particolare l’andamento sinistrorso a imitazione della scrittura ebraica proposto per quelle greca e
latina.
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5 | Luca Signorelli, Crocifissione, 1494, olio su tela, Urbino, Galleria Nazionale delle Marche. Trascrizione: scambi
di lettere e omissioni nelle parti nell’ebraico e nel greco, quest’ultimo riporta solo IC ΝΑΖAΡENYC; nel latino invece
Iesus è abbreviato con IS ed è possibile scorgere chiaramente le prime due lettere del genitivo plurale di iudæus,
ovvero IS NAZAREVS REX IV. Come nell’opera precedente, la scrittura è sinistrorsa.
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6 | Luca Signorelli, Crocifissione con la Maddalena (o Crocifissione di Maddalena), 1490-1498, olio su tela,
Firenze, Galleria degli Uffizi. Trascrizione: IΣ ΝΑΖΩΡΑΙΟΣ ΒΑΣΙΛΕYΣ ΤΩΝ IΥ∆ΑIΩΝ, IS NAZORÆVS REX IVDÆORV(M).
Nel testo in ebraico sono presenti le stesse problematiche riscontrate nell’opera precedente dello stesso autore.
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7 | El Greco, Crocifissione, 1575-1577, olio su tela, Toledo, Museo El Greco di Toledo. Trascrizione: ΝΑΖΑΡΕΝΥC,
NAZARENVS RE. Il titulus in ebraico è costituito da segni indistinti, mentre le versioni in greco e latino sono
parzialmente visibili e presentano un’andatura sinistrorsa.
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8 | El Greco, Cristo crocifisso con due donatori, 1585-1592, olio su tela, Parigi, Museo del Louvre. Trascrizione:
היהודים מלך הנוצרי ישוע , IHΣ NAZΩPAIO(Σ) O BAΣIΛEYΣ TΩN IOY∆AIΩN, IHS NZAREN REX.
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9 | Jean de Boulogne, Cristo crocifisso con cartiglio trilingue, fine XVI sec., scultura in legno, bronzo e ottone,
Lucca, Museo Nazionale di Villa Gunigi. Trascrizione: היהודים מלך הנוצרי ישוע , ἸΗΣΟΥ ͂Σ Ὁ ΝΑΖΩΡΑΙ ͂ΟΣ Ὁ ΒΑΣΙΛΕῪΣ ΤΩ ͂Ν
ἸΟΥ∆ΑΊΩΝ, IESVS NAZARENVS REX IUDÆORVM.
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10 | Bartolomeo Cesi, Cristo crocifisso con la Madonna, San Giovanni evangelista e Santa Maria Maddalena,
1556-1629, olio su tela, Bologna, Chiesa di S. Girolamo della Certosa. Trascrizione: היהודים מלך הנוצרי ישוע , IHΣOYΣ O
NAZ. O BAΣ. TΩN IOΥ∆, IESVS NAZAR. REX IVDEOR. A differenza delle opere finora analizzate nel testo in ebraico
appaiono segni diacritici che rappresentano i suoni vocalici.
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11 | Anton Van Dyck, Crocefissione, 1622, olio su tela, Venezia, Chiesa di San Zaccaria. In evidenza la sigla
I.N.R.I., preposta al resto dell’iscrizione di difficile lettura.
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12 | Diego Velázquez, Cristo Crocifisso, 1632, olio su tela, Madrid, Museo del Prado. Trascrizione: מלך הנוצרי ישוע
.ΙΕΣΟΥΣ ΝΑΖΟΙΟΣ ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΙΟΥ∆ΑΙΩΝ, IESVS NAZARÆNVS REX IVDÆORVM ,היהודים
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13 | Bartolomé Esteban Murillo, San Francesco abbraccia Cristo crocifisso, 1668-1669, olio su tela, Siviglia,
Museo delle Belle Arti di Siviglia. Decifrazione del cartello difficoltosa, ma intuibile la presenza dell’iscrizione
trilingue.
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14 | Scuola Fiamminga alla maniera di Anton Van Dyck, Crocefissione, XIX sec., olio su tela, Roma, Galleria
Borghese. Anche in questo caso la lettura del titulus crucis risulta ostica e riconoscibile solo nella parte in latino
IESVS NAZARENVS REX IVD.

Fonti

βασιλεὺς | Mt 2:1; Mt 2:2; Mt 2:3; Mt 2:9; Mt 5:35; Mt 11: 8; Mt 14:9; Mt 17:25; Mt 18: 23; Mt 21:5; Mt
22:2; Mt 22:7; Mt 22:11; Mt 22:13; Mt 25:34; Mt 25:40; Mt 27:11; Mt 27:29; Mt 27: 37; Mt 27:42; Mc
6:14; Mc 6:22; Mc 6:25; Mc 6:26; Mc 13:9; Mc 15:2; Mc 15:9; Mc 15: 12; Mc 15:18; Mc 15: 26; Lc 1:5;
Lc 7:25; Lc 14:31; Lc 19: 22; Lc 19:38; Lc 22:25; Lc 23:2; Lc 23:37; Lc 23:38; Gv 1:49; Gv 4:46; Gv
4:49; Gv 6:15; Gv 12:13; Gv 12:15; Gv 18:33; Gv 18:37; Gv 18:39; Gv 19:3; Gv 19:12; Gv 19: 14; Gv
19:15; Gv 19:19; Gv 19:21. Ἰησοῦς βασιλεὺς | Mt 2:2; Mt 21:5; Mt 25:34; Mt 25:40; Mt 27:11; Mt
27:29; Mt 27: 37; Mt 27:42; Mc 15:2; Mc 15:9; Lc 19:38; Lc 23:2; Lc 23:37; Gv 1:49; Gv 6:15; Gv 12:13;
Gv 12:15; Gv 18:33; Gv 18:37; Gv 18:39; Gv 19:3; Gv 19: 14; Gv 19:15; Gv 19:19; Gv 19:21. βασιλεία
| Mt 3:2; Mt 4:8; Mt 4:17; Mt 5:3; Mt 5:10; Mt 5:19; Mt 5:20; Mt 6: 10; Mt 6: 10; Mt 6:13; Mt 6:33; Mt
7:21; Mt 8:11; Mt 9:35; Mt 10:7; Mt 11:11; Mt 11:12; Mt 12:25; Mt 12:26; Mt 12:28; Mt 13:11; Mt
13:19; Mt 13:24; Mt 13:31; Mt 13:33; Mt 13:44; Mt 13:45; Mt 13:47; Mt 16:19; Mt 18:1; Mt 18:3; Mt
18:4; Mt 18:23; Mt 19:12; Mt 19:14; Mt 19:23; Mt 19:24; Mt 20:1; Mt 20:21; Mt 21: 31; Mt 21: 43; Mt
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22:2; Mt 23: 13; Mt 25:1; Mt 25:34; Mt 26:29; Mc 1:15; Mc 3:24; Mc 4:11; Mc 4:26; Mc 4:30; Mc 6:23;
Mc 9:1; Mc 10:14; Mc 10:15; Mc 10:23; Mc 10:24; Mc 10:25; Mc 11:10; Mc 12:34; Mc 13:8; Mc 14:25;
Mc 15:43; Lc 4:43; Lc 6:20; Lc 7:28; Lc 8:9; Lc 9:11; Lc 9:27; Lc 9:60; Lc 9: 62; Lc 10: 9; Lc 10:11; Lc
11:3; Lc 11:20; Lc 12:31; Lc 12:32; Lc 13: 18; Lc 13:20; Lc 14:15; Lc 16:16; Lc 17:20; Lc 18:16; Lc
18:17; Lc 18:24; Lc 18:25; Lc 18: 29; Lc 19:11; Lc 21:31; Lc 22:16; Lc 22:18; Lc 22:30; Lc 23:42; Lc
23: 51; Gv 3:3; Gv 3:5. βασιλεία τῶν οὐρανῶν/τοῦ θεοῦ | Mt 3:2; Mt 4:17; Mt 5:3; Mt 5:10; Mt 5: 19;
Mt 5:20; Mt 6: 10; Mt 6:13; Mt 6:33; Mt 7:21; Mt 8: 11; Mt 9:35; Mt 10: 7; Mt 11:11; Mt 11:12; Mt 12:
28; Mt 13:11; Mt 13: 19; Mt 13:24; Mt 13: 31; Mt 13: 24; Mt 13: 31; Mt 13: 33; Mt 13:44; Mt 13:45; Mt
13: 47; Mt 16:19; Mt 18:1; Mt 18:3; Mt 18:4; Mt 18:23; Mt 19:12; Mt 19:14; Mt 19:23; Mt 19:24; Mt
20: 1; Mt 21:31; Mt 21: 43; Mt 22:2; Mt 23:13; Mt 25:1; Mt 25:31; Mt 25:34; Mt 26:29; Mc 1:15; Mc
4:11; Mc 4:26; Mc 4:30; Mc 9:1; Mc 10:14; Mc 10:15; Mc 10:23; Mc 10:24; Mc 10: 25; Mc 12:34; Mc
14: 25; Mc 15: 43; Lc 4:43; Lc 6:20; Lc 7:28; Lc 8:9; Lc 9:11; Lc 9:27; Lc 9:60; Lc 9: 62; Lc 10: 9; Lc
10:11; Lc 11:3; Lc 11:20; Lc 12:31; Lc 12:32; Lc 13: 18; Lc 13:20; Lc 14:15; Lc 16:16; Lc 17:20; Lc
18:16; Lc 18:17; Lc 18:24; Lc 18:25; Lc 18: 29; Lc 19:11; Lc 21:31; Lc 22:16; Lc 22:18; Lc 22:30; Lc
23:42; Lc 23: 51; Gv 3:3; Gv 3:5; Gv 18:3.
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English abstract

This essay examines the artistic representations and inscriptions associated with the crucifixion of Jesus
Christ. It discusses the discovery of a wooden relic with three inscriptions in Hebrew, Greek, and Latin,
resembling the trilingual title of Jesus on the Cross. The artifact, found during restoration work of the
Basilica of the Holy Cross in Jerusalem, in Rome, inspired artists and influenced the iconography of Jesus
in crucifixion scenes. The study analyzes the artistic renditions of the inscriptions and their variations in
different works of art. It also compares the Gospel accounts of the inscription, emphasizing the variations
in wording and language. Through philological and art historical research, the author contributes to the
understanding of the visual representation and cultural significance of the titulus crucis in art from the
Middle Ages to the early modern period.
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“Vigilasne rex? Vigila”
Il doppio corpo del re romano e le sue
bellicose resurrezioni primaverili
Matteo Alberio, Barbara Biscotti

Jean Baptiste Siméon Chardin (attr.), Le vergini vestali, 1760-70 ca., The Art Institute of Chicago.

Ove ci si muova sul piano della dimensione discorsiva in cui si costituisce il potere, la figura
del rex romano, pur considerata abitualmente lontana dal momento fondativo della nozione
di Stato collocato a buon diritto dal pensiero filosofico politico moderno – e ovviamente da
Kantorowicz (1989) in particolare – tra XII e XIII secolo, rappresenta un’importante forma sim-
bolica avente per molti aspetti carattere di matrice di una teologia politica che verrà sviluppata
successivamente nei modi in cui siamo abituati a pensarla.

Guardando a essa, infatti, si assiste pienamente all’operare primigenio di quella che Cornelius
Castoriadis (1975) ha chiamato l’“istituzione immaginaria della società”, in cui la dimensione
simbolica dell’istituzione agisce compiutamente, gettando le basi di un’idea di re che contiene
in sé tutti gli elementi e le contraddizioni del potere “invisibile e ontologicamente indefinibile”
(Chiodi 1979), chiaramente individuati e gestiti negli spazi rituali a essa correlati, e che, esplo-
sa nella frammentazione dell’età repubblicana in schegge istituzionali particolari, tornerà a
proporsi in modo unitario in altre declinazioni nella figura del princeps e poi degli imperato-
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ri, nel corso della storia romana, per allungare le sue ombre successivamente nello sviluppo
dell’intera vicenda storica dell’Occidente.

Poche, enigmatiche e scarsamente frequentate righe del commento di Servio all’Eneide rap-
presentano lo spunto qui prescelto, dunque, per addentrarci in quell’arcaica regalità romana,
che costituisce il perno intorno a cui, in quelle stesse righe, si rincorrono l’un l’altra, via via
sempre più intricate, numerose questioni che equivalgono, sia per gli storici sia per i giuristi,
all’affaccio su un vero e proprio ginepraio.

[…] tum sic ignarum adloquitur: “uigilasne, deum gens?
Aenea, uigila et uelis immitte rudentis...”
(Verg. Aen. X 228-229)

[…] VIGILASNE DEVM GENVS AENEA VIGILA: uerba sunt sacrorum; nam uirgines Vestae certa
die ibant ad regem sacrorum et dicebant: “uigilasne rex? uigila”. Quod Vergilius iure dat Aeneae
quasi et regi et quem ubique et pontificem et sacrorum inducit peritum. […]
(Serv. Ad Aen. X 228)

Che la figura del sovrano sia l’elefante nella stanza risulta già evidente considerando quali so-
no i sacerdozi chiamati in causa dall’unico dato certo che emerge dal commento, ossia il fatto
che le vestali avrebbero dovuto – in un giorno non meglio precisato – recarsi dal rex sacrorum
e pronunciare una formula sacrale: Vigilasne rex? Vigila.

Se è lapalissiano, non fosse altro che sotto il profilo terminologico, che rex sacrorum e rex
fossero figure istituzionali connesse, e se quasi certo risulta anche il fatto che la figura sacer-
dotale del rex sacrorum avesse ereditato le funzioni sacrali precipuamente spettanti al rex,
una volta venuto meno con il passaggio alla res publica colui che ne era in precedenza titola-
re, il collegamento tra il vestalato e il rex appare invece meno esplicito. Esso, tuttavia, non è
meno stretto.

Sacerdotesse della dea Vesta, adibite in particolare alla custodia del fuoco sacro di Roma
che non avrebbe mai dovuto spegnersi – oltre che a svariati altri compiti riguardanti la mani-
fattura e conservazione di cibi rituali, nonché a rituali di purificazione –, proprio in relazione
a tale compito principale esse presentavano salde connessioni con la regalità. L’archeologia
a tal proposito sembra aver fornito importanti conferme, rilevando come la domus delle ve-
stali, divenuta solo in un secondo momento indipendente nella sua ubicazione accanto alla
regia, in origine dovesse essere parte di quest’ultima, in un’ipotizzata identificazione tra foco-
lare dell’arcaico rex latino-sabino primus inter pares e fuoco di Roma (per tutti, Coarelli 1983;
Carandini 2006; Sabbatini 2014. Parzialmente contra, peraltro, Fraschetti 2007), nonché tra
donne della stirpe regale e vestali (Briquel 2010; Cairo 2013) in quanto custodi del fuoco della
domus regale, secondo quanto sembra emergere anche dall’accostamento proposto sempre
da Servio (Ad Aen. II 296) tra l’antiquissima dea di cui le vestali rivestono il sacerdozio e i
penati: […] hic ergo quaeritur, utrum Vesta etiam de numero Penatium sit, an comes eorum
accipiatur.
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Si tratta di dati che in sé meriterebbero ben più ampia discussione, ma che – se considerati
fondati – consentirebbero di avvalorare l’ipotesi, corroborata dall’arcaicità addirittura precivi-
ca del vestalato e da quella probabilmente altrettanto antica della sovranità romana, che in
tempi risalenti le vestali pronunciassero la formula sacrale di cui al commento di Servio pro-
prio nei confronti del rex, mentre solo dopo la caduta della monarchia si sarebbero rivolte
nell’adempimento del medesimo rituale al rex sacrorum.

I dubbi che il passo di Servio lascia aperti, tuttavia, sono ancora molti, e riconducibili a due
macro-questioni tra loro strettamente avvinte, allo scioglimento delle quali si tenterà qui di for-
nire un contributo, per ora solo interlocutorio nella consapevolezza della indubbia necessità
di ulteriori approfondimenti, ma volto a tentare di gettare un’ulteriore luce sullo strutturarsi
del discorso del potere nella fase fondativa di Roma. La prima questione che in tale prospet-
tiva ci si propone, dunque, di approfondire è quella relativa al significato da attribuire al verbo
‘vigilare’ impiegato nella formula sacrale e al senso eventuale di una tale imperativa esorta-
zione che sarebbe stata rivolta dalle vestali al re. Il secondo, conseguente, aspetto che verrà
qui approfondito concerne la collocazione temporale di tale rituale e il suo inquadramento nel-
la scansione del tempo sacrale-istituzionale di Roma arcaica.

Anzitutto, “vigilare”. Di primo acchito non sembra necessitino molti sforzi interpretativi, es-
sendo il verbo in questione ancora oggi presente nelle lingue romanze con il significato di
‘controllare’, ‘sorvegliare’, ‘fare la guardia’, ‘stare all’erta’. Ed effettivamente questa è l’acce-
zione che maggioritariamente è stata seguita nell’interpretazione della formula qui oggetto di
esame, nel senso che le vestali avrebbero dovuto ricordare al re la sua funzione di guardia, di
controllo della sicurezza della città (per tutti Pailler 1994 e Carandini 2015).

Se questa è la strada più battuta, tuttavia ve n’è anche un’altra, che non ci pare sia stata pre-
sa in considerazione sinora. Il verbo ‘vigilare’, infatti, non aveva un unico significato – quello
giunto sino a noi – e, soprattutto, quello a noi familiare non era il suo originario, rinvenibile
invece nell’idea di ‘essere sveglio’, ‘stare sveglio’, ‘risvegliarsi’. Un’accezione che non solo ri-
corre in autori come per esempio Ovidio (Heroid. XV 133; XVI 101) e Cicerone (De rep. VI 10;
Pro Mur. IX 22), ma che risulta utilizzata dallo stesso Virgilio, nel passo dell’Eneide riportato in
apertura e oggetto del commento di Servio, in una formula che riecheggia quella delle vestali,
proprio con il significato di ‘stare sveglio’. Nel descrivere il ritorno di Enea dall’Etruria, infatti,
il poeta riferisce che le navi dell’eroe erano state trasformate in ninfe dalla dea Cibele, e in
particolare quella su cui lui si trovava aveva preso le sembianze della ninfa Cimodocea, che
lo esortava a rimanere sveglio e ad aprire le vele, informandolo dell’attacco di Turno ai suoi
compagni troiani e al contempo imprimendo una forte spinta all’imbarcazione. Peraltro, l’in-
terpretazione di quel ‘vigilare‘ nel senso di ‘stare sveglio’ appare confermata dal fatto che nel
libro V il nocchiere di Enea, Palinuro, naufraga in mare (il che poi lo porterà ad essere ucciso)
proprio per non essere riuscito a stare sveglio, essendosi addormentato sotto l’influsso del dio
Somnus; ed è appunto per evitare che Enea subisca la stessa sorte che Cimodocea gli intima
di ‘vigilare’, ossia di rimanere sveglio (Delvigo 2016).
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Inoltre, sotto il profilo etimologico il latino vigilare va ricollegato al radicale indoeuropeo *weǵ-
significante ‘essere attivo, sveglio’, lo stesso radicale da cui il protogermanico *wakènan,
esprimente il medesimo concetto (de Vaan 2008; Monier-Williams 1899; Orel 2003). Dalla
stessa radice, poi, anche il sanscrito jāgṛ-, cui si ricollega nella religione hindu la festività di
Ko-jāgara, celebrata la notte di luna piena del mese ashwin (settembre o ottobre), il cui no-
me deriverebbe da kah e jāgara, cioè l’esclamazione della dea Lakshmi: “chi è sveglio?”; ella,
infatti, durante tale notte scenderebbe nelle case, assicurando prosperità alle sole persone
rimaste sveglie. L’affinità di tale formula divina al quesito rituale posto dalle vestali al rex
sacrorum è densa di suggestioni.

Occorre ancora rilevare che il radicale indoeuropeo *weǵ- apparenta il latino vigilare con un
altro campo semantico, quello di vigĕo e vigor, aventi il significato di “essere attivo, fiorente”
o anche “essere pieno di vita, nel pieno della forza e fresco”, attestato ad esempio in poeti
quali Ennio e Nevio (de Vaan 2008 e Walde-Hoffmann 1938).

Sicché risulta nel complesso compatibile e coerente con il quadro arcaico cui indubbiamente
si riferisce la formula recitata dalle vestali una possibile differente interpretazione del verbo
che ne rappresenta il cuore, non riferita, come sin qui ritenuto, semplicemente a un invito alla
vigilanza, bensì a una vera e propria evocazione dal sonno, a un’azione di risveglio esercitata
dalle vestali nei confronti di colui cui la formula è rivolta.

Per esigenze di completezza si anticipa qui sin d’ora, tra l’altro, anche il fatto che nel com-
mento all’Eneide di Servio si rinvengono due ulteriori riferimenti all’impiego rituale-sacrale del
verbo ‘vigilare’, i quali verranno però più attentamente considerati nell’affrontare la seconda
delle due questioni che ci siamo prefissati. I passi in questione sono:

QUISQUIS ES licet hostis sis. et sunt, ut habemus in Livio, imperatoris verba transfugam
recipientis in fidem ‘quisquis es noster eris’. item “vigilasne, deum gens” verba sunt, quibus
pontifex maximus utitur in pulvinaribus: quia variam scientiam suo inserit carmini. […]
(Serv. Ad Aen. II 148)

[…] UTQUE IMPULIT ARMA hoc ad pedites. est autem sacrorum: nam is qui belli susceperat
curam, sacrarium Martis ingressus primo ancilia commovebat, post hastam simulacri ipsius,
dicens 'Mars vigila'. quidam sane suos equos et sua arma de Turno tradunt, scilicet ut ceteris
esset exemplum.
(Serv. Ad Aen. VIII 3)

Possiamo dunque ora passare al secondo dei due punti che vorremmo affrontare, ossia quel-
lo, cruciale, concernente la collocazione temporale della cerimonia in esame, il quale pone
problemi di risoluzione di molto superiori, tanto che la maggior parte degli studi in proposito
si limita ad aggirare l’ostacolo, indicando che nulla si può dire in merito al certus dies di cui
riferisce Servio. Stanti i dati a disposizione, in effetti, una assoluta certezza è difficile da con-
seguire. E tuttavia, muovendosi in via inferenziale, forse delle ipotesi plausibili possono essere
formulate.
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Innanzitutto, è necessario delimitare l’ambito di indagine: come già ricordato, il rito in que-
stione doveva essere assai risalente, nella misura in cui è ampiamente provata una stretta
interdipendenza tra re e vestalato. D’altra parte, proprio per tale ragione e per il fatto che il
rex era il capo politico, amministrativo, militare e religioso della civitas, innumerevoli sono le
occasioni cui si potrebbe ricollegare tale intervento delle vestali. Come evidenziato, tuttavia, il
commento di Servio da cui abbiamo preso le mosse non si riferisce al tempo del rex detentore
del potere politico e religioso supremo, bensì al periodo repubblicano, in cui il solo “residuo”
lessicale della regalità era il rex sacrorum, probabilmente erede delle sole funzioni sacrali del
rex, e fors’anche non di tutte.

Bisogna quindi limitare l’indagine a quei rituali che, stando alle fonti a disposizione, erano di
competenza del rex sacrorum in epoca repubblicana. Tra i quali, come cercheremo di dimo-
strare il più compatibile con una collocazione dell’intervento delle vestali qui preso in esame
sembra essere la cerimonia conclusiva del regifugium, che aveva inizio il 24 febbraio, quan-
do il rex sacrorum (assistito dai salii, stando a quanto attesta Festo sv. Regifugium (L 346)
eseguiva un sacrificio nel comitium e poi ne fuggiva via il più velocemente possibile. Sebbene
Ovidio (Fast. II 685 et aliis locis, ma già contra Festo sv. Regifugium cit.) riconducesse tale
celebrazione, in una prospettiva rievocativa e celebrativa delle origini della res publica, al mo-
mento specifico della cacciata dell’ultimo re etrusco, nell’interpretazione pressoché unanime
della storiografia moderna essa sembra corrispondere piuttosto alla ritualizzazione di un mo-
mento centrale della concezione originaria del potere monarchico romano. E cioè il momento
ricorsivo, collocato alla fine dell’anno (ossia dopo i Terminalia), in cui il rex – latino-sabino
prima ed etrusco poi – doveva allontanarsi dalla propria posizione pubblica per cinque gior-
ni (individuati anche da Ovidio, Fast. II 858, con una espressione che si presta a plurime
interpretazioni: “dies regni illa suprema fuit”), per rientrare nei suoi poteri solo il 1° marzo,
con l’avvio del nuovo anno, avendoli ceduti invece, nel frattempo, agli interreges (per tutti
Magdelain 1990, Guarino 1996 e Biscotti 2018, con relativa bibliografia; per una critica alla
compatibilità tra regifugium e interregnum, Fiori 2023, con relativa bibliografia).

Inutile, preliminarmente, ricordare come a Roma – in ossequio, peraltro, a una propensione
antropologica universalmente attestata e risalente alla notte dei tempi – la scansione del tem-
po avesse un’importanza primaria, che ne determinava la riconduzione ai detentori apicali del
potere politico (oltre che, ovviamente, religioso): tempo religioso e tempo civico condiziona-
vano, in stretta connessione, ogni aspetto della conduzione della civitas, come risulta palese
anche solo che si consideri la funzione eponima esercitata dai consoli in Roma repubblicana
o l’attestazione della perdurante importanza della cerimonia di clavifixio descritta da Livio (ab
Urb. cond. VII 3, 5-8), che prevedeva che ogni anno alle Idi di settembre il praetor maximus
infiggesse sul lato destro del tempio di Giove Capitolino un chiodo, in forza di un rito di matrice
etrusca avente lo scopo di calcolare la successione degli anni, oltre che, probabilmente, fun-
zioni apotropaiche.
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Va precisato che il passo liviano in questione ha generato non pochi problemi interpretativi, a
cominciare dai rapporti tra tale clavifixio compiuta dal praetor maximus (espressione che fa-
rebbe riferimento a una primigenia nomenclatura repubblicana che individuava i consoli come
praetores, forse componenti di una coppia diseguale per poteri) e l’affissione del chiodo con
specifico scopo di protezione della comunità ad opera di un dittatore imminuto iure apposita-
mente istituito, il dictator clavi figendi causa appunto. Fatto secondo Livio spiegabile alla luce
del trasferimento di competenza, per la cerimonia da lui descritta, dai consoli ai dittatori, av-
venuto in quanto questi ultimi sarebbero stati dotati di un imperium maggiore. Non è questo il
contesto per approfondire il tema, domandandosi se le due cerimonie fossero effettivamente
legate o se si sia trattato di un collegamento ardito proposto dal patavino (per un’ipotesi sul-
le cerimonie del clavus annalis e del clavus piacularis quali derivazioni da un medesimo rito
apotropaico antico, si rinvia a Signorini 2017). Ci si limita qui, invece, a considerare i dati certi:
innanzitutto, Livio pone la cerimonia in collegamento biunivoco con il soggetto detentore, in
ogni caso, del potere politico supremo (il praetor maximus, i consoli, i dittatori). In secondo
luogo, anche qualora già l’infissione del chiodo annuale avesse avuto una valenza di prote-
zione per la comunità, non si può dubitare che essa fosse connessa anche alla scansione
del tempo, non solo perché ciò viene esplicitato da Livio stesso e ulteriormente da Festo (sv.
Clavus annalis, L 49), ma anche in relazione alla indubbia, ricorrente e comprovata corrispon-
denza di tale genere di rituali – anche presso altre comunità arcaiche – alla primaria esigenza
di scansione e gestione del tempo, necessaria per la sopravvivenza.

Un inscindibile legame con la gestione del tempo, d’altra parte, interessava anche il rex
sacrorum, in quanto tutte le funzioni che lo riguardavano e che sono attestate nelle fonti at-
tengono proprio alla scansione dei tempi della civitas: quattro volte all’anno il rex sacrorum
doveva immolare un ariete nella regia, in occasione degli Agonalia, ritualizzazione dei passag-
gi fondamentali dell’anno, sia prettamente stagionali sia militari (per dettagli Bianchi 2017,
con bibliografia); ogni mese incaricava un pontifex minor (appellativo con cui si indicavano
peraltro gli scribi del collegio pontificale) di osservare la comparsa della luna nuova – il no-
vilunio – che corrispondeva all’inizio del mese, ossia alle calende, e a ogni calenda era suo
compito convocare i comitia calata per annunciare il giorno in cui vi sarebbero state le none
(corrispondenti all’apparizione del primo quarto lunare); ancora, nel giorno delle none doveva
nuovamente rivolgersi al popolo (riunito in forma, in questo caso, ignota, ma probabilmente
sempre nei comitia calata) e comunicare allo stesso quali feste si sarebbero svolte nella se-
conda parte del mese, fino alle successive calende, quando la sequenza in questione sarebbe
stata riprodotta; in febbraio, poi, si svolgeva il regifugium di cui si è detto e cui ritorneremo a
breve, che aveva certamente a che vedere con il passaggio dall’anno vecchio a quello nuovo,
e sempre nello stesso mese – con una finalità di partecipazione ai riti di chiusura d’anno –
erano il rex sacrorum ed il flamen Dialis a consegnare ai pontefici le lanae, cioè le bende ne-
cessarie per lo svolgimento dei riti purificatori del periodo; in ultimo, bisogna segnalare che
in occasione delle calende anche la moglie del rex sacrorum – la regina sacrorum – aveva
un compito, consistente nel sacrificare a Giunone (cui erano sacre le calende) nella regia una
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scrofa o una pecora, e che per il 24 marzo e il 24 maggio le fonti attestano una formula arca-
na, Q.R.C.F. (Quando Rex Comitiavit Fas), sulla cui discussissima interpretazione non ci si può
ora soffermare, dovendocisi limitare ad indicare che anche in tale occasione il ruolo del rex
sacrorum appare connesso alla scansione del tempo civico, o in quanto avrebbe convocato
lui i comizi o in quanto avrebbe compiuto un sacrificio, necessario per consentire il passaggio
dalla parte nefas a quella fas di quei giorni, rendendo quindi possibile lo svolgersi dei comizi.

Se, dunque, risulta lampante la connessione del rex sacrorum con la gestione del tempo, a
fronte della già illustrata sua evidente derivazione dall’“esplosione” dell’antica figura sovrana
si deve dedurre che, a maggior ragione, anche quest’ultima avesse funzioni essenziali in re-
lazione alla scansione dei tempi della comunità, le quali, anzi, forse corrispondevano al suo
compito sacrale principale. In particolare, se si segue l’interpretazione secondo cui i sacerdozi
risultanti, nell’ordo sacerdotum, subordinati al rex, cioè flamini e pontefici, vennero istituiti già
in epoca monarchica con lo scopo di coadiuvare il re nello svolgimento dei suoi doveri religiosi
a fronte dei crescenti suoi compiti politici e amministrativi (Bianchi 2017), appare assai signi-
ficativo che l’unica funzione non loro delegata fosse proprio quella di gestire il tempo civico
e, per di più, che con il passaggio alla repubblica, nonostante lo svuotamento integrale della
figura del rex plenipotenziario, la funzione in questione non potesse essere affidata a nessun
altro tra i sacerdoti, ma fosse parso necessario istituire un apposito sacerdozio, simulacro an-
che nominale del preesistente rex. Si può ancora ulteriormente supporre che anche per il rex
vi fosse un sistema di eponimia analogo a quello di cui erano protagonisti i consoli durante la
repubblica, tenendo conto del fatto che un sistema similare sembra utilizzato da Plinio (Nat.
hist. XI 71,186), che impiega come parametro il periodo di “reggenza” del rex sacrorum Lucio
Postumio Albino per indicare da quanto tempo gli aruspici avessero iniziato a valorizzare an-
che il cuore, tra gli exta da esaminare per trarre i loro presagi.

Se, dunque, risulta appurata una connessione tra rex/rex sacrorum e gestione del tempo,
indagheremo ora più profusamente la cerimonia del regifugium proprio in relazione alla sua
funzione di scansione del tempo. È ormai unanimemente accettato che il regifugium – quan-
tomeno quello monarchico – si collocasse quale snodo tra l’anno vecchio e l’anno nuovo
e dunque, ferma la calendarizzazione lunare romulea, tra la fine della stagione invernale e
l’avvio di quella primaverile (alla bibliografia già indicata adde Altheim 1938; Brelich 1955;
Sabbatucci 1978): il periodo di cinque giorni nel quale esso si collocava aveva infatti inizio il
24 febbraio, come già ricordato immediatamente dopo la festività dei Terminalia del 23 feb-
braio, connessa alla fine dell’anno. Si trattava, peraltro, di un dies nefastus, collocato in un
contesto di celebrazioni per i morti, dal momento che era preceduto dai Feralia, chiusura dei
Parentalia, collocati al 21 febbraio, e dai Caristia, il 22, considerati un prolungamento dei pri-
mi; si era dunque in un contesto di morte, che senza difficoltà richiama l’idea della morte
dell’anno stesso [Altheim 1938]. Viceversa, al 1° marzo – quando cioè il regifugium si con-
cludeva – si aveva la celebrazione dell’avvio del nuovo anno, con le vestali che rinnovavano
il fuoco di Vesta, spegnendolo e riaccendendolo, e che sostituivano anche le piante di alloro
(simbolo di purificazione) dell’aedes della dea; inoltre, si avviava un periodo di riti primaveri-
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li che continuavano sino ad aprile, quando si susseguivano tre antichissime feste agricole di
propiziazione della fertilità della terra e dei raccolti, cioè i Fordicidia, i Parilia e i Robigalia.

Per spiegare le ragioni della fuga del rex, non è tuttavia sufficiente fermarsi all’evidenza
dell’essere il regifugium collegato al passaggio da un anno all’altro, ma occorre addentrarsi
ulteriormente in questioni simboliche e istituzionali. Il periodo dell’anno in questione era con-
notato non solo dal rinnovamento primaverile comportante la rinascita della natura e dei
raccolti, ma, in una società arcaica e originariamente nomade, dedita alla pastorizia e quindi
forzata allo spostamento necessario ad accaparrarsi sempre nuovi pascoli, anche dal po-
tenziale verificarsi di scontri con altri gruppi, e quindi dalla guerra, per la quale la stagione
primaverile resterà per tutto l’arco della storia quella dell’avvio delle campagne militari, che in-
vece nel semestre precedente, quello autunnale-invernale, dovevano forzatamente arrestarsi.
Ciò è ritualmente evidente considerando che, nello stesso lasso di tempo in cui si svolgeva-
no le cerimonie ricordate, se ne tenevano anche altre, connesse a Marte e alla guerra. Il 27
febbraio e il 14 marzo si svolgevano gli Equirria, corse di cavalli (o di carri trainati da caval-
li) istituite secondo la tradizione da Romolo in onore del padre Marte, ed è particolarmente
significativo, ai fini della connessione con il regifugium qui studiata, che la prima delle due
date si collocasse esattamente alla metà dei cinque giorni del regifugium; allo stesso modo
è rilevante che il 1° marzo – ossia lo stesso giorno in cui il regifugium si concludeva e l’anno
nuovo aveva inizio – fosse indicato nel calendario di Filocalo come festa di Marte, e che i salii
sfilassero in suo onore con i 12 scudi sacri e le 12 lance conservati nel sacrario del dio presso
la regia; gli stessi sacerdoti, preposti alla ritualità connessa alla guerra, erano protagonisti per
giunta due ulteriori volte in marzo, il 19 compiendo la loro danza e aprendo così la stagione
bellica, e il 23 per il Tubilustrium, festa purificatoria che chiudeva le cerimonie di avviamento
del periodo guerresco.

Si aveva dunque un passaggio coinvolgente due piani distinti, benché tra loro legati, ossia il
rinnovamento dell’anno, il risvegliarsi della natura e della fertilità, della terra e delle donne,
ma anche l’avvio della stagione bellica, che richiedeva una trasformazione del paradigma del-
la regalità: era necessario che il volto del re adottato nel semestre invernale, quello di un re
civico, pacifico, che si era limitato ad amministrare gli affari interni della civitas, lasciasse
spazio al suo volto guerriero, violento, al comandante dell’esercito. Tale dualità risulta affatto
evidente se ci si concentra sul dato giuridico: nel periodo invernale, l’esercizio prevalente del
potere del re avveniva nel dominio di quell’aspetto dell’imperium (ossia del potere di coman-
do) definito imperium domi e indicante una gestione amministrativa della comunità, peraltro
esercitata all’interno del pomerium, il confine sacro della città entro il quale non era ammesso
l’esercizio della violenza né – salve eccezioni ritualizzate – qualsivoglia simulacro della stessa,
dalle armi ai cavalli, animali di guerra; viceversa, il periodo primaverile corrispondeva a quello
in cui il re esercitava l’imperium militiae, cioè il comando dell’esercito, le cui operazioni avve-
nivano tutte al di fuori del pomerium, così come fuori da esso si trovavano tutti i luoghi di culto
dedicati a Marte, salvo il sacrario della regia, e anche gli Equirria, le già ricordate corse dei
cavalli in onore di Marte, dovevano svolgersi fuori dal recinto sacro della città, nel Campo Mar-
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zio. Ancora, laddove il re-pacifico esercitava il suo potere sul populus quale insieme di cives,
di appartenenti a quel certo consorzio sociale, il re-guerriero era invece la guida del populus in
quanto insieme degli uomini in armi, cioè esercito, in quella ambivalenza del concetto stesso
di popolo che trovava la propria corrispondenza nel dato socio-giuridico per cui solo gli uomini
fisicamente in grado di combattere avevano il diritto di voto nei comizi, e dunque partecipava-
no delle decisioni relative alla comunità.

È proprio tenendo conto di questa duplicità che si comprende l’essenza di quei cinque giorni
del regifugium. Essi erano giorni fuori dal tempo, non tanto e non solo perché ciò servisse ai
fini dell’intercalazione del calendario lunare (Sabbatucci 1978), ma perché durante quei gior-
ni avveniva, lontano dagli occhi della civitas, la terribile trasmutazione del rex da re-pacifico a
re-guerriero. Essi, per la loro straordinarietà, non potevano ascriversi al tempo ordinario pro-
prio perché la civitas temeva sopra ogni altra cosa il vuoto di potere connesso all’assenza di
un re (Girard 1980), tanto che non solo si ricorreva all’istituto provvisorio dell’interregnum –
durante il quale auspicia ad patres redeunt –, ma al loro termine dovevano essere compiuti
riti lustrali per purificare la civitas stessa dalla vacanza del potere supremo. E d’altra parte,
quei giorni, in cui l’uomo che era detentore del potere a vita si nascondeva alla vista del po-
polo, costituivano uno snodo imprescindibile all’interno del ciclo annuale, dal momento che
la trasformazione del volto del re, da pacifico amministratore a feroce guerriero, pur indispen-
sabile alla sopravvivenza della civitas, sarebbe risultata sconvolgente per il popolo, se fosse
avvenuta senza passaggio ritualizzato e alla luce del sole, poiché avrebbe disvelato appunto,
nel corpo della medesima persona che incarnava il buon governante, il giudice equanime, il
saggio legislatore, il lato violento dell’esercizio del potere.

La duplicità dell’istituzione sovrana – riconducibile in ultima analisi all’interessenza, alterna-
tiva e complementare, ius/vis – è ben nota in ogni cultura arcaica. Non solo tutte le divinità
primitive sono connotate dal carattere del ‘doppio mostruoso’, cioè la compresenza del be-
nefico e del malefico, del pacifico e del violento, che esse mostrano alternativamente (Girard
1980), ma in particolare tra le divinità romane arcaiche Giano, celebrato nel Carmen saliare
(fragm. 1, in Varro De l. Lat. VII 26) come divum deus, è il dio bifronte della trasformazione, del
passaggio [Dumézil 1966] che connota invariabilmente le dinamiche dualistiche della realtà.
Una caratteristica che si ritrova per assimilazione nella persona del rex romano, quasi certa-
mente in-auguratus e quindi ‘potenziato’ dalla sacralizzazione della sua natura umana, come
sembrano denunciare anche alcune terrecotte architettoniche rinvenute nella regia, decora-
zioni sacre interpretate dagli archeologi non come simboli divini di un luogo di culto, bensì
come simboli regali, rappresentativi dei reges come uomini simili a dèi (Brown 1974-75). Te-
stimonianza dell’idea fondativa della duplicità del volto del re, poi, viene offerta non solo
dall’alternanza storica, nel periodo monarchico, di re guerrieri (Romolo, Tullo Ostilio, Tarquinio
Prisco, e Tarquinio il Superbo, in una declinazione specifica) e re lato sensu amministratori
(Numa Pompilio, Anco Marzio, Servio Tullio), ma anche dalla stessa mitografia fondativa relati-
va a Romolo che, pur essendo considerato figlio di Marte e quindi re-guerriero per eccellenza,
dopo la morte risulta assimilato a Quirino, un Marte pacifico legato ai rioni della città (dun-
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que allo spazio civico interno al pomerium), che presiedeva alla pace, la cui celebrazione (i
Quirinalia) era collocata al 17 febbraio, significativamente nell’ambito delle cerimonie di chiu-
sura dell’anno (Carandini 2015) e al termine del semestre stanziale-pacifico, appena prima
dell’avvio dell’altra metà dell’anno, in cui il populus pacifico si trasformava in populus belli-
gerante, con il mese dedicato a Marte. Nello stesso Marte, del resto, di cui i re romani erano
considerati incarnazione e che corrispondeva inequivocabilmente al dio della guerra, della fu-
ria bellica esercitata fuori dal pomerium contro i nemici, è possibile, tuttavia, ravvisare anche
un volto ulteriore, legato alla propulsione della fertilità e della produzione agricola, nonché al-
la protezione della comunità entro i suoi confini (Biscotti 2018 e Fiori 2019).

Se, dunque, appare chiaro già da queste sommarie considerazioni come la duplice natura del
divino e per conseguenza del sovrano, pacifica e violenta, risultasse manifesta, oltre che im-
plicita nell’essenza stessa del potere, nondimeno, come già sottolineato, il passaggio dall’uno
all’altro aspetto atteneva indubbiamente alla dimensione del terrifico. La pur necessaria tra-
sformazione del re-pacificatore in re-guerreggiante – che esigeva la morte simbolica dell’uno
per far luogo all’altro, stante l’impossibilità della contemporanea compresenza delle due na-
ture nella persona del rex – costituiva un momento traumatico per la coscienza collettiva,
che doveva dunque avvenire in segreto, nascostamente dallo sguardo pubblico. Un dato sup-
portato, tra l’altro, anche da quanto sappiamo del procedimento istituzionale adottato per la
creatio del dictator – la carica magistratuale straordinaria finalizzata al governo dello stato
di eccezione che accoglie in sé in via straordinaria, in epoca repubblicana, l’ormai esecrata
monocraticità regale –, il quale prevedeva una dictio effettuata dal console nel cuore della
notte, nel silenzio (che è anche il momentaneo silere simbolico della res publica di fronte
allo stato di emergenza ingovernabile con gli strumenti istituzionali ordinari), senza alcuna al-
tra presenza che quella divina, manifestata negli auspicia. Come scrive Livio (Ab Urb. cond.
II 18.8) in relazione alla prima circostanza in cui – poco dopo il passaggio dalla monarchia
alla res publica – si ritenne necessario istituire un dictator, Creato dictatore primum Romae,
postquam praeferri secures viderunt, magnus plebem metus incessit, ut intentiores essent
ad dicto parendum.

Dissezionato l’istituto del regifugium, è ora tempo di delineare le ragioni per cui riteniamo che
il rivolgersi delle vestali al rex con l’esortazione Vigilasne rex? Vigila, da cui si sono prese le
mosse, sia plausibilmente collocabile al termine di tali cinque giorni di assenza del re.

Un primo rilievo, forse debole ma neppure da disprezzare, consiste nella constatazione che
la prevalente ricorrenza dell’intervento delle vestali nelle cerimonie pubbliche è rilevabile
all’interno dello spazio temporale di transizione dall’anno vecchio al nuovo: il 13 febbraio,
nell’ambito dei Parentalia in onore dei defunti, una vestale era chiamata ad effettuare un sa-
crificio, come emerge dal calendario di Filocalo; il 1° marzo, come già ricordato, le vestali
procedevano al rinnovamento del fuoco di Vesta e delle piante di alloro nell’aedes della dea;
il 15 aprile si tenevano i Fordicidia, cerimonie agricole di propiziazione della fertilità della ter-
ra, durante le quali la vestale massima bruciava i feti estratti da vacche gravide sacrificate
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dai pontefici, raccogliendone poi le ceneri da utilizzare nella cerimonia lustrale del 21 aprile,
i Parilia, ennesima festività volta a propiziare la produzione agricola e le sorti militari, nel cor-
so della quale la vestale massima effettuava una lustratio dell’altare di Vesta con il suffimen,
sostanza purificatrice composta da steli di fave, sangue di cavallo (verosimilmente frutto del
sacrificio equino compiuto nel corso della precedente celebrazione autunnale dell’October
equus, di cui si dirà a breve) e, appunto, ceneri dei feti bruciati durante i citati Fordicidia.

Evidenziato, dunque, come risulti in generale assai significativo il ruolo pubblico svolto dalle
vestali nel periodo annuale di transizione dalla stagione ‘civica’ a quella ‘bellica’, si ritiene qui
importante ritornare sulla funzione che le sacerdotesse in questione svolgevano nella data
del 1° marzo, singolarmente coincidente con il termine dei cinque giorni del regifugium, cui
abbiamo anticipato riteniamo vada ascritta anche la pronuncia da parte delle stesse della
formula rituale Vigilasne rex? Vigila. L’importanza della cerimonia in cui erano impegnate le
vestali in quella data non è forse stata ancora esplicitata appieno: il fuoco sacro di Roma
che in quel giorno esse dovevano spegnere e poi riaccendere, infatti, in nessun altro periodo
dell’anno avrebbe potuto cessare di ardere, tanto che, se ciò fosse successo per negligenza
della vestale adibita alla custodia, ella sarebbe stata fustigata in un luogo oscuro dal pontefi-
ce massimo (disponiamo di fonti che si riferiscono solo al periodo repubblicano, ma non si può
escludere che anteriormente il compito spettasse ad altri, fors’anche al rex stesso). Inoltre,
se il fuoco si fosse spento spontaneamente, ciò sarebbe stato inteso come segno di sdegno
della dea, dando luogo al sospetto di commissione del gravissimo crimen incesti da parte di
una delle sacerdotesse. Nella data del 1° marzo, però, quello stesso fuoco veniva spento, per
poi essere riacceso seguendo un apposito rituale, a simboleggiare la rinascita nel nuovo an-
no, con l’avvento della nuova stagione agricola e militare (Macr. Saturn. I 12.6; Ovid. Fast. III
141-144).

Il fatto che nella stessa data il rex tornasse dal regifugium e riprendesse l’esercizio dei suoi
poteri, dunque, già alla luce di un’interpretazione tradizionale del ‘vigilare’ serviano come ‘es-
sere vigile’, potrebbe giustificarsi come un richiamo al re da parte delle vestali, nel contesto
del delicato rituale di spegnimento/riaccensione del fuoco vitale di Roma, della necessità che
egli esercitasse le sue funzioni di sorveglianza e guida della comunità. Tuttavia, si è già sotto-
lineato come il re che tornava dal regifugium non fosse, agli occhi della coscienza collettiva, lo
stesso re che era fuggito, cioè il re-civico, bensì il lato guerriero del rex, pronto per la stagione
militare. Non è casuale, infatti, che il 1° marzo fosse anche giorno sacro a Marte – cui era
dedicato il mese che allora principiava – nel quale avveniva la sfilata dei salii con i 12 scudi e
le 12 lance simboli del dio.

Alla luce di tutto ciò, pare assai significativo quanto evidenziato in apertura, ossia che il verbo
vigilare presenta un’etimologia comune con vigeo e vigor. Talché si può sensatamente ipotiz-
zare che lo svegliarsi a cui avrebbe alluso chi avesse pronunciato la formula qui considerata
non corrispondesse a uno statico ‘essere vigili’, e nemmeno solo al più dinamico ‘risvegliarsi’
da una condizione di sonno o di quiescenza – accezione che pure qui sembra già più perti-
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nente, alla luce dell’ipotesi che si sta formulando –, bensì specificamente a un riprendere le
attività e ridestare la forza di colui che è atto a condurre la civitas in tal senso. Ciò che si sug-
gerisce, dunque, è che a questo punto risulti del tutto coerente ipotizzare che fosse proprio
al termine del regifugium – quando, morto simbolicamente il re civico, era necessario alla so-
pravvivenza della civitas che sorgesse in tutta la sua potenza quello guerriero – che le vestali,
nell’ambito degli altri riti compiuti in quello stesso giorno, rivolgessero la misteriosa formu-
la che costituisce il punto di partenza di queste riflessioni alla persona del rex, in funzione
evocativa del re-guerriero, che era indispensabile riportare ritualmente alla luce dallo ctonio
crogiuolo trasformativo del regifugium per avviare in modo opportuno il semi-anno primaveri-
le.

Una tale interpretazione del significato da attribuirsi a vigilare, peraltro, è quella che meglio si
attaglia anche alla già menzionata formula attestata sempre da Serv. Ad Aen. VIII 3 (UTQUE
IMPULIT ARMA hoc ad pedites. est autem sacrorum: nam is qui belli susceperat curam,
sacrarium Martis ingressus primo ancilia commovebat, post hastam simulacri ipsius, dicens
‘Mars vigila’. quidam sane suos equos et sua arma de Turno tradunt, scilicet ut ceteris esset
exemplum). Essa doveva essere pronunciata dal comandante militare in occasione della guer-
ra, quando egli avrebbe dovuto entrare nel sacrarium Martis presente nella regia e agitare
scudo e lancia del dio invocando Mars vigila. Anche in relazione a tale arcaico rituale l’at-
tribuzione a quel vigila, rivolto a Marte, del significato qui proposto in relazione alla formula
pronunciata dalle vestali – di risveglio del vigore guerriero, del lato marziale del re, anziché di
semplice richiesta di vigilanza – sembra essere più aderente alla natura del dio stesso, nu-
me della selvaggia furia guerriera volta a travolgere i nemici, non mero difensore dell’esercito
dalla preminenza degli stessi. Il nesso tra le due occorrenze risulta ancora più evidente ove si
pensi che arcaicamente il comandante militare era il rex, quale erede del ruolo di ductor della
turma, e che, d’altronde, egli, personificazione (discendente addirittura) di Marte, era anche
verosimilmente la persona più titolata ad entrare nel sacrario di Marte all’interno della regia:
all’inizio della guerra, egli avrebbe quindi evocato il furor del dio che già aveva in sé (Grimal
1985).

In tal senso, si potrebbe addirittura pensare che l’uso di vigilare nel significato che abbiamo
proposto fosse parte di formule, di connotazione bellica, che erano attributo proprio della
famiglia reale (di cui, ribadiamo, arcaicamente sarebbero state parte anche le vestali). Una
lettura che permetterebbe, tra l’altro, di risolvere un problema che avevamo lasciato aperto,
ossia l’attribuzione al pontefice massimo da parte di Servio – nel citato Ad Aen. II 148 –
dell’uso della formula vigilasne, deum gens: se si fosse trattato di una formula spettante alla
famiglia reale, infatti, il sommo pontefice avrebbe potuto conoscerne innanzitutto per il fatto
che, stando a Livio, il re Anco Marzio gli avrebbe ordinato di rendere pubblici i riti contenuti nei
commentarii regis, ma anche perché, secondo un’impostazione adottata da ampia dottrina
(cfr. per tutti Latte 1960), nel III secolo a.C. avrebbe avuto luogo una “rivoluzione pontificale”
che avrebbe comportato l’usurpazione da parte del pontefice di numerose funzioni prima ap-
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partenenti al rex sacrorum, erede, come si è già ampiamente argomentato, di alcuni compiti
sacrali propri del rex.

Un ulteriore indizio, ancora, a sostegno della collocazione dell’intervento delle vestali in con-
clusione del regifugium si coglie se si considera che presumibilmente esse intervenivano
parallelamente in un rituale simmetrico e contrario a quello che si svolgeva nel mese di feb-
braio, cioè nella già richiamata cerimonia dell’October equus. Il 15 ottobre, in onore del dio
della guerra si teneva nel Campo Marzio una gara di carri, in esito della quale il cavallo
anteriore esterno del carro vincente veniva sacrificato; successivamente, mentre la testa
dell’animale era oggetto di contesa tra gli abitanti della Via sacra e quelli della Suburra, la
coda veniva portata alla regia precipitosamente (tanta celeritate perfertur in regiam scrive Fe-
sto sv. October equus (L 190) e il sangue del cavallo che ne grondava veniva fatto sgocciolare
sul fuoco sacro. Per il lettore accorto potrebbe risultare pleonastico spiegare la correlazione
inversa con il regifugium, tuttavia darne dei cenni scioglierà eventuali dubbi.

In primo luogo, se si può ipotizzare si trattasse di una cerimonia avente anche carattere agri-
colo (tanto che già si è specificato come Marte fosse un dio anche agrario, di protezione della
fertilità), la sua connotazione militare è fuor di dubbio: lo stesso cavallo, animale sacro a Mar-
te, era per eccellenza strumento di guerra, per questioni sia pratiche – dal momento che per
la sua preziosità e le sue caratteristiche fisiche sarebbe stato sprecato se adibito alle attività
agricole, nelle quali infatti erano impiegati i buoi – sia simboliche, poiché, essendo strumen-
to di morte, nella religiosità romana era legato a tale concetto e agli inferi, tanto che entro il
pomerium solo alcuni sacerdoti potevano circolare su carri trainati da cavalli mentre a tutti gli
altri la circolazione a cavallo era vietata, e nelle rare occasioni in cui esso veniva sacrificato
il suo corpo non era oggetto di un banchetto sacro cui partecipassero tutti i cittadini, come
accadeva solitamente nei sacrifici di altri animali.

Ancora, la cerimonia si collocava nel periodo di chiusura della stagione militare, che per le co-
munità arcaiche andava di pari passo con la chiusura del semi-anno primaverile/estivo: come
a marzo l’apertura della stagione della guerra era segnata dalla gara nel Campo Marzio du-
rante gli Equirria, e dalla danza dei salii il 19 del mese, così il 15 ottobre, simmetricamente,
aveva luogo una gara di carri nello stesso Campo Marzio, seguita quattro giorni dopo da un’al-
tra danza dei salii.

Ciò trovava perfetta corrispondenza nel fatto che, per quanto abbondantemente argomentato
in merito al passaggio primaverile dal re civico al re guerriero, con la chiusura del periodo bel-
lico ed il ritorno al semi-anno pacifico autunnale/invernale, fosse indispensabile un analogo e
contrario passaggio, con la simbolica morte del re guerriero, che doveva dare di nuovo luogo
alla rinascita del re civico. In tal senso, il cavallo ‘vincente’ avrebbe rappresentato simbolica-
mente il re guerriero, ucciso per lasciare il posto al re civico. Se si è infatti visto come da un
lato il cavallo fosse legato alla guerra, va precisato che d’altra parte nella cultura indoeuropea
esso era parimenti correlato al concetto di regalità all’interno di riti legati alla guerra e alla
fecondità: si possono ricordare a titolo di esempio il rituale vedico dell’Aśvamedha – in cui
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Dumézil [1966] per primo ha scorto una connessione con l’October equus –, nel quale pare –
ma le interpretazioni sono plurime – che il sovrano trasferisse a un cavallo, con cui la regina si
sarebbe accoppiata (probabilmente sul piano simbolico), le proprie qualità regali prima di al-
lontanarsi per un anno dal trono e andare, accompagnato da un nutrito contingente di soldati,
a combattere nelle selvagge terre dell’Est, tornato dalle quali avrebbe egli stesso proceduto
all’uccisione sacrificale del cavallo che ne aveva rappresentato il potere e all’accoppiamento
sacro con la regina stessa; o ancora, nella cultura celtica, il matrimonio simbolico del re con
un cavallo sacrificato; o anche, presso gli Sciti, il sacrificio di una delle concubine del coman-
dante e di un cavallo (cfr. per tutti Gamkrelidze, Ivanov 1995).

A ciò appare vividamente corrispondere, nel contesto romano dell’October equus, la corsa per
portare la coda del cavallo nella regia al fine di farne colare sul focolare, per nutrirne la for-
za, il sangue – umore contenente il principio della vitalità e per questo parte, della vittima
sacrificata non a scopo divinatorio, destinata a essere consacrata agli dèi –, che anch’essa
mostra una perfetta simmetria rispetto alla corsa del rex per fuggire dai comizi il 24 febbra-
io. Ed è proprio in questa cornice che di nuovo si deve ipotizzare un intervento delle vestali,
il quale opera come contraltare di quello svolto nei rituali primaverili con la pronuncia della
formula con cui esse esortano il rex a vigilare. Sebbene non vi siano fonti che attestino espli-
citamente tale loro ruolo nella cerimonia dell’October equus, infatti, due sono le evidenze che
appaiono, però, in tal senso significative. Innanzitutto, le vestali, per realizzare il già menziona-
to suffimen utilizzato durante i Parilia, impiegavano sangue di cavallo. Non esiste prova diretta
del fatto che si trattasse del sangue del cavallo d’ottobre, e tuttavia è persuasivo che gli uni-
ci passaggi in cui le fonti fanno riferimento al sangue di cavallo in contesti e con scopi rituali
siano quelli relativi al suffimen delle vestali da un lato e all’October equus dall’altro, e che le
cerimonie in cui avveniva l’impiego e la dispersione di tale sangue fossero Parilia e October
equus, cioè due celebrazioni connesse a opposti e simmetrici periodi di cambio stagionale. La
seconda evidenza riguarda il luogo in cui veniva disperso il sangue del cavallo, cioè il focolare
della regia. In apertura si è sottolineato come altamente verosimile il fatto che il fuoco sacro
di Roma, curato dalle vestali, originariamente non fosse altro che il fuoco privato della casa
del re, la regia. Un assunto che i dati archeologici – sebbene non univocamente – sembre-
rebbero comprovare, in quanto non solo è stato rilevato che significativamente alla regia si
sarebbe acceduto non da una porta frontale ma da una laterale, situata dirimpetto all’aedes
Vestae, ma per giunta che l’arcaica regia sarebbe stata un complesso unitario comprendente
quella che poi venne definita in senso stretto regia (con i sacrari di Marte ed Ops Consiva),
l’aedes Vestae, la casa delle vestali e quella che in seguito sarebbe divenuta la casa del rex
sacrorum, essendo plausibile che la strada intercorrente in epoca repubblicana tra regia ve-
ra e propria e aedes Vestae non fosse presente in precedenza. Si sarebbe dunque trattato di
un unico edificio, smembrato solo in epoca repubblicana, adibito a vera e propria abitazione
reale, con anche funzioni cultuali relative alla persona del rex, e del quale il focolare di Vesta
sarebbe stato il centro (Coarelli 1983; Brown 1967). Invero, gli archeologi hanno attestato la
presenza di un focolare anche nel sacrarium Martis, deducendone che in esso sarebbe stato
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fatto colare il sangue del cavallo d’ottobre (Brown 1967). Anche ammettendo che sin dall’ini-
zio nella regia vi fosse un ulteriore focolare oltre a quello delle vestali, questo non esclude
una loro partecipazione al rito, sia perché erano esse le sacerdotesse addette al fuoco (tro-
vandosi perdipiù logisticamente nello stesso luogo in cui doveva avvenire la cerimonia), sia
perché il legame tra Marte e le vestali è fortemente attestato: oltre al dato della tradizione,
per cui i gemelli Romolo e Remo nacquero dalla vestale albana Rea Silvia fecondata da Mar-
te, le cerimonie primaverili qui studiate coinvolgenti le vestali avevano tutte un legame con
Marte, tanto nel suo aspetto agricolo quanto in quello guerriero; e un’ulteriore attestazione di
questo legame può cogliersi nell’affresco sulle origini di Roma rinvenuto a Pompei (Carandini,
Carafa 2021), nella cui parte alta (e in particolare a sinistra) sono rappresentati Marte, Rea
Silvia, i salii e – al di là di una parte danneggiata – un focolare con appoggiata una lancia,
simboli la cui giustapposizione potrebbe rappresentare la contiguità tra i due culti. Sempre in
tal senso è necessario rilevare un forte parallelismo anche tra le vestali e i salii: al pari del
vestalato, anche il sacerdozio dei salii era antichissimo e preesistente a Roma, tanto che la
loro veste coincideva con quella dei guerrieri rinvenuti nelle necropoli laziali ed etrusche del
periodo compreso tra metà del IX e metà dell’VIII secolo a.C.; veste la quale, peraltro, era da
intendersi come la ‘vestis regia’. Se, infatti, le vestali erano intese come le ‘figlie del rex’, così
i salii dovevano essere considerati i ‘figli del rex’ [Torelli 1990], a maggior ragione nella mi-
sura in cui quest’ultimo era incarnazione di Marte, al quale si è detto i due sacerdozi erano
connessi. Tale simmetria diviene ancor più manifesta considerando che i requisiti per divenire
vestali e salii erano pressoché i medesimi. Per entrambi era infatti richiesto che non avessero
difetti fisici, che fossero ingenui, nati a Roma, patrimi et matrimi (cioè con entrambi i genito-
ri ancora viventi), patrizi – per le vestali non risulta ciò fosse espressamente richiesto, ma si
rinvia a Guizzi [1968] per un’indagine antroponimica che dimostra, perlomeno fino alla media
repubblica, il contrario – ed essere giovani: le vestali erano scelte tra le ragazze aventi un’età
compresa tra 6 e 10 anni, mentre per i salii un’indicazione specifica manca, ma si desume ta-
le necessità dal loro dover essere fisicamente prestanti, al fine di compiere le loro complicate
danze con salti e balzi, e dal dover avere ancora entrambi i genitori viventi. Anche tale vistosa
simmetria tra i due sacerdozi, dunque, spiegherebbe perché le cerimonie connesse ai tempi
forti dei passaggi della regalità dall’uno all’altro dei volti che le erano propri prevedessero in-
variabilmente la presenza delle vestali – da noi asserita, ma ormai sempre più evidente – e
pochi giorni dopo (o anche il giorno stesso, per le cerimonie del 1° marzo) dei salii, con le loro
danze di guerra.

Una critica a tale ricostruzione di una corrispondenza tra sacerdozio delle vestali e dei salii
potrebbe essere mossa, invero, a partire da un oscuro passo di Festo (L 439), in cui vi è l’apax
della menzione di misteriose Salias virgines [...] quae ad salios adhibeantur cum apicibus
paludatas, le quali stando al grammatico avrebbero compiuto un sacrificio nella regia insieme
al pontefice, vestite appunto alla stregua dei salii. Alla luce di tale testimonianza, dunque, si
potrebbe pensare che il sacerdozio simmetrico a quello dei salii non fosse il vestalato, bensì
quello di tali vergini salie.

La Rivista di Engramma 202 maggio 2023 139



In effetti, accantonando l’idea che esse originariamente potessero essere parte di un rituale
‘carnevalesco’ in cui donne e uomini si sarebbero scambiati i vestiti nell’ambito dei Matronalia
del 1° marzo (Torelli 1990), e volendo attribuire loro un qualche vero ruolo cultuale, sembra si
debba concludere che non potesse trattarsi che delle vestali. Appare assai improbabile, infat-
ti, che Festo facesse riferimento a loro come ad un sacerdozio autonomo, anche perché per il
periodo monarchico e repubblicano le uniche sacerdotesse femminili attestate a Roma sono
le vestali, la flaminica e la regina sacrorum, in relazione alle quali si trovano diversi riferimenti
in fonti non solo letterarie ma anche epigrafiche, laddove invece in merito alle saliae virgines
non risulta alcuna ulteriore attestazione. Se ci si sofferma, dunque, sulla loro qualità vergi-
nale, e si tiene conto anche del passaggio riferito da Festo (sv. Sas, L 432.20) in cui Ennio
afferma che “sibi quisque domi romanus habet sas”, essendo la casa in questione la regia,
appare evidente a nostro parere chi fossero le vergini definite ‘salie’ (così già Mora 1995;
contra, però, Pavón Torrejón 2016).

Se questa nostra ipotesi è fondata, proprio su tale ultimo attributo riferito alle vergini vestali
in quell’unica occorrenza vale però la pena spendere ancora due parole: Ovidio (Fast. III 387),
indica la derivazione del sostantivo salii da salire o saltare, essendo infatti la loro attività prin-
cipale quella di svolgere le danze rituali in onore di Marte. Se si valorizza questa etimologia,
dunque, anche in relazione alle saliae virgines, si può prospettare che esse fossero le ‘vergi-
ni (vestali) danzanti/saltellanti’. Un dato che potrebbe valere a corroborare ulteriormente la
tesi della presenza delle vestali nella cerimonia dell’October equus, e simmetricamente del
loro ruolo nel risvegliare il re-guerriero a marzo, ove si porti alle sue conseguenze ultime il
parallelismo con l’Aśvamedha vedico, rilevato già da numerosi studiosi [Biscotti 2018, con
bibliografia]: così come nel rito vedico le principesse effettuavano una danza attorno al cor-
po del cavallo-re sacrificato prima che la regina si accoppiasse con esso per conseguire e
conservare il seme regale, allo stesso modo e con lo stesso scopo nel rito romano le vestali
– adornate con le vesti guerriere dei salii – avrebbero potuto effettuare, mutatis mutandis,
un’analoga danza attorno al fuoco della regia, nel quale era trasfusa, nella forma del suo
sangue, la vitalità del re-guerriero. E come alla cerimonia vedica sovrintendeva un sacerdo-
te officiante, così, secondo quanto riferisce Festo, nel sacrificio cui avrebbero partecipato le
saliae virgines vi sarebbe stata la presenza del pontifex maximus, che per le ragioni già men-
zionate potrebbe aver usurpato nel corso del tempo una competenza spettante in precedenza
al rex e poi al rex sacrorum; dato che avvicinerebbe ancor di più i due rituali, nella misura in
cui in quello vedico il ruolo di sacrificante risulta attribuito allo stesso re.

Come si è provato a dimostrare, dunque, la misteriosa formula pronunciata dalle vestali e at-
testata da Servio sembra contribuire a delineare i tratti di un’idea arcaica di sovranità densa
di contenuti significativi ai fini della comprensione di una originaria concezione della regalità
destinata a perpetuarsi quale modello prototipico della gestione monocratica del potere, non-
ché delle problematiche a essa correlate.
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Il re romano, che perennemente e ciclicamente sacrifica se stesso sul piano rituale – come
sembra accadere anche in altri contesti altrettanto e più risalenti –, getta infatti le basi
dell’edificazione dell’idea di un corpo politico, nel cui doppio volto – di sovrano pacifico e so-
vrano guerriero, depositario, al contempo ma in modo alternatamente esclusivo, tanto della
funzione amministrativa interna, pacifica appunto, quanto di quella militare esterna, violenta
– si evidenzia il tema cruciale della compresenza in ogni discorso sul potere della regola-
mentazione dello stesso e della sua sregolatezza, della dimensione civica sottratta al dominio
dell’uso della forza e di quella in cui la forza, invece, è unica regola. Compresenza sulla quale
si giocano equilibri sottili di gestione del potere stesso nell’interesse della civitas.
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English abstract

Starting from the purpose of adding a clue to the understanding of the primary idea of the monarchical
institution, we examine here an odd formula in Servius’ commentary on the Aeneid. On an unknown day,
the vestal virgins used to tell the rex sacrorum “Vigilasne rex? Vigila”. Our research deals with two main
problems: I. Which is the meaning of the verb ‘vigilare’? II. When would the priestesses have had to pro-
nounce it? Suggesting the opportunity to interpret the verb in its ancient meaning of ‘wake up’, specifically
in the nuance of ‘regain strength/flourish’, we use a multi-disciplinary approach which intersects philoso-
phy, anthropology, law, and comparative linguistics. We finally locate the pronunciation of the formula on
1 March, i.e. the end of the regifugium, the annual celebration in which peaceful season and warfare sea-
son overlap, thus involving a transformation of the rex, with the symbolically death of his civic face and the
re-birth of his warlike side. In the complex annual ceremonial network concerning the figure of the king,
he is shown as a paradigm of the eternal ambiguity of power, harnessed and kept under control through
the ritual controlling the sovereign's continuous death and rebirth.
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Royal Bodies of Serbian Medieval Kings
Entwined in the Vine of Salvation
Jelena Erdeljan

Representing royal bodies has, since the seminal and formative example of the church of the
Virgin Evergetis in the monastery of Studenica, the endowment of Stefan Nemanja, subse-
quently monk Simeon, and his son Stefan Prvovenčani, the first-crowned king of Serbia, been
an axial and defining component of communicating ideas of royal identity, legitimacy of the
line of succession on the throne, and a staple element of the painted programs of royal en-
dowments, mausolea in particular. In Studenica, an image of the founder of the Nemanjić
dynasty, which ruled over Serbian lands from the 12th do the close of the 14th century, stands
as part of the ktetor’s composition painted originally in fresco in 1208-1209 by some of the
most outstanding artists of the day of probable Constantinopolitan origin and repainted in the
1568. Holy Simeon Nemanja died in the Serbian monastery of Chilandar on Mount Athos in
1199. His body was transferred to Studenica in 1207 by his youngest son, Rastko, Saint Sava
the Serbian, founder and first bishop of the autocephalous Serbian Orthodox Church in a pro-
cession which the Serbian medieval sources likened to the transfer of the Ark by King David
to Jerusalem (Erdeljan 2013; Cvetković 2022, 178). In Studenica, Nemanja is depicted above
his second tomb and final resting place. In the present, 16th century version of the fresco,
he is shown as both ruler and monk. He wears a cupola-shaped crown and a monastic cloak
and holds a model of the church while being led by the Virgin to the throne of Christ who
gives him his blessing [Fig. 1]. Originally, the early 13th century ktetor’s composition painted
in 1208-1209 probably included the portraits of Nemanja’s two sons, Vukan and Stefan. This
could have been a striking visual signum of regained dynastic unity achieved through the rec-
onciliation of Nemanja’s two heirs and pretenders to the throne that had been negotiated by
their youngest brother, Rastko Sava, literally over the body of their father (Todić 1997, 38).

Although the early 13th century image was repainted in the second half of the 16th century,
it most certainly repeated the original in choice of figures and their arrangement, possibly
also the iconography of the ktetor as both ruler and monk. In the vita text composed by his
son, Rastko, Saint Sava the Serbian, as part of the introduction to the typikon of Studenica,
Nemanja is directly referred to as both ruler and instructor of the True Faith (St. Sava 1928,
152). This double identity, apart from the symbolism of the number two which is a recurrent
topos in his vita – two christenings, two monastic wows, two graves (St. Sava 1928, 173–174;
Stanković 2022, 394), would also underline and drive home most directly the expressedly es-
chatological (visual) message of ktetors’ portraits in general and more specifically of that of
Nemanja. The double identity of Nemanja as both ruler and monk, i.e. instructor of True Faith
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1 | Studenica. Ktetor’s portrait of Saint Simeon Nemanja (Blago Fund).

in his funerary and ktetor’s portrait, is complemented or mirrored in the rhetoric and topos of
terrestrial angel and celestial man, as Nemanja is referred to in the encomium composed by
his son, Saint Sava the Serbian, in his vita (St. Sava 1928, 152). His image painted above his
grave is thus a means of visual rhetoric communicating both, nominally contrasting, conven-
tions of encomium in Byzantine imperial art that have their counterparts in court panegyrics.
The first is a metaphorical visualization of the emperor as a garden of the graces and the sec-
ond praises the emperor as a diagram of supernatural qualities (Maguire 1989, 217).

Holy Simeon Nemanja is a myroblyte saint whose cult is in many ways similar to that of the
myrrh-pouring Saint Demetrios of Thessalonike. What is more, it was not only Nemanja’s royal
body that was the source of the pouring of myrrh, which began exuding already from his first,
Athonite tomb in the monastery of Chilandar. The blessed and sacred fluid also flowed directly
from his image painted above his second, Studenica tomb (Todić 1997, 40). Thus, from the
very beginning, in the Serbian milieu the (painted) image of the royal body is doubly signifi-
cant – as the most visible and accessible means of staging of the immutable Body politic of
the king, to use Kantorowicz’s terminology, and as a relic itself, a medium of agency or per-
formance of Divine Providence in the overall hierotopy of the sacral space of the church and
the land which, through the presence and agency of the holy body and its image (icon), is thus
transformed into a spatial icon of New Jerusalem (Erdeljan 2014).
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2 | Studenica. Crucifixion (Blago Fund).

The iconographic and compositional formula – painted above the sarcophagus marking the
grave of Stefan Nemanja, i.e. Saint Simeon as the founder of the dynasty in his endowment,
seen as the Tower of True Faith and a reliquary of the True Cross housing particles of the
Life-Giving Tree that had originally been embedded in his personal pectoral, one which, fol-
lowing the translatio of his relics, became the center of pilgrimage and veneration of both
the True Cross and the Nemanjić dynastic cult (Erdeljan 2011, 98; Erdeljan 2016) – is re-
peated in (funerary) churches raised subsequently by his royal descendants. It is adapted in
accordance with historical and political realities and programs and visually reworked with a
gradual extension and enlargement, including an increasing number of bodies of royal person-
ae from the Nemanjić family in what is known as the horizontal genealogy of the Nemanjić
family (Cvetković 2022, 179). Following the model of the founder of the dynasty, other kings
among his progeny also became saints, and thus the Nemanjić family tree became a de facto
holy tree.

Roots of this concept run deep and were already planted in Stu-
denica, where the narrative of the Life-Giving tree in all the
stages of its transformation – from its inception in Paradise to
the revelation of its true nature as the vexillum of Christ’s tri-
umph and herald of eschatological Paradise (re)gained through
the Crucifixion – are most directly entwined with the royal and
saintly narrative of Nemanja-St. Simeon. In Studenica, the True
Cross, like Nemanja himself as one placed under its protection,
is venerated through both the actual presence of the relic as
well as through the vicarious agency of related and multiply
present imagery crowned by the Crucifixion as the ultimate im-
age of triumph. This is most spectacularly visible through the
image of the majestic and grand scene of the Crucifixion, which
dominates the entire space of the church of the Virgin in Stu-
denica as it covers the entire western wall of its naos (Fig. 2
Studenica, Crucifixion), rising and towering directly over the
tomb of Nemanja who rests, literally, at its foot. His two holy
bodies, the relics laid in his tomb and the image painted above
it, present in the church of the Virgin Evergetis, which he raised
at the close of the 12th century, are thus virtually experienced as the new cosmic mound from
which the rivers of Paradise flow (Erdeljan 2011, 98; Erdeljan 2016, 82).

Horizontal genealogies of the Nemajić holy family (dynastic) tree appear in churches raised by
his heirs in the 13th and the 14th century in a number of compositional variations, as both
funerary and simply ktetors’ portraits. They are preserved in monastery katholikon churches
of Mileševa, Sopoćani, Gradac, Arilje, the funerary chapel of king Dragutin in the monastery
of Đurđevi Stupovi, and in the church of the Virgin Ljeviška Eleusa, the cathedral church of
the city of Prizren (Cvetković 2012). Among them, the church of the Ascension of the Lord in
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3 | Mileševa. Ktetor’s portrait of King Vladislav (Blago Fund).

the monastery of Mileševa, endowment and mausoleum of king Vladislav (1234-1243), son
of Nemanja’s son and heir, Stefan Prvovenčani, offers the first preserved and one of the most
significant such examples executed in mimesis of the Studenica prototype. The ktetor’s com-
position proper stands on the south wall of the naos, directly above the sarcophagus marking
the tomb of king Vladislav positioned like that of his grandfather, Stefan Nemanja, in Stu-
denica in the southwest corner of the naos (Fig. 3 Mileševa. Tomb and ktetor’s portrait of
king Vladislav). Painted against a gold background with imitation of mosaic tesserae, the king,
bearing a model of his church, is led by the Virgin towards the throne of Christ. Right above
the ktetor’s composition, on the same wall and in the same spot as in the original 13th cen-
tury program of decoration of Studenica, we find the eschatologically intoned representation
of the Resurrection of Christ in the iconographical form of the Myrrh-bearing Women at the
Tomb. Other members of the Nemajić dynasty, the ktetor’s (holy) ancestors and predecessors
on the throne are portrayed in the form of a horizontal genealogy, a long row of standing fig-
ures of exceptional portraits positioned on the north and east wall of the original narthex of
the church (Cvetković 2012, 161; Cvetković 2022, 186) (Fig. 4 Mileševa. Horizontal genealogy
of the Nemanjić family in the nartex).

With the construction of the vast exonarthex, which was to become the final resting place
where the body of Saint Sava, uncle of king Vladislav, was transferred from his first tomb in
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4 | Mileševa. Horizontal genealogy of the Nemanjić family in the narthex (Blago Fund).

the basilica of the Forty Martyrs in Tarnovo, the capital of the Second Bulgarian Empire, the
original narthex was integrated into the unified space of the church by tearing down most of
the wall that divided the naos from the narthex in the beginning. As a result, the figure of
Saint Simeon Nemanja, leading the line of the horizontal genealogy of the Nemanjić family in
Mileševa is literally split in half vertically. Following him, and right next to him in the northeast
corner, on the now half torn east wall of the original narthex is the portrait of Saint Sava with
the line of Nemanjić rulers extending along the north wall of the original narthex towards the
west, with standing figures of kings Stefan Provenčani, son of Stefan Nemanja, and his two
sons, kings Radoslav (1221-1234) and, once more, Vladislav carrying a model of his church
(Cvetković 2012, 161).

On the opposite, south wall of the same spatial unit of the church of the Ascension in Mileševa
(the original narthex), we see the first integration and sole existing example on the soil of the
Serbian Nemanjić state proper – notwithstanding the 14th century example of the katholikon
of Chilandar monastery on Mount Athos, where king Milutin is portrayed together with the
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5 | Mileševa. Portrait of Emperor Alexios III Angelos in the narthex (Blago Fund).
6 | Studenica. Tripartite window of the main altar apse (Blago Fund).

emperor of the Romans and his father-in-law Andronicos II – of a portrait of an emperor of
the Romans as part of the broader iconographic and programmatic scheme of the genealo-
gy of Serbian Nemanjić rulers. In Mileševa, Alexios III Angelos, whose daughter Eudokia was
married to the son of Stefan Nemanja, Stefan Prvovenčani, is portrayed on the south wall, op-
posite the figure of his son-in-law (Cvetković 2022, 177) (Fig. 5 Mileševa. Portrait of emperor
Alexios III Angelos in the narthex). He is the maternal grandfather of the two elder sons of Ste-
fan Prvovenčani, kings Radoslav and Vladislav, the ktetor of Mileševa. The political, diplomatic
and ideological implications of this narrative are quite obvious as they underline the de facto
imperial sanctioning and legitimacy of the line of succession on the Nemanjić throne. The sig-
nificance of this visual narrative, however, is more complex.

Henry Maguire has long pointed out that rhetoric was an important component which affected
the literature, art, and even the mentality of the Romaioi (Maguire 1988, 88). It is precisely
rhetoric that points to a higher level of content of such a visual ordering of the horizontal ge-
nealogy of the Nemanjić holy family tree in Mileševa. This is an exceptional example of a highly
learned use of the rhetorical form of juxtaposition for the purpose of synkrisis as a medium
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of visual encomium of the ruling Serbian dynasty. By placing the figure of the first-crowned
Serbian king from the Nemanjić dynasty, Stefan Nemanjić, directly opposite the figure of the
basileos ton Romaion, Alexios III Angelos, synkrisis is achieved with the mystical body of the
emperor, so highly extolled in encomia and court panegyrics of the Komnenian and, in particu-
lar, the age of the Angeloi, with the emperor being likened to the angels (Maguire 1989, 223).
As has already been pointed out, the same type of comparison of Serbian rulers with higher
celestial beings has been present in Serbian hagiography since the days of Stefan Nemanja.
In fact, it is possible that the two kneeling and thus far unidentified figures on either side of
the monumental tripartite window on the façade of the altar apse of the church of the Virigin
Evergetis in Studenica (Fig. 6 Studenica). Tripartite window of the main altar apse) could ac-
tually be interpreted as representations of the two royal bodies of Nemanja – terrestrial angel
and celestial man.

A similar ordering of the narrative of the genealogy of the holy Nemanjić family tree was em-
ployed in the cathedral church of the ancient city of Prizren, the church of the Virgin Eleusa
or Ljeviška. In the first decade of the 14th century, in 1306-1307, king Milutin, great-grand-
son of Stefan Nemanja, restored and built anew the ancient Byzantine cathedral, the oldest
strata of which go back to Justinianic times. Prior to the 14th century, the church of the Virgin
Ljeviška had been already renovated in the Middle Byzantine period (9th to 11th centuries),
as well as during the rule of Serbian Nemanjić kings over the ancient city of Prizren, situat-
ed on the Bistrica River, a strategically significant town, well-connected by trade routes and
major Balkan thoroughfares spanning its territories from the Limes to the Adriatic Sea and
connecting them with cities such as Thessalonike and Constantinople (Panić, Babić 2007,
10-13, 28-40). Members of the ruling Nemanjić family are depicted on the western and the
eastern wall of the inner narthex, in this case without any funerary implication (Todić 1999,
48, 52-55). They stand as a political and ideological statement regarding the holy root and
blessed provenance of the entire Nemanjić family and king Milutin in particular. This message
is communicated through verbal and visual synkrisis with the emperor(s) of Rome, but also
with their mystical body, i.e with the messianic, Davidic nature of the emperor and the tree
of Christ whom he represents on Earth. They are ordered around the main west-east axis of
the overall sacral space of the cathedral, around (and above) the doorways leading from the
exonarthex into the narthex and from there into the complex space of the five-domed naos
constructed under the ktetorship of king Milutin and two Serbian bishops of Prizeren, Damjan
and Sava. That axis of growing sacrality leading directly to the main altar apse of the church,
is marked by representations of two axial, juxtaposed, and thus likened figures.

On the western wall of the narthex, directly above the doorway, is a half-figure of Saint Simeon
Nemanja. He is represented in monastic clothes, his hands raised in prayer, blessing his two
sons whose full figures appear on either side of the doorway (Fig. 7 Prizren. Western wall of
the narthex of the church of the Virgin Ljeviška). On the north side of that doorway and the
half-figure of Simeon Nemanja stands Stefan Prvovenčani, while the opposite, south side of
that part of the western wall of the narthex is given to Saint Sava the Serbian. Further down
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7 | Prizren. Western wall of the narthex of the church of the Virgin Ljeviška (Blago Fund).

the western wall, towards the north, are figures of two archbishops of the Serbian Orthodox
Church from the Nemanjić family. Mirroring the core of this specific rendering of the horizontal
genealogy of the Nemanjić family, and as its integral part, we find the following representa-
tions. On the eastern wall of the narthex, directly above the doorway leading from the inner
narthex into the naos, and further east, to the altar apse, is a half-figure of Christ Pantokrator
blessing the figures of the son and grandson of the first-crowned Serbian king and the grand-
son and great-grandson of the founder of the state, the root of the holy Nemanjić family tree,
Saint Simeon Nemanja (Fig. 8 Prizren. Eastern wall of the narthex of the church of the Virgin
Ljeviška). Painted on the eastern wall of the inner narthex against a unique red background
and accompanied by an extensive inscription, to the north of Christ stands a monumental fig-
ure of king Stefan Uroš II Milutin (Fig. 9 Prizren. Portrait of king Milutin in the church of the
Virgin Ljeviška), while that of his father Stefan Uroš I, now lost except for the accompanying
inscription, is positioned on the south side of the mentioned passage (Todić 1999, 48).

The visual rhetoric of the entire space relies on juxtaposition and thus synkresis of the half
figures of Christ and that of Simeon Nemanja. Nemanja is thus presented as an icon of Christ
the Door (“I am the door. If anyone enters by Me, he will be saved, and will go in and out and
find pasture”, John 10:9) and his descendants as fruit of the blessed holy family tree. Christ is
depicted in the act of blessing the ruler and ktetor of the church of the Virgiin in Prizren, King
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7-8 | Prizren. Western and Eastern wall of the narthex of the church of the Virgin Ljeviška (Blago Fund).

Milutin, dressed in full imperial costume, one who had entered into unity with the kingdom
of the basileos ton Romaion in the Spring of 1299, through his marriage to the daughter of
emperor Andronicos II Palaiologos, Simonis (Stanković 2013, 59, 63). His father, king Stefan
Uroš I, whose figure is now vanished, receives the same outpouring of divine grace through
the blessing of Christ. Both Uroš I and Milutin had appeared in full imperial garb, including a
cupola-shaped crown, prependulia and loros already a full forty years earlier, in the narthex of
king Uroš’s own mausoleum, the church of the Holy Trinity in Sopoćani (Cvetković 2012, 167).
At the time a marriage had first been planned between a scion of Saint Simeon Nemanja, the
young prince Milutin, and a princess of the imperial Palaiologos family born in purple, Anna,
daughter of emperor Michael VIII Palaiologos (Stanković 2013, 58). Those plans never came
to fruition, but we must note that all members of king Uroš’s family did appear in full imperi-
al costume on their fresco portraits painted in the narthex of the church of the Holy Trinity in
Sopoćani. What is more, the portrait of then-prince Milutin accompanied by his mother, queen
Helen, is positioned directly under the fresco depicting the Tree of Jesse (Cvetković 2012, 168)
(Fig. 10 Sopoćani. Portrait of Prince Milutin and Queen Helen in the narthex).

On the opposite wall, we find an image of Stefan Nemanja, St. Simeon, arms uplifted like a
New Moses, blessing his two sons – the first-crowned king of Serbia, Stefan Prvovenčani, and
the founder and first archbishop of the autocephalous Serbian Orthodox Church, St. Sava the
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9 | Prizren. Portrait of King Milutin in the church of the Virgin Ljeviška (Blago Fund).
10 | Sopoćani. Portrait of Prince Milutin and Queen Helen in the narthex (Blago Fund).
11 | Gračanica. The Nemanjić family tree (Blago Fund).

Serbian. What is more, although clearly representing the line of succession on the Serbian
throne, there is a specific spatial relationship and higher level of visual rhetoric between the
figure of Stefan Prvovenčani and King Milutin painted directly one opposite the other on the
western, i.e. the eastern wall of the narthex. Such a disposition of these two (depicted) royal
bodies underlines a direct succession between the two of them – not in a chronological sense
since Stefan was, eventually, succeeded on the throne by his son Uroš I, father of king Mi-
lutin, but rather in the sense of succession as imperial sons-in-law, as those who had, through
marriage, become one with the vine and the fruit of the messianic family tree of the Christian
emperor of the Romans. It is important to note that the benevolent diplomatic terms used to
describe the Serbs found in the chryssobul issued in January 1299 by emperor Andronicos
II Palaiologos confirming the possessions and privileges of the Serbian monastery of Chilan-
dar on Athos can be compared with only two other examples – those found in the charters
issued to the same Serbian monastery by the emperor Alexios III Angelos in 1198 and 1199
(Stanković 2013, 62).

The final format of representation of the holy Nemanjić family tree – as we see in the church
of the Virgin in the monastery of Gračanica, raised by King Milutin in the last years of his life
and reign and decorated with frescoes by the year 1321, immediately prior to the death of the
ktetor and king in October of that year – is a logical follow-up of the program of decoration
found in the narthex of the church of the Virgin Ljeviška in Prizren. In Gračanica, it took on the
scheme of the messianic tree of Jesse, one that bore the Logos Incarnate, the Messiah him-
self (Fig. 11 Gračanica. The Nemanjić family tree). It was subsequently repeated in Serbian

154 La Rivista di Engramma 202 maggio 2023

https://www.blagofund.org/sr/%20.
https://www.blagofund.org/sr/%20.
https://www.blagofund.org/sr/%20.


12 | Gračanica. Portrait of king Milutin as part of the Holy Nemanjić Tree (Blago Fund).
13 | Gračanica. Heavenly investiture of king Milutin and queen Simonis (Blago Fund).

royal endowments until the fall of the Serbian state under Ottoman rule – in the Patriarchate
of Peć, the church of the Pantokrator in Dečani, the church of the Virgin in Mateič, and on the
outer wall of the entrance tower of the monastery of Studenica (Cvetković 2022, 179-181). In
Gračanica. it appeared as the ultimate political statement and testament of the ktetor, king
Milutin. Although (and perhaps precisely for that same reason) his marriage to the porphyro-
genita remained childless and did not bear fruits that would both be the product of the holy
Nemanjić family tree and of the anointed messianic emperor of the Christian Roman Empire,
in order to secure the vertical line of succession among his own heirs (Stanković, Erdeljan
2021, 100), Milutin’s royal body was represented twice, perhaps even thrice, on the virtual tri-
umphal arch which leads from the narthex, or rather the ambulatory nave encircling the core
of the church, into the nave and towards the altar (Todić 1999, 49-52).

This verticality of power, and political succession granted by Christ is presented clearly in the
first image of the holy Nemanjić family tree painted as an actual vine, in legitimate synkri-
sis with the Tree of Jesse (“And there shall come forth a rod out of the stem of Jesse, and a
Branch shall grow out of his roots”, Isaiah 11:1) and, indeed of Stefan Nemanja-Saint Sime-
on as the New Jesse. At the top of this complex composition on the south side of the eastern
wall of the narthex of Gračanica – a veritable triumphal arch, as the final fruit of that tree –
stands the image of the royal mystical body of king Milutin in full imperial dress and holding
a cross shaped scepter, with angels bestowing upon him the insignia of eternal, God granted
power: the crown and the loros (Fig. 12 Gračanica. Portrait of king Milutin as part of the Holy
Nemanjić Tree). Milutin stands directly below a half figure of Christ blessing. The same motif of
celestial investiture also appear on the intrados of the arch opening between the narthex and
the naos with representations of king Milutin and queen Simonis, and angels bringing their
crowns from the heavens and Christ blessing them (Fig. 13 Gračanica. Celestial investiture of
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14 | Gračanica. Portraits on the northern part of the eastern wall of the narthex (Blago Fund).

king Milutin and queen Simonis). On the other side of the eastern wall of the narthex, north of
this arched doorway, stand two figures under a half-figure of Christ blessing (Fig. 14 Gračan-
ica. Portraits on the northern part of the eastern wall of the narthex). Both are in monastic
dress, one female and the other male. Between them are silhouettes of two kneeling male
figures painted over in blue, those of king Milutin and his son Konstantin, blended in with the
background of the existing fresco representing the two standing figures of the final version of
this fresco. The two standing figures are those of queen Helen, wife, or better widow, of king
Uroš I and mother of king Milutin, as nun Helen and the other has been variously identified as
either that of king Uroš as a monk or as king Milutin himself (Stanković, Erdeljan 2021,100)
. Although Milutin had never taken the monastic wow and entered a monastery, his possible
representation as a monk as a visualisation of his repentance in his old age – also indicated
aby the text of the chryssobul he issued to the monastery of Gračanica, in which he refers to
himself as 'sinful' (Stanković, Erdeljan 2021,100) – could be interpreted as a visual signum
of the ideal of akra tapeinosis and Christomimesis and possibly also as his own reference to
the two bodies of his celebrated predecessor, the stem from which sprang the rod of the holy
Nemanjić family tree, Saint Simeon-Nemanja as terrestrial angel, celestial man.

Thus, the evolution of the visual representation of the holy Nemanjić family tree – from the
ktetor’s portrait of Simeon Nemanja painted above his tomb in the church of the Virgin in Stu-
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denica, associated with a majestic image of the Crucifixion and the presence of a particle of
the Life-Giving Tree inside that sacral space, to the form of an actual vine it took in the church
of the Virgin in Gračanica, the last endowment of Nemanja’s great-grandson, King Stefan Uroš
II Milutin – is that of growing and increasingly palpable visual synkrisis with the life-giving Tree
of Jesse, the vine of salvation that produced the Messiah as Logos incarnate. Throughout
the stages of its development, the holy Nemanjić family tree was conceived of and instru-
mentalised as a medium of subtle and deep visual rhetoric referencing topoi and procedures
of Byzantine imperial encomia and thus underlining also the political position of the Serbian
rulers from the Nemanjić dynasty within the family tree of the basileos ton Romaion, from the
late 12th century on. By entering into unity with the family tree of the Christian emperor of
the Romans of messianic, Davidic nature, king Milutin was finally able to testify directly of the
body of the Serbian king, and the bodies of his holy predecessors, being entwined in the vine
of salvation in a most direct manner, by presenting his (holy) family tree in direct mimesis of
that of the Tree of Jesse.
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English abstract

This article discusses the phenomenon of visual representation of the holy Nemanjić family tree and its
multiple iconographic variations, including the horizontal and the vertical models, which reflect the theo-
logically grounded royal ideology and its direct relation to that of the Davidic, messianic nature and body
of the basileos ton Romaion. Already rooted in the days of the founder of the Nemanjić dynasty, Stefan
Nemanja-Saint Simeon, and his sons, Stefan Prvovenčani and Saint Sava the Serbian, in the late 12th
and early 13th century, the phenomenon is particularly manifest in the programme of decoration of such
churches raised by king Milutin (1282-1321) as the Virgin Ljeviška in Prizren and the church of the Virgin
in the monastery of Gračanica. It became even more intense because of Milutin’s marriage to the porphy-
rogenita Simonis, daughter of emperor Andronicos II, and his thereby achieved oneness – unity – with the
Christian Empire of the Romans.

keywords | Serbian art; Nemanjić family tree; Prizren; Gračanica.
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Andrew Tiernan interpreta Gaveston in
Edward II, regia di Derek Jarman (UK
1991).

Corpo sovrano e sovversione del corpo
cristiano
Edward II tra amor ovidiano e mors paolina
Massimo Stella

My father is deceased; come Gaveston,
And share the Kingdom with thy dearest friend

(Edward II, I, 1, 1)

ταλαί<ωρος ἐγὼ ἄνθρω<ος· τίς µε ῥύσεται
ἐκ τοῦ σώµατος τοῦ θανάτου τούτου;

(Epistola ai Romani, 7, 24)

Ripartendo da Kantorowicz: oblio e storia
Edward II di Christopher Marlowe rappresenta la più sconcer-
tante profanazione del corpo sovrano a nostra memoria: nelle
battute finali del dramma, il re viene stuprato in scena con
un’asta di ferro infuocato. È certamente una tra le situazioni
più perturbanti e repulsive del teatro moderno e forse del tea-
tro europeo tutto. Eppure, lo scandalo di questa tortura
sessuale inferta alla persona del re è ben lontano dall’essere
auto-evidente.

Non possiamo non partire da Kantorowicz e dalla sua lettura
della sovranità, che è troppo nota perché io vi ritorni qui. Piut-
tosto, è utile chiedersi se Kantorowicz si ricordi del dramma di
Marlowe, nel suo The King’s Two Bodies. La risposta è sì, se ne
ricorda bene, e lo cita, ma per evitarlo.

Come e perché? Tutti sappiamo che il celebre libro di Kantorowicz prende la forma d’un inchie-
sta à rebours: e il punto di partenza è costituito proprio da un testo drammaturgico, ovvero
Richard II di Shakespeare. L’intero capitolo II gli è dedicato (Kantorowicz 1989). Agli occhi di
Kantorowicz la drammaturgia di Richard II appare un nostalgico adieu o, meglio, il nostalgico
adieu della Modernità alle costruzioni della teologia politica medievale intorno alla persona
regia. Sicché, dal tramonto moderno della teologia politica, Kantorowicz risale quindi alla sua
età d’oro, il Medioevo, che, infine, affonda le radici nel tardo-antico greco-romano. A Edward II
di Marlowe non è concesso da Kantorowicz lo stesso onore che a Richard II, eppure si tratta di
due drammi della deposizione in chiaro rapporto tra di loro – e sul debito di Richard II (1595,
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prima rappresentazione) verso Edward II (1592, prima rappresentazione) molto è stato os-
servato (Shapiro 1991; Forker 2002; Dawson-Yachin 2011). Certamente Kantorowicz non può
tacere il caso storico in quanto tale di Edward II, cui infatti consacra alcune importanti pagine
che ruotano intorno alla dichiarazione dei baroni del 1308: in quella dichiarazione finalizzata
a giustificare l’impeachment (diremmo oggi) di Edward, si affermava la distinzione tra Corona
e Re ovvero la distinzione tra la Corona come corporation e il Re come re – distinzione pe-
ricolosa e fallimentare, commenta Kantorowicz, che indebolisce proprio la teoria del doppio
corpo.

L’oggetto del contendere era l’esilio del favorito e amante Piers Gaveston. In questo contesto
cade la citazione dall’Edward II: si tratta del punto in cui Edward, fuggiasco, viene accolto
nell’abbazia di Neath con i suoi accoliti e li esorta a rifugiarsi nella filosofia di Aristotele e di
Platone. Secondo Kantorowicz, questo appello alla filosofia classica sarebbe un’allusione alle
fonti aristoteliche (la Politica, attraverso, va da sé, i commenti medievali) della distinzione tra
princeps e principato.

Una teoria che avesse tentato di isolare la Corona come qualcosa di separato dai suoi componen-
ti non avrebbe avuto, sembra, alcuna possibilità di imporsi in Inghilterra. Un tentativo in questo
senso venne tuttavia fatto; e la tentazione di elevare la Corona a entità staccata dal re deve esse-
re stata forte in un’epoca in cui era d’uso ripetere che re e Corona non erano semplicemente la
stessa cosa. Ma il fatto di non identificarsi l’uno con l’altro non comportava la necessità per que-
sti due elementi di separarsi o di porsi vicendevolmente fuori gioco. Questo fu tuttavia il pericolo
che si delineò quando i nobili, nel tentativo di rimuovere il favorito di Edoardo II e di limitare i po-
teri del re, espressero la ben nota dichiarazione del 1308, nella quale proclamavano: “L’omaggio
e il giuramento di lealtà sono resi più in ragione della corona che della persona del re e sono più
vincolanti verso la corona che verso la persona” […]. Evidentemente i baroni erano preparati ad
affrontare un’alternativa disperata: scegliere tra la Corona e il re (Kantorowicz 1989, 313).

I baroni intendevano forse fare una distinzione tra il re come Re e il re come persona privata; ma
ciò che in realtà fecero fu contrapporre il re come Re – e non solo la sua persona privata – contro
la corporation della corona [scil. il corpo politico composto sia dal re/Re che dai nobili, N.d.A.], di-
mostrandosi così pronti, per difendere quest’ultima, a buttare a mare anche il re come Re. […] La
distinzione tra il re come Re e il re come privato non era tuttavia sconosciuta a quei tempi. Sareb-
be abbastanza facile richiamare ancora una volta la pratica canonistica per dimostrare come si
distinguesse tra l’ufficio e il titolare di esso. Poiché tuttavia Hugh Despenser il Giovane, che è ri-
tenuto l’ispiratore della teoria politica dei nobili, fu l’iniziatore di una nuova “filosofia”, può essere
utile rivolgerci alle testimonianze filosofiche. Sfortunatamente non abbiamo nessuna informazio-
ne sulle fonti da cui può aver tratto spunto Despenser il Giovane. Christopher Marlowe parlava
presumibilmente in termini generali quando immaginò che il suo Edoardo II così si rivolgesse a
Despenser il Vecchio: “metti ora alla prova quella filosofia/ che nelle nostre famose culle d’arte/
tu succhiasti da Platone e da Aristotele” (ivi, 314).

Del dramma di Marlowe, di quello straordinario e sconvolgente testo, nient’altro. Nulla nem-
meno sull’evidente parallelismo, pur nella macroscopica differenza, tra le due celeberrime
scene di auto-scoronamento della persona regale, di Richard e di Edward, quando è Marlowe
e non Shakespeare a introdurre l’invenzione scenica. Forse perché l’auto-deposizione di
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Edward, che occupa la scena I dell’atto V, proietta, nella sulfurea e lacerante scrittura di
Marlowe, una luce fortemente parodica sulla cosiddetta ‘teoria del doppio corpo’? Quello di
Kantorowicz è un silenzio da interpretare.

Per la verità The King’s Two Bodies è costruito su diversi silenzi. Il più eclatante: sembra che
per Kantorowicz non costituisca un problema da pensare il fatto che sul trono d’Inghilterra,
nel momento in cui Shakespeare scrive Richard II e Marlowe Edward II, siede – come indicò
pionieristicamente Mary Axton nel suo impareggiabile The Queen’s Two Bodies – una regi-
na protestante che rifiuta il matrimonio e la discendenza, regnando, dunque, non come una
regina, ma come un monarca e, quindi, come un monarca anomalo – anomalia mai vista,
scandalo, appunto, nella storia europea: un corpo di donna che non accetta il dovere non solo
femminile, ma anche maschile delle nozze e della generazione di eredi (Axton 1977; Sacerdo-
ti 2002, 49-67; Hackett 2009; Fusini 2009; Petrina, Tosi 2011; Stella 2014; Montini, Plescia
2018). Il secondo silenzio riguarda gli artefici della ‘teoria del doppio corpo’, in primis Edmund
Plowden: la teoria del doppio corpo non è, infatti, un’eredità medievale, bensì un revival tutto
moderno, una ri-costruzione dei giuristi cattolici del regno che erano assolutamente prevalenti
nelle corti di giustizia quando Elizabeth salì al trono. Tra la regina protestant and unmarried
e i lawyers delle Inns of Court londinesi è dunque guerra aperta combattuta a colpi di finzioni
legali. La retorica del doppio corpo è allora una questione contingente che si inquadra nel
complesso contesto del conflitto politico e religioso a cavallo tra XVI e XVII sec. L’effetto che il
libro di Kantorowicz restituisce, invece, è tutt’altro: è quello di una tradizione continua e d’una
eredità ancestrale, che legano Richard II ad Alessandro il Grande. Evidentemente i lawyers eli-
sabettiani attingono sì alla tradizione del diritto canonico medievale, alla rilettura tomista del
pensiero politico classico, ma si tratta di reshaping moderno. Al proposito, un dato forse meno
noto al pubblico non specialista del teatro elisabettiano è che la drammaturgia dell’età di Eli-
sabetta nasce, di fatto, proprio nelle scuole giuridiche – i primi drammaturghi sono giuristi e
retori – e la sua forma prototipica è quella della legal fiction mito-storica incentrata sulle que-
stioni del conflitto dinastico, dello scontro tra tiranno e popolo, della divisione del regno, del
disturbo di parentela nella famiglia sovrana: una drammaturgia sorta, appunto, intorno alle
figure di sovrani anomali come Elizabeth e, prima di lei, suo padre, Enrico VIII, il re scismatico.
E Richard II come Edward II vengono da tale sfondo.

Sovrana corporalitas. Dal corpo inesplorato: Richard II…
È precisamente la corporalitas del sovrano ad occupare il centro di questi due drammi. Non
mi è possibile qui analizzare nel dettaglio alcuni passi cruciali di Richard II e mi limito, dun-
que, ad un’osservazione fondamentale. La corporalitas del sovrano prende, in Richard II, la
forma di un pronome, myself. Myself ricorre quasi ossessivamente nell’articolata scena in cui
Richard consuma su se stesso il rito dell’auto-deposizione, the undoing of himself. L’auto-de-
posizione conduce Richard al nucleo impensato e oscuro di se stesso: il suo Self. E qual è
dunque o, meglio, che cosa è il Self di Richard? Quel Self è, per dirla con un termine medico, la
sua stessa materia peccans, cioè il suo corpo naturale. Il re si “scorona”, unkinged (IV.1.220),
con queste parole:
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Now, mark me how I will undo myself:/ I give this heavy weight from off my head;/ And this un-
wieldy scepter from my hand;/ The pride of kingly sway from out my heart./ With mine own tears
I wash away my balm,/ With mine own hands I give away my crown,/ With mine own tongue de-
ny my sacred state,/ With mine own breath release all duteous oaths./ All pomp and majesty I
do forswear./ My manors, rents, revenues I forgo;/ My acts, decrees, and statutes I deny./ God
pardon all oaths that are broke to me./ God keep all vows unbroke are made to thee./ Make me,
that nothing have, with nothing grieved,/ And thou with all pleased that hast all achieved./ Long
mayst thou live in Richard’s seat to sit,/ And soon lie Richard in an earthy pit./ God save King
Henry, unkinged Richard says,/ And send him many years of sunshine days (IV.1.203-221).

Ora, guarda come disfaccio me stesso: dalla mia testa via questo grande peso; dalla mia mano
via questo grande scettro; via dal mio cuore l’orgoglio della regale potenza. Con le mie stesse
lacrime lavo via la mia unzione, con le mie stesse mani do via la mia corona, con la mia stessa
lingua nego la mia sacra funzione, con il mio stesso fiato sciolgo tutti i giuramenti di fedeltà. Io
rinuncio a ogni pompa e maestà. Io rifiuto le mie proprietà, rendite e profitti; io rinnego i miei atti,
i miei decreti e leggi. Dio perdoni tutti i giuramenti infranti verso di me. Dio mantenga inviolati
tutti i giuramenti verso di te [Bolinbroke] e me, che non ho nulla, di nulla gravi, e te, che tutto hai
conquistato, di tutto contenti. Possa tu vivere a lungo e sedere sul seggio di Riccardo e presto
giaccia Riccardo in una fossa dentro la terra. Dio salvi re Enrico, dice Riccardo non più re e gli
conceda molti luminosi anni.

Il vorticoso gioco dei deittici pronominali di prima persona (I, myself, my, mine, me) dispersi
al vento come foglie lascia Richard nudo del proprio “se stesso” – I have no name, no title
(IV.1.255), I know not now what name to call myself (IV.1. 259) – alla mercé di uno specchio
(ironico controcanto dello speculum principis) ove poter contemplare questo nothing, questo
‘volto ignoto’ che egli è ora diventato: a mirror hither straight/ that I may show me what a
face I have (IV.1. 265-266). Ma che vede, dunque, Richard nello specchio? Nulla, nemmeno
l’ombra del proprio dolore e lo getta, così, a terra, mandandolo in frantumi (IV.1.289) e con-
cludendo:

My grief lies all within;/ And these external manners of laments/ Are merely shadows to the un-
seen grief/ That swells with silence in the tortured soul./ There lies the substance (IV.1.295-299).

Il mio dolore sta tutto all’interno; e questi lamenti sono modi esteriori, pure ombre del dolore in-
visibile che si gonfia in silenzio dentro l’anima torturata. Là sta la sostanza.

The self was not the same, “il sé non era l’identico” – Ricœur direbbe “l’ipséité n’est pas
la mêmeté” (Ricœur 1990) – così recita uno straordinario verso dell’enigmatico poema The
Phoenix and Turtle (v. 38), ove si racconta la fusione metafisico-mistico-alchemica della Feni-
ce e della Tortora. In The Rape of Lucrece (v. 1819) risuona l’espressione my unsounded self,
“il mio inesplorato sé” o, se vogliamo, “il me stesso inesplorato”, formula con cui lo stolto Bru-
to designa sé medesimo al cospetto di Collatino. In entrambi questi casi, il termine self non è
più soltanto puro deittico riflessivo, ma diventa vero e proprio sostantivo. Sostantivo indicante
qualcosa di invisibile, una sostanza indeterminata, senza nome: there lies the substance, di-
ce, appunto, Richard. Noi parleremmo di ‘soggettività’. Richard, attingendo, faute de mot, alla
tradizione liturgica ed escatologica cristiane, evoca la metafora dell’anima-libro della colpa e
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del peccato: I’ll read enough when I do see the very book indeed where all my sins are writ,
and that’s myself (IV.1. 273-275). La sostanza invisibile e senza nome che giace al fondo è,
come dicevamo, la materia peccans del corpo naturale.

Siamo dunque all’opposto della lettura kantorowicziana: per Kantorowicz il corpo naturale è,
cito: “il volto banale e l’insignificante physis di un misero essere umano, una physis ora svuo-
tata di qualsivoglia metaphysis” (Kantorowicz 1989, 36). Al contrario, il punto di senso di tutto
Richard II non è la nostalgia del ‘metafisico’, ma l’unsounded self dell’uomo, l’inscandaglia-
bile, l’impronunciabile ‘cosa naturale’ dell’uomo. È piuttosto rilevante come Kantorowicz si
impegni in una lettura dell’idea di doppio corpo, limitandosi a problematizzare soltanto un ter-
mine della coppia ovvero il ‘corpo politico’, liquidando invece come auto-evidente la nozione
di ‘corpo naturale’, la quale ha una sua complessa, profonda e articolata archeologia. Quando
e come nasce la nozione di corpo naturale? Domanda centrale, che riprenderò più oltre. Ora
rivolgiamoci a Edward II.

…al corpo pulsionale: Edward II e amor ovidiano
Nel suo Edward II Marlowe mette a tema, come Shakespeare in Richard II, il nodo problemati-
co della corporalitas sovrana, ma in modo simmetricamente opposto: se il corpo per Richard
è una materia oscura, insondabile, innominabile, un pozzo – uso il termine che impiega Ri-
chard, a deep well (IV.1.184) – una cavità, un vuoto, in Edward II esso è, al contrario, un
pieno, pienezza che vive tutta nell’erotizzazione. Quello di Edward è un corpo che consiste
interamente nella pulsione/passione per l’oggetto amato, Gaveston: un corpo pulsionale/pas-
sionale animato e dominato da eros. Non mi pare sia stato sinora rilevato pienamente che
l’eros di Edward per Gaveston è informato all’idea ovidiana di amor così come le Metamorfosi
ce la rappresentano. A questo proposito, bisogna andare, seppur brevemente, a Hero and
Leander, il poema mitologico in cui Marlowe riscrive la storia d’amore di Ero e Leandro, già
celebrata da Ovidio nelle Heroides. Qui, nell’ampia scena ecfrastica in cui si descrive il tempio
di Venere della quale Hero è sacerdotessa, ci imbattiamo in un passo di straordinaria forza. Il
pavimento del tempio è fatto di cristallo, tanto che è chiamato dal popolo di Sesto lo specchio
di Venere, Venus’ glass. Ebbene, incisi in questo specchio di Venere – dice il narratore – “si
possono vedere gli dèi in varie forme/ commettere orge scatenate, incesti, stupri” ed ecco
che allora contempliamo, riflessi e intagliati su quella superficie di cristallo, Danae nella torre
di bronzo, Giove che, di nascosto, scivola fuori dal letto di sua sorella Giunone per andare a
sollazzarsi con Ganimede, e poi Europa, e Marte con Venere e Vulcano, e Silvano che piange
il suo ragazzo.

So fair a church as this had Venus none;/ The walls were of discolour’d jasper stone,/ Wherein
was Proteus carv’d; and over head/ A lively vine of green sea-agate spread,/ Where by one hand
light-headed Bacchus hung,/ And with the other wine from grapes outwrung./ Of crystal shining
fair the pavement was;/ The town of Sestos call’d it Venus’ glass:/ There might you see the gods
in sundry shapes,/ Committing heady riots, incest, rapes:/ For know, that underneath this radiant
floure/ Was Danae’s statue in a brazen tower:/ Jove slily stealing from his sister’s bed,/ To dally
with Idalian Ganymed:/ And for his love Europa bellowing loud,/ And tumbling with the rainbow in
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a cloud./ Blood-quaffing Mars, heaving the iron net,/ Which limping Vulcan and his Cyclops set:/
Love kindling fire, to burn such towns as Troy;/ Sylvanus weeping for the lovely boy,/ That now
is turn’d into a cypress tree,/ Under whose shade the wood-gods love to be (Hero and Leander,
135-156).

Tempio più bello Venere non ne aveva; le pareti erano di diaspro multicolore, dove la storia di
Proteo stava scolpita: e al di sopra correva una vite d’agata marina che sembrava vera, cui s’ap-
pendeva con una mano Bacco ebbro, mentre con l’altra spremeva vino dai graspi. Il pavimento
era di scintillante cristallo, che la città di Sesto chiamava ‘lo specchio di Venere’: avresti potuto
vedervi gli dèi in varie forme, commettere orge scatenate, incesti e stupri: e sappiate che sot-
to quel trasparente pavimento stava Danae scolpita nella sua torre di bronzo, Giove che se la
squaglia dal letto di sua sorella per sollazzarsi con l’Idalio Ganimede, e per la sua amata Europa
muggendo forte rotola con l’arcobaleno in una nube. E Marte il tracannante sangue che solleva
la rete tesa dal claudicante Vulcano e dal suo Ciclope, e l’amore che accende tanto fuoco da bru-
ciare la città di Troia, e Silvano che piange il suo amato ragazzo ora trasformato in un albero di
cipresso sotto la cui ombra amano stare le divinità dei boschi.

Quei due versi, “vedresti gli dèi in molte forme commettere incesti, stupri e orge scatenate”
(There might you see the gods in sundry shapes,/ Committing heady riots, incest, rapes),
sono la sintesi e la definizione perfetta non solo e non tanto delle Metamorfosi di Ovidio
nel loro complesso, ma soprattutto di quell’amor che muove l’intera macchina immaginaria e
mitopoietica delle Metamorfosi: un’energia libidinale multiforme, metamorfica, appunto, e let-
teralmente perversa in quanto non conosce limiti né confini nella mèta oggettuale. È un amor
necessariamente polimorfo perché non ha norma e attraversa tutte le forme. La parola AMOR
è d’altra parte inserita a castone nel mot-titre dell’opera ovidiana, MET-AMOR-PHOSIS (Ovidio
è un cultore del word-play) (Ahl 1985, 40-49; 110; 138-139; 264-265; 310). Non a caso, la
coppia Edward-Gaveston è costantemente descritta attraverso specifici paradigmi mitici e me-
tamorfici: si tratta di Giove e Ganimede (I.4.180-182), di Giove ed Europa (I.4.13), di Danae
e Giove (II.2.51-58), e poi ancora Gaveston è Proteo e Mida (I.4.405-410) e ancora Elena di
Troia (II.5.14-18). Sono gli stessi exempla che appaiono nel Venus glass di Hero and Leander.
Del resto, proprio in apertura del dramma, nelle prime battute del prologo, Gaveston immagi-
na se stesso come il mitico Leandro boccheggiante sulle sabbie dell’Ellesponto (I.1.8).

Ora, è evidente che la memoria di Ovidio e del classico non è citazionistica né letteraria, ma
decisamente concettuale. La scena ovidiana e classica dà forma alla corporalitas del re, con-
notandola in senso non tanto anti-cristiano, ma piuttosto ultra-cristiano. Che cosa intendo per
ultra-cristiano?

Inter urinas et faeces nascimur: la sovversione della carne paolina
Per chiarirlo, mi è necessario riprendere la domanda che avevo posto poco fa: quando nasce
l’idea di corpo naturale? L’idea di corpo naturale è indubitabilmente cristiana e, specificamen-
te, paolina (Brown 1992). È San Paolo che, nell’Epistola ai Romani 7, 7-24, rappresenta il
corpo come luogo di morte morale: ταλαί<ωρος ἐγὼ ἄνθρω<ος· τίς µε ῥύσεται ἐκ τοῦ σώµατος
τοῦ θανάτου τούτου; Infelice me, uomo che sono! Chi mi salverà da questa morte che è il
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corpo? Il principio di morte è l’epithymia, la libido, ovvero la natura pulsionale-desiderativa
della carne. Ho detto carne perché la parola paolina per corpo, il corpo peccans, non è tanto
soma, quanto piuttosto sarx. E, si badi, la carne paolina non è materia bruta, ma, al contrario,
materia spiritualizzata, pneumatike, materia ‘pneumatica’ – noi oggi diremmo ‘materia psi-
chica’. Il corpo naturale cristiano e paolino contiene cioè in sé una legge, nomos, che opera
indipendentemente dalla volontà dell’uomo: è l’altra legge, l’heteros nomos, che risiede nelle
membra e che si oppone alla legge dell’intelletto (Agamben 2000, 101-102). L’uomo natura-
le è quindi, in ultima istanza, colui che viene torturato dall’incessante guerra tra il principio
spirituale della sarx tendente alla morte e il principio spirituale dell’anima-mente tenden-
te alla vita, mentre il corpo naturale è un’istanza psichica che agisce per la morte morale
dell’individuo.

Τί οὖν ἐροῦµεν; ὁ νόµος ἁµαρτία; µὴ γένοιτο· ἀλλὰ τὴν ἁµαρτίαν οὐκ ἔγνων εἰ µὴ διὰ νόµου, τήν τε
γὰρ ἐ<ιθυµίαν οὐκ ᾔδειν εἰ µὴ ὁ νόµος ἔλεγεν· Οὐκ ἐ<ιθυµήσεις· ἀφορµὴν δὲ λαβοῦσα ἡ ἁµαρτία διὰ
τῆς ἐντολῆς κατειργάσατο ἐν ἐµοὶ <ᾶσαν ἐ<ιθυµίαν, χωρὶς γὰρ νόµου ἁµαρτία νεκρά. ἐγὼ δὲ ἔζων
χωρὶς νόµου <οτέ· ἐλθούσης δὲ τῆς ἐντολῆς ἡ ἁµαρτία ἀνέζησεν, ἐγὼ δὲ ἀ<έθανον, καὶ εὑρέθη µοι ἡ
ἐντολὴ ἡ εἰς ζωὴν αὕτη εἰς θάνατον· ἡ γὰρ ἁµαρτία ἀφορµὴν λαβοῦσα διὰ τῆς ἐντολῆς ἐξη<άτησέν
µε καὶ δι’ αὐτῆς ἀ<έκτεινεν. ὥστε ὁ µὲν νόµος ἅγιος, καὶ ἡ ἐντολὴ ἁγία καὶ δικαία καὶ ἀγαθή. Τὸ
οὖν ἀγαθὸν ἐµοὶ ἐγένετο θάνατος; µὴ γένοιτο· ἀλλὰ ἡ ἁµαρτία, ἵνα φανῇ ἁµαρτία διὰ τοῦ ἀγαθοῦ
µοι κατεργαζοµένη θάνατον· ἵνα γένηται καθ’ ὑ<ερβολὴν ἁµαρτωλὸς ἡ ἁµαρτία διὰ τῆς ἐντολῆς.
Οἴδαµεν γὰρ ὅτι ὁ νόµος <νευµατικός ἐστιν· ἐγὼ δὲ σάρκινός εἰµι, <ε<ραµένος ὑ<ὸ τὴν ἁµαρτίαν.
ὃ γὰρ κατεργάζοµαι οὐ γινώσκω· οὐ γὰρ ὃ θέλω τοῦτο <ράσσω, ἀλλ’ ὃ µισῶ τοῦτο <οιῶ. εἰ δὲ ὃ
οὐ θέλω τοῦτο <οιῶ, σύµφηµι τῷ νόµῳ ὅτι καλός. νυνὶ δὲ οὐκέτι ἐγὼ κατεργάζοµαι αὐτὸ ἀλλὰ ἡ
οἰκοῦσα ἐν ἐµοὶ ἁµαρτία. οἶδα γὰρ ὅτι οὐκ οἰκεῖ ἐν ἐµοί, τοῦτ’ ἔστιν ἐν τῇ σαρκί µου, ἀγαθόν· τὸ
γὰρ θέλειν <αράκειταί µοι, τὸ δὲ κατεργάζεσθαι τὸ καλὸν οὔ· οὐ γὰρ ὃ θέλω <οιῶ ἀγαθόν, ἀλλὰ ὃ
οὐ θέλω κακὸν τοῦτο <ράσσω. εἰ δὲ ὃ οὐ θέλω τοῦτο <οιῶ, οὐκέτι ἐγὼ κατεργάζοµαι αὐτὸ ἀλλὰ ἡ
οἰκοῦσα ἐν ἐµοὶ ἁµαρτία. Εὑρίσκω ἄρα τὸν νόµον τῷ θέλοντι ἐµοὶ <οιεῖν τὸ καλὸν ὅτι ἐµοὶ τὸ κακὸν
<αράκειται· συνήδοµαι γὰρ τῷ νόµῳ τοῦ θεοῦ κατὰ τὸν ἔσω ἄνθρω<ον, βλέ<ω δὲ ἕτερον νόµον ἐν
τοῖς µέλεσίν µου ἀντιστρατευόµενον τῷ νόµῳ τοῦ νοός µου καὶ αἰχµαλωτίζοντά µε ἐν τῷ νόµῳ τῆς
ἁµαρτίας τῷ ὄντι ἐν τοῖς µέλεσίν µου (Epistola ai Romani, 7, 7-23).

Che diremo, allora? Che la legge è peccato? Non sia! Però non avrei conosciuto il peccato senza
la legge, e non avrei conosciuto il desiderio se la legge non avesse detto ‘non desiderare’. Il pec-
cato prese impulso attraverso il comandamento e mise in opera in me ogni desiderio, e quindi
senza la legge il peccato sarebbe morto. Io vivevo una volta senza la legge. Giunto tuttavia il co-
mandamento, il peccato riprese vita e io invece morii. Il comandamento che per servire alla vita
era stato trovato servì alla morte. Infatti il peccato, avendo preso impulso attraverso il comanda-
mento, mi ingannò e attraverso di esso mi uccise. Sicché la legge è santa e il comandamento è
santo, giusto e buono. Forse che il bene divenne morte per me? Non sia! È che il peccato, per
mostrarsi come peccato attraverso il bene, operò in me la morte perché il peccato diventasse ol-
tremodo peccaminoso attraverso il comandamento. Sappiamo infatti che la legge è spirituale e
io invece sono fatto di carne e venduto come schiavo del peccato. Io non conosco ciò che faccio
e non faccio quello che voglio, ma faccio quello che odio. Se dunque io faccio ciò che non voglio,
ammetto che la legge è buona. Non sono io ad agire, ma il peccato che abita in me. Io so infatti
che il bene non abita nella mia carne. Il volere, ma non l’operare il bene sta dentro di me. Io non
compio il bene che voglio, ma il male che non voglio. E se io faccio quello che non voglio allora
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ciò che in me opera non sono io, ma il peccato che abita dentro di me. Scopro dunque questa
legge: che quando io voglio fare il bene è il male che sta accanto a me. Acconsento alla legge di
dio nella mia interiorità, ma vedo l’altra legge che abita nelle mie membra fare la guerra contro la
legge dell’intelletto rendendomi prigioniero della legge del peccato che risiede nelle mie membra.

La prospettiva kantorowicziana che vede nel corpo naturale la bruta e ‘banale’ physis è dun-
que davvero assai semplicistica. La natura, la physis, la carne è una potenza spirituale, è un
motore psichico, direbbe Freud, che, nel meditare il suo Jenseits des Lustprinzips e nel teo-
rizzare la pulsione di morte, doveva avere in mente, con tutta verosimiglianza, questo passo
paolino.

Che posizione assume Marlowe rispetto alla tradizione paolina e cristiana? Non vi si oppone,
ma la supera, la trasvaluta – in questo senso dicevo che la corporalitas di Edward è ultra-
cristiana; e, precisamente, la supera per un verso erotizzando quel principio di morte morale
che agisce nel corpo naturale del cristiano, per l’altro, e simmetricamente, mortificando l’eros
classico e profano – pars pro toto l’amor ovidiano – con il fantasma di un al di là del godimen-
to. Non a caso, nelle prime battute del dramma, al v. 14 della scena I dell’Atto I, Gaveston,
appena entrato in scena, proclama: the king, upon whose bosom let me die, dove die è sì il
morire, ma allude altresì alla culmination sessuale (diffuso è questo gioco in Shakespeare),
e quindi fantastica di voler allestire per il suo amato sovrano un masque che rappresenta il
mito di Diana e Atteone (I.1.60-69), dove per eccellenza sensualità e morte si intrecciano in
una voluttà tutta immaginaria (Klossowski 2018). Credo che soltanto in questa dimensione si
possa intendere il senso della terribile pena sessuale inflitta al sovrano.

Ma andiamo per ordine. Se la prima parte di Edward II è prevalentemente illuminata dalla
luce classica, la seconda è tutta immersa nella penombra dell’atmosfera cristiana: è una sim-
metria molto calcolata, credo. I due punti chiave, tra IV e V atto, sono: l’episodio dell’abbazia
di Neath (IV, scena 7) e quello conclusivo della prigione-pozzo-cloaca situata nel sous-sol del
castello di Killingworth (V, scena 5).

Nell’episodio dell’abbazia di Neath, Marlowe riaccende, attraverso una serie di potenti spie
verbo-visive, la duplice memoria dell’ultima cena e del Getsemani, mescolandola al ricordo
del Fedone platonico, non risparmiando altresì una forte memoria liturgica che proviene
dall’introduzione alla preghiera eucaristica.

Father [to the Abbot, N.d.A.], thy face should harbour no deceit./ O! hadst thou ever been a king,
thy heart,/ Pierced deeply with sense of my distress,/ Could not but take compassion of my state.
[…]/ Come, Spencer; come, Baldock, come, sit down by me;/ Make trial now of that philosophy,/
That in our famous nurseries of arts/ Thou suck’dst from Plato and from Aristotle./ Father, this
life contemplative is Heaven./ O that I might this life in quiet lead!/ But we, alas! are chas’d; and
you, my friends,/ Your lives and my dishonour they pursue./ Yet, gentle monks, for treasure, gold,
nor fee,/ Do you betray us and our company (IV.7. 8-25).

Padre [rivolgendosi all’Abate], il tuo volto non alberga l’inganno. Fossi tu stato re, trafitto nel pro-
fondo dal senso della mia angoscia, non potresti che avere compassione del mio stato. […] Vieni,
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Spenser; vieni Baldock, vieni, sedete accanto a me. Date prova ora di quella filosofia che nelle
nostre celebri culle dell’arte avete succhiato da Platone e da Aristotele. Padre, questa vita con-
templativa è il Cielo. Potessi vivere questa vita in pace! Ma noi, ahimé, siamo braccati; e loro
vogliono voi, amici miei, le vostre vite e il mio disonore. E tuttavia, gentili monaci, per nessun te-
soro, oro o denaro, non traditeci, non tradite la nostra compagnia.

Good father, on thy lap/ Lay I this head, laden with mickle care./ O might I never open these eyes
again!/ Never again lift up this drooping head!/ O never more lift up this dying heart! (IV.7. 39-43).

Buon Padre, sul tuo grembo io pongo questo mio capo gravato da molti affanni. Potessi non aprire
mai più gli occhi! Mai più sollevare questo capo che reclina. Mai più levare in alto questo cuore
morente.

Edward, rifugiato in quel luogo sacro con il suo seguito di giovani alumni, è il Maestro attor-
niato dagli accoliti prima dell’arresto e del supplizio, dove il Maestro è insieme il Cristo del
cenacolo e il Socrate nel carcere del Fedone circondato dai fedeli compagni (e, d’altra parte,
non è stato forse il Fedone, insieme all’Apologia e al Critone, uno dei primi testi a essere cri-
stianizzato dagli apologeti greci e latini?) (Müller 1986) – un Cristo classico che, come ho già
ricordato più sopra, rivolge ai seguaci l’appello a rifugiarsi nella contemplazione filosofica se-
condo gli insegnamenti di Platone e di Aristotele. E qui si innesta l’altro souvenir evangelico,
la preghiera nel Getsemani. Nel momento di maggior tensione della scena, Edward posa il ca-
po nel grembo dell’abate, chiamandolo good father: Good Father, on thy lap/ Lay I this head,
laden with mickle care. Il ricordo corre immediatamente al momento che precede l’arresto di
Gesù: è l’appello disperato del Cristo/Figlio al Padre, apostrofato secondo l’uso colloquiale e
affettivo ebraico Abbà, Good Father, appunto: così in Marco 14, 36. E in questo stesso fran-
gente Edward esclama quindi: O never more lift up this dying heart! che evoca, rovesciandolo
al negativo, il Sursum corda – Habemus ad Dominum dell’introduzione alla preghiera euca-
ristica – Lift up your hearts – We lift them up to the Lord, come recita il Book of Common
Prayer.

Ma, a sua volta, la postura di Edward, il capo reclinato in seno al “buon padre”, richiama
quella assunta abitualmente dal prediletto di Gesù, dal beloved, Giovanni, che è detto solita-
mente trovarsi ἐν τῷ κόλ<ῳ τοῦ Ἰησοῦ, letteralmente “nel grembo di Gesù”, postura spirituale
e simbolica, va da sé, da non intendere letteralmente, ma proprio per questo ancor più inten-
samente affettiva:

ἔβλε<ον εἰς ἀλλήλους οἱ µαθηταὶ ἀ<ορούµενοι <ερὶ τίνος λέγει. ἦν ἀνακείµενος εἷς ἐκ τῶν µαθητῶν
αὐτοῦ ἐν τῷ κόλ<ῳ τοῦ Ἰησοῦ, ὃν ἠγά<α ὁ Ἰησοῦς· νεύει οὖν τούτῳ Σίµων Πέτρος ‘<υθέσθαι τίς ἂν
εἴη’ <ερὶ οὗ λέγει. ἀνα<εσὼν ἐκεῖνος οὕτως ἐ<ὶ τὸ στῆθος τοῦ Ἰησοῦ λέγει αὐτῷ · Κύριε, τίς ἐστιν;
(Giovanni, 13, 22-23).

Si guardarono tra di loro i discepoli non sapendo di chi egli [Gesù] parlasse. Uno dei discepoli,
colui che Gesù amava, si trovava lì, accanto al suo seno. Pietro gli fece un cenno: “Chiedigli tu chi
è”. E lui, reclinandosi sul petto di Gesù, gli disse: “Signore, chi è?”.
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Proprio come il Figlio, Cristo, è il prediletto del Padre e per questo – dice Giovanni – “giace nel
suo seno”:

θεὸν οὐδεὶς ἑώρακεν <ώ<οτε· µονογενὴς θεὸς ὁ ὢν εἰς τὸν κόλ<ον τοῦ <ατρὸς ἐκεῖνος ἐξηγήσατο
(Giovanni, 1, 18).

Dio nessuno l’ha mai visto. Il figlio unigenito, che è dio e che sta nel seno del padre, è lui che lo
ha rivelato.

Così fa l’Amato con Gesù: così fanno Giovanni con Cristo e così il bel Fedone dalle lunghe chio-
me con Socrate:

FEDONE Ora te lo racconto: ero seduto alla sua destra [di Socrate], là accanto al suo letto, su un
piccolo sgabello, mentre lui stava molto più in alto di me. E cominciò ad accarezzarmi la testa,
lisciandomi i capelli sul collo – perché, quando poteva, non perdeva l’occasione di giocare con i
miei capelli – e mi disse: “Forse domani ti dovrai tagliare questi bei capelli” (Fedone, 89a9-b5).

La sodomia di Edward, il suo amore omoerotico e deviante, così intessuto di memorie evange-
liche, diventa allora omoerotismo spirituale: la sensualità materiale diventa sovrasensualità
psichica – von Sacher-Masoch ricorreva al termine übersinnlich, nozione su cui Gilles Deleuze
ha magistralmente riflettuto nel suo Présentation de Sacher Masoch. Le froid et le cruel (De-
leuze 2015).

E ciò non vuol dire che Marlowe trasformi il Re sodomita in un Cristo naturale, come è stato
più volte detto (Goldberg 1992; Camerlingo 1998 e 1999), quasi si trattasse del Cristo morto
nel sepolcro di Hans Holbein (Kristeva 1986), un Cristo umano e mortale. Il gioco è assai più
complesso e arduo, perché Marlowe non rinuncia alla divinizzazione: egli non adotta il para-
digma cristiano, ma lo supera, come dicevo. Non si tratta dunque di trasformare Edward in
un Cristo-uomo martirizzato. Marlowe punta alla transvalutazione (cioè alla ipervalutazione)
della carne secondo lo spirito, rovesciando la gerarchia paolina di sarx e pneuma.

La scena del supplizio sessuale nella prigione-cloaca del castello di Killingworth è, al proposi-
to, chiarificatrice. Inter urinas et faeces nascimur: nasciamo tra feci e urine. È una massima
che Freud cita nel celebre Caso di Dora e nel Disagio della civiltà (Freud 1977, 324-325; Freud
1978, 595) attribuendola genericamente ad un Padre della chiesa. La sentenza è di fatto la
sintesi proverbiale (anonima) di un’idea ricorrente nella patristica tardo-antica e nella teologia
medievale (da Agostino a Bernardo a Guibert de Tournai) e altresì legata alla polemica anti-cri-
stiana tardo-antica: l’idea, cioè, che la corporeità, e prima di tutto la nostra nascita dal corpo
femminile, è escrementizia – Cristo stesso, sottomettendosi all’umiliazione dell’incarnazione,
venne alla luce in quel luogo in cui le deiezioni si confondono:

Ma perfino nel caso d’un Greco che fosse così debole di mente da credere che gli dèi abitino
dentro le statue, ebbene, si tratterebbe di un’idea più lucida di chi crede che il divino sia entrato
nel ventre della vergine Maria, sia diventato embrione e, dopo la nascita, sia stato avvolto in fa-
sce, pieno del sangue della placenta e della bile e di sostanze ancora più disgustose di queste
(Macario di Magnesia, Apocriticon, 4, 22, cfr. Porfirio, Contro i Cristiani, 77 von Harnack).
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Mentre Tertulliano nell’Adversus Marcionem dice: Christus per corporis cloacam effusus ad
terram (IV, 21, 11), “Cristo che è stato deposto a terra attraverso la cloaca del corpo”.

Ora, il fatto che il Re sodomita venga rinchiuso in una prigione-fogna sotterranea dal puzzo
insopportabilmente rivoltante dove si rovescia tutta la sozzura del castello – This dungeon
where they keep me is the sink/ wherein the filth of all the castle falls (V.5. 55-56) – non
è certo un caso. La cloaca delle deiezioni diventa qui figura del corpo naturale e del sesso,
della prossimità del sesso e dell’escrementizio. Il pozzo nero dei liquami annuncia, infatti, la
tortura che verrà inflitta a Edward: lo stupro anale con lo spiedo rovente. Ma che cosa rappre-
senta questo ferimento? Si tratta soltanto di un contrappasso per analogia con la passione
sodomitica del sovrano? Di una trovata a tinte forti, tipicamente elisabettiana, per risolvere
spettacolarmente l’azione drammatica? Di un volontario sfregio ad ogni possibile morale? E
poi: quello stupro è consumato sul corpo sovrano o sul corpo umano del Re?

‘Ein Vater wird geschlagen’: il rovesciamento sovrasensuale del paternalismo cristiano
Know that I am a King (V.5. 88), dice Edward al suo Boia, dal nome parlante, Lightborn, ovvero
il “Portatore della luce”, Lucifero: sappi che sono Re. Edward non ha mai cessato di essere
re nemmeno dopo l’auto-deposizione. Siamo esattamente all’opposto di quanto avviene nello
shakespeariano Richard II: anche sommerso nei liquami e asfissiato dal fetore rivoltante della
cloaca, Edward è Re. Per quanto forzato a deporre la corona, Edward, al contrario di Richard,
non ha mai abdicato. Ciò che il carnefice Lightborn-Lucifero stupra non è quindi un corpo fisico
o materiale, ma un corpo natural-spirituale ovvero un corpo sovrasensuale, una carne cari-
smatica in tutta la sua anomala, anomica, atopica natura: la carne incoronata come Spirito,
senza più dualismi, senza più gerarchia tra pneumatikon e sarkinon, una carne tutta ugual-
mente e completamente spirituale. Il ‘peccato’ diventa santità e la violenza Agape. È qui che
il drammaturgo gioca la sua mossa più sconcertante. Tra il boia Lightborn e il sovrano suppli-
ziato si instaura una corrispondenza amorosa ideale. L’effetto è ottenuto con l’allusione a due
splendidi versi di Sidney. Guardando Lightborn, Edward esclama: I see my tragedy written in
thy brows, vedo la mia tragedia scritta sul tuo volto (V.5.73).

Then thinke, my deare, that you in me do reed/ Of louers ruine some thrise-sad tragedie./ I am
not I: pitie the tale of me (Atrophil and Stella, 45, 12-14).

Pensa, mia cara, di leggere in me la triste tragedia della rovina d’un amante. Io non sono io: abbi
pietà della storia che di me racconta.

Nel sonetto 45 di Astrophil and Stella, l’amante, immerso nella pena d’amore, chiede alla sua
insensibile e siderale amata (siderale di fatto, poiché il suo nome è Stella) di leggere in lui la
triste tragedia di un qualche innamorato immaginario e averne forse così pietà. Tanto basta,
la cornice è creata: Edward si rivolge a Lightborn come a un’amata o a un amato impassibi-
le e feroce, causa dei suoi dolori. Sullo sfondo si riattiva il noto word-play AMOR-MORS, già
ovidiano e già celebrato dagli elegiaci latini (Tibullo e Properzio) (Ahl 1985, 44-45). Ed Ed-
ward prega l’amante esiziale di restare con lui, di non lasciarlo, perché, se comunque dovrà
ucciderlo, tornerà a tormentarlo. Gli dona persino il suo ultimo gioiello, come usava fare con
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Gaveston (V.5.82-83). E si addormenta per pochi istanti, quasi pacificato, sotto quegli sguardi
di morte. Al suo risveglio, lo aspettano la tavola, il cuscino di piume per non lasciare tracce sul
corpo, e l’asta di ferro incandescente. Marlowe avvolge questa morte nel fantasma rovesciato
e sublimato del desiderio e del godimento. E la carne ne risulta trasfigurata in sé e per sé,
traslata in un principio psichico: das Ding, the thing itself.

Torniamo, dunque, a riflettere in termini storici e culturali. Di fronte alla scena orchestrata da
Marlowe in Edward II ogni finzione della cosiddetta teologia politica si sgretola e torna a es-
sere l’artificio retorico-giuridico che di fatto è. Se, nella prospettiva di Kantorowicz, che poi
si sovrappone alla costruzione dei giuristi elisabettiani cattolici e di Plowden in primis, la so-
vranità coincide con il corpo politico, ovvero con la corporation Re-suolo-parlamento-popolo
(Re-Corona), Edward II ci rivela uno scenario del tutto opposto, in cui il corpo sovrano è la stes-
sa materia peccans del soggetto. Il corpo politico, nella tragedia di Marlowe, sarà, piuttosto,
rappresentato dai baroni, dai linciatori, dai cospiratori: in altri termini, il corpo politico è il po-
tere. Tutt’altra cosa dalla sovranità. Quanto poi alla posizione di Marlowe rispetto all’idea di
cristiana e specificamente paolina dell’uomo, la vicenda di Edward II illumina un paradosso
iperbolico che è il paradosso stesso del cristianesimo. Paolo aveva affermato nell’Epistola ai
Romani che c’è un nucleo nell’uomo assolutamente autonomo e non sottoposto alla legge
di Dio, alla legge del Padre: la carne e le sue pulsioni, la sarx e le epithymiai. E questo nu-
cleo deve essere castigato dalla Legge di Dio e del Padre. Ma la necessità di questo castigo
non afferma forse al contempo la sovranità della carne e delle sue pulsioni? L’elisabettia-
no Marlowe pensava sì a Paolo, ma anche e contemporaneamente, se così posso dire, a un
secondo vangelo in cui parla tutta la tradizione antica: quel capolavoro che aveva rappresen-
tato la natura rerum et hominis, la forza incontenibile, traumatica e dolorosa che muove le
cose e l’uomo, che crea e muta le forme delle cose e dell’uomo: l’AMOR metamorfico delle
Metamorfosi ovidiane. Richard II è più tradizionalmente paolino: Richard riconosce il proprio
Self nel book of sins, nella materia peccans che lo costituisce. E afferma che quella materia è
un impensabile, no-thing, a nameless thing.

In Edward II si compie un passo diverso. Il finale della tragedia introduce sulla scena la voce
del nuovo re-bambino, Edward III, un Re minore, che porta lo stesso nome del padre, Edward.
Questa voce è una pura funzione drammaturgica, diremmo in termini tecnici. Oserei sugge-
rire che il classicista Marlowe ricorre alla voce del re-bambino come a quella del deus ex
machina nella tragedia euripidea, evocato a risolvere l’irrisolvibile. Ebbene, questa voce, quasi
la voix-off, la voce fuori campo, proclama la sovranità di quel corpo scandaloso e la rivendica,
la ribadisce condannando a morte i castigatori (la Regina, la madre, e il suo amante). In me
my loving father speaks (V.6.40), dice il re-bambino, in me il mio amato padre parla. E anco-
ra: Sweet father, here unto thy murdered ghost/ I offer up this wicked traitor’s head, Dolce
padre, qui al tuo spirito assassinato offro la testa di questo malvagio traditore (V.6. 98-99). È
una esplicita (ri-)consacrazione della sovranità di Edward. Sicché, nel ‘finale di partita’, sem-
bra riecheggiare in senso inverso, il detto dei teologi politici cattolici, il re non muore mai. Ma
ad affermarlo è the murdered ghost of Edward.
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Credo possiamo spingerci oltre: la voce del deus ex machina (il re-bambino) reintroduce Ed-
ward sulla scena come Padre e come Spirito. E ciò che è esposto al pubblico, al termine della
vicenda, non è il corpo del Figlio piagato e torturato, del Cristo martoriato, ma il corpo del
Padre oltraggiato dalla violenza collettiva e mostrato dal figlio. Mi chiedo, dunque, se il dram-
maturgo voglia scavare così in uno dei non detti più inquietanti del Cristianesimo: il fatto che
nel Figlio flagellato, vilipeso e crocifisso, è in realtà il Padre divino a essere linciato. Edward è
al contempo Figlio e Padre, così come è insieme Maestro, Kyrios, e diletto accolito, mathetes.
È il Cristo nel Getsemani che si rivolge al padre chiamandolo Abbà e interrogandosi sull’ab-
bandono paterno; è il Cristo dell’ultima cena e al contempo il diletto Giovanni che di Gesù
giace nel seno, come Gesù giace nel seno del Padre. È poi il Figlio docilmente offerentesi al
supplizio del ‘sinedrio’ baronale che incarna la Legge dei padri e rappresenta il corporation
sole. Ma è ugualmente il Re e il Padre riconsacrato e vendicato dal figlio. Nel cortocircuito
disorientante tra Padre e Figlio creato dal drammaturgo, si apre una domanda abissale che
centra il cuore del mito cristiano – ovvero il mito sacrificale del figlio disceso nella carne per
redimere l’uomo dal peccato e riconciliarlo con il padre: contro chi è diretto, dunque, il linciag-
gio? Contro il Figlio o contro il Padre? Il carattere fantasmaticamente sessuale del supplizio
sembrerebbe indicare che esso sia diretto contro il Padre: lo stupro anale disconosce e ri-
pudia, infatti, la legge della sessualità genitale ereditata dal padre, che è poi il principio di
somiglianza con il Padre. È il Padre che viene umiliato nel Figlio. Il che, se non cancella, svuota
il paradigma sacrificale. E la sensualizzazione della pena e del dolore, il legame amoroso pu-
ramente immaginario, quasi sentimentale, nonché estetico – la memoria sonettistica, il dono
del gioiello – con il carnefice non fa che amplificare l’umiliazione del Padre, perché la Legge e
il Comandamento ovvero il Castigo finiscono per consentire e ordinare il proibito, liberando la
sarx e spiritualizzandola in pura energia immaginaria, quella, appunto, di cui è costituito l’eros
übersinnlich, eteroclito ed eretico, di re Edward.

Bisognerà attendere il trapasso tra il XIX e il XX secolo perché il mito cristiano del Padre e
del Figlio venga rimeditato con altrettanta potenza e, pur nella diversità dei risultati, seguen-
do quella linea che il drammaturgo elisabettiano aveva osato dischiudere: parlo di Leopold
von Sacher-Masoch e di Sigmund Freud. Di Sacher-Masoch, del suo Cristo e della sua rilettura
del mito cristiano ha scritto in modo insuperabile Gilles Deleuze, come abbiamo già ricor-
dato. Quanto a Freud, è il caso, credo, in questa sede, di rammemorare alcune riflessioni,
assai ironiche e persino sarcastiche, tratte dal terzo saggio dell’Uomo Mosè e la religione
monoteistica:

Fu nello spirito di un uomo ebreo, Saulo di Tarso, il quale, come cittadino romano s’era dato il
nome di Paolo, che per la prima volta si fece strada la nozione: “siamo così infelici perché ab-
biamo ucciso Dio padre. Ed è ben comprensibile che egli non poté cogliere questo frammento
della verità altrimenti che nella veste delirante della buona novella: “siamo redenti da ogni colpa,
dacché uno di noi ha sacrificato la sua vita per assolverci”. In questa maniera di esprimersi era
naturalmente sottaciuta l’uccisione di Dio, ma un crimine che poteva essere espiato immolando
una vittima poteva essere stato solo un assassinio. E l’anello di congiunzione tra il delirio e la
verità storica era dato dalla certezza che la vittima immolata era stato il figlio di Dio. […] Il delitto
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innominabile fu sostituito da un supposto peccato originale veramente oscuro. Peccato originale
e redenzione ottenuta col sacrificio di una vittima divennero i pilastri della nuova religione fon-
data da Paolo. […] È degna di nota la maniera con cui la nuova religione s’acconciò all’antica
ambivalenza nel rapporto con il padre. Il suo contenuto principale fu sì la riconciliazione con Dio
Padre, l’espiazione del delitto commesso contro di lui, ma l’altro lato della relazione emotiva com-
pariva nel fatto che il figlio, che aveva preso su di sé l’espiazione, divenne egli stesso dio accanto
al padre e propriamente al posto del padre. Scaturito da una religione del padre, il cristianesimo
divenne una religione del figlio. Non sfuggì alla fatalità il fatto di doversi sbarazzare del padre
(Freud 1979, 451-452, c.vo di chi scrive).
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English abstract

This essay is a re-reading of Christopher Marlowe’s Edward II in the light of St Paul’s Epistle to the Romans
and the Ovidian paradigm of love as a metamorphic force, which Marlowe makes his own in the celebrat-
ed poem Hero and Leander. Building on the Christian notion of ‘natural body’, which, in the longue durée,
underlies the Freudian conception of psychic drive, the essay also offers a methodological criticism of the
Kantorowiczian conception of the king’s sacred body as well as of the Kantorowiczian understanding of
William Shakespeare’s Richard II.

keywords | Marlowe; St. Paul; Ovid; Freud; Shakespeare; Deleuze; Sacher-Masoch; Edward II; Richard II;
Hero and Leander; Sadomasochism; King’s Two Bodies.
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The Man Who Wondered About The
Kingship of Tennō
Kurt W. Forster

Fosco Maraini, reflex camera in hand, with Bernard Berenson at I Tatti (unknown date in the 1950s). From the
Photo Archive of Villa I Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies.

Fosco Maraini (1912-2004) shares a sense of adventure and an intrepid appetite for living
in other cultures with the generation of great ethnologists from Franz Boas to his numerous
students – among them Gladys A. Reichard (1893-1955) who impressed Aby Warburg in the
last year of his life – and to Bronislaw Malinovsky who explored the life of little-known tribes in
distant lands rather than just record their languages and myths as was the preoccupation of
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Interior of the Yuki-den and the symbolic offering of food stuff inside the Yuki-den according to Okada Shoji.
Published in the journal “Shukan Yomiuri”, 27 November 1990 and in Maraini [1995] 2003.

Claude Lévy-Strauss (See Forster 2022,112, 115). The latter’s scholarship was adventurous
in its own way and enormously influential, to the point of displacing much of the earlier ethics
in the European perception of so-called primitive societies whose life was decanted through
artists like Paul Gauguin and popular household goods in the popular style of japonisme.

Maraini’s long residence in Japan, from the 1930s through WWII, including two years of con-
finement in a concentration camp, made him an unflinching observer of the ‘other’, suddenly
turned enemy, and obliged him to see himself as ‘other’ than the nipponofile Italian he had
become. As a powerless prisoner, he demonstrated to the camp commandant his own digni-
ty and resilience with an act that is at once Japanese in its calculated violence and ancient
Italian in its ethical discipline à la Mucius Scaevola by demonstrably cutting off his own finger
before him.

After his exploration of Tibet and fresh accounts of life in Japan (Ore giapponesi, 1957), Marai-
ni seized the occasion of the end of emperor (or better Tennō) Hirohito’s era to follow closely
the preparations for the transit of power to his successor in 1989-1990, only the third such
succession to occur in the twentieth century (Taishō, 1912; Shōwa, 1926). Akihito Heisei’s as-
cension to the throne after the defeat of the island nation, the atomic bombs on two of its
cities, and the earth-shaking disruptions in life assumed an incomparable importance for a
culture that continued to intrigue by its blend of archaic ways of conduct and modern, even
hypermodern, developments in industry. Every aspect of Japanese kingship, every thread of
its tenuous and yet immemorial tradition came under scrutiny in midst of political strife and
convulsive social change, because its enactment promised to restore the celestial origin of
authority. “Stiamo muovendoci,” demurs Maraini, “in un campo pieno di oscurità, incertezze,
supposizioni, ipotesi contrapposte, fantasie.” (Maraini [1995] 2003, 13). The preparations for
the few days of the key ceremony in 1990 not only required months but also the construction
– entirely in wood, straw and textiles, without a single nail – of a temporary palace in the Shin-
to tradition. Its plan is abstract and ceremonial, serving solely the initiation of the new era.
Thereafter it is completely dismantled. After the new emperor has spent an initiatory night in
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Plan of the Daijōkyū, the sacred village of ceremonial huts built in an area of the imperial park a the center of
Tokyo, for the ritual of Daijō-sai (22-23 nov. 1990). The Daijōkyū was formed by 39 wooden buildings, covered by
combed straw, and lined with white silk, and occupied approximately one hectare of terrain. (Translated from
Maraini [1995] 2003)

the sanctum sanctorum, he emerges as the Tennō. During the night he rests on a futon-like
bed emplaced in a symbolic topography of objects that stake out the domains from which he
draws his powers. The cultivation of rice, the source of sustenance for the Japanese people
and its fermentation for sake, enters, as an archaic practice, into an otherwise rarified festival,
as does the Shinto construction of the entire complex, jointly they affirm the telluric powers of
kingship.

Maraini draws on Carmen Blacker’s study of the Daijō-sai, the curious blending of harvest
festival and the transition of power at the heart of Japanese kingship, when she reminds ob-
servers of the

meravigliosa vivezza, [che] quasi costituisce una sorta di fossile spirituale, uno dei riti più com-
plessi e misteriosi a consacrare un sovrano, tra quanti ne siano potuti sopravvivere dal mondo
antico: il Daijō-sai è un cosmos, un’enciclopedia, un archivio, una geologia dello spirito. (Maraini
[1995] 2003, 83).

What feels remote and difficult to understand is precisely what constitutes the fullness of a
rite in which people can participate and enjoy many moments, acts, costumes and foods, with-
out requiring arcane knowledge or instruction: “È uno di quei rari attimi in cui s’uniscono, si
fondono, o fingono di fondersi, per la gioia del pubblico, le apparenze e la sostanza.” (Maraini
[1995] 2003, 33).

The symbolic meaning of the ascent to the throne remains however open to infinite specu-
lation arising from the Daijōkyū, or sacred village, extending from the wood joinery by which
posts, beams, and roofs are invisibly and mysteriously joined to the layout of the sanctorum
and its symbolic representation of the powers that sustain kingship. The colorful costumes,
the ritual actions of those who handle rice, and, finally, the sacred Yuki-den where foodstuff in
its various dry or liquid states composes a miniature landscape on small tables constitute a
scalar display of exquisite beauty. The cell-like Daijōkyū is patterned into a spare but intricate
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Detail of the secret village with the roof of the Yuki-den. Note the female cross on the roof beam.

landscape of objects connecting distant references with miniature tokens so that their nature
may be perceived and sensed in other than logical terms. The scale and neatness of these
displays with their allusions to harvest, the centrality of the bed and its nighttime occupation
evoke fertility and abundance. Maraini caps these speculations with an anecdote from the VI-
IIth International Congress of Anthropological and Ethnological Studies held in Tokyo in 1968,
where an American anthropologist delicately waffled on the possible significance of such a
set-up, when, “una voce alta, sicura” was heard egging the reluctant speaker on with

“go ahead professor! Sì, professore, dica francamente ierogamia […] Sono duemila anni che
discutiamo in famiglia di questa straordinaria faccenda.” Tutti ci voltammo incuriositi. […] Ve-
demmo un signore bassetto sulla cinquantina, vestito piuttosto trasandatamente all’occidentale,
occhialuto, dall’aria accademica, sorridente, prodigiosamente sicuro di sé. Era il principe Mikasa,
fratello minore del Tennō d’allora, noto studioso di archeologia e d’antropologia culturale del Me-
dio Oriente (Maraini [1995] 2003, 93).

I was moved to take up Fosco Maraini’s book Àgape celeste. I riti di consacrazione del sovrano
giapponese ([1995] 2003) by the early flowering of the Kyoto cherry tree I planted in the patio
of my New York apartment, whilst I move into a smaller studio space in Brooklyn where a
tansu, a stepped cupboard used to reach the attic of a Japanese house, serves to view vari-
ous woodcuts of the Tokaido road, an unending exercise that recalls the poet Bashō’s Haikus
and strengthens my resolve to think of life as an uncertain journey, revealing in its humble and
unpredictable instances the fragile beauty of timeless moments, though they may be tinged
with melancholy as was the end of the year by Arata Isozaki’s departure (see my obituary in
Arquitectura Viva, 251 (2023) 47-49).
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English abstract

This contribution delves into Italian ethnographer Fosco Maraini's unique explorations of various cultures,
with an emphasis on his profound understanding of Japanese society. His experiences culminated in
the careful documentation of Japan's regal power transition in Àgape celeste. I riti di consacrazione
del sovrano giapponese, capturing the intriguing interplay of tradition and modernity. His intricate de-
scriptions of the Daijosai ceremony, its symbolic references, and the Daijōgū's significance provide an
enriching panorama of Japanese kingship, showcasing a deep cultural insight and connection with the
divine.

keywords | Fosco Maraini; Japanese enthronement ; Agape celeste.

La Rivista di Engramma 202 maggio 2023 179



la rivista di engramma
maggio 2023
202 • Monarchia e arcana imperii. Corpo, simboli, liturgie

Editoriale
Monica Centanni e Fabrizio Lollini
Finzioni che non funzionano: due corpi di troppo
Peppe Nanni
Explicit tragoedia. The Undressing of the King’s Body
Monica Centanni
Explicit tragoedia. La svestizione del corpo del Re
Monica Centanni
Odium regni, fons olei e reges uncti da Augustus alla res publica christianorum
Orazio Licandro
Rex Iudaeorum
Letizia Biazzo
“Vigilasne rex? Vigila”
Matteo Alberio, Barbara Biscotti
Royal Bodies of Serbian Medieval Kings
Jelena Erdeljan
Corpo sovrano e sovversione del corpo cristiano
Massimo Stella
The Man Who Wondered About The Kingship of Tennō 
Kurt W. Forster

!


	La Rivista di Engramma 202
	Monarchia e arcana imperii. Corpo, simboli, liturgie
	Sommario
	Monarchia e arcana imperii. Corpo, simboli, liturgie
	Editoriale di Engramma 202
	Monica Centanni e Fabrizio Lollini
	English abstract
	



	Finzioni che non funzionano: due corpi di troppo
	Peppe Nanni
	Organi cannibali e corpi che si sdoppiano
	Tra paura della morte e mito della continuità
	“Non è ammesso confutare i misteri del potere dei re” (Giacomo I alla Star Chamber, 1616)
	Da Riccardo II a Carlo III
	Bibliografia
	English abstract
	
	


	Explicit tragoedia. The Undressing of the King’s Body
	Xerxes, Constantine XI Palaeologus, Richard II
	Monica Centanni*
	0. The King and the Angel, monstra from God’s Bestiary
	I. Xerses, the first undressing scene
	III. Constantine XI Palaeologus, the death of the last Roman emperor
	III. Richard II: Succession to the throne is impossibile
	IV. Explicit tragoedia. The King is naked, Monarchy is dead
	
	Notes
	References
	Abstract



	Explicit tragoedia. La svestizione del corpo del Re
	Serse, Costantino XI Paleologo, Riccardo II
	Monica Centanni*
	0. Il Re e l’Angelo, monstra del bestiario di Dio
	I. Serse, la prima scena di svestizione
	III. Costantino XI Paleologo, la morte dell’ultimo imperatore di Roma
	III. Riccardo II, la successione impossibile
	IV. Explicit tragoedia. Il re è nudo, la monarchia è morta
	
	Note
	Riferimenti bibliografici
	English abstract
	



	Odium regni, fons olei e reges uncti da Augustus alla res publica christianorum
	Spigolature tra il sacro e il profano (giuridico)
	Orazio Licandro
	1. Prologo
	2. L’odium regni
	3. La liturgia imperiale
	4. L’unzione nella liturgia di investitura del basileus
	5. L’olio santo
	6. Anastasio Bibliotecario e il fons olei
	7. I prodigi sull’avvento al potere di Ottaviano Augusto
	7. L’iscrizione di Priene
	8. Augusto strumento del Dio cristiano
	9. L’interregnum e l’elezione del pontefice
	10. Un congedo con qualche considerazione finale e un’inquietudine
	
	Appendice. Le fonti

	Bibliografia
	Nota sulla cometa del 23 settembre del 44 a.C.
	Riferimenti bibliografici

	English abstract
	
	



	Rex Iudaeorum
	Citare in giudizio un titolo regale?
	Letizia Biazzo
	Galleria. Le fonti iconografiche
	Raffigurazioni di Cristo crocifisso con il particolare del Titulus crucis trilingue

	Fonti
	Bibliografia ragionata
	Riferimenti bibliografici
	English abstract
	
	



	“Vigilasne rex? Vigila”
	Il doppio corpo del re romano e le sue bellicose resurrezioni primaverili
	Matteo Alberio, Barbara Biscotti
	Riferimenti bibliografici
	English abstract
	
	



	Royal Bodies of Serbian Medieval Kings
	Entwined in the Vine of Salvation
	Jelena Erdeljan
	References
	English abstract
	



	Corpo sovrano e sovversione del corpo cristiano
	Edward II tra amor ovidiano e mors paolina
	Massimo Stella
	Ripartendo da Kantorowicz: oblio e storia
	Sovrana corporalitas. Dal corpo inesplorato: Richard II…
	…al corpo pulsionale: Edward II e amor ovidiano
	Inter urinas et faeces nascimur: la sovversione della carne paolina
	‘Ein Vater wird geschlagen’: il rovesciamento sovrasensuale del paternalismo cristiano
	Bibliografia
	Testi
	Studi

	English abstract
	
	



	The Man Who Wondered About The Kingship of Tennō
	Kurt W. Forster
	References
	English abstract
	




