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Guerra, archeologia e architettura. Le
navi di Nemi
Editoriale di Engramma 203
Maddalena Bassani e Christian Toson

Il filone di ricerca ‘Guerra e Memoria, Archeologia e Architettu-
ra’, al quale negli anni Engramma ha dedicato diversi numeri
monografici e contributi, rappresenta un nucleo centrale negli
studi del Centro Studi classicA. Il focus è l’indagine delle dina-
miche fra beni culturali e strategie militari intercorse in
occasione dei conflitti mondiali del XX e XXI secolo ponendo a
dialogo, in felice concorrenza, strumentazioni metodologiche
di discipline differenti, tra cui l’archeologia, l’architettura, la let-
teratura, le arti visive e la storia. L’obiettivo è restituire la
memoria di quanto la guerra ha distrutto o guastato, confidan-
do che la ricerca possa restituire segni e tracce di ciò che il
demone violento di Ares vorrebbe annientare e cancellare.

Questo numero si propone come una nuova incursione in que-
sto filone di ricerca, prendendo come caso studio le navi del
lago di Nemi, le più grandi imbarcazioni di epoca romana mai
ritrovate. L’operazione del recupero degli scafi antichi e della
loro musealizzazione tra la fine degli anni Venti e Quaranta del
Novecento, inquadrabile all’interno della “archeologia patriottica” italiana, è a ragione consi-
derata tra le più importanti scoperte di archeologia navale. Inoltre, la vicenda dello
svuotamento del lago è da annoverare fra i maggiori interventi di ingegneria idraulica in uno
scavo archeologico, così come la progettazione museale da parte dell’architetto Vittorio Mor-
purgo (poi Ballio Morpurgo) rappresenta un fondamentale tassello nella storia
dell’architettura del periodo fascista. La drammatica distruzione delle navi avvenuta nella not-
te del 31 maggio 1944 e la questione relativa ai nuovi significati da dare a un museo costruito
per contenere due grandi reperti archeologici ora distrutti, costituiscono solo due degli aspetti
che in questo numero vengono discussi.

Il numero 203 di Engramma è articolato in due sezioni: la prima monografica su Nemi, la se-
conda sul filone di ricerca Guerra e memoria.
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Sezione I. Navi di Nemi: prospettive di ricerca
In Il Centro di Documentazione di Nemi. Un luogo, e un sito, per la ricerca sulle Navi, il Lago,
il Museo, a cura di Monica Centanni, Daniela De Angelis, Elisabetta Pallottino, presentiamo il
progetto per la costituzione di un Centro di Documentazione con sede fisica presso il Museo di
Nemi e un portale disponibile in rete in modalità open access. Il primo obiettivo è coordinare
le future ricerche di diversi settori disciplinari e favorire la raccolta dei materiali pertinenti alle
navi romane e al paesaggio nemorense. Il gruppo di lavoro è costituito da diversi enti di ricerca
(oltre al Museo Nazionale delle Navi di Nemi, sede naturale del Centro di Documentazione, e
la Direzione generale del Museo e la Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio per
l’area metropolitana di Roma e per la provincia di Rieti, l’Università Iuav di Venezia e l’Universi-
tà di Roma Tre, ma anche la Fondazione Museo Nazionale Scienza e Tecnologia “Leonardo da
Vinci” di Milano, e il CNR ISMAR di Venezia). Il Centro di Documentazione intende creare degli
strumenti per la ricerca a disposizione di ricercatori, istituzioni e più in ampiamente di tutti i
cittadini interessati, oltre che essere un punto di riferimento per iniziative e progetti dedicati
alle Navi, al contesto lacustre e al Museo stesso.

Molti sono gli orizzonti di indagine che si profilano attorno agli scafi antichi e al loro spazio
museale, come esemplificano i contributi di questo numero. Il pezzo introduttivo di Daniela
De Angelis, direttrice del Museo delle Navi romane (Il Museo delle Navi romane di Nemi.
Passato presente e futuro) mette in luce le questioni più importanti e i problemi operativi nella
valorizzazione del Museo e delle ricerche intorno ad esso, fornendo una panoramica dei finan-
ziamenti e dei progetti in atto per le opere di miglioramento dell’edificio.

L’articolo Architettura e propaganda. Il Museo delle Navi di Nemi, spunti per una ricerca di
Giacomo Calandra di Roccolino ripercorre la storia della costruzione e l’architettura del museo
progettato da Vittorio Morpurgo e inaugurato nel 1940, disegnando una prima mappatura dei
sentieri di ricerca che si incrociano intorno all’opera architettonica e sulle sue travagliate vi-
cende connesse con la storia politica dell’Italia e dell’Europa del XX secolo.

In Paesaggio sacro, pittura di paesaggio, paesaggio costruito Ricerche in corso sul paesaggio
nemorense e il Museo delle Navi romane, Agostina Incutti, Elisabetta Pallottino, Paola Por-
retta trattano del Museo da un’altra prospettiva: il contributo offre prima una riflessione
sulla plurimillenaria aura sacrale del locus e del lacus di Nemi, sulle immagini e sulle evoca-
zioni che ha suscitato nella cultura internazionale tra cui il fondamentale saggio Il ramo d’oro.
Studio sulla magia e la religione di James Frazer (1915), e approda infine al “paesaggio co-
struito”: ovvero il Santuario di Diana ma anche gli altri resti archeologici, tra i quali, oltre alle
navi, la Villa imperiale, il ninfeo, le banchine antiche e l’emissario lacustre. Si propone infine
una lettura del Museo delle Navi romane in relazione a questo complesso paesaggio, da un
punto di vista sia storico che progettuale.

Un nodo critico nella storia delle navi di Nemi riguarda l’incendio che le ha distrutte durante
la Seconda guerra mondiale. Il contributo di Flavio Altamura e Stefano Paolucci Una lente
sull’incendio delle navi romane di Nemi, prende spunto dalla recente monografia L’incendio

8 La Rivista di Engramma 203 giugno 2023

https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5179
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5179
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5179
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5199
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5199
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5198
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5190
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5190
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5153
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5153


delle navi di Nemi. Indagine su un cold case della Seconda guerra mondiale, uscita nel marzo
del 2023, per ricostruire le dinamiche dell’incendio, dei combattimenti avvenuti nel 1944
presso il Museo, e delle persone coinvolte. La responsabilità tedesca della distruzione delle
navi, fino ad oggi generalmente accettata, viene messa fortemente in discussione sulla ba-
se di nuovi documenti che rilanciano la ben più plausibile ipotesi di un incendio innescato dai
colpi accidentali dell’artiglieria americana impegnata sul fronte dei Colli Albani.

L’eccezionalità dei reperti nemorensi e la storia del Museo-teca che Vittorio Morpurgo di-
segnò per conservarli ed esporli, è recuperabile anche dalle immagini conservate in diversi
archivi, che non sono state ancora oggetto di studi mirati e approfonditi. In particolare i filmati
girati dagli stessi lavoratori nello scavo di Nemi sono preziossisimi per ricostruire i reperti e
la storia dello scavo e per restituire l’ampiezza della coperura mediatica operata dall’Istituto
Luce al momento del recupero e della musealizzazione delle navi. Ma, oltre ai filmati girati a
fini documentari, promozionali e propagandistici negli anni ’20 e ’30 del Novecento intorno
alla grande impresa del recupero delle navi dal lago di Nemi, dati importanti si ricavano an-
che da opere registiche dedicate, in tutto o in parte, al tema. In “Memoria e Avanguardia”.
Intervista a Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, ripubblichiamo la preziosa intervista di
Bruno Fornara nella quale i registi raccontano come hanno usato i materiali dei documentari
per il loro film Lo specchio di Diana (1996). Segue una Nota di Filipppo Perfetti nella quale si
approfondiscono le tracce che conducono al girato d’archivio riguardante Nemi e al loro uso
nella poetica di Gianikian e Ricci Lucchi.

Un altro frammento di cinema di regia da cui si ricavano dati importanti è la sequenza nel film
L’assassino di Elio Petri (1961), che documenta il primo allestimento del Museo delle Navi
di Nemi del Dopoguerra, pesantemente alterato dai lavori successivi al 1963. Ilaria Grippa e
Christian Toson in “Le navi romane si possono vedere anche in tre”. Il Museo di Nemi nella
sequenza del film L’assassino di Elio Petri presentano una scheda del film del 1961, con-
centrandosi sulla sequenza ambientata nell’edificio di Morpurgo e individuando i manufatti
allestiti e la loro duplice funzione nel set del film e nell’allestimento museale. Ne emerge una
documentazione preziosa sulla storia del Museo riaperto al pubblico nel 1953, con un allesti-
mento che è ancora tutto da studiare.

La parte finale di questa sezione è dedicata ai materiali per lo studio delle navi di Nemi. L’ope-
razione di svuotamento del lago di Nemi per riesumare gli scafi costituiva un evento senza
precedenti in termini di ingegneria idraulica: Giovanni Pietrangeli e Paola Redemagni nel loro
Dallo scavo all’archivio. Le carte sulle navi di Nemi negli archivi del Museo Nazionale Scienza
e Tecnologia presentano gli importanti documenti inediti conservati al Museo della Scienza e
della Tecnica di Milano, indispensabili per ricostruire il coinvolgimento della ditta Riva Calzoni
guidata dall’ingegnere umanista Guido Ucelli e le tecnologie messe in campo per il recupero
delle navi romane.

Chiude la sezione una rassegna bibliografica curata da Agostina Incutti e Christian Toson sulle
navi di Nemi e il paesaggio nemorense (Bibliografia aggiornata sulle navi di Nemi, il Museo
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delle Navi romane e il territorio nemorense), che integra la notevolissima raccolta bibliografia
edita da Lucia Mariani nel 1940 aggiornandola al 2023.

Sezione II. Guerra e Memoria
La seconda sezione del numero, che si apre con una panoramica dei numeri monografici e
contributi su Guerra e Memoria pubblicati in Engramma, presenta due importanti nuovi con-
tributi sul tema.

L’articolo di Ludovico Rebaudo presenta fonti e foto d’archivio in gran parte inedite relative
alla scoperta di un contesto romano sommerso nella laguna di Grado durante le operazioni
militari nella Prima guerra mondiale, a cui aveva partecipato anche Gabriele D’Annunzio, de-
stinate a creare uno scalo di idrovolanti. In Anfore romane fra gli idrovolanti. Archeologia di
guerra sull’isola Gorgo (luglio-agosto 1917), grazie a un’analisi accurata dei dati archivistici
e storici, l’autore propone una ricostruzione del contesto topografico in cui furono recuperate
centinaia di anfore romane presso l’isola di Gorgo.

Chiude la sezione Guerra e Memoria e il numero di Engramma il saggio di Guido Morpurgo,
L’architettura di Auschwitz, che presenta il testo di una intensa conferenza tenuta il 22 gen-
naio 2023 presso l’Aula Magna dell’Università Iuav di Venezia, nel quadro delle iniziative
promosse dal Coordinamento cittadino del Comune di Venezia per le celebrazioni del Giorno
della Memoria. Guido Morpurgo indaga le caratteristiche architettoniche del campo di stermi-
nio Auschwitz II – Birkenau, delle quali rimangono esili tracce: qualche disegno, foto d’archivio
scampate alla distruzione, e le eloquenti e impressionanti rovine contemporanee. Ripercor-
rendo in maniera critica i materiali, di fronte a questa estrema testimonianza della Shoah,
l’Autore si pone la questione della responsabilità dell’architetto, della capacità stessa di
pensare e del limite del progettare. Quel che resta, per usare le parole giuste di Georges Didi-
Huberman, sono “immagini malgrado tutto”.

English abstract

Engramma issue 203 “Guerra archeologia e architettura. Le Navi di Nemi”, focuses on the Roman ships
exctracted from the Lake Nemi and placed in a dedicated museum, in the historical context of fascist
propaganda. The ships where destroyed during the Allied campain inItaly in 1944. The introductive pa-
pers by Monica Centanni, Daniela De Angelis, and Elisabetta Pallottino Il Centro di Documentazione di
Nemi. Un luogo, e un sito, per la ricerca sulle Navi, il Lago, il Museo, and Il Museo delle Navi romane
di Nemi. Passato presente e futuro, underline the necessity to reactivate and coordinate research over
the Museum and surroundings, in a multidisciplinary approach, and propose the creation of a dedicat-
ed Research Centre. Giacomo Calandra di Roccolino addresses the history of the architecture of the
Museum in Architettura e propaganda. Il Museo delle Navi di Nemi, spunti per una ricerca, a master-
piece by architect Vittorio Ballio Morpurgo. The relationship between the project of the Museum and
the surrounding landscape, that inspired the seminal The Golden bough, by James Frazer (1915), is
the topic of the article written by Agostina Incutti, Elisabetta Pallottino, Paola Porretta Paesaggio sacro,
pittura di paesaggio, paesaggio costruito Ricerche in corso sul paesaggio nemorense e il Museo delle
Navi romane. Flavio Altamura e Stefano Paolucci reconstruct historically the dramatic events that caused
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the fire that destroyed the ships in 1944 (Una lente sull’incendio delle navi romane di Nemi), reject-
ing the commonly accepted fault of the German troops and providing evidence that the fire could have
been caused by accident by the American artillery. The importance of a cross and multidisciplinary read-
ing of the testimonies on the Ships and the Nemi Museum is underlighted by the contributions of Filippo
Perfetti on the film Lo specchio di Diana by Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi (1996), with a re-
edition of the interview with the filmmakers by Bruno Fornara, and by the contribution by Ilaria Grippa and
Christian Toson “Le navi romane si possono vedere anche in tre” on the sequence set at Nemi in the film
L'assassino by Elio Petri (1961). Giovanni Pietrangeli e Paola Redemagni provide a detailed description
of the archival documents regarding the excavations of the ships and the company Riva Calzoni led by
Guido Ucelli, preserved in the Museum of Science and Technology in Milan (Dallo scavo all’archivio. Le
carte sulle Navi di Nemi negli archivi del Museo Nazionale Scienza e Tecnologia). An updated bibliogra-
phy curated by Agostina Incutti and Christian Toson (Bibliografia aggiornata sulle navi di Nemi, il Museo
delle navi romane e il territorio nemorense) ends the first section about the Nemi ships. The second sec-
tion comprises an overview of the researches in Engramma about War, Architecture, Archaeology and
Memory (numeri monografici e contributi su Guerra e Memoria pubblicati in Engramma), a contribution
by Ludovico Rebaudo reconstructing the topography of an ancient Roman site discovered during World
War I near Gorgo island in Grado (Anfore romane fra gli idrovolanti. Archeologia di guerra sull’isola Gorgo
(luglio-agosto 1917)), and ends with L’architettura di Auschwitz, an essay by Guido Morpurgo that, by de-
scribing the architecture of the Auschwitz II – Birkenau extermination camp, reflects on the reponsibilty of
the designer.

keywords | Nemi ships; Nemi ships museum; Nemi lake; archeology; architecture; landscape; history; de-
struction; Ucelli; Gorgo island; Auschwitz; Birkenau.

questo numero di Engramma è a invito: la revisione dei saggi è stata affidata al comitato editoriale e
al comitato scientifico della rivista
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Navi di Nemi:

prospettive di ricerca





Il Centro di Documentazione di Nemi
Un luogo, e un sito, per la ricerca sulle Navi, il
Lago, il Museo
a cura di Monica Centanni (Università Iuav di Venezia), Daniela De Angelis (direttrice
del Museo delle Navi romane), Elisabetta Pallottino (Università Roma Tre)

Il Museo delle Navi romane nel 1961: fotogramma dal film L’assassino di Elio Petri (sull’importanza per la
ricostruzione storica dei dati ricavabili dalla cinematografia vedi, in questo stesso numero di Engramma,
i contributi di Ilaria Grippa e Christian Toson e di Filippo Perfetti).

Stato di fatto
Nonostante la sua apparente marginalità topografica, il sito di Nemi rappresenta un contesto
di straordinaria rilevanza non solo per la sua millenaria storia insediativa (comune a moltissi-
mi altri siti minori sparsi sul territorio nazionale), ma soprattutto per il potenziale conoscitivo in
una prospettiva pluridisciplinare. Il contesto nemorense richiama infatti attorno a sé com-
petenze che spaziano dal paesaggio alla storia, dalla letteratura antica a quella recente,
dall’archeologia all’architettura, dalla museografia alla composizione architettonica, dalla
scienza alla fotografia, alle arti cinematografiche e oltre.
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Nemi offre pertanto l’opportunità di approcci e metodi di indagine molteplici, i quali, se singo-
larmente possono dare specifiche risposte settoriali, considerati nella loro unitarietà possono
presentare elementi innovativi per affrontare la complessa eredità storica del patrimonio cul-
turale nemorense, e più in generale italiano.

In effetti, allo stato attuale le ricerche fin qui condotte appaiono frammentate e puntuali, in
alcuni casi non aggiornate da diversi decenni. Ad esempio, se si considera il caso del Museo
delle Navi romane, esso non ha ancora trovato una propria precisa definizione. Infatti, rispetto
al progetto iniziale che prevedeva l’alloggiamento delle navi imperiali, dopo l’incendio del
1944 e la riapertura del 1953 (con un allestimento che non è stato a oggi analizzato e stu-
diato come merita), il Museo, nelle alterne vicende di chiusure e riaperture, fino all’ultima
apertura al pubblico che data al 1988, non ha ancora trovato un assetto chiaramente ricono-
scibile dei suoi spazi. Gli interventi eseguiti nel Dopoguerra sono sempre stati messi in atto
per porre riparo a situazioni di emergenza, senza la visione di un progetto completo e unitario.
Inoltre, nel tempo, parti del Museo sono diventate inaccessibili, con una progressiva perdita
del concetto architettonico originale e dell’attrattività delle esposizioni. Le grandi dimensioni
degli ambienti hanno favorito la collocazione di oggetti provenienti da altri contesti archeolo-
gici limitrofi, creando problemi di definizione dei temi espositivi, nonché di comprensione del
rapporto di quegli oggetti con le navi imperiali andate in fumo il 31 maggio del 1944.

Il disegno di un nuovo progetto di allestimento si dovrà far carico di restituire la cifra della
originaria – e innovativa – spazialità inventata da Vittorio Morpurgo come gigantesca ‘teca’
gemellare per le due navi recuperate dalle acque del lago, ma anche della relazione con il
paesaggio culturale circostante e, insieme, dovrà restituire la memoria delle complesse e tra-
vagliate vicende della storia del Museo, dall’inaugurazione nel 1940, al disastroso incendio
del 1944, fino ai nostri giorni.

Anche il rapporto tra il Museo e il paesaggio circostante, che era stato uno degli elementi presi
in considerazione dal progetto di Morpurgo e che è oggi quasi completamente perduto, richie-
de un rinnovato impegno istituzionale e programmatico, in grado di ripristinare le relazioni
visive, topografiche, semantiche e simboliche tra il Museo e i principali contesti sorti attorno
al lago in epoca antica: il santuario di Diana nemorense e le direttrici viarie ad esso connes-
se, il ninfeo di Caligola e la villa imperiale, nonché l’estuario e le opere infrastrutturali di tipo
spondale.

Il Centro di Documentazione e Studio sul territorio di Nemi e il Museo delle Navi romane:
ricomporre i frammenti
È nel quadro sopra descritto che è sorta l’istanza di costituire un Centro di Documentazione e
Studio sul territorio di Nemi e il Museo delle Navi romane, che sia luogo e sito per la valorizza-
zione della naturale vocazione interdisciplinare delle ricerche pregresse e di quelle future.

Il Centro si propone di diventare un punto di riferimento per le prossime iniziative di studio sul
territorio nemorense e sul Museo, che a loro volta possono costituire un sostegno istruttorio
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per i programmi museologici e museografici sull’architettura novecentesca di Morpurgo e per
l’attività di valorizzazione del patrimonio storico, archeologico, architettonico, artistico, antro-
pologico e documentale del contesto nemorense. In questo senso gli obiettivi sono:

– svolgere una ricognizione a tutto campo delle fonti archivistiche, bibliografiche e iconografiche
sul Museo e sul territorio nemorense;
– favorirne la consultazione da parte degli studiosi e delle istituzioni, ma anche di un pubblico
ampio di cittadini e visitatori;
– curare e promuovere la raccolta, la catalogazione e lo studio dei documenti.

A tal fine il Centro intende realizzare un portale open access con funzione di archivio acces-
sibile e deposito ragionato di tutte le fonti, da impiegare come strumento attivo e sempre
implementabile.

In primo luogo, il Centro promuove quindi iniziative di ricomposizione dei tanti frammenti delle
eredità culturali e patrimoniali del territorio nemorense, intorno alla storia delle navi antiche,
del loro tragico destino e della loro musealizzazione. E affida tale compito alla collaborazione
tra studiosi di diverse discipline.

In secondo luogo, il Centro vuole anche essere un punto di riferimento per l’attività di dis-
seminazione delle conoscenze sia nel territorio circostante il Museo che in ambito regionale,
nazionale e internazionale. I progetti di disseminazione prevedono l’organizzazione di inizia-
tive culturali – quali mostre, incontri, attività seminariali e didattiche – e la promozione di
pubblicazioni scientifiche e divulgative.

La sede del Centro di documentazione è il Museo delle Navi romane di Nemi (oggetto e
destinatario delle previste attività di ricerca), in ragione del suo ruolo di coordinamento dell’ini-
ziativa.

I promotori del Centro, insieme con la Direzione Regionale Musei Lazio – Museo delle Navi ro-
mane, in collaborazione con la Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio per l’area
metropolitana di Roma e per la provincia di Rieti, sono: il Centro studi classicA dell’Università
Iuav di Venezia, il Dipartimento di Architettura dell’Università Roma Tre, il CNR ISMAR di Vene-
zia, e la Fondazione Museo Nazionale Scienza e Tecnologia ‘Leonardo da Vinci’ di Milano*.

*Nello spirito di una proficua cooperazione tra Il Ministero della Cultura, il Ministero dell’Uni-
versità e della Ricerca e gli altri soggetti pubblici e privati (protocollo d’intesa MiBACT-MUR, 17
dicembre 2020, art.3, “per il potenziamento e l’integrazione della ricerca” e per il coordinamento
di iniziative comuni “sui temi della ricerca, dell’innovazione e della formazione per il patrimonio
culturale e il turismo”), nella convenzione in fieri per la costituzione del Centro di Documenta-
zione si legge che “ogni promotore è impegnato nella ricognizione e nello studio delle fonti e
contribuisce secondo la sua specifica missione istituzionale alle attività interdisciplinari del Cen-
tro.
Al Museo delle Navi Romane di Nemi (DRM Lazio), in attuazione della sua missione, compete in
particolare la conservazione, l'ordinamento, l'esposizione, lo studio, la conoscenza e la fruizio-
ne pubblica del Museo, della sua storia e delle sue collezioni, favorendo la partecipazione attiva
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degli utenti e garantendo effettive esperienze di conoscenza e di pubblico godimento. All’Uni-
versità Iuav compete in particolare la responsabilità delle indagini storiche, architettoniche e
archeologiche (sotto il controllo della SABAP RM-MET); all’Università Roma Tre quella della ricer-
ca sull’architettura e sul paesaggio; al CNR Ismar spettano la raccolta e l’analisi di dati anche
mediante interventi di prospezioni geofisiche; al Museo Nazionale della Scienza e della Tecnolo-
gia ‘Leonardo da Vinci’ di Milano compete lo studio della documentazione e dei materiali prodotti
e raccolti dal fondatore Guido Ucelli di Nemi e delle testimonianze della sua attività nel campo
dell’industria, delle scienze e dell’archeologia”.

English abstract

At present, the research about the “Museo delle Navi romane” (Museum of Roman Ships) at Nemi ap-
pears fragmented, and in some cases has not been updated for several decades. In this frame, the
request arose to establish a "Centro di Documentazione e studi su Nemi" (Documentation and Study
Centre) on the Nemi territory and the Museum, which would be a phisical place and a website for the en-
hancement of the natural interdisciplinary vocation of past and future studies. The Documentation Centre,
which is in the process of being established, is promoted by the Direction of the Museum of Roman Ships
coordinated with the Museum's General Management and the Superintendence for Archaeology, Fine Arts
and Landscape for the metropolitan area of Rome and the province of Rieti; by "centro studi ClassicA" of
the Università Iuav di Venezia; the Department of Architecture of the Roma Tre University; the CNR Ismar
of Venezia; and the 'Leonardo da Vinci' National Museum of Science and Technology Foundation in Mi-
lano. The Centre aims to create an open access portal with the function of an accessible archive and a
reasoned repository of all sources, to be used as an active and always implementable tool for scholars
and all citizens. It intends to be a point of reference for forthcoming study initiatives on the Nemorense
territory and the Museum, and for the enhancement of the historical, archaeological, architectural, artis-
tic, anthropological and documentary heritage of the Nemorense context.

keywords | “Museo delle Navi romane” (Museum of Roman Ships) at Nemi; Documentation and Study
Centre; Università Iuav di Venezia; Roma TRe University; CNR-Ismar; 'Leonardo da Vinci' National Museum
of Science and Technology Foundation in Milano.

questo numero di Engramma è a invito: la revisione dei saggi è stata affidata al comitato editoriale e
al comitato scientifico della rivista
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Foto del plastico di presentazione del
museo, INASA, fondo Navi di Nemi, C2
sezione fotografie.

Fotografia della struttura del Museo in
costruzione 1936-40, (Archivio di Stato di
Roma, sede distaccata di Via Galla
Placidia 93 – Fondo “Ufficio Speciale del
Genio Civile Tevere e Agro Romano
(1971-1950), II Versamento”, Inventario
405b).

Il Museo delle Navi romane di Nemi
Passato presente e futuro
Daniela De Angelis, Direttrice del Museo delle Navi romane

Circondato dalla splendida cornice naturalistica del Lago di
Nemi, il Museo delle Navi romane, afferente alla Direzione
Regionale Musei Lazio, rappresenta una brillante opera dell’in-
gegno umano non solo nel suo contenuto storico e
archeologico, ma anche per l’edificio stesso, mirabile opera di
progettazione dell’architetto Vittorio Ballio Morpurgo. La natu-
ra stessa dell’edificio, concepito come un hangar navale atto a
ospitare le due navi dell’imperatore Caligola recuperate nel la-
go di Nemi negli anni Trenta del secolo scorso, ne rappresenta
il punto di forza ma rende complessa la gestione della fruizio-
ne, valorizzazione e piena accessibilità.

Su questi temi sono state improntate le attività degli ultimi
anni, partendo in primo luogo dalle ormai gravissime proble-
matiche strutturali, legate principalmente alle continue
infiltrazioni che interessano tutto l’edificio a causa delle sue
caratteristiche costruttive. In un’epoca in cui i Musei erano edi-
fici contenitori, spesso ricavati da palazzi riadattati, Morpurgo
proponeva una soluzione museale di rara modernità, con spazi
che in un colpo d’occhio relazionavano i reperti archeologici, gli
scafi e il lago.

Lo sviluppo volumetrico del Museo risulta così probabilmente
ispirato agli Arsenali Pontifici, ma in evidente rapporto di dia-
logo con il contesto territoriale. In particolare, la copertura
praticabile e i terrazzini sopra il colmo delle falde palesano la
volontà del progettista di realizzare un’opera che mantenesse
un forte dialogo con il contesto paesaggistico, in continuità con
il rapporto originario e strettissimo tra le navi di Caligola e il
panorama offerto dal lago di Nemi. L’articolazione spaziale del
Museo è efficacemente spiegata dallo stesso architetto:

La Rivista di Engramma 203 giugno 2023 19



Fotografia aerea del Museo appena
completato, nel 1940.

Fotografia aerea del Museo delle Navi
romane allo stato attuale.

Le sue serie di archi di trenta metri di luce che sovrastano i
bacini dove sono conservati i ruderi lignei delle navi imperiali,
sono tra loro legate da robuste piattabande; così a piano ter-
reno come all’altezza delle navi, le corsie di ispezione attorno
alle navi si saldano, nella zona assiale, in un’ampia galleria
[…]. Le pareti esterne del Museo sono a intonaco grezzo con
coloritura bruno rossiccio; i contrafforti sono rivestiti in tra-
vertino e in travertino sono i contorni delle portefinestra (…)
L’interno del Museo è tinteggiato in bianco avorio con pavi-
mentazione in travertino al piano inferiore e in bollettonato di
Botticino nel piano superiore.

La costruzione del museo iniziò nel 1934, con gli interventi di
sbancamento del terreno che permisero il ritrovamento di un
antico tracciato romano, successivamente integrato nel Mu-
seo. Portate a termine le opere strutturali in cemento armato e
le murature di riempimento, si proseguì con la delicata fase di
trasporto delle imbarcazioni all’interno delle aule. A causa del
nubifragio che colpì l’area nel 1937, l’edificio subì diversi dan-
neggiamenti, ai quali seguirono le necessarie ricostruzioni. Il
Museo fu inaugurato il 21 aprile del 1940, per rimanere in fun-
zione solo quattro anni prima del devastante incendio che
ridusse le due navi in macerie e causò numerosi danni alla “te-

ca architettonica” progettata da Morpurgo.

***
L’attuale stato di conservazione del Museo presenta alcune problematiche riconducibili sia
al momento della costruzione sia agli interventi attuati per porvi rimedio. Infatti, fin dal Do-
poguerra, si sono susseguiti interventi localizzati o volti a gestire le emergenze; questo ha
via via portato allo snaturamento del disegno originale senza risolvere i problemi endemici
della struttura, come le continue infiltrazioni d’acqua meteorica, che hanno condizionato la
conservazione dell’edificio fin dalla sua realizzazione. Uno degli altri elementi che richiedono
un’azione programmatica è quello dell’allestimento e del percorso espositivo. Anche in questo
caso, dopo la perdita del contenuto per cui il Museo era stato originariamente progettato, si
sono susseguiti interventi che hanno via via parzialmente riallestito il Museo, secondo diversi
criteri e linee espositive, a volte non in dialogo tra loro.

Il Museo mantiene oggi un fascino particolare grazie alla maestosità dell’edificio e al suo dia-
logo col paesaggio, ancora percepibile, ma viene vissuto come un “Museo dell’assenza”, dove
ampi spazi vuoti continuano a richiamare quanto perduto nel rogo del 1944.

La programmazione degli interventi sul Museo intrapresa a partire dal 2020 ha preso avvio
dall’analisi di queste due principali criticità e delle modalità per risolverle. Un primo step im-
prescindibile è stato uno studio approfondito della struttura del progetto originale di Morpurgo
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e delle collezioni del Museo. Da alcuni anni è stata quindi avviata una ricerca di archivio,
tutt’ora in corso, che ha interessato le principali basi documentali disponibili sul Museo e
sull’opera di recupero delle navi:

– L’Archivio di Stato di Roma, sede distaccata di Via Galla Placidia 93 – Fondo “Ufficio Speciale
del Genio Civile Tevere e Agro Romano (1971-1950), II Versamento”, Inventario 405b
– Le unità di Archivio Ucelli presenti fino al 2016 presso il Museo delle Navi di Nemi (ora conser-
vate presso l’Archivio della Soprintendenza)
– L’Archivio storico documentale della ex Soprintendenza Archeologica del Lazio
– L’Archivio Ucelli conservato presso il Museo della Scienza e Tecnologia di Milano

Una prima base di lavoro è stata costituita anche dalla documentazione della Tesi “Il Museo
delle Navi romane di Nemi” eseguita presso la Scuola di specializzazione in Beni Architettonici
e del Paesaggio AA. 2013-2014 dagli architetti Angela Di Paola e Annalisa Ferrante, relatore
prof. arch. G. Carbonara.

L’occasione offerta nel corso di questi anni dalle programmazioni straordinarie del Ministero
della Cultura ha visto il Museo ottenere diversi importanti finanziamenti sulle specifiche linee
di intervento individuate. Da ultimo, è stata colta l’occasione presentata dal “Piano Nazionale
per la Ripresa e Resilienza” (PNRR) per programmare alcuni degli interventi più consistenti
necessari all’interno delle attività individuate come fondamentali, riuscendo ad ottenere una
parte dei fondi necessari.

L’intervento in corso sui fondi PNRR “Investimento 1.3, Migliorare l’efficienza energetica in
cinema, teatri e musei” mira in primo luogo a ripristinare i volumi e le superfici del museo,
attraverso un processo di rilettura filologica del progetto originario dell’architetto Morpurgo,
alterato anche con superfetazioni nel corso degli anni, per ricondurre l’edificio al progetto ori-
ginale e contestualmente garantire una migliore fruizione per il pubblico.

Alcuni degli step fondamentali includono: la realizzazione di una nuova copertura e il ripristino
degli infissi delle terrazze (lucernari), attualmente uno dei principali punti deboli della struttu-
ra e causa di pesanti infiltrazioni che compromettono la fruizione del Museo; l’ottimizzazione
del sistema di illuminotecnica, improntato ai moderni criteri anche in tema di risparmio ener-
getico, in maniera tale da favorire la fruizione dei contenuti didattici per tutti gli utenti, anche
attraverso una riprogettazione dell’impianto elettrico a servizio del Museo.

Il ripristino al progetto originale degli infissi e delle coperture, profondamente modificati nel
corso dei rifacimenti moderni del Museo, garantirà un miglior isolamento ambientale e una
maggior sicurezza (possibilità di aerazione in caso di incendio), favorendo il risparmio ener-
getico. Infine la realizzazione di un impianto sperimentale di pannelli fotovoltaici, consentirà
un risparmio nel corso degli anni futuri, attraverso la possibilità di sostenere il Museo da un
punto di vista energetico.

A questo intervento si affianca attraverso il finanziamento ottenuto a valere sulla “Program-
mazione finanziata con le risorse derivanti dall’articolo 1, comma 9, della legge 23 dicembre
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2014, n. 190”, la realizzazione dell’indagine di verifica sismica, che costituisce obbligo di leg-
ge ma consentirà anche di avere un quadro completo dello stato strutturale dell’edifico, finora
mai attuato.

Sarà anche possibile effettuare un rilievo dell’edificio e la creazione di una mappatura
dell’edificio attraverso BIM, da utilizzare sia per la manutenzione programmata dell’edifico sia
per la valorizzazione.

L’altro fondamentale intervento, a valere sui Fondi della “Programmazione triennale dei lavori
pubblici”, è relativo al progetto di riallestimento del Museo. Il progetto in corso di realizzazione,
dopo il primo obiettivo della riqualificazione dei depositi, mira alla revisione del percorso
espositivo attraverso un racconto museale unitario, approntato alle più recenti indicazioni mu-
seologiche, che consenta al Museo di raggiungere la piena realizzazione della sua mission,
offrendo a tutte le tipologie di visitatori un quadro della storia e della cultura del sito e del
comprensorio archeologico nel quale è ubicato, anche mediante una implementazione dell’ac-
cessibilità fisica e cognitiva attraverso le più moderne soluzioni tecnologiche che saranno
finanziate grazie ai fondi PNRR Misura 1.2 (vedi sotto).

Sarà anche attuata l’implementazione del percorso di visita, attraverso il recupero dei ballatoi,
originariamente progettati per la visione dell’alto delle navi, e il completamento della valoriz-
zazione delle terrazze. L’area del ballatoio sarà dedicata alla storia dell’edificio, del progetto
di Morpurgo e della sua realizzazione. Inoltre attraverso l’implementazione del percorso di vi-
sita e la creazione di un racconto unitario si potrà offrire al pubblico di ogni tipo un sistema di
comunicazione che integri sistemi tradizionali e soluzioni tecnologiche innovative per la crea-
zione di contenuti personalizzabili e scalabili a seconda delle diverse esigenze.

La creazione di una pannellistica diversificata, che consenta anche di acquisire digitalmente
contenuti integrativi permetterà al visitatore di creare una esperienza di visita unica e per-
sonalizzata, funzionale alle proprie esigenze. L’implementazione delle tecnologie più recenti
garantiranno la massima accessibilità dei contenuti a tutte le tipologie di utenti, consentendo
di aumentare l’inclusività del Museo.

La creazione di una rete Wi-Fi supporterà il visitatore nella fruizione e condivisione dei conte-
nuti e delle esperienze di visita, affinché il Museo possa essere sempre più partecipato dalla
comunità. L’implementazione e la diversificazione dei materiali consentirà, anche a rotazione,
l’accessibilità di materiali attualmente non fruibili dal pubblico, perché contenuti nei depositi.

La realizzazione dei lavori, che procederà per fasi in modo tale da non chiudere al pubblico
il Museo, potrà essere condivisa con la comunità, attraverso la realizzazione di momenti di
partecipazione ai lavori, con conferenze, visite guidate, webcam sulle principali aree di lavora-
zione e aggiornamenti periodici sui principali social e siti di informazione. In tal modo i lavori
non costituiranno un momento di chiusura del Museo ma anzi, rappresenteranno l’opportuni-
tà di far conoscere alla comunità anche il lavoro “dietro le quinte” che consente ad un Museo
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di essere al passo con i tempi, rendendo il Museo “partecipato” anche nelle sue attività perio-
diche di rinnovamento.

A questo si affianca l’intervento finanziato grazie ai fondi PNRR “Investimento 1.2, Rimozione
delle barriere fisiche e cognitive in musei, biblioteche e archivi per consentire un più ampio
accesso e partecipazione alla cultura”, che consentirà di completare l’eliminazione delle
barriere fisiche, attraverso la creazione di un ascensore che consenta la visita al ballatoio, at-
tualmente non accessibile.

In secondo luogo si utilizzeranno tutti gli strumenti oggi a disposizione per una implementa-
zione dei contenuti on site e online, per garantire a tutti una piena fruizione dei contenuti e
della storia del Museo. Tra gli interventi riveste carattere prioritario la ricostruzione 3D delle
navi ormai perdute, primo fondamentale passo per la creazione di una fruizione virtuale che
consenta la piena comprensione della grandiosità delle due navi dell’imperatore Caligola, che
non hanno confronti nel panorama dell’antichità romana.

A questa attività programmatica è stata affiancata negli ultimi due anni, superate le restrizioni
imposte dall’emergenza epidemiologia del Covid, la ripresa delle iniziative di valorizzazione e
programmazione culturale, che hanno portato a un rilancio del Museo nel quadro culturale
del territorio con una consistente ripresa del flusso di visitatori, sia turistici sia scolastici.

In questo quadro la creazione del Centro di Studi e documentazione costituirà uno passaggio
fondamentale nel progetto avviato di rilancio del Museo come polo culturale, permettendo di
offrire a visitatori e studiosi un punto di riferimento per lo studio e la conoscenza non solo del-
le navi, del loro Museo ma anche di tutto il territorio nemorense.

English abstract

Daniela De Angelis, Director of the Nemi ships Museum, recalls the history of the building and describes
the issues related with its conservation. Research is being conducted in the main archives, in order to en-
large the knowledge of the building in its historical phases. In the next years, thanks to the PNRR funds,
several restoration works are planned, involving impermeabilization of the roofs, structural consolidation,
and setting of the ehibitions.

keywords | Nemi ships Museum; PNRR; Funding; Projects.

questo numero di Engramma è a invito: la revisione dei saggi è stata affidata al comitato editoriale e
al comitato scientifico della rivista
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1 | I reperti raccolti dal Borghi nel 1895.

Architettura e propaganda
Il Museo delle Navi di Nemi, spunti per una
ricerca
Giacomo Calandra di Roccolino

L’impresa archeologica del recupero delle navi di Nemi era sta-
ta tentata fin dalla metà del XV secolo da architetti, studiosi o
semplici antiquari. Nonostante i resoconti di Alberti e di De
Marchi, la presenza delle navi era rimasta avvolta nella leggen-
da. Solo con il recupero dei bronzi e degli altri frammenti da
parte di Borghi nel 1895, si ebbe una prova tangibile della pre-
senza dei due relitti e si poté stabilirne l’esatta posizione. Da
quel momento in poi l’interesse attorno alle navi e al loro po-
tenziale recupero crebbe in tutta Europa, divenendo una delle
vicende archeologiche più note e studiate [Fig. 1].

Trent’anni dopo, il regime fascista approfittò di questo interesse generale avviando il recupero
e, pur tra mille difficoltà, portandolo a termine con l’inaugurazione del “Museo delle Navi
romane” nella primavera del 1940, alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia. Nonostante
l’entusiasmo che questa ‘impresa’ suscita ancora oggi sia tra gli archeologi, sia tra gli storici,
molti aspetti della vicenda sono stati poco studiati e approfonditi: uno di questi è il progetto
per il Museo delle Navi, l’edificio progettato e realizzato per proteggere e rendere fruibili le
“navi di Caligola” al più vasto pubblico. Questo primo contributo sul tema si colloca nella cor-
nice del progetto di collaborazione avviato di recente tra il Museo di Nemi, lo Iuav di Venezia,
l’Università di Roma Tre e altre importanti istituzioni italiane (vedi Centanni, De Angelis, Pal-
lottino in questo stesso numero di Engramma) e mira ad approfondire gli aspetti ancora poco
indagati di questa straordinaria vicenda, comprese le fasi del progetto e della realizzazione
del Museo.

Una premessa è però necessaria: questa impresa non può essere letta come un episodio iso-
lato, ma dev’essere inserita nel più ampio progetto propagandistico avviato dal regime subito
dopo la salita al potere. Il ben noto interesse del fascismo per l’antichità romana non è che
marginalmente scientifico, ma è dovuto soprattutto al desiderio di rafforzare il senso di appar-
tenenza alla Nazione e al consolidamento di quell’identità italiana che si cerca di stimolare
agendo su vari fronti. L’archeologia deve infatti suscitare negli italiani il sentimento di un’ap-
partenenza nazionale storicamente comune, visivamente riconoscibile.
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2 | Il teatro romano di Trieste “liberato”
dalle case medievali.

In alcune città di confine – come ad esempio Trieste, tornata
solo da pochi anni all’Italia – lo sventramento di intere porzioni
della città medievale per riportare alla luce i ruderi del teatro
romano, era finalizzato a riaffermare l’italianità della città della
Venezia-Giulia [Fig. 2]. In questa cornice si colloca anche l’alle-
stimento degli scavi di Aquileia, altra città romana della
Decima Regio.

L’esaltazione dell’archeologia romana subisce un’accelerazio-
ne dal 1936, con la “riapparizione dell’Impero sui colli fatali di
Roma”. Contestualmente – in preparazione del Bimillenario Au-
gusteo del 1937-1938 – Mussolini si fa promotore di quella

che viene definita la sua imitatio Augusti, ovverosia il confronto tra sé e il primo imperatore.
Paradossalmente il Duce, in seguito ai venti di guerra sempre più minacciosi che si addensa-
vano sull’Europa, si presenta come Pacificator orbis: l’unico in grado di calmare le mire
espansionistiche della Germania nazista.

Come il primo imperatore, Mussolini promuove opere pubbliche che sono, almeno fino all’en-
trata in guerra dell’Italia, il simbolo della pacificazione e del progresso che vuole instaurare.
In questo contesto l’architettura, assieme a quella che possiamo definire “architettura ar-
cheologica”, gioca un ruolo fondamentale e viene intesa come un elemento educativo per la
popolazione.

La costruzione in pochi anni di un numero elevatissimo di edifici pubblici, oltre ad essere il
motore economico che permette all’Italia di superare la depressione, contribuisce all’identi-
ficazione della popolazione con la figura del capo del governo. In ogni città e paese viene
realizzato almeno un edificio (ufficio postale, Casa del Fascio, Casa del Balilla, ecc..) che di-
venta segno tangibile della spinta riformatrice del regime.

In quegli anni Mussolini si identifica anche come Restaurator Urbis, e dichiara di voler liberare
i monumenti della storia di Roma dalle “incrostazioni parassitarie accumulate in secoli di
abbandono” per lasciarli “giganteggiare nella necessaria solitudine” (Mussolini 1951). La Ca-
pitale è, infatti, la città in cui più che in ogni altra si concentrarono le azioni di demolizione e
sgombero, dove vengono rasi al suolo interi quartieri per perseguire il progetto mussoliniano
di creare una “nuova Roma imperiale”, quella evocata in molte occasioni come “la Terza Ro-
ma, dopo quella dei Cesari e quella dei Papi”.

Due progetti a confronto
Prima di illustrare il progetto e la realizzazione del Museo delle Navi di Nemi, credo sia inte-
ressante accennare brevemente a un'altra ‘impresa’, che presenta molti elementi comuni con
l’impresa nemorense.
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3 | Il frammento dei Flamini durante
l’estrazione e la traslazione dalle
fondamenta di palazzo Fiano-Almagià.

4 | L’Ara Pacis ricostruita all’interno della
‘teca’ ancora in costruzione.

5 | Due immagini d’epoca dell’ara Pacis
e del Museo delle Navi appena realizzati.

Mi riferisco al recupero, alla ricostruzione e alla nuova col-
locazione dell’Ara Pacis Augustae, iniziata contestualmente
all’impresa di Nemi alla fine degli anni 1920, che si concluse
precipitosamente per essere inaugurata in tempo per la chiu-
sura dell’anno augusteo, il 23 settembre 1938. Ciò che
emerge confrontando i due progetti è innanzitutto l’eccezio-
nalità e spettacolarità del recupero. Se nel caso delle navi fu
necessario riattivare l’emissario antico del lago e, attraverso
l’azione delle pompe idrovore fornite dalla Riva, abbassarne
il livello di ben 20 metri per consentire il recupero, nel caso
dell’Ara Pacis si sarebbe proceduto al congelamento del fango
che ne inglobava i resti a causa della presenza della falda
acquifera, e al successivo scavo e estrazione dei diversi fram-
menti incastrati sotto le fondamenta del palazzo
Fiano-Almagià, che vi era stato costruito sopra nel Rinascimen-
to [Fig. 3].

Un altro elemento comune è l’autore delle due architetture che
furono costruite per esporre le opere: Vittorio Morpurgo. L’ar-
chitetto – di famiglia ebraica, tanto da assumere il nome della
madre, Ballio, a seguito dell’emanazione delle leggi razziali –
non apparteneva alla generazione dei giovani razionalisti lau-
reatisi alla scuola di Roma. Aveva infatti una decina d’anni più
di loro e il suo mentore era stato Marcello Piacentini, che aveva
caldeggiato con successo la sua candidatura per la cattedra di
architettura d’interni presso il Politecnico di Torino.

Anche dal punto di vista tipologico e funzionale gli incarichi affi-
dati a Morpurgo hanno molti elementi comuni. Sia il padiglione
in vetro e acciaio progettato per proteggere ed esporre l’Ara,
sia il Museo delle Navi si possono ascrivere a un nuovo tipo di
edificio museale, con caratteri ben precisi e di cui questi due
edifici sono certamente tra i primi esempi in Italia. Si tratta di
edifici costruiti per esporre grandi reperti archeologici a breve
distanza dal luogo del ritrovamento; considerabili, in un cer-
to senso, un tipo di coperture archeologiche, benché queste
ultime siano solitamente costruite in situ [Fig. 5]. Infatti, per
evidenti motivi, entrambi gli oggetti furono traslati in luoghi più
consoni alla loro visibilità.

La nuova ‘teca’ dell’Ara Pacis fu realizzata in pochi mesi e la
sua collocazione urbanistica, accanto ai ruderi del Mausoleo di
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6 | La sistemazione di una delle due navi
dopo l’alaggio in una struttura
provvisoria.

Augusto, è il frutto di scelte precipitose e travagliate, dettate soprattutto dalla scadenza del
Bimillenario Augusteo e dalla necessità di dare un senso alla completa distruzione dell’Audi-
torium di Roma, che fino al 1936 inglobava i resti del Mausoleo.

Morpurgo fu incaricato sia per il suo ruolo di progettista dell’intera sistemazione urbana di
Piazza Augusto Imperatore, sia per la sua esperienza, a quell’epoca ancora in corso, con il
museo di Nemi.

L’anastilosi dell’Ara Pacis e la sua sistemazione all’interno della Teca di Morpurgo, segnano
dunque un altro importante momento della autolegittimazione di Mussolini a guidare l’Italia
[Fig. 4].

Il Museo delle Navi di Nemi
Il recupero e la sistemazione museale delle navi di Nemi fu possibile grazie a un gruppo di
uomini e di imprese illuminate oltre che, come si è visto, al contesto storico e politico di que-
gli anni. Nel 1927 Mussolini, raccogliendo le proposte della commissione voluta da Corrado
Ricci l’anno precedente, aveva impartito le sue direttive durante il discorso celebrativo per il
suo ingresso nella Società Romana di Storia Patria. Fin dalla prima commissione del 1926
si era auspicato che i materiali recuperati dallo scavo, ma anche i reperti venduti al Museo
Nazionale romano da Borghi, potessero essere conservati a Nemi in un museo edificato appo-
sitamente sulla sponda pianeggiante del lago, a poca distanza dal luogo in cui le navi erano
affondate e si erano conservate per duemila anni. In quel discorso del 1927 Mussolini aveva
confermato la volontà di realizzare l’opera, così come avrebbero fatto le successive commis-
sioni ministeriali.

Le navi erano state nel frattempo liberate dal fango e le strut-
ture lignee erano state puntellate ed erano stati costruiti dei
supporti lignei per ridurre al minimo le sollecitazioni meccani-
che. In seguito ebbe luogo l’alaggio di entrambe le navi su
quattro rotaie per spostarle in un’area pianeggiante adiacente
al luogo dove sarebbe stato costruito il museo [Fig. 6].

La prima nave fu quindi ricoverata sotto una copertura provvi-
soria fornita dall’Aeronautica Militare, mentre la seconda fu
semplicemente coperta con dei teli. Tra le varie opzioni per la
realizzazione della struttura definitiva del Museo, fu presa in
considerazione anche quella di utilizzare elementi prefabbrica-

ti utilizzati per i ricoveri dell’Aeronautica.

Fortunatamente però, in questo caso, non vi era una particolare urgenza per la realizzazione,
al contrario di quanto avvenuto per l’Ara Pacis, e si decise infine di realizzare una struttura
definitiva in cemento armato.
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7 | Planimetria generale del Museo.
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8 | Sezione trasversale del Museo.

Una serie di incidenti e la mancanza di fondi pubblici provocarono una nuova interruzione nel
completamento dell’opera. Tutte le figure coinvolte, da Guido Ucelli che aveva dedicato ener-
gie e fondi della sua impresa, alle personalità politiche che avevano dato inizio al recupero,
cercarono invano delle soluzioni, mentre le strutture lignee romane esposte agli agenti atmo-
sferici andavano degradandosi.

Solo verso la fine del 1933 il Ministero della Marina prese in carico la costruzione di un edifi-
cio adatto a ricoverare i due scafi. Non avendo però anch’esso mezzi sufficienti per finanziare
l’opera autonomamente, si impegnò a cercare queste risorse presso privati.

Vittorio Morpurgo, che all’epoca non aveva ancora iniziato il suo progetto per Piazza Augusto
Imperatore, rispose positivamente a questo appello ed elaborò un progetto preliminare a titolo
gratuito. Negli intenti del Ministero, il museo di Nemi sarebbe dovuto diventare il Museo Na-
vale di Roma. Oltre a Morpurgo anche numerosi consorzi industriali offrirono gratuitamente
materiali e manodopera.

Sotto la regia del Ministero dei Lavori Pubblici si poté così dare inizio alla costruzione del
Museo. L’edificio progettato da Morpurgo si compone di due grandi sale accostate a pianta
rettangolare delle dimensioni di circa 80 per 30 metri. Al centro delle due aule si trova una
galleria di 10 metri di larghezza, mentre tutto intorno al perimetro corre una corsia di 5 metri.
L’intera superficie coperta che presenta una pianta pressoché quadrata di 80 per 80 metri
copre quindi una superficie di quasi 6400 metri quadrati [Fig. 7].

Le due grandi aule a tutta altezza sono separate da un livello intermedio corrispondente alla
galleria centrale e alle passerelle in quota, che corrispondono alle corsie al piano terra. A que-
sta galleria si accede grazie a due scultoree scale a chiocciola, anch’esse in cemento, poste
in asse con l’ingresso ed equidistanti da esso [Fig. 8].

Dal punto di vista figurativo, Morpurgo si ispirò ai cantieri navali storici, come ad esempio gli
arsenali medicei di Pisa, realizzati nella prima metà del Cinquecento su progetto di Bernardo
Buontalenti, ma anche alle grandi Hallen in cemento armato che in quegli anni venivano esal-
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9 | immagine d’epoca in cui si vedono le
travi di raccordo tra le arcate una delle
scale a chiocciola

10 | Gli interni del Museo subito dopo la
sua apertura

11 | Gli sfollati all’interno del Museo.

tate sulle riviste tedesche come Bauwelt e Moderne Bauformen (entrambe riviste possedute
da Morpurgo) e nelle pubblicazioni di Ludwig Hilbersheimer.

Ed è proprio il cemento armato che egli utilizzò per realizzare
la struttura portante. Questa si basa su uno scheletro costitui-
to da grandi portali in cemento armato gettato in opera con
luce di 30 metri; le arcate sono concatenate da robuste travi di
raccordo nella parte centrale e con un raddoppiamento dei so-
stegni sui fronti laterali per consentire l’attraversamento delle
gallerie che perimetrano l’intero museo [Fig. 9].

Anche nelle facciate Morpurgo riprese il modello degli arsenali
antichi di Pisa e di Venezia ma introdusse nuovi elementi com-
positivi. Il fronte principale è caratterizzato da due grandi
arcate a tutto sesto che, insieme alla finitura a intonaco grezzo
color rosso antico e i contrafforti in travertino, conferisce
un’aura di monumentalità romana alla facciata principale.

Un ultimo elemento degno di nota è certamente il gioco delle
altezze, elaborato per offrire al visitatore diversi punti di vista
delle navi. Con pochi gradini ottiene dei ‘bacini’ corrispondenti
alla linea di galleggiamento delle navi, offrendo così una pro-
spettiva simile a quella che si sarebbe vista dalle sponde del
lago quando le navi potevano ancora galleggiare.

Il trasferimento delle navi all’interno della struttura, lasciata
appositamente al grezzo, fu completato nel gennaio del 1936;
in seguito fu costruito il fronte principale. Negli anni successivi
Morpurgo ebbe modo di occuparsi dei dettagli progettando per-
sonalmente le finiture del museo e dando prova della sua
competenza nell’allestimento degli interni. Progettò inoltre le
vetrine destinate a contenere i reperti, nonché i raffinati e sot-
tili sostegni dei due scafi.

Il museo fu infine inaugurato alla presenza di Benito Mussolini
il 21 aprile 1940, giorno del Natale di Roma [Fig. 10].

Nella primavera del 1944 alcuni sfollati dai vicini paesi di Nemi
e Genzano si rifugiarono all’interno della struttura, nella speranza di scampare così ai bom-
bardamenti alleati. Il Soprintendente Salvatore Aurigemma organizzò quindi lo sgombero di
tutti i reperti trasportabili, che furono nascosti in un luogo sicuro. Ciò non bastò però a scon-
giurare il disastro e con esso la fine delle navi (sulla vicenda della distruzione delle navi, vedi
la recentissima monografia in Altamura, Paolucci 2023 e il contributo degli stessi studiosi in
questo numero di Engramma). La struttura portante del museo resistette all’incendio ed esso
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12 | Immagine odierna di una delle due
aule del Museo.

poté essere riaperto pochi anni dopo, esponendo i pochi reperti che era stato possibile salva-
re. Le due navi furono ricostruite dal Genio Civile in scala 1:5, potendo fare affidamento sugli
accurati rilievi che erano stati fatti dei due relitti [Fig. 11].

Le vicende del Museo delle Navi romane nel secondo dopo-
guerra sono ancora tutte da studiare, a partire dalla riapertura
avvenuta nel 1953, e la ricerca sarà fruttuosa soltanto a patto
di incrociare dati e documentazioni diverse da rileggere in un
quadro unitario (vedi, e.g., in questo numero di Engramma
il contributo di Ilaria Grippa e Christian Toson sui dati che si
possono ricavare sullo stato dell’allestimento nei primi anni
’60 da una sequenza del film L’assassino di Elio Petri del
1961; vedi anche il contributo di Filippo Perfetti sul film Lo
specchio di Diana di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi,
del 1996).

Oggi il museo, dopo un restauro avvenuto dal 2014 [Fig. 12], grazie a importanti investimenti
ministeriali può diventare un polo culturale di importanza nazionale. Ma per restituire la qua-
lità e la funzione del museo di Morpurgo prima di tutto è necessario recuperare la memoria
della sua storia, eccezionale e travagliata – una storia che si intreccia non solo con la storia
dell’architettura italiana ma con la storia politica italiana ed europea.

Riferimenti bibliografici

Altamura, Paolucci 2023a
F. Altamura, S. Paolucci, L’incendio delle navi di Nemi. Indagine su un cold case della Seconda guerra
mondiale, Grottaferrata 2023.

Altamura, Paolucci 2023b
F. Altamura, S. Paolucci, Una lente sull’incendio delle navi romane di Nemi, “La Rivista di Engramma”
203, giugno 2023.

Ballio Morpurgo 1940
V. Ballio Morpurgo, Museo delle navi di Roma sulle rive del lago di Nemi, “Architettura. Rivista del
sindacato nazionale fascista architetti” XIX, fasc. VII (1940), 371-376.

Calandra di Roccolino 2011
G. Calandra di Roccolino, L’invenzione di un monumento. I progetti di Vittorio Ballio Morpurgo per l’Ara
Pacis Augustae, in “Opus Incertum” IV-V (2009-2010), 6-7, 75-85.

Centanni, De Angelis, Pallottino 2023
M. Centanni, D. De Angelis, E. Pallottino, Il Centro di Documentazione di Nemi. Un luogo, e un sito, per la
ricerca sulle Navi, il Lago, il Museo, ”La Rivista di Engramma” 203, giugno 2023.

Ghini 2013
G. Ghini, Caligola. La trasgressione al potere, Roma 2013.

32 La Rivista di Engramma 203 giugno 2023

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5191
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5191
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5191
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5191
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5189
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5189
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5189
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5153
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5153
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5153
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5179
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5179
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5179


Ghini 1992
G. Ghini, Museo delle navi e tempio di Diana Nemi, Roma 1992.

Ghini, Gizzi 1996
G. Ghini, S. Gizzi, Il lago di Nemi e il suo Museo, Roma 1996.

Grippa, Toson 2023
I. Grippa, C. Toson, “Le navi romane si possono vedere anche in tre”. Le navi di Nemi nella sequenza del
film L’assassino di Elio Petri, “La Rivista di Engramma” 203, giugno 2023.

Marsilio 1935
P. Marsilio, Nemi pittoresca e le navi di Roma, Roma 1935.

Moretti 1940
G. Moretti, Il museo delle navi romane di Nemi, Roma 1940.

Mussolini 1951
B. Mussolini, Opera omnia, a cura di E. e D. Susmel, Firenze 1951-1981, XXVII, p. 48.

Perfetti 2023
F. Perfetti, Lo specchio di Diana di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi (1996). Una nota, “La Rivista
di Engramma” 203, giugno 2023.

Ucelli [1940] 1950
G. Ucelli, Le navi di Nemi, Roma 1950.

English abstract

The comparison of two of the most important archaeological 'enterprises' of Fascism - the recovery and
construction of the pavilion of the Ara Pacis and the recovery of the Nemi Ships and the construction of
the Museum of Roman Ships in Nemi - brings to light the role of Fascist propaganda, which helped to
make these enterprises possible. The events surrounding the architecture of the Nemi Museum, built like
the one for the Altar by the architect Vittorio Morpurgo, offer insights that will be pursued in the coming
years thanks to the collaboration between the Nemi Museum, the Iuav of Venice, the Roma Tre University
and other important institutions.

keywords | Vittorio Ballio Morpurgo; Museo Nemi; architettura archeologica.

questo numero di Engramma è a invito: la revisione dei saggi è stata affidata al comitato editoriale e
al comitato scientifico della rivista
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Paesaggio sacro, pittura di paesaggio,
paesaggio costruito
Ricerche in corso sul paesaggio nemorense e
il Museo delle Navi romane
Agostina Incutti, Elisabetta Pallottino, Paola Porretta

… se abbiamo seguìto fino in fondo il nostro sentiero,
abbiamo dovuto trascurarne parecchi altri che uscivano da esso e conducevano

o sembravano condurre a mete ben lontane dal sacro bosco di Nemi.
J.G. Frazer, The Golden Bough, [1890, 1922] 1925, 824

Paesaggio sacro: il paesaggio immateriale
In tutte le edizioni di The Golden Bough di James George Frazer (1890, 1900, 1906-15, 1922,
quest’ultima radicalmente ridotta e poi tradotta in italiano nel 1925 da Lauro De Bosis) [1],
il paesaggio sacro del lago di Nemi – teatro del dramma rituale dei re sacerdoti di Diana – è,
come è noto, il protagonista visivo dell’incipit e del commiato:

Chi non conosce il Ramo d’oro del Turner? La scena del quadro, tutta soffusa da quella aurea
luminescenza d’immaginazione con cui la divina mente del Turner impregnava e trasfigurava i
più begli aspetti della natura, è una visione di sogno di quel piccolo lago di Nemi, circondato dai
boschi, che gli antichi chiamavano lo “specchio di Diana”. Chi ha veduto quell’acqua raccolta nel
verde seno dei colli Albani, non potrà dimenticarla mai più. […] Diana stessa potrebbe ancora in-
dugiarsi sulle deserte sponde o errare per quei boschi selvaggi (Frazer [1890, 1922] 1925, 9).

Nella scrittura, la rappresentazione dei luoghi è vivida e ‘pittorica’, capace di affascinare i
lettori di molte generazioni. Ma la freschezza inventiva della descrizione non deriva da una
coinvolgente visione dal vero, dalla forza di uno sguardo prolungato: anche se era informato
sugli scavi di Lord Savile al Tempio di Diana (1885), Frazer visiterà il lago di Nemi e il bosco
sacro soltanto nel 1900, in compagnia dell’archeologo Giacomo Boni (Ackerman 2002, 335,
n.14). Soltanto allora sarebbe stato nelle condizioni di verificare l’effettiva corrispondenza del-
le sue parole ai luoghi antichi, se mai questo confronto avesse potuto interessarlo. Anche il
riferimento al ramo d’oro del quadro di Turner, che evocava in realtà il mito virgiliano della di-
scesa agli inferi di Enea sulle sponde di un lago diverso da quello immaginato da Frazer, è
frutto di un’invenzione che tiene insieme due registri mitologici differenti: quello dei sacerdoti
di Diana e quello dell’episodio virgiliano (Dei 2021, 48-49).
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1 | W. Turner, Il Ramo d’oro, 1834
(Londra, Tate Britain).

2 | E. Coleman, Speculum Dianae (Lago
di Nemi), 1909 (Roma, Galleria Comunale
d’Arte moderna e Contemporanea).

Gli studi antropologici italiani, nell’altalenante valutazione del ruolo dell’opera di Frazer nella
cultura del Novecento, sembrano trovare un accordo unanime sull’importanza del contributo
creativo della sua scrittura, capace di rivitalizzare il racconto dei miti nell’invenzione letteraria.
Lo stesso Malinowski, che del “proto-antropologo” Frazer è considerato l’antipolo etnografico,
non ha dubbi in proposito: anche se non vanno sottovalutate le sue qualità scientifiche, Frazer
possiede “il potere proprio dell’artista di creare un mondo immaginario suo proprio” (Malino-
wski 1971, 190).

Lo ‘sguardo’ di Frazer, sollecitato da un infinito repertorio comparativo di riti magici, credenze
antiche e storie dal mondo classico, restituisce la forza immateriale e creativa di un paesaggio
antico le cui tracce fisiche sono rimaste piuttosto labili e si sono sovrapposte nel tempo al pa-
rallelo destino delle navi romane.

***
Altri sguardi inventivi hanno contribuito negli stessi anni, tra
Ottocento e Novecento, a creare il topos paesaggistico dello
Speculum Dianae (senza il ramo d’oro), che è ancora in attesa
di uno studio integrato tra letteratura, rappresentazione pittori-
ca, e contestuali dati archeologici.

Dalla luce soffusa del celeberrimo quadro di Turner del 1834
[Fig. 1] e ancora lungo le scene campestri di Corot e dei fran-
cesi della Scuola di Barbizon, altre luci, specchio di nuove
intenzionalità della pittura di paesaggio, contribuiscono sul fini-
re del secolo XIX ad esprimere gli stati d’animo dei nuovi pittori
del vero (Piantoni 2001).

E un’altra sacralità, oltre a quella dei miti primitivi, ispira i nuovi
artisti della campagna romana, da Nino Costa (1826-1903)
a Enrico Coleman (1846-1911 [Fig. 2]), a Napoleone Parisani
(1854-1932), a Giulio Aristide Sartorio (1860-1932). Nono-
stante la loro incessante frequentazione dei luoghi e
l’osservazione minuziosa del paesaggio, così diversa dalla pa-
rallela lontananza di Frazer [2], anche per loro i paesaggi reali
erano diventati il luogo ‘sacro’ della trasfigurazione soggettiva.
Riuniti nella Scuola Etrusca (1883-84) e in seguito nella Socie-
tà In Arte Libertas (1886) – e forse ancora, fisicamente, nella
celebre locanda Martorelli di Ariccia – erano in piena risonanza
con la cultura di John Ruskin, dei circoli preraffaelliti e della pit-
tura di paesaggio inglese (George Mason, Frederick Leighton,
George Howard) nel cercare i paesaggi dell’anima più che quel-
li del vero naturale.
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3 | Amos Nattini, Lago di Nemi, 1940-43
(Collezione Cagnin).

4 | Amos Nattini, Ex libris di Guido Ucelli
con il motto Secundo adversoque vento e
il disegno del timone e dell’ancora delle
navi di Nemi, 1941 (da Guido Ucelli di
Nemi 2011, 17).

Quando negli anni Venti del Novecento Guido Ucelli arriva a Ne-
mi, quella spinta cosmopolita dello spirito, approdata sulle
sponde del lago di Nemi, si è da tempo affievolita. Nel reperto-
rio iconografico de Le navi di Nemi non compare nessuno degli
artisti che aveva lavorato con Nino Costa; nel testo è citato sol-
tanto Sartorio (Ucelli 1950, 31-32). Il paesaggio di Nemi si
trasferisce sulla “facile tavolozza” (Ucelli 1950, 31-32) di Carlo
Montani (1868-1936), giornalista, animatore del progetto di re-
cupero delle navi, pittore dilettante tra i XXV della Campagna
Romana (1904), che dipinge ed espone a Roma, nell’estate del
1929, le sue Cento vedute del Lago di Nemi, al tempo andate
letteralmente a ruba e oggi disperse tra istituzioni pubbliche e
collezionisti privati (Mannoni 2011).

Molto più tardi, quasi a ridosso dell’incendio delle navi, la raffi-
gurazione del mito di Diana si ripropone con un’iconografia
immaginifica nella veduta del Lago di Nemi (1940-43, [Fig. 3])
di Amos Nattini (1892-1985). Il genovese Nattini, al centro di
alcune recenti rivisitazioni critiche (Bernardelli, Cassinari, De-
palmi 2007; Sgarbi, Bernardelli, Cassinari, Depalmi 2015), fu
“pittore degli spiriti” secondo D’Annunzio (Gallarati Scotti
1922), amico fraterno della famiglia Ucelli (insieme con Edgar-
do Rossaro, pittore anche lui di vedute di Nemi), notissimo
illustratore della Divina Commedia (1923-1941), conoscitore
fin da giovane di navi e paesaggi portuali e autore di paesaggi
mitologici commissionati dall’imprenditoria italiana (tra cui La
bonifica idraulica e L’energia idroelettrica realizzate per le Of-
ficine Riva di Milano). Nel 1941 disegnò l’ex libris di Guido
Ucelli (Guido Ucelli di Nemi 2011, 17-20, 33) con un tardo di-
segno di ispirazione cambellottiana del timone e dell’ancora
delle navi di Nemi [Fig. 4].

Paesaggio sacro: il paesaggio costruito
Sulla sponda settentrionale del lago di Nemi si trovano i resti del Santuario di Diana e un
tratto della via Virbia, che rappresentano soltanto alcune delle tracce fisiche del paesaggio
antico, peraltro parzialmente visibili. La fase arcaica del Santuario e la prima articolazione del
paesaggio antico risalgono al IV secolo a.C. e corrispondono a un locus in aperta campagna,
strettamente legato al culto della dea Diana, del dio Virbio e della ninfa Egeria. Nel periodo
augusteo il Santuario fu rifondato, con un nuovo impianto monumentale e scenografico, e fu
inserito in un articolato sistema infrastrutturale [3]. A questa fase appartengono sia i resti at-
tualmente visibili del tempio, di un impianto termale e di un teatro che le tracce del sistema
infrastrutturale, di cui è noto soltanto il clivus Aricinus, o via Virbia, che conduceva da Genza-
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no al Santuario di Diana, diramandosi poi, a linee spezzate, in direzione di altri monumenti. Il
tracciato, basolato, aveva una sezione di circa 6,10 metri e in vicinanza del tempio era fian-
cheggiato da un doppio filare di pilastri di peperino.

Dopo l’apogeo imperiale e l’avvento del cristianesimo, l’area era stata progressivamente ab-
bandonata ed era tornata al suo stato naturale. Quando nel XV secolo si accese l’interesse
per le due navi attribuite all’epoca di Caligola che giacevano sul fondo del lago, ebbero inizio
anche le prime esplorazioni antiquarie. Dopo gli scavi dei marchesi Mario e Pompeo Frangipa-
ni nel XVII secolo (G.F. Tommasini, De donariis veterum, Roma 1637, cit. in Morpurgo 1903,
299), seguirono quelle del Cardinale Antonio Despuig (1791), di Antonio Nibby (Nibby 1819;
Nibby 1849) e di Lord Savile Lumley (Rossbach 1885; Pullan 1887; Robinson 1899; Wallis
1891).

Se le ricerche condotte fino ad allora furono prevalentemente orientate alla scoperta di reperti
mobili di valore artistico, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento cominciò a manifestarsi
un rinnovato interesse anche per le strutture architettoniche e l’impianto topografico antico,
ben riconoscibile negli scavi di Pietro Rosa (Rosa 1856), di Rodolfo Lanciani (Lanciani1885;
Lanciani 1888; Lanciani 1889) e di Edoardo Gatti della Soprintendenza alle Antichità di Roma
(1924-28, Morpurgo 1931). Ciononostante, nel 1931, l’archeologa Lucia Morpurgo conclude-
va la sua relazione di sintesi sulle indagini pregresse, auspicando l’avvio di “scavi sistematici
e completi” (Morpurgo 1931, 305).

Nella seconda metà degli anni Trenta, dopo il recupero delle due navi, le indagini archeologi-
che ripresero con rinnovato impulso. Furono riportati alla luce i resti augustei del Santuario di
Diana e, grazie all’intervento di Corrado Ricci, che presiedeva la Commissione per il recupero
delle navi, le sponde del lago furono vincolate dalla Legge 2 giugno 1910 n. 277, al fine di
evitare qualsiasi modifica che avrebbe potuto deturpare la bellezza estetica del paesaggio na-
turale (Ucelli 1950, 81). Le indagini più recenti sull’area, che hanno portato alla luce le tracce
oggi visibili, sono state condotte da Filippo Coarelli (Coarelli 1987) e dalla Soprintendenza per
i Beni Archeologici del Lazio a partire dal 1989, affiancata dall’Università di Perugia dal 2003
(Coarelli et al. 2014).

Il Museo delle Navi e i frammenti del paesaggio antico
Nel 1933, quando Vittorio Morpurgo fu incaricato del progetto del Museo, l’opportunità di sta-
bilire un rapporto visivo e una tensione emotiva con i resti del paesaggio antico fu uno degli
argomenti presi in considerazione; fin da subito ci si interrogò su come risolvere la relazione
fisica tra la via Virbia e il Museo, il cui sedime avrebbe intercettato un tratto significativo della
strada antica.
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5 | L’esterno del Museo dopo
l’inaugurazione (Ucelli 1950, 105).

6 | L’interno del Museo prima
dell’incendio.

7 | Planimetria generale e pianta
dell’edificio (“Architettura” 1940, 372).

Sin dalle prime ipotesi, Morpurgo intese valorizzare visivamen-
te il paesaggio circostante all’interno della spazialità
dell’edificio. Nel progetto definitivo progettò alte aperture se-
riali sui fronti laterali (sia al piano terra che al primo piano), due
vetrate a tutta altezza sul prospetto principale (che permette-
vano una visione diretta del lago dall’interno dell’edificio), due
grandi aperture sul prospetto posteriore (che indirizzavano lo
sguardo verso il retrostante paesaggio collinoso) e due terrazze
(che offrivano una visione panoramica sul contesto circostan-
te). Anche la sistemazione del giardino esterno, costituita da
basse siepi e aiuole verdi, non interrompeva la continuità visiva
tra il Museo e l’esterno [Fig. 5].

Più dibattuta fu invece la questione del rapporto con i resti del
clivus Aricinus. Ucelli aveva un’idea molto chiara in proposito.
Nel 1938, a progetto in fase avanzata di esecuzione, scris-
se all’ingegnere Antonio Buongiorno, capo dell’Ufficio Speciale
del Genio Civile per il Tevere e l’Agro Romano, cui era affidata
la direzione dei lavori:

Converrà […] mettere nuovamente in luce la strada romana
che attraversa il Museo passando sotto la chiglia delle due
navi, ad un livello notevolmente inferiore a quello dell’attuale
platea. La strada romana potrebbe essere accessibile a mezzo
di una breve gradinata e permetterebbe la vista della chiglia
da una posizione ancor più favorevole.

Dalla corrispondenza che seguì tra Morpurgo, Buongiorno e
Ucelli emerge invece che questa proposta non incontrava il fa-
vore dell’architetto che avrebbe semplicemente preferito “[…]
conservare la indicazione topografica della posizione della
strada romana con una diversificazione nella pavimentazione
[…]” (Archivio Storico Capitolino, Ufficio Speciale per il Tevere e
l’Agro Romano, fondo Nemi, d’ora in poi: ASC, USTAR, Nemi, b.
748, fasc. 918). Alla fine, prevalse la posizione di Ucelli: come
dimostrano inequivocabilmente le foto scattate all’interno del
Museo prima dell’incendio [Fig. 6], la via Virbia fu lasciata in vi-
sta sotto la chiglia delle navi, all’interno di uno scavo a sezione
regolare, profondo circa 30 cm. Nell’unica pianta del proget-
to che fu allora pubblicata (“Architettura” 1940, 372 [Fig. 7]),
la strada è disegnata soltanto all’esterno del Museo e non è
possibile affermare con certezza che la sua mancata rappre-
sentazione all’interno sia dovuta semplicemente alla presenza
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8 | Planimetria generale dell’area per il
progetto della nuova strada tra Genzano
e il Santuario di Diana. Sono
rappresentati il Museo, il tracciato della
via Virbia e il Santuario (Ucelli 1950,
335).

9 | La campata sinistra del Museo nel
primo riallestimento del 1953 (Ghini,
Gizzi 1996, 46).

dell’ingombro delle chiglie: è certo invece che il tracciato non
doveva interrompere le gradinate continue che davano acces-
so agli invasi che accoglievano gli scafi delle navi.

All’indomani dell’inaugurazione, tra il 1940 e il 1942, furono
condotte nuove indagini sul tracciato della via Virbia e nel 1941
fu elaborato un progetto [Fig. 8] per la realizzazione di una
Nuova strada dal lago all’abitato di Nemi (ASC, USTAR, Nemi,
b. 1077, fasc. 1070), che avrebbe efficacemente completato il
Museo di Morpurgo, riconnettendolo ai resti del paesaggio con
un percorso che ricalcava parzialmente quello antico:

Riaprire l’antico clivus aricinus dal Museo al Sacrario, scavare
il tempio, il teatro, le terme, a cui certamente la via conduce
[…] costruire la nuova strada per Nemi, che in parte avvicina,
in parte aggira la zona archeologica, ecco il programma sug-
gestivo della nuova impresa nemorense che completerebbe la
ricostituzione del Museo (Ucelli 1950, 335).

Il progetto di completamento non fu mai realizzato (ad esclu-
sione del tratto fino a Genzano) ma costituisce comunque una
testimonianza significativa dell’intenzionale processo di valo-
rizzazione delle connessioni con il paesaggio antico circostante
[Fig. 8].

L’incendio del maggio 1944 annullò drammaticamente ogni si-
gnificato del Museo: le navi andarono perse per sempre e la
struttura dell’edificio subì ingenti danni. Realizzate negli anni

successivi alcune opere di restauro delle strutture più danneggiate, a cura del Ministero dei
Lavori Pubblici, il Museo riaprì circa dieci anni dopo l’incendio, il 25 dicembre 1953.

L’involucro esterno restò invariato nel suo ingombro e nella sua configurazione architettonica
ma la spazialità interna fu radicalmente compromessa: venne meno la simmetria espositiva
delle due navate gemelle e il tracciato della via Virbia diventò, suo malgrado, protagonista di
uno spazio drammaticamente vuoto, in assenza delle chiglie delle navi che erano state il prin-
cipale presupposto compositivo della teca museale. Come si può osservare in una foto degli
anni Cinquanta [Fig. 9], la campata sinistra fu completamente trasformata: obliterate le gradi-
nate perimetrali, l’originario invaso, che accoglieva una delle due navi, fu diviso in due parti.

Da un lato, un nuovo bacino scavato fino al livello della strada romana accolse i modellini degli
scafi in scala 1:5, che furono commissionati dal Ministero della Difesa Marina agli Stabilimen-
ti di Castellamare di Stabia per ricordare le due navi andate perdute; nella restante metà, al
di sopra del nuovo volume realizzato alla quota dell’ingresso, furono invece esposti i materiali
originali sopravvissuti all’incendio e un profilo parziale della prima nave, realizzato in tubolari
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10 | La via Virbia nell’assetto attuale del
Museo.

metallici. Nella foto è chiaramente riconoscibile il tracciato della via Virbia che sulla sinistra
incide la nuova struttura.

Nel 1963 il Museo fu chiuso nuovamente per urgenti opere di consolidamento; furono realiz-
zate altre sostanziali modifiche, sia interne che esterne, sempre a cura del Ministero dei Lavori
Pubblici, e il 15 dicembre del 1988 il complesso fu definitivamente riaperto. Il rapporto tra il
Museo e il paesaggio, a suo tempo studiato da Morpurgo, fu fortemente depotenziato, mentre
i resti del tracciato della via Virbia furono ulteriormente enfatizzati e assunsero un ruolo pro-
gressivamente sempre più autoreferenziale all’interno dell’edificio senza per questo riuscire a
innescare un rapporto efficace con il contesto circostante.

Le finestre seriali a tutta altezza lungo i prospetti laterali furono
tamponate in corrispondenza del piano terra e la vista continua
sul paesaggio fu completamente annullata. Tale cesura fu ac-
centuata anche dalle modifiche apportate al giardino con
l’inserimento di alte alberature che ancora oggi occludono, in
gran parte, la vista del lago dall’interno del Museo e, anche,
del Museo dalla strada di accesso. La parte del tracciato ester-
no della via Virbia, alla sinistra dell’edificio e da sempre visibile
nel giardino, fu occultata dalla nuova sistemazione; all’interno, nella campata destra, si pro-
seguì lo scavo fino al limite dell’involucro: la continuità delle gradinate perimetrali fu interrotta
e in corrispondenza dei resti della strada fu realizzata una nuova grande apertura vetrata, non
coerente con il ritmo seriale delle aperture progettate da Morpurgo e completamente avulsa
dal linguaggio architettonico originario [4] [Fig. 10].

Note

[1] Sull’opera di Frazer vedi la nota bibliografica e anche il recentissimo Convegno Frazer e Il Ramo d’oro.
A 100 anni dalla pubblicazione dell’editio minor (1922-2022), Ariccia- Nemi, 29 settembre-2 ottobre
2022.

[2] È noto l’anatema di Wittgenstein sulle proiezioni di Frazer: “Frazer non è in grado di immaginarsi un
sacerdote che in fondo non sia un pastore inglese del nostro tempo, con tutta la sua stupidità e insipidez-
za”. (Wittgenstein [1967] 1975, 23, cit. in Clemente 2023, 328).

[3] Sul locus: Catone il Censore, De re rustica, 139; Catone il Censore, Origini, 58; Filostrato, Vita di
Apollonio di Tiana, IV, 36; Marco Tullio Cicerone, De Legibus, II, 8, 19; Ovidio, Fasti, II, 262-272; Ovidio,
Fasti, IV, 753-755; Ovidio, L’arte di amare, I, 259-262; Pausania, Descrizione, II, 27, 4. Sul culto di Dia-
na, Virbio ed Egeria: Igino, Favole, 261; Marco Tullio Cicerone, De Natura Deorum, II; Orazio, Carmi, I, XXI;
Orazio, Carme Secolare, 69-72; Ovidio, Metamorfosi, XV, 488 ss.; Pausania, Origines, II, 27, 4; Servio,
Commentarii in Vergilii Aeneidos libros, VI; Strabone, Geografia, V, 12; Virgilio, Eneide, VII, 761-782. Sulle
trasformazioni in età augustea: Plinio Il Vecchio, Naturalis Historia, XVI, cap. 86; Strabone, Geografia, V,
12, Vitruvio, De Architectura, libro IV; Svetonio, Caligola, 35; Tacito, Historiae, III, 36.

[4] Sono in corso di consultazione i seguenti fondi archivistici: Archivio Storico Capitolino, Ufficio Speciale
per il Tevere e l’Agro Romano, fondo Nemi; Archivio Storico dell’INASA, sub-fondo Navi di Nemi; Museo
della Scienza e della Tecnica di Milano, fondo Navi di Nemi.
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English abstract

The interpretation of the mythological scenarios of Frazer together with the paintings of the landscape of
Nemi, rouged between the 19th and the 20th century, have created an imagination that has transfigured
real landscapes into sacred places. The iconographic and mythological repertory reveals the intangible
power of the place and, over time, has overlapped with the parallel destiny of the Roman ships and
the physical ancient traces —as the Diana’s Sanctuary and the Roman road called via Virbia or clivus
aricinus— which are now barely visible, fragmented and awaiting further studies. This paper aims both
to explore the landscape on Nemi’s lakeshore intangible aspects and built features, and to examine
physical and visual relationships which the Museo delle Navi Romane intentionally establishes with the
context. The museum was designed by Vittorio Morpurgo in the late 1930s to house the remains of an-
cient Roman ships recovered from the Lake of Nemi. The building was severely damaged in the 1944 fire,
which completely destroyed the rest of the hulls. Since then, the museum has carried out several reorga-
nizations and restorations, some of which have gravely compromised the original design, and even today
the museum is still waiting for a renewed exhibition vocation and a direct link with the landscape and the
ancient context.

keywords | Museo delle Navi Romane di Nemi; Vittorio Morpurgo; James Frazer; landscape of Nemi.

questo numero di Engramma è a invito: la revisione dei saggi è stata affidata al comitato editoriale e
al comitato scientifico della rivista
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1 | Il padiglione della prima nave dopo
l’incendio (Il Mondo Libero 1944).

2 | Il padiglione della seconda nave dopo
l’incendio (Ucelli 1950).

Una lente sull’incendio delle Navi
romane di Nemi
Flavio Altamura e Stefano Paolucci

I. Il cold case di Nemi: sintesi di un’indagine
La sera del 31 maggio 1944, quattro giorni prima della libera-
zione di Roma, i due imponenti scafi delle navi-palazzo
dell’imperatore Caligola vennero ridotti in cenere [Figg. 1, 2].
Un furioso incendio era divampato all’interno del Museo delle
navi romane, la grande struttura fatta costruire da Mussolini
sulle sponde del lago di Nemi per ospitare i magnifici reperti.
Finiva così, nel peggiore dei modi, l’eccezionale impresa ar-
cheologica del loro recupero, vero fiore all’occhiello della
propaganda culturale del regime fascista. Un’avventura che
era iniziata fin dalla metà del Quattrocento, con il primo proget-
to di recupero – miseramente fallito – del celebre architetto e
letterato genovese Leon Battista Alberti. Alla fine ci vollero qua-
si cinquecento anni di ingegnosi tentativi – è proprio nel lago
nemorense che possiamo individuare il luogo di nascita dell’ar-
cheologia subacquea – perché le più grandi e sfarzose navi
dell’antichità tornassero alla luce. Ma nel museo di Nemi, pro-
gettato da Vittorio Ballio Morpurgo e inaugurato nel 1940, le
navi rimasero esposte alla stupita ammirazione di viaggiatori e
studiosi di tutto il mondo solo per pochi anni. La loro perdita fu
tragica, di valore incalcolabile per la scienza e la civiltà umana.

Alcuni giorni dopo il disastro, in una Roma appena liberata
dall’occupante tedesco, venne istituita un’apposita commissio-
ne d’inchiesta presieduta dall’allora soprintendente Salvatore Aurigemma, direttore del
Museo Nazionale Romano e responsabile di quello di Nemi. Avallata e coadiuvata da perso-
nale tecnico del Governo militare alleato, la commissione effettuò sopralluoghi, interrogò
testimoni ed eseguì perizie al fine di accertare “con la più assoluta obiettività le circostanze,
le cause dell’incendio e l’entità dei danni” (Ucelli 1950, 303). Il verdetto arrivò presto: il 21
luglio 1944, la relazione conclusiva della commissione stabiliva che il rogo era da imputare
“con ogni verisimiglianza” a un deliberato atto vandalico dei militari tedeschi che in quei giorni
avevano piazzato una batteria di cannoni nei pressi del museo (Ucelli 1950, 321). Una versio-
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ne, quella della colpevolezza tedesca, che in verità aveva iniziato a circolare fin dalle prime ore
di indagini: lo stesso Aurigemma la considerava una “certezza quasi assoluta” già all’indomani
del suo primo sopralluogo al museo, effettuato il 10 giugno assieme a un tecnico del Governo
militare alleato e all’ufficiale americano che dirigeva la sezione romana della MFAA (Subcom-
mission for Monuments, Fine Arts and Archives), ovvero il reparto dei cosiddetti Monuments
Men (Altamura, Paolucci 2023, 53-54). Su diretto impulso delle autorità angloamericane e
italiane, e sotto il vigile controllo dello Psychological Warfare Branch alleato (PWB), anche i
giornali statunitensi e dell’Italia liberata avevano fin da subito – e addirittura in anticipo su
quel primo sopralluogo tecnico – addossato la responsabilità del disastro alla “sadica manìa
distruttrice” delle “orde hitleriane” (Altamura, Paolucci 2023, 332), creando di fatto un in-
tricato e ambiguo gioco di specchi tra le aspettative dell’opinione pubblica e l’indirizzo delle
indagini della commissione d’inchiesta (Altamura, Paolucci 2023, 226-233).

Per fare ordine e chiarezza su ciò che accadde – e ancor più su ciò che non accadde – in
quei drammatici giorni del 1944, abbiamo scritto L’incendio delle navi di Nemi. Indagine su
un cold case della Seconda guerra mondiale, volume uscito a marzo di quest’anno. Trattando-
si del primo lavoro storiografico dedicato all’argomento, il testo offre un’attenta ricostruzione
dei fatti e si propone come un punto fermo su quanto finora conosciamo di questa intrigante
e dibattuta vicenda. Come nei casi a pista fredda o cold case, in cui per un crimine che non
sia stato integralmente risolto viene riaperta un’inchiesta sulla base di nuove prove emerse a
distanza di anni, anche per l’incendio di Nemi i numerosi, eterogenei e rilevanti nuovi elemen-
ti venuti alla luce hanno reso possibile, e anzi reclamato, l’immediata riapertura del caso. Per
questa analisi storico-critica è stato necessario battere diverse piste e mettere a confronto nu-
merose metodologie di ricerca. Per iniziare abbiamo posto ‘sotto inchiesta’ le fonti ufficiali, le
cronache e le testimonianze già note (a partire proprio dagli atti della commissione), per poi
passare all’esame incrociato di un’ampia mole di documenti, a quelle correlati e in massima
parte inediti, che abbiamo rintracciato in archivi italiani ed esteri nell’arco di oltre dieci anni di
studi e ricerche. Tra i molti materiali, abbiamo rinvenuto e passato al vaglio la documentazio-
ne fotografica eseguita per la commissione d’inchiesta, le lettere informative e le dichiarazioni
testimoniali dei custodi del museo, la corrispondenza istituzionale e le carte private del so-
printendente Aurigemma, i rapporti degli ufficiali della MFAA e le denunce pervenute ai vari
organi inquirenti nel periodo indagato. Per maggiore trasparenza, molti di questi documenti
sono stati integralmente trascritti in apposite appendici del libro, un volume che conta quasi
500 pagine e oltre 120 fotografie, anch’esse in buona parte inedite e strettamente funzionali
all’indagine.

Parallelamente alla ricerca di tipo storiografico, abbiamo effettuato osservazioni e approfon-
dimenti sugli aspetti più tecnici della vicenda, da un lato eseguendo ricognizioni e verifiche
direttamente sul posto e dall’altro attingendo a un consistente repertorio di conoscenze di ca-
rattere storico-militare e scientifico, come i manuali e i documenti militari dell’epoca, in gran
parte desecretati nei decenni dopo la guerra, e le informazioni ricavabili dai moderni meto-
di investigativi sugli incendi e sugli effetti delle esplosioni a carico di strutture in legno e in
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3 | Un foro passante – dei quattro totali –
provocato dall’esplosione di una granata
dell’artiglieria alleata sul tetto del
secondo capannone del museo
(Altamura, Paolucci 2023).

cemento. Tutto ciò ha consentito di ricostruire in dettaglio molti aspetti fondamentali per la
comprensione della dimensione storico-tecnica del disastro, come ad esempio l’identificazio-
ne dei punti di osservazione degli unici testimoni che assistettero ai fatti (Altamura, Paolucci
2023, 67-76) o la precisazione di dati essenziali come quelli sulle dinamiche fisiche e sulle
tempistiche degli incendi in grandi strutture (Altamura, Paolucci 2023, 156-164). In tal mo-
do la nostra analisi critica ha non solo messo in evidenza anomalie, omissioni e insanabili
incongruenze nella versione ufficiale sull’incendio, ma ha permesso di far emergere – grazie
all’inaspettata convergenza delle plurime linee di ricerca intraprese – una nuova dinamica dei
fatti che si discosta radicalmente da quella presentata dalla commissione.

Come risulta dai documenti e dai dati che abbiamo pubblicato,
una potenziale causa alternativa del disastro era ben nota già
agli stessi inquirenti. Negli ultimi giorni di maggio del 1944, le
forze alleate erano riuscite a penetrare la linea difensiva tede-
sca dopo mesi di estenuanti combattimenti sul fronte di Anzio:
era quindi necessario colpire le retrovie e indebolire la capaci-
tà offensiva del nemico. La sera dell’incendio, tra le 19.50 e le
20.15, l’area del museo fu sottoposta a un intenso cannoneg-
giamento americano mirato a neutralizzare la vicina
postazione di artiglieria tedesca: almeno quattro granate con
esplosivo ad alto potenziale avevano centrato l’edificio e gene-
rato quattro grossi fori passanti sul tetto in cemento armato
[Fig. 3]. Secondo i custodi, un’ora e tre quarti dopo, verso le
22, un incendio indomabile era divampato “rapido, totale e
contemporaneo” in entrambi i padiglioni del museo, senza lasciare scampo agli inestimabili
relitti (Ucelli 1950, 320). L’unico esperto di esplosivi presente nella commissione, il tenente
colonnello Fuscaldi, non solo notò che i colpi avevano causato delle bruciature sui travicelli
che reggevano la copertura di tegole in eternit del tetto, ma fece anche mettere a verbale che
“schegge con esplosivo bruciante ancora aderente o proiezioni di esplosivo bruciante [avreb-
bero potuto] appiccare l’incendio” (Ucelli 1950, 315, 317). Questa possibile responsabilità
delle granate venne però immediatamente liquidata dalla stampa alleata, e ciò ancor prima
del licenziamento degli atti dell’inchiesta: riferendo sull’argomento con macroscopiche impre-
cisioni, e offrendo al contempo un classico esempio di excusatio non petita, gli Alleati
conclusero arbitrariamente che l’artiglieria americana era stata assolta “da ogni colpa” già
nel corso del primo sopralluogo al museo (Altamura, Paolucci 2023, 53, 335). La stessa com-
missione ribadì la totale estraneità delle granate nell’innesco del rogo ricorrendo a
considerazioni che risultano del tutto irrazionali e contraddittorie, come quella secondo cui le
schegge degli ordigni non avrebbero “potuto determinare un incendio così rapido, totale e
contemporaneo delle due navi” (Ucelli 1950, 320) – affermazione che non solo faceva confu-
sione tra le distinte fasi di innesco e di incendio generalizzato, ma rimandava soprattutto a
una dinamica fittizia e fisicamente impossibile (Altamura, Paolucci 2023, 247-248) – o quella
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secondo la quale, al contrario, sarebbe stato “irragionevole” ritenere che il fuoco potesse
“aver covato senza che alcun bagliore avesse avuto a notarsi nell’intervallo di poco meno che
due ore tra la fine del cannoneggiamento e l’inizio dell’incendio” (Ucelli 1950, 317), cosa che
escludeva senza alcuna fondata ragione una tempistica che sarebbe invece del tutto com-
patibile con quanto avvenuto, specie se si fosse tenuto debitamente conto dell’imponente
quantità di combustibile costituito dalle due navi e dell’enorme volumetria del museo che le
conteneva (Altamura, Paolucci 2023, 156-164).

A scagionare l’artiglieria alleata contribuirono anche le testimonianze “concordi e precise” dei
custodi, “gli unici diretti testimoni dell’incendio”, i quali dopo l’impianto della batteria tede-
sca erano stati allontanati dal museo e si erano rifugiati, con le famiglie al seguito, in alcune
grotte ubicate a circa 400 metri di distanza (Ucelli 1950, 304, 320; Altamura, Paolucci 2023,
67-71). Alle 21.20, quindi un’ora dopo la cessazione del cannoneggiamento alleato, il capo
custode Cinelli vide girare all’interno del museo un “piccolo lumicino” che si spostava dalla
prima nave (parte est del museo) alla seconda nave (parte ovest) (Ucelli 1950, 306, 321).
Quel “lumicino” fu poi considerato, in modo tacito, la prova che i soldati tedeschi si stessero
furtivamente aggirando nel museo, in piena notte e nell’oscurità dell’edificio, con l’intenzione
di appiccare il fuoco alle navi. In base alla nostra ricostruzione, era invece proprio il “lumi-
cino” quel “bagliore” che ci si sarebbe dovuti aspettare di notare – e che di fatto fu notato
– nell’intervallo cronologico tra il cannoneggiamento e l’incendio generalizzato. Stando alla
nostra analisi, quello strano movimento di luci nel museo, osservato dai custodi in piena not-
te dalle loro grotte, non poteva essere altro che la propagazione del principio d’incendio che
si stava progressivamente sviluppando sulle navi dopo il cannoneggiamento e che in segui-
to avrebbe portato al flashover e all’incendio generalizzato della struttura intorno alle 22. Il
fuoco, infatti, non poteva essere divampato “rapido, totale e contemporaneo” come sostenu-
to dai custodi e accettato dalla commissione: per le ineludibili leggi fisiche che regolano gli
incendi in grandi strutture, il rogo avrebbe dovuto necessariamente avere il tempo di passare
per le fasi iniziali di sviluppo (innesco, principio d’incendio, propagazione), che per forza di co-
se devono essersi verificate e susseguite per avere infine determinato l’incendio generalizzato
del museo; e tutto ciò, aggiungiamo, anche in ragione del fatto che la stessa commissione
aveva escluso che i tedeschi, per bruciare le navi, si fossero serviti di sostanze chimiche in-
fiammabili (come la benzina) o di pompe lanciafiamme (Ucelli 1950, 307, 319). L’analisi delle
testimonianze dei custodi, eseguita confrontando la documentazione edita e inedita dell’epo-
ca con le dichiarazioni da loro rilasciate a diverse testate giornalistiche negli anni successivi,
si è rivelata fondamentale nel corso della nostra revisione critica: alla prova dei fatti, le loro
affermazioni hanno mostrato molteplici aspetti di approssimazione e incongruenza, con ele-
menti a tratti anche fantasiosi e non privi di un certo intento autoassolutorio. In definitiva,
abbiamo accertato che le testimonianze dei custodi, fin dai primi giorni dopo il disastro, non
erano affatto “concordi e precise” come asserito dalla commissione, ma tali apparivano nella
relazione finale solo in quanto erano state opportunamente epurate da una serie di dettagli
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4 | Una colonna dell’esposizione
museale rinvenuta spezzata dopo
l’incendio: sull’intonaco della parete si
nota distintamente l’alone chiaro del
protection pattern (Altamura, Paolucci
2023).

5 | Copia conforme della “Schutzbrief”
(lettera di protezione) emessa dal
Kunstschutz il 10 novembre 1943 e
affissa al museo di Nemi (Tieschowitz
1943).

contraddittori che avrebbero cozzato con la versione propugnata dagli inquirenti (Altamura,
Paolucci 2023, 250-256).

Altri indizi portati a sostegno della colpevolezza dei tedeschi,
e della loro presenza nel museo la sera dell’incendio, si sono
parimenti rivelati insussistenti o infondati. All’epoca si ritenne
che i soldati, in preda a una frenesia vandalica poi culminata
nell’incendio delle navi, avessero ridotto in frammenti alcune
colonne marmoree di epoca romana e rubato diversi quadri si-
stemati lungo le pareti del piano superiore del museo; anche
una stanza del pianoterra mostrava segni di incendio prove-
nienti dall’interno del vano, fatto che all’epoca fu interpretato
come una prova che i militari avessero appiccato più focolai
dolosi all’interno della struttura (Ucelli 1950, 315-316, 318).
Abbiamo invece dimostrato come tutti questi elementi, riesa-
minati alla luce dei moderni metodi di fire investigation, siano
perfettamente spiegabili e compatibili con le dinamiche avve-
nute nell’edificio in seguito al cannoneggiamento e all’incendio
stesso. Un esempio emblematico è fornito dai frammenti delle
colonne che erano sistemate al pianoterra del museo e che si
riteneva fossero state intenzionalmente danneggiate dai solda-
ti della batteria, per puro “sollazzo”, prima dell’incendio (Ucelli
1950, 318): l’analisi della documentazione fotografica inedita
ha evidenziato che sull’intonaco delle pareti alle quali erano
accostati i grossi reperti ricorrono degli aloni chiari (protection
pattern) [Fig. 4] che attestano in maniera incontrovertibile che
le colonne erano invece integre e al loro posto quando l’in-
cendio raggiunse il suo picco, cosa che pertanto esclude un
intervento vandalico dei soldati in un qualsiasi momento prece-
dente al rogo (Altamura, Paolucci 2023, 176-179). In tal senso
vale anche la pena ricordare come altre accuse che i custo-
di e la stampa alleata avevano subito mosso contro i tedeschi
– in particolare l’addebito di aver requisito o persino distrut-
to i dispositivi antincendio presenti nel museo – sarebbero
state poi smentite dalle stesse indagini della commissione d’in-
chiesta (Altamura, Paolucci 2023, 102-103). A proposito delle
azioni dell’esercito occupante, abbiamo anzi potuto accertare
come già dal novembre 1943 il museo e il suo contenuto fosse-
ro stati debitamente posti sotto la protezione militare tedesca
(Tieschowitz 1943; Altamura, Paolucci 2023, 49, 110-111)
[Fig. 5]. Fino alla fine del maggio 1944, i locali Comandi ger-
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6 | Copia conforme della lettera di
Aurigemma al capo del Kunstschutz di
zona [Hans Gerhard Evers], 8 febbraio
1944 (Aurigemma 1944).

manici e il Kunstschutz – l’ufficio militare tedesco per la prote-
zione delle opere d’arte, il corrispettivo della MFAA alleata
(Klinkhammer 1992; Klinkhammer 2011; Fuhrmeister 2019) –
avevano non solo rispettato lo stato smilitarizzato dell’edificio
protetto, ma erano più volte intervenuti a tutela delle navi col-
laborando attivamente con la Soprintendenza e assecondando
tutte le richieste di Aurigemma. Tra il settembre del 1943 e i
primi mesi del 1944, il soprintendente si era infatti più volte
appellato alle autorità militari germaniche per salvaguardare il
museo con tutti i suoi reperti: in una comunicazione dell’8 feb-
braio 1944, indirizzata al capo del Kunstschutz, mostrava ad
esempio di essere perfettamente consapevole del fatto che
“nello svolgersi dei combattimenti possano involontariamente
accadere le cose più impensate e dolorose” (Aurigemma 1944)
[Fig. 6]. La rilettura critica degli eventi occorsi tra il 28 maggio
e il 2 giugno 1944 ha inoltre evidenziato come non vi sia in
realtà alcuna prova o serie di indizi rilevanti, precisi e conver-
genti che indichino che gli artiglieri tedeschi, trasgredendo gli
ordini superiori, fossero entrati nel museo in quei giorni e spe-
cialmente la sera dell’incendio (Altamura, Paolucci 2023,
187-190).

La nostra ricostruzione sembra quindi scagionare i militari tedeschi. Volendo porre la vicenda
nei termini di un giallo con delitto, si dovrebbe infatti constatare, in primo luogo, come a
oggi manchi a loro carico qualunque prova che li possa collocare sulla ‘scena del crimine’
(occasione); in secondo luogo, manca altresì qualunque prova, indizio o spiegazione su come
avessero potuto materialmente incendiare le navi senza ricorrere all’uso di lanciafiamme o
sostanze infiammabili (mezzo); e in terzo luogo, manca soprattutto un motivo valido e convin-
cente che li avrebbe potuti spingere a commettere un tale scempio (movente), se si esclude
quello estremamente labile e chiaramente pregiudiziale prospettato dalla commissione, e
cioè che i soldati della batteria, “certamente fanatici”, bruciarono le navi per compiere il loro
definitivo atto vandalico nel museo e “procurare un’altra gravissima perdita all’Italia” (Ucelli
1950, 317, 319). Da questo crimine, tra le innumerevoli distruzioni e i delitti abominevoli di
cui si macchiarono in quei terribili anni, i tedeschi devono quindi essere scagionati dal punto
di vista storiografico. Ad appiccare il fuoco alle navi, invece, potrebbero essere stati proprio
gli effetti e i prodotti generati dalle esplosioni delle granate alleate che la sera dell’incendio
centrarono più volte il museo (Altamura, Paolucci 2023, 151-164, 249). Una dinamica dei fat-
ti, in fin dei conti, da sempre sotto gli occhi di tutti: per tentare di capire cosa fosse successo
quella sera, sarebbe insomma bastato partire dalla spiegazione più semplice – il famoso ra-
soio di Occam – prendendo nella dovuta considerazione l’assai probabile correlazione tra il
cannoneggiamento alleato e l’incendio. Secondo questo scenario, le truppe tedesche avreb-
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7 | Alcuni delle centinaia di sfollati che
trovarono rifugio nel museo, qui ritratti
nel padiglione della seconda nave il 14
marzo 1944 (Altamura, Paolucci 2023).

bero quindi una responsabilità solo indiretta nel disastro, avendo collocato nelle vicinanze
del museo la batteria di cannoni che attirò il contrattacco nemico. Da parte alleata, invece,
si sarebbe trattato di un involontario ‘effetto collaterale’ della battaglia in atto: un tragico in-
cidente bellico avvenuto nel corso della guerra di liberazione dal nazifascismo (e tanto più
tragico, nella sua fatalità, se pensiamo che gli Alleati avevano doverosamente incluso il museo
di Nemi nelle loro liste dei monumenti protetti, assegnando però all’edificio e al suo contenu-
to un grado di importanza solo “moderata”: Altamura, Paolucci 2023, 144-150). I documenti
dell’epoca ci restituiscono inoltre il quadro di un periodo travagliatissimo, nel quale la propa-
ganda di guerra, il ricambio degli assetti politici e la ricerca di nuovi equilibri ideologici non
poterono non condizionare il corso e le stesse risultanze delle indagini della commissione.

Oltre alle conclusioni ufficiali che volevano colpevoli i militari
tedeschi “certamente fanatici”, a complicare la risoluzione del
caso hanno poi contribuito le varie dicerie sull’accaduto che
iniziarono a circolare già un paio di settimane dopo l’incendio.
Nel corso degli anni, infatti, saranno in molti a contestare la
versione ufficiale, avanzando delle ipotesi più o meno verosi-
mili che hanno finito per ramificarsi nell’opinione popolare
generando una miriade di varianti (Altamura, Paolucci 2023,
191-225). Tra le versioni più radicate e diffuse, vi è quella che
attribuisce la colpa agli sfollati che si erano rifugiati nel museo
nei primi mesi del 1944 [Fig. 7] e ai quali sarebbe ‘sfuggito’ il
fuoco che utilizzavano per cucinare e riscaldarsi: solo che –
piccolo dettaglio, anch’esso ‘sfuggito’ – tutte quelle persone
erano state evacuate dal museo fin dal 3 aprile, ossia due mesi prima dell’incendio (Altamura,
Paolucci 2023, 115-116, 196, 320, 322). Secondo un’altra versione, che circolava già nel
1944, a voler distruggere le navi sarebbero stati proprio i parenti degli sfollati come forma di
vendetta o rappresaglia per la ‘deportazione’ subita dai loro cari. In questo caso, oltre a lam-
panti illogicità e discrepanze cronologiche, le carte inedite di alcuni procedimenti giudiziari
dimostrano che in verità si era semplicemente trattato di insinuazioni tendenziose nate
nell’ambiente della Soprintendenza romana per colpire Aurigemma, additato come colpevole
della ‘deportazione’ degli sfollati (Altamura, Paolucci 2023, 205-211). Nel 1947, il settimana-
le neofascista “Brancaleone” accusò invece i partigiani del posto, sostenendo che alcuni non
meglio precisati elementi antifascisti, dopo aver rubato il rubabile nel museo, lo avevano in-
cendiato in sfregio a Mussolini (Altamura, Paolucci 2023, 213-217). In questa ‘lettura’ appare
evidente un’ulteriore strumentalizzazione in chiave politica delle precedenti versioni sulla re-
sponsabilità degli abitanti della zona: una provocazione alla quale in seguito risposero diversi
articoli apparsi su giornali di sinistra che, per scagionare la Resistenza e ribadire la colpevo-
lezza dei nazisti, incorsero a loro volta in grossolani errori, maldestre forzature e ricorsero
persino all’invenzione di formidabili scoop (Altamura, Paolucci 2023, 86-99, 117-120).
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Nel nuovo millennio trova invece ampio spazio una variante che identifica nei partigiani sia
i colpevoli di un incendio appiccato per motivi ‘politici’, sia gli esecutori di un presunto furto
del ‘prezioso’ piombo che rivestiva gli scafi dei relitti. Tra i più strenui sostenitori di questa
tesi vi è stato anche l’architetto genzanese Giuliano Di Benedetti, noto per le sue ricerche
pseudoscientifiche sulla fantomatica terza nave di Nemi (Altamura, Paolucci 2023, 41-46).
In ogni caso questa versione, come le altre, non solo non trova il minimo riscontro fattuale e
documentale (per far ‘quadrare i conti’, Di Benedetti e i suoi seguaci arrivano addirittura a po-
sticipare la data dell’incendio – e del furto – al 3 giugno!), ma presenta invalidanti elementi
di incoerenza interna (Altamura, Paolucci 2023, 218-222) ed è soprattutto contraddetta dal
fatto che “tutto il piombo” che rivestiva le carene, come constatarono gli inquirenti, era sta-
to fuso nell’incendio (Ucelli 1950, 319; Altamura, Paolucci 2023, 218 n. 569). Insomma, la
narrazione dell’incendio delle navi romane si è dipanata e articolata nei decenni attraverso
voci di paese, distorsioni della realtà più o meno intenzionali o strumentali, bias di conferma
e altre vistose fallacie logiche e storiografiche, fino a comporre un vero e proprio campionario
antropologico della varietà di percezioni e credenze che si possono riscontrare a livello popo-
lare su un singolo evento o argomento.

II. Dopo la pubblicazione: sviluppi e approfondimenti
Stante il vuoto storiografico che circondava la triste vicenda della distruzione dei relitti, la
pubblicazione de L’incendio delle navi di Nemi ha ricevuto un’apprezzabile accoglienza sia in
termini di recensioni (come Biondi 2023 e un’altra in preparazione per la rivista “Archeologia
Viva”), sia da parte dei media nazionali e internazionali (ad esempio Larcan 2023 e Kington
2023). Grazie anche alla visibilità così ottenuta, il nostro lavoro non ha mancato di attirare
l’attenzione di altri storici, studiosi o appassionati del periodo bellico. Particolarmente graditi
sono stati i puntuali e generosi commenti ricevuti dallo storico toscano Claudio Biscarini, da
noi citato nell’ultimo capitolo per i suoi studi sull’asserito eccidio nazista del Duomo di San
Miniato del 22 luglio 1944. Emblematico, infatti, il parallelismo storiografico con la vicenda di
Nemi. In quel caso la verità ufficiale, stabilita da due inchieste americane e una italiana tra il
1944 e il 1945, imputava ai militari tedeschi la responsabilità di aver provocato intenzional-
mente la morte di cinquantacinque persone, tra le centinaia che erano rifugiate nel duomo,
facendo scoppiare tra la folla una mina o altri tipi di ordigni esplosivi. Questa versione ha
tenuto banco per quasi sessant’anni, radicandosi nell’immaginario collettivo grazie alla sua
riproposizione nella trama del pluripremiato film La notte di San Lorenzo (1982) dei fratelli
Taviani (loro padre, peraltro, era stato uno dei membri della commissione d’inchiesta italiana).
Le ricerche di Biscarini, condotte insieme a Giuliano Lastraioli per quasi quarant’anni, hanno
invece reso ormai evidente – attraverso una minuziosa ricostruzione dei fatti e sulla base di
inequivocabili documenti militari sia tedeschi sia alleati – che a causare la strage era stata
l’esplosione di una granata d’artiglieria americana da 105 mm, indirizzata verso un vicino ni-
do di mitragliatrici tedesche, che per disgraziatissimo errore era penetrata nell’edificio sacro
attraverso una finestra (Altamura, Paolucci 2023, 271).
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Con lo studioso toscano abbiamo inoltre ricordato l’incendio del Camposanto monumentale
di Pisa (27 luglio 1944), del quale nel nostro libro abbiamo evidenziato le stringenti analogie
con il rogo di Nemi sia dal punto di vista delle dinamiche fisiche, sia sotto l’aspetto del ‘trat-
tamento’ ricevuto dalla stampa alleata (Altamura, Paolucci 2023, 165-172). Significativo, in
particolare, come il “Corriere di Firenze” – edito sotto il controllo del PWB – avesse dato
la notizia dell’incendio pisano riportando informazioni non veritiere a carico dei tedeschi e
soprattutto tacendo le cause che lo avevano provocato: agli Alleati, infatti, era già noto da set-
timane che a innescare l’incendio era stata una loro granata d’artiglieria scoppiata sul tetto
del Camposanto (Altamura, Paolucci 2023, 170 n. 467).

Ma ancora più interessante è stato scoprire un altro caso che oseremmo definire paradigma-
tico, in quanto vede protagonista una delle principali fonti d’innesco da noi prospettate per
l’incendio di Nemi. Ci riferiamo al rogo che il 28 marzo 1943 divampò nel monastero di San
Severino, sede principale dell’Archivio di Stato di Napoli, nel locale che conteneva l’archivio
del Debito Pubblico: costituito da 8800 fasci e registri, finì completamente incenerito. Quel
giorno era ormeggiata nel porto di Napoli la motonave Caterina Costa, stivata con migliaia di
tonnellate di materiale bellico – mezzi, armi, esplosivi, munizioni, carburante – destinato alle
forze armate italiane dislocate in Tunisia. Nella prima mattinata, a bordo della nave si svilup-
pò un incendio indomabile (tuttora non si sa se accidentale o doloso) che portò, alle 17.39,
all’esplosione del carico e della nave stessa. Un diluvio di schegge, lamiere e frammenti vari si
rovesciò sul porto e su tutta la città, anche a chilometri di distanza. L’edificio di San Severino,
situato nel cuore del centro storico, fu investito in pieno. Si legge nel documento ministeriale
sui danni di guerra patiti dall’Archivio di Stato di Napoli:

Scoppiata nel porto una nave carica di esplosivi, una pioggia di proiettili e di grossi frammenti
di metallo (qualcuno di essi di circa 80 chilogrammi) si riversò sull’Archivio. Uno di tali pezzi,
essendo rovente, attaccò il fuoco alla travatura del tetto sul locale dov’era l’archivio del Gran Li-
bro del Debito Pubblico. La squadra di primo intervento, scoperte le fiamme, riuscì a mettere in
azione il più prossimo idrante; ma il vecchio legname del tetto e degli scaffali arse rapidamente,
in modo che quando, pochi minuti dopo, giunsero i vigili del fuoco, l’incendio era già diffuso in
tutto il reparto (Notizie degli Archivi di Stato 1950, 23 [corsivo nostro]).

La dinamica è chiara, e la fonte dell’innesco – un pezzo di metallo rovente proiettato su una
travatura di vecchio legname – rientra precisamente tra quelle che abbiamo indicato in re-
lazione agli effetti e ai prodotti generati dalle granate esplose attraverso il tetto del museo
nemorense, e cioè “fireball, irraggiamento termico, schegge roventi, residui di esplosivo e
firebrand”, tutti elementi che “possono assolutamente provocare incendi, specie su materia-
li facilmente infiammabili come quelli che costituivano le antiche navi” (Altamura, Paolucci
2023, 249).
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8 | Il professor Hans Gerhard Evers nel
suo ufficio italiano del Kunstschutz nel
1945 (Archivio famiglia Evers: Eiterfeld,
Germania).

9 | Il professor Hans Gerhard Evers
ritratto l’8 luglio 1944, forse in una
chiesa di Treviso (Archivio famiglia Evers:
Eiterfeld, Germania).

La nostra pubblicazione ci ha dato anche modo di sondare un
ulteriore filone di ricerca che si è già rivelato fecondo. Dopo
l’uscita del volume, abbiamo infatti ricevuto una lettera da Kar-
sten Evers, figlio del professor Hans Gerhard Evers
(1900-1993) [Figg. 8, 9], già a Roma dal novembre 1943 alla
fine di maggio 1944 in qualità di capo dell’ufficio militare per
la protezione delle opere d’arte – il ricordato Kunstschutz – per
le regioni Lazio, Umbria, Abruzzo e Marche. In quei drammatici
mesi, collaborando attivamente con la Soprintendenza romana
e i locali Comandi tedeschi, il maggiore Evers – era quello il
‘grado’ corrispondente al suo incarico di consigliere nell’ammi-
nistrazione militare (Militärverwaltungsrat) – si era prodigato
con ogni mezzo per la salvaguardia del museo di Nemi e la tu-
tela dei preziosi reperti che custodiva. La notizia dell’incendio,
appresa da un giornale americano che incolpava gli artiglieri
tedeschi stanziati vicino al museo, lo aveva colto mentre si tro-
vava già a Milano, dove nel luglio 1944 era stato trasferito per
svolgere l’attività del Kunstschutz in Lombardia. Il 29 settem-
bre, era stato proprio Evers a voler recare di persona l’infausta
notizia a Guido Ucelli, l’ingegnere milanese della Riva che ave-
va dedicato anima e corpo al recupero e allo studio delle navi
di Caligola (Altamura, Paolucci 2023, 239-240).

Il 25 febbraio 1945, Evers si era anche sentito in dovere di con-
trobattere alle accuse degli americani con un articolo che
scrisse per “L’Illustrazione Italiana”: ricordando le azioni svolte

a tutela del museo e delle navi romane, egli reclamava la totale estraneità delle truppe tede-
sche nel disastro, deprecava la pavida inerzia del personale di custodia e faceva al contempo
notare come l’artiglieria americana fosse stata “assolta da ogni colpa” pur avendo centrato
più volte il museo (Evers 1945a; Altamura, Paolucci 2023, 360-363). Quasi vent’anni dopo,
nel 1963, il rotocalco “Vie Nuove” si era addirittura spinto ad accusare il “criminale” professor
Evers, “maggiore delle SS”, di avere personalmente ordinato agli artiglieri tedeschi di bruciare
le navi prima di ritirarsi dal lago di Nemi (Altamura, Paolucci 2023, 383-393). A questa accusa
infamante, come ad altre grossolane inesattezze e invenzioni di “Vie Nuove” (a partire da quel-
la che affibbiava a Evers la militanza nelle SS, reparto del quale non fece mai parte), abbiamo
puntualmente replicato dimostrandone la completa falsità e smontando a una a una tutte le
presunte prove che le facevano da corollario (Altamura, Paolucci 2023, 95-99, 118-120).

Partendo da questa circostanziata ‘difesa’ del professor Evers, è quindi iniziata una cordiale e
proficua corrispondenza con suo figlio Karsten, il quale – abbiamo poi appreso – da qualche
tempo ha messo a disposizione di studiosi e ricercatori una ragguardevole raccolta di pub-
blicazioni, testi, conferenze, lettere, ritagli di giornale e carte di famiglia che documentano la
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vita privata e accademica di suo padre. Una parte di questo materiale si può visionare su un
sito web dedicato, mentre numerosi altri documenti sono conservati nell’archivio privato della
famiglia Evers (consultabili su richiesta). Documenti preziosi, nei quali peraltro si legge che
una parte consistente dell’archivio del Kunstschutz italiano era andata perduta già nel luglio
1944: durante un trasferimento verso il Nord in fase di ritirata, il camion che trasportava i
faldoni ebbe un guasto al motore e i soldati della scorta, incalzati dalle truppe inglesi, preferi-
rono dar fuoco al veicolo piuttosto che far cadere il suo carico in mano nemica (Evers 1944).

“Ricordo bene il 1963, quando ‘Vie Nuove’ pubblicò quell’articolo”, ci ha raccontato Karsten.

Raramente ho visto nostro padre così sbalordito, indignato e amareggiato. Da quella sua rea-
zione, che era piuttosto insolita per lui, e dai suoi racconti che seguirono, io stesso maturai la
certezza che nostro padre, come lui per primo era convinto, avesse fatto il meglio che poteva fare
per proteggere l’arte italiana durante il difficile periodo che trascorse sotto le armi come soldato
richiamato. In seguito scrisse numerose lettere a chiunque gli venisse in mente – colleghi italiani,
l’Ambasciata, ecc. – per assicurare che non era mai stato un membro delle SS e, naturalmente,
che non aveva ordinato di distruggere le navi, ma si era sempre impegnato nella tutela dell’arte
italiana. La sua prima reazione fu di non voler tornare mai più in Italia. Anni dopo, invece, ci tornò.

Su quanto avvenuto a Nemi, Hans Gerhard Evers era stato chiamato a rispondere anche du-
rante la sua prigionia al termine della guerra. Nel maggio 1945, mentre si trovava a Campo
Tures, in Alto Adige, venne infatti catturato insieme ad altri membri del Kunstschutz, detenuto
in un campo per prigionieri di guerra e interrogato dagli ufficiali alleati della MFAA, che conte-
stualmente requisirono anche i fascicoli del Kunstschutz in loro possesso. Ironia della sorte,
in quel periodo a Campo Tures erano presenti due dei Monuments Men che si erano già oc-
cupati dell’incendio di Nemi, ossia il capitano americano Deane Keller e il tenente colonnello
inglese John Bryan Ward-Perkins, vicedirettore della MFAA (Altamura, Paolucci 2023, 52-53,
233-234). Sarà proprio quest’ultimo a chiedere ragguagli su Nemi, assumendo con il profes-
sore un atteggiamento molto schietto e improntato alla massima cordialità. L’unico accenno a
quella parte di interrogatorio è contenuto in una lettera che Evers scrisse a sua moglie Sibylle
lo stesso giorno (14 maggio 1945):

Poi [Ward-Perkins] mi ha posto un paio di domande su Montecassino e Nemi, e mi ha lasciato
parlare. Ma ciò che io sono in grado di raccontare non ha aiutato ulteriormente, poiché su en-
trambe le questioni non so nulla del reale svolgimento dei fatti (Evers 1945b).

Subito appresso, Evers aveva raccontato che il capitano Keller si era invece persino rifiutato
di sedersi al tavolo con uno di loro, “dopo che i tedeschi avevano assassinato così tante
persone”, la qual cosa – come rifletté amaramente con sua moglie – la diceva lunga sulla
spaventosa efficacia della propaganda in tempo di guerra (Evers 1945b). Nonostante l’affabi-
lità dimostrata, anche Ward-Perkins, quando nel dicembre 1945 presenterà il rapporto finale
della MFAA sul Lazio, non si porrà comunque alcun problema a mettere nero su bianco che i
tedeschi erano colpevoli dell’incendio di Nemi “oltre ogni ragionevole dubbio”, e ciò a dispetto
della mancanza di qualsivoglia informazione ricavata dal prigioniero e in palese contraddizio-
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ne con le stesse conclusioni della commissione d’inchiesta, che aveva letto mesi prima del
faccia a faccia con Evers (Altamura, Paolucci 2023, 233-234).

Dopo il rilascio dalla prigionia (2 settembre 1945) e il ritorno in Germania (Heidelberg, zona
di occupazione statunitense), per il professor Evers si aprì una nuova fase di accertamenti
sulle sue passate attività. In base alla legge per la liberazione dal nazionalsocialismo e dal
militarismo, che divenne effettiva nel 1946, Evers, come tutti i docenti universitari tedeschi,
fu rimosso dall’ateneo in cui insegnava storia dell’arte e dovette subire un lungo e laborio-
so processo di denazificazione (Entnazifizierung) prima di essere reintegrato. Da ambedue i
procedimenti a suo carico, istruiti dai collegi arbitrali tedeschi, uscì assolto con formula pie-
na: il 22 gennaio 1948 le autorità americane confermarono la regolarità delle procedure e il
professor Hans Gerhard Evers, ora riconosciuto anche legalmente estraneo a ogni trascorsa
appartenenza alle SS e al partito nazionalsocialista, poté riprendere l’amato insegnamento
all’Università di Monaco (Sage 1948).

Per gli imputati sottoposti a denazificazione era pratica comune dimostrare o rendere credibili
i propri comportamenti e le proprie azioni del passato attraverso testimonianze di terzi. Anche
il professor Evers si avvalse di tale facoltà, in particolar modo per documentare la diligente
opera di tutela e salvaguardia del patrimonio artistico italiano da lui svolta tra il 1943 e il
1945. Nell’archivio di famiglia, in un fascicolo intestato ‘Kunstschutz’, sono conservati gli ori-
ginali e le copie tradotte in tedesco delle dichiarazioni rilasciate tra il 1946 e il 1947 dai vari
soprintendenti, ispettori e dirigenti delle Antichità e belle arti italiane con i quali Evers ave-
va collaborato durante la guerra. La sua correttezza personale e professionale fu certificata
da tutti quanti gli interpellati: da Carlo Carducci della Soprintendenza piemontese a Gugliel-
mo Pacchioni di quella lombarda, da Achille Bertini Calosso della Soprintendenza umbra ad
Antonio Morassi di quella ligure, solo per citarne alcuni. Ma soprattutto significative sono le
attestazioni di stima che Evers ricevette da coloro che più di altri ebbero modo di lavorare con
lui nel Lazio e in particolare a Roma e dintorni. In una lettera firmata da Emilio Lavagnino, Giu-
lio Carlo Argan e Giuseppe Gregorietti, datata 27 giugno 1946, si legge:

Noi sottoscritti, funzionari della Direzione Generale delle Antichità e Belle Arti, presso il Ministero
della Pubblica Istruzione, in occasione del lavoro predisposto a Roma per la difesa del patrimonio
artistico italiano dai pericoli della guerra, abbiamo avuto rapporti, per ragioni di ufficio, col Mag-
giore Prof. Hans Gerhard Evers, addetto al servizio germanico per il ‘Kunstschutz’. Il Prof. Evers
aveva il compito di coadiuvare il Ministero nell’attività intesa ad assicurare la salvaguardia dei
monumenti dalle occupazioni militari e lo sgombero del materiale artistico nelle zone minacciate
da azioni belliche. L’opera svolta dal Prof. Evers presso le superiori autorità militari germaniche è
stata molto utile poiché ha consentito di condurre a termine, mediante il suo personale interven-
to e con la concessione dei permessi e dei mezzi di trasporto, il ricovero nella Città del Vaticano
delle opere d’arte dislocate in vari depositi dell’Italia Centrale e Meridionale, nonché di effettua-
re tempestivamente il recupero del materiale artistico abbandonato nelle località bombardate.
In relazione ad una richiesta dello stesso Prof. Evers, ci riteniamo quindi in dovere di dichiarare
che la sua azione pronta e disinteressata ha contribuito efficacemente, nell’ambito della città di
Roma e dei territori viciniori, a rendere possibile il salvataggio del patrimonio artistico italiano,
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10 | Lettera di Bartolomeo Nogara, 13
giugno 1946 (Archivio famiglia Evers:
Eiterfeld, Germania).

e se qualche deficienza si è dovuta notare a questo riguardo, essa è da attribuirsi in parte alle
vicende della guerra e in parte ai comandi militari, che non sempre potevano garantire il regolare
funzionamento dei servizi” (Lavagnino et al. 1946).

Lo stesso Lavagnino, che nel suo famoso diario del periodo bel-
lico – pubblicato postumo – aveva più volte ricordato l’impegno
del maggiore Evers (Lavagnino 1974; Lavagnino 2006), il 25
marzo 1947 tornerà a scrivere al professore: “Tutti noi delle
Belle Arti qui a Roma abbiamo sempre considerato Lei come
una persona che agiva da collega tra colleghi per il bene e la
difesa del patrimonio artistico italiano” (Lavagnino 1947). Infi-
ne, e per concludere, ci sembra quanto mai adatto riportare
questa dichiarazione di Bartolomeo Nogara, direttore generale
dei Musei Pontifici, scritta dalla Città del Vaticano il 13 giugno
1946: “Dichiara il sottoscritto che il Prof. Dr. Hans Gerhard
Evers, già Consigliere dell’Amministrazione Militare Tedesca,
nell’inverno 1943-44, ebbe contatti anche con lui per tutelare,
quanto più fosse possibile, il patrimonio artistico italiano dalle
offese di guerra, e specialmente per agevolare con veicoli e
scorte il trasporto delle casse che la R. Soprintendenza ai Musei e alle Gallerie veniva deposi-
tando nel Magazzino della Pinacoteca Vaticana. In queste operazioni il Dr. Evers si è
comportato lealmente e preoccupato soltanto dal pensiero di dover salvare da ogni pericolo i
monumenti storici ed artistici che sono documento insostituibile della nostra civiltà” (Nogara
1946) [Fig. 10]. Due anni prima, Bartolomeo Nogara aveva fatto parte della commissione d’in-
chiesta sull’incendio delle navi di Nemi (Ucelli 1950, 304; Altamura, Paolucci 2023, 48,
114-115, 275).
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English abstract

In this article we present a summary of the research method and of the results of our work L’incendio
delle navi di Nemi. Indagine su un cold case della Seconda guerra mondiale (Grottaferrata: Passamonti,
2023), which investigates and reconstructs the etiology of the disaster that occurred at Nemi, Central
Italy, on May 31, 1944, when the two ships of the Emperor Caligula were lost forever due to a fire which
had broken out in the museum that housed them. Our scientific and historiographical analysis led us to
believe that the blaze was accidentally started by Allied artillery shells, and not deliberately set by the Ger-
man soldiers as established by the official enquiry in 1944. We also offer further insights and reflections
on the topic and its impact on public opinion and the scientific community.
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Memoria e avanguardia. Intervista a
Yervant Gianikian e Angela Ricci
Lucchi (1996)
Con una nota al film Lo specchio di Diana
Intervista di Bruno Fornara. Riedizione e Nota a cura di Filippo Perfetti

Il presente contributo ha come oggetto Lo specchio di Diana, film di Yervant Gianikian e Angela Ricci Luc-
chi, in quanto possibile strumento utile allo studio della vicenda del recupero e della musealizzazione
delle navi di Nemi. Si tratta di un approfondimento sul film ma anche sull’opera e la poetica dei suoi au-
tori, articolato in tre parti:
I. Riedizione dell’intervista ai due autori fatta per la rivista “Cineforum” da Bruno Fornara;
II. Filippo Perfetti, Lo specchio di Diana di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi (1996). Una nota;
III. Bibliografia tematica dedicata a Lo specchio di Diana.

Memoria e avanguardia. Intervista a Yervant
Gianikian e Angela Ricci Lucchi
Bruno Fornara

Bruno Fornara | Come definireste il vostro cinema e i vostri lavori? La parola “sperimentale”
non mi sembra la più adatta.
Yervant Gianikian | Sperimentale era un termine di tanti anni fa. Si diceva anche: d’avanguar-
dia. Abbiamo mantenuto delle forme d’avanguardia, se vuoi. Ma quello che ci interessa di più
adesso è il contenuto. Tante forme di contenuto: ideologico, politico o anche della memoria.
Angela Ricci Lucchi | La definizione di sperimentale l’abbiamo un po’ rifiutata. Non dico che
sia riduttiva, ma non mi sembra centrata. Però, una definizione precisa, un termine esatto non
lo saprei dare. Quando dobbiamo spiegare a qualcuno il tipo di lavoro che facciamo, questo ci
riesce difficile: si può dire di ricerca, forse è un cinema radicale. Forse, come ci siamo inven-
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tati una forma cinematografica, bisognerebbe inventare anche un termine.
YG | È un lavoro sulle immagini, sull’immagine. Qualcuno dice che sono troppo belle, che cer-
chiamo troppo il bello: però, è anche attraverso il bello che cerchiamo di fare un discorso. Ci
chiediamo perché mai il bello non possa essere politico.

BF | Ogni regista si crea le sue immagini. Voi le andate a cercare già fatte.
YG | Sì, le cerchiamo già pronte. Però le scegliamo, le reincorniciamo. Andiamo a rifilmare il
già fatto che non si è mai visto, a riproporre il già fatto scomparso. Non è sempre stato così.
Vent’anni fa filmavamo noi le nostre immagini. A quell’epoca facevamo davvero un cinema
sperimentale in senso stretto con delle forme che vediamo riprese oggi. Abbiamo visto, qui a
Locarno, il film di Alain Cavalier, La rencontre…
ARL | … siamo usciti e uno ha detto all’altro: tu cosa ne pensi? E io ho detto: penso che lo
facevamo vent’anni fa!
YG | I nostri cataloghi di oggetti, i lavori sulla memoria attraverso gli oggetti. Ci stupiamo che
dei cineasti che hanno fatto dei film di grossa produzione poi si accorgono, a sessant’anni,
che potrebbero lavorare da soli, senza attori, senza macchinisti, senza operatori, usando una
piccola camera. Questo l’abbiamo fatto, e con mezzi minimi, molto tempo fa.

BF | Allora il vostro è un cinema un po’ anarco-individualista…
ARL | Non un po’: molto, molto…
YG | Continuiamo a lavorare in modo del tutto artigianale. Soltanto quando usiamo il video
abbiamo bisogno di altre persone. Ma non vogliamo certo abbandonare il cinema, la pellicola.

BF | Quando avete cominciato a lavorare su immagini già filmate?
ARL | Adesso sono in molti a lavorare sugli archivi. Noi abbiamo cominciato verso la metà
degli anni Settanta, quando portammo in Inghilterra certi primissimi tentativi e ci guardavano
come dei matti. Non è che eravamo i soli a usare gli archivi. Ma un certo modo di usare il ma-
teriale di archivio non tanto per usare l’archivio ma per dialogare con l’oggi, quello abbiamo
cercato di scoprirlo già allora.
YG | Dai nostri lavori sugli oggetti eravamo passati ad un lavoro sul fotogramma come oggetto
di ripresa. C’è un film di mezzo, di passaggio, che non facciamo mai vedere, anche perché è in
8 millimetri, e che si chiama Karagoez numero zero, in cui ci sono gli oggetti e ci sono anche
i film tra gli oggetti.
ARL | Bisognerebbe precisare che oggetto va inteso in senso largo. Abbiamo una mole di la-
vori in 8 millimetri. Lavoravamo con gli oggetti in tante maniere: gli oggetti nella natura…
YG | …lavoravamo sulla nozione di catalogazione, del fissare tutto quello che incontravamo.
Allora ci colpiva questa idea di catalogazione. Poi, con gli anni, il senso estetico o della me-
moria pura non ci ha più interessato e siamo passati a cercare la memoria interna delle cose.
Sono passati gli anni, è cambiata la storia. Abbiamo adesso questo profondo senso della fi-
ne del millennio. Adesso lo si dice tutti. A noi è capitato di cominciare a sentire tutto questo
quando, anni fa, abbiamo scoperto dei film nazisti o fascisti. Anche se allora non ce ne rende-
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vamo conto del tutto, vedevamo soltanto il bello. Era tutto materiale scomparso, di cui non si
conosceva più l’esistenza.

BF | Si può dire che il vostro lavoro attuale – penso a Prigionieri della guerra e a Lo specchio
di Diana che avete portato a Locarno – sia una meditazione sulla storia della sopraffazione
che il cinema ha conservato sulla pellicola e che bisogna tirar fuori e mostrare di nuovo?
ARL | Detestiamo al massimo grado tutto ciò che è retorica. Ci sforziamo di far vedere ciò che
sta dentro queste immagini che sono state girate con tutt’altri intenti. Vogliamo che siano le
immagini stesse a dire. Noi stiamo il più distante possibile. Chi vede queste immagini le rie-
labora, scopre in esse, certo, una storia della sopraffazione. Già con Dal Polo all’Equatore ci
siamo messi su questa strada: sopraffazione sull’uomo, sul mondo, sulla natura…
YG | La storia è sempre attuale. Abbiamo fatto questo lavoro, Lo specchio di Diana, e l’ombra
del nazismo risalta fuori proprio in questi giorni, con il caso Priebke.

BF | Come arrivate ad avere l’idea di un film? Come si passa dai materiali che ritrovate ad
una loro utilizzazione per farne un film?
YG | Prendiamo quest’ultimo film, Lo specchio di Diana. È un lavoro in corso, è uno scavo
archeologico che continua. È un film destinato a crescere. Adesso è di mezz’ora. Vorremmo
durasse più di un’ora. Si tratta di materiali sulle navi dell’imperatore romano Caligola ritrovate
in epoca fascista nel lago di Nemi. C’è un discorso sul fascismo, sulle radici imperiali che an-
dava a cercare dentro la romanità; c’è anche un discorso sugli oggetti come emblemi: questi
leoni e queste lupe, gli stemmi.

BF | I filmati non vengono dai cinegiornali.
ARL | No, è un diario filmato del lavoro di recupero di queste due navi, un diario che va dal
1926 al 1940. Sono stati gli ingegneri che lavoravano alle navi a filmare le fasi del recupero.
Infatti il materiale non è montato, è difficile da risistemare, da riorganizzare…
YG | Era materiale che stava in un vecchio laboratorio cinematografico. Volevano buttare tut-
to. L’abbiamo trovato quindici anni fa. Per noi, le cose vengono a stratificarsi: negli anni, i
materiali si accumulano e il progetto di un lavoro si apre ad altre immagini. Ci piace descrive-
re, per noi stessi, tutto il materiale che troviamo. Sulla base di queste descrizioni pensiamo
ad un film possibile. Poi, queste descrizioni si aprono ad altre immagini che si incastrano in
quelle di partenza. Per esempio, le immagini delle bombe chimiche all’iprite, in Africa, sono
andate a incontrare le navi di Nemi. Insomma, siamo partiti da immagini documentarie, che
erano destinate ad essere buttate vie. Erano considerate ciarpame, quando noi le abbiamo
salvate. Allora, noi le cercavamo, tutti le buttavano: adesso no, adesso tutti le conservano.
ARL | Siamo orgogliosi di aver salvato Comerio dalla totale scomparsa.

BF | In questi materiali si tratta di trovare quelle immagini che conservano “il vero” di un
avvenimento?
YG | Noi cerchiamo all’interno del materiale qualcosa che ci dice qualcosa. L’importante è la
forma dell’osservazione del materiale: come lo guardiamo. Non lo guardiamo in maniera mec-
canica.
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ARL | I filmati da cui viene Lo specchio di Diana arrivano ad un totale di circa due ore e mezzo
di proiezione. Vorremmo che il nostro film si allargasse ancora, soprattutto nella parte che
dell’impresa del recupero delle navi di Nemi. Si tratta di un esempio di primo cinema di tipo
industriale, però c’è ancora dentro l’Italia contadina, poi c’è l’Italia militare, perché il lavoro lo
fanno fare ai militari…
YG | … e ci vedi già dentro il futuro: vedi i preti, i poliziotti, i portaborse, i ministri, le donne dei
ministri. Il regime. Nulla è cambiato. E questa folla che guarda. Vedi le costanti immutabili del
potere.

BF | Su queste immagini, il vostro lavoro va in due direzioni. Operate tecnicamente sulla
pellicola per sottolineare ciò che volete mettere in evidenza. E date alle immagini dei
riferimenti esterni. In questo caso, Frazer e Il ramo d’oro.
YG | Questo lago era un luogo mitologico. Turner ha dipinto su questo soggetto dei quadri mol-
to importanti: Le sibille, Il lago di Diana, Il ramo d’oro. E il libro più importante di Frazer, in
dodici volumi, e prende il titolo dal lago di Nemi, dalla foresta mitologica di Diana.
ARL | Anche nella musica abbiamo fatto riferimento a Frazer che chiude il suo lavoro dicendo
qualcosa come: mi allontano dal lago di Nemi e sento le campane che suonano al tramonto…
Allora abbiamo cercato dei suoni che richiamassero le campane. In parallelo al lavoro sulle
immagini, facciamo molte letture, troviamo collegamenti.
YG | Il mito del lago di Nemi, in due parole, è questo: la foresta dedicata a Diana aveva un
guardiano, il re della foresta, che era insieme re e assassino; si diceva che uno schiavo in fuga
poteva rubare un ramo d’oro dell’albero sacro, uccidere il re sacerdote e diventare re a sua
volta. Ogni sacerdote re veniva dunque ucciso da uno schiavo fuggitivo che diventava il nuovo
re sacerdote. Caligola aveva costruito queste due navi enormi, lunghe settanta metri. Anzi, le
navi erano tre: alla fine, nel film, si vede un rabdomante, che sembra il demonio, che cerca
la terza nave. Non si sa se le navi fossero dei templi galleggianti o venissero usate per delle
feste. È Caligola a far uccidere l’ultimo re sacerdote del lago e lo stesso Caligola morirà di mor-
te violenta. Chiunque si occupasse di questo lago, moriva di morte violenta. Perciò abbiamo
collegato questa leggenda al fascismo. Abbiamo voluto prendere il fascismo da un’altra dire-
zione: usare un mito per scavare sotto ai miti del fascismo. Era Mussolini l’ideatore di questo
recupero della navi: era con queste navi che Roma aveva conquistato l’impero. E il film finisce
con le bombe all’iprite.
ARL | Anche le navi finirono distrutte. Durante la guerra, la gente della zona andava dentro al
museo delle navi e si rifugiava sotto gli scafi. Abbiamo trovato una fotografia in cui si vedono i
lettini e le persone sotto le navi.
YG | Pensa: avevano continuato a lavorare dal 1926 al 1940. L’inaugurazione del museo è
dell’aprile del 1940 e l’Italia un mese dopo entra in guerra. I nazisti entravano in Yugoslavia,
lo stesso giorno dell’inaugurazione del museo delle navi.
ARL | E po la beffa e la follia. La fatica annullata da due soldati tedeschi in fuga che sono
passati e hanno bruciato le navi, nel 1944.
YG | La follia era stata il tirar su le navi che dovevano stare sotto.
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BF | Che struttura avete dato a questo film?
YG | Ci sono tre sezioni. La prima è la parte archeologica girata dai tecnici e dagli ingegneri
degli scavi come per tenere un diario. Noi questa parte la vediamo con un diario italiano.
ARL | Infatti il film l’abbiamo chiamato, come sopratitolo, Archivi italiani numero 3. I nostri
archivi continuano, vanno avanti.
YG | Poi c’è la sezione dedicata a Tripoli, la Tripoli dell’impresa di Mussolini vista dai francesi,
dove Mussolini viene chiamato, scherzosamente, per prenderlo in giro, l’imperatore italiano.
Poi c’è una terza parte di materiale amatoriale, sulle bombe in Etiopia, girata in 16 millimetri
sempre da un ingegnere, dove si vedono i cammelli morti, le riprese aeree e le bombe all’ipri-
te. Perciò ci sono il cinema industriale, il cinema imperialista di propaganda e il cinema
amatoriale.

BF | Qual è il vostro lavoro su queste immagini?
YG | Noi montiamo le immagini e soprattutto le riprendiamo di nuovo, le ri-fissiamo, le rivi-
talizziamo. Abbiamo provato a far questo anche attraverso il video. Ma abbiamo visto che il
risultato non era assolutamente lo stesso. Così siamo tornati alla pellicola. Fotogramma per
fotogramma, rifilmiamo il cinema.
ARL | Frame by frame…
YG | Già: frame by frame. Siamo appena stati nella ex Yugoslavia a portare Prigionieri della
guerra. E l’espressione “frame by frame” ci è rimasta in mente. Parlando di questo film,
Prigionieri della guerra, in una certa città, siamo stati costretti a parlare solo di tecnica, solo
di questo “frame by frame”. Non ne potevo più di parlare solo di tecnica, mai di contenuto. Poi
siamo arrivati in un’altra città e di nuovo soltanto di tecnica… Non si poteva parlare di politica.
Torniamo allo Specchio di Diana: nella parte di Nemi abbiamo cercato di mantenere i colori
come li abbiamo trovati. La muffa è originale, la muffa che va sulla decomposizione del colo-
re. Abbiamo scelto le parti più colorate. Mancano le parti in bianco e nero.
ARL | Sui colori, di solito, interveniamo sempre. Un altro tipo particolare di intervento che
facciamo sulle immagini è quello sulla velocità di scorrimento delle immagini. Sulla velocità
delle immagini originali e sulla velocità diversa che noi decidiamo di dare a queste immagini.
Questo nuovo tempo può essere più lungo o più breve, possiamo accellerare o rallentare. Co-
munque, dietro e insieme a tutte queste faccende tecniche, c’è sempre un discorso politico.
Ci siamo accorti, guardando indietro al nostro percorso, che abbiamo messo insieme, strada
facendo, un lavoro di notevole valenza politica. Forse qualcuno poteva pensare che il nostro
fosse un lavoro leggero. Ma fin dall’inizio ha avuto anche altre connotazioni. Abbiamo un film
su Mahler, degli anni Settanta, un film muto, che si basa un testo di Adorno su Mahler.
YG | Non siamo molto bravi a parlare di queste cose. Allora le scriviamo. Prima di arrivare a
un festival, ci scriviamo delle cose da dire che non riusciamo a dire senza leggerle. (Prende un
quadernetto. N.d.R.) Senti: per esempio, delle vecchie frasi: “Il lavoro contro la violenza è la
sola arma di un artista”... “La cultura come unica sovversione in questo vuoto totale”... “Non
facciamo in genere dichiarazioni politiche, però il politico è intrinseco al lavoro”... “Risignifi-
chiamo il passato, attualizzandolo, ribaltando il significato primario del passato e rimettendo
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il passato nel presente”...
ARL | Di questo ci accorgiamo: che stiamo lavorando a un film, pensato due, tre anni prima
e poi salta fuori che le cose dette nel film sono attualissime. Anche per questo film. Che tra
l’altro nessuno ci ha voluto produrre, neppure all’estero: solo l’immagine di Mussolini li terro-
rizzava. Troppo bello, pericoloso.
YG | Come se si facesse dell’apologia… In realtà, noi usiamo queste immagini con ribrezzo.

BF | E allora come l’avete prodotto?
ARL | Abbiamo girato per le produzioni che di solito ci aiutano, e cioè la ZDF tedesca, la Sept
francese, o il Museo di Trento e Rovereto, o anche Raitre per certi lavori documentaristici degli
anni Ottanta. Niente. Così, stavolta le cose sono andate in modo diverso. Questo film, anzi il
progetto di questo film ha vinto un premio al festival di Sacile, Ambiente Incontri. Poi abbiamo
avuto un aiuto dalla Provincia di Milano, con le attrezzature video.
YG | Abbiamo impiegato poco per comporlo. Relativamente poco. Per Dal Polo all’Equatore ci
son voluti tre, quattro anni. Per Prigionieri della guerra, due. Per Karagoez, tre anni. Comun-
que, a questo Specchio di Diana giravamo intorno da dieci anni.

BF | Sembra difficile che abbiate tanti film in gestazione, chiusi nelle scatole, scritti su
quaderni… Continuate anche a filmare il presente?
ARL | Abbiamo moltissimi progetti. Una parte riguardano le pellicole d’archivio. In più abbia-
mo il nostro archivio, che ci costruiamo noi con quello che giriamo e che si accumula nel
tempo. Guardiamo ancora il mondo com’è adesso.
YG | Il passato è sempre in relazione col presente. Talvolta addirittura lo precede, ci mostra
quello che succederà. Si sa già cosa dovrà succedere.
ARL | In questo viaggio in Yugoslavia abbiamo filmato delle cose, ma non voglio parlarne. So-
no diverse, particolari, anche come tecnica. Diventeranno un film. Magari fra tre o quattro
anni.
YG I Abbiamo anche alcuni temi fissi, su cui ritorniamo. Le origini, gli armeni, la storia di mio
padre: temi sempre collegati a quel che succede oggi, in Turchia, alla questione curda, agli
integralismi. Abbiamo poi un film con Walter Chiari. L’ultimo film di Walter Chiari credo che lo
faremo noi. Abbiamo fatto con lui un lungo viaggio nell’Armenia sovietica nel 1987, girando in
maniera approssimativa ma sono scene piene di significati. Walter Chiari era nostro amico e
aveva voluto venire ad accompagnarci.
ARL | Aveva letto il diario del padre di Yervant, delle sue tragiche vicende. Così è venuto…
YG | …e ha fatto delle cose… forse la cosa più comica che abbia mai fatto. Nell’Armenia so-
vietica. Non abbiamo mai avuto il coraggio di mostrarlo.
ARL | Adesso ci accorgiamo, abbiamo capito che è una cosa bella…
YG | Tutte quelle ore con lui in viaggio. I kolkoz, le sue recite, le sue confessioni.
ARL | Comincia così. Quando siamo partiti, da Milano, noi siamo arrivati in ritardo e lui ha
detto: “Non avrei mai pensato che c’erano delle persone che riuscivano a battermi”. Poi a Li-
nate, abbiamo incontrato un amico suo, Giancarlo Vigorelli, che gli chiede cosa faceva lì. E
lui: “Accompagno un mio amico in Armenia, a trovare la sua vecchia patria”. Poi c’era una fi-
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la di suore con delle taniche andavano a Lourdes. Hanno mollato le taniche e hanno detto:
“Il primo miracolo l’abbiamo già visto: Walter Chiari”. E in aereo ne ha fatte di tutti i colori…
Devi pensare che per Yervant andare in Armenia era un impatto terribile, la tragedia della fa-
miglia morta. Qualche nostro amico ha pensato che se partiva con noi un comico la cosa si
alleggeriva. Io non volevo più partire: figuriamoci, vado via con Yervant e con Walter Chiari,
uno superdrammatico, quell’altro comico. E quando siamo stati là è stato proprio così, c’erano
queste due tensioni. Walter ha accettato tutte le scomodità, si adattava a tutto, scherzava nei
momenti drammatici: “Il nostro agnellino, cosa dici: ce l’avranno mangiato oggi? fin qui? fin
qui?”. Ci sono successe certe scene che purtroppo non abbiamo filmato. A un supermercato,
erano arrivati i biscotti. Quel giorno c’erano i biscotti e alla cassa c’era una donna russa. In
tutti i posti di un qualche potere c’erano i russi. Walter prende i biscotti e paga. Mette un rublo,
un altro, dieci, venti, ottanta rubli. Io dico: “Ma sei impazzito? Una scatola di biscotti!”. E lui:
“Ma non vedi quella! Me li chiede, li vuole!”. E lui metteva soldi su soldi. Un pacco. Facciamo
per uscire, sento un rumore, un trambusto: tutte le donne armene che c’erano lì erano imbe-
stialite contro questa cassiera e l’hanno costretta a ridarci indietro tutti i soldi. Siamo usciti
come due eroi, con le donne che applaudivano.
YG | Lo faremo questo film. Dobbiamo farlo. Per la memoria di Walter.

BF | Come vivono i vostri film? Dove li mostrate?
ARL | Girano molto di più all’estero che in Italia. In Inghilterra abbiamo il British Film Institute
che li distribuisce. In America c’è il Moma di New York. Anche in Australia è così. O in Austria.
In Germania passano anche in tv. E in Italia, girano nel circuito non commerciale. E li accom-
pagniamo ai festival.
YG | Mi è venuta in mente una cosa a proposito della prima domanda, su che cosa è il nostro
cinema. Ci sentiamo legati ad un concetto ormai antico: ci piace il nuovo, qualcosa che spin-
ga avanti. Non rinneghiamo mai l’appartenenza all’avanguardia. Adesso ci sono autori che si
spacciano per avanguardia…
ARL | … ed è retroguardia, perché se conoscessero le avanguardie storiche…
YG | Ci sentiamo legati alle avanguardie storiche degli anni Venti e Trenta e alle avanguardie
americane e europee dei Sessanta. Ci sono ancora tanti capitoli così poco esplorati, tanti poe-
ti del cinema che sono sconosciuti, non arrivano a nessun festival. È chiaro insomma che non
ci interessa fare del cinema commerciale.
ARL | Non andiamo molto al cinema. Andiamo anche a vedere del cinema “commerciale”,
però non è la fiction che ci interessa. Anche se è difficile mettere un confine tra fiction e docu-
mentario o ricerca. Il nostro non è neppure un cinema documentaristico. Qualcuno ci definisce
documentaristi, però i nostri non sono sicuramente documentari in senso stretto. Mi piace-
rebbe comunque avere più tempo per andare al cinema. Mi piacciono due cose: il cinema e
leggere.
YG | È proprio così: facciamo dei film e facciamo delle letture parallele. Non ci interessa solo
il cinema ma tutto quello che lo coinvolge, che può stargli intorno. Anche in questo Specchio
di Diana, c’è Frazer, c’è Wittgenstein…
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ARL | … che attacca Frazer perché dice, vede sempre i sacerdoti dal punto di vista di un pa-
store inglese…
YG | (legge dal quadernetto degli appunti. N.d.R.) … “di un pastore inglese del nostro tempo
con tutta la sua stupidità e insipidezza”.

(Intervista raccolta da Bruno Fornara, al Festival di Locarno 1996)
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Y. Gianikian A. Ricci Lucchi, Lo specchio
di Diana (still), video, 1996.

Y. Gianikian A. Ricci Lucchi, Lo specchio
di Diana (still), video, 1996.

II. Lo specchio di Diana di Yervant Gianikian e
Angela Ricci Lucchi (1996). Una nota
Filippo Perfetti

Il mondo è un posto ingannevole. Molte delle cose che vedi non sono più realmente qui.
Sono solo un’immagine residua.

[...]
Siamo sommozzatori di recupero. Facciamo quello per cui ci pagano.

Comunque sia, sono sicuro che di questa storia ne sapete più voi di me.
C. McCarthy, Il passeggero

Nel 1996, al Festival di Locarno, la coppia di filmmaker Yervant
Gianikian e Angela Ricci Lucchi presenta il film dal titolo Lo
specchio di Diana; raggruppato dal sopratitolo Archivi italiani
n. 3 a due precedenti cortometraggi del 1991 e 1994, Il fiore
della razza e Animali criminali. Lo specchio di Diana, realizzato
in video, della durata di circa trenta minuti, si innesta nella fase
matura della filmografia dei due artisti, quando è già cifra del
loro cinema la realizzazione di film per mezzo della “camera
analitica”, il dispositivo inventato dalla coppia per il rifilmaggio
di pellicole cinematografiche di vario formato; e delineato è il
soggetto della loro ricerca: la violenza nel Novecento, incarna-
ta nei totalitarismi e diffusa a ogni latitudine (il titolo che infatti
si fa bandiera di questa ricerca formale e tematica è Dal Polo
all’Equatore, 1986). Il film riprende il materiale dei girati dal
1926 al 1940 relativi al recupero delle navi di Nemi nell’eponi-
mo lago laziale, documenti che testimoniano i primi lavori per
lo svuotamento del lago fino all’inaugurazione del museo dedi-
cato alle navi romane avvenuta il 21 aprile 1940. Ad aprire il
film, che conta sulla colonna sonora di Keith Ulrich, troviamo
scritte che a mo’ di introduzione ricapitolano la leggenda e la
storia relative al luogo e alle navi, mentre la prima e principa-
le parte è segnata dalle immagini del recupero fortunoso dei
relitti; a chiudere il film, invece, sono due brevi sezioni che fan-
no slittare lo scenario e in apparenza il tema. Dapprima ci si
sposta a Tripoli, con il trionfo a cavallo di Mussolini nel 1926;
poi è la volta dell’Africa orientale dell’Etiopia, ripresa durante i
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Y. Gianikian A. Ricci Lucchi, Lo specchio
di Diana (still), video, 1996.

bombardamenti all’iprite dell’esercito italiano nel 1936. Della
struttura del film parlano dettagliatamente gli autori nell’inter-
vista che qui ripubblichiamo (apparsa su “Cineforum” del
1996), spiegando la stretta attinenza tra i materiali della prima
parte e delle due successive. Le tre parti interlacciate tra loro
legano con sé i differenti e simultanei volti del fascismo: l’im-
perialismo che cerca una radice e una giustificazione storica,
la volontà di forma e retorica nell’immagine, l’essere capace di
distruzione e omicidio nel consenso e nel frattempo di tutte le
altre immagini. Queste immagini, o volti, cooperano e so-
no convergenti a un unico fine pur rimanendo nella distanza

dei luoghi e degli anni (Lumley [2011] 2013, 117-118). Ara H. Merjian, commentando Lo
specchio di Diana, fa notare che “La storia diventa prolettica anziché strettamente cronologi-
ca” (Merjian 2012), è questo che genera il montaggio nel film delle tre parti.

Altro aspetto che merita attenzione è la provenienza del materiale utilizzato. Come è noto, dal
1982 Gianikian e Ricci Lucchi hanno accesso al materiale dell’archivio di Luca Comerio, con-
servato nel suo ultimo laboratorio milanese, e da quel momento fanno tesoro del fondo per
la creazione delle loro opere. Come dichiarano gli autori nell’intervista, la prima parte deriva
da “un diario filmato del lavoro di recupero di queste due navi”; per loro stessa ammissione si
tratta di materiale grezzo, che “stava in un vecchio laboratorio cinematografico”. Il “laborato-
rio” è proprio quello di Comerio e l’archivio comprende diversi tipi di documenti: ci sono quelli
filmati dallo stesso Comerio e dalle sue produzioni, che arrivano fino alla fine degli anni Venti,
quando smetterà di lavorare per mancanza di committenze e per il suo ammalarsi (cfr. Ma-
nenti, Monti, Nicodemi 1979). C’è il materiale collezionato da Comerio, che si può datare tra
gli anni Venti e Trenta (Comerio muore nel 1940); quello di Paolo Granata, primo operatore di
Comerio e poi tra i più importanti operatori del Luce negli anni ’30 (a lui si devono i girati dallo
stesso Granata e altro materiale del Luce); e ancora, il materiale filmato dal nipote di Grana-
ta, colui che poi traghettò l’archivio fino alla condivisione con Gianikian e Ricci Lucchi, che va
dalla metà degli anni Quaranta fino ai Sessanta. Ciò si può desumere leggendo l’intervista dei
due artisti a Scott MacDonald:

Gianikian | Nel 1982 ci ha dato alcuni nastri – registrazioni di conversazioni con operatori che
hanno ripreso la Prima guerra mondiale – realizzati molti anni fa per la radio; nei nastri c’era an-
che Paolo Granata, il primo operatore di Luca Comerio durante la Prima guerra mondiale.
Ricci Lucchi | Abbiamo continuato a prelevare materiale fino al 1985, quando è stato chiuso. Il
proprietario del laboratorio (solo lui e la moglie ci lavoravano) era il nipote di Granata. Durante il
fascismo Granata era l’operatore più importante nell’Italia settentrionale dell’Istituto Luce fasci-
sta. Negli anni, il nipote aveva ereditato il laboratorio di Comerio: lo spazio, i film. Anche il nipote
era un operatore. La sua prima ripresa è stato il corpo di Mussolini appeso in una piazza milane-
se nel 1945. Il nipote ricordava le ultime visite di Comerio al laboratorio.

Il laboratorio aveva diversi vani cantina. Al principio è stato impossibile capire quanta pellicola
ci fosse. Più tardi abbiamo realizzato che c’era una sorta di stratificazione del materiale filmico.
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C’erano le vecchie pellicole girate o collezionate da Luca Comerio. C’erano i film fascisti realizzati
da Paolo Granata (in cui si rivela l’influenza di Comerio) negli anni Venti, Trenta, Quaranta. E c’era
materiale religioso ripreso dal nipote negli anni Cinquanta e Sessanta. Il materiale filmico docu-
mentava epoche diverse: l’epoca del re, l’epoca del fascismo, e la più recente epoca del Vaticano.
La raccolta di Comerio era molto ricca, migliaia di metri di materiale: documentari degli albori del
cinema, film di viaggio, etnografici, materiale scientifico, e testimonianze della Prima guerra mon-
diale. Fatta eccezione per alcuni rulli, non restava praticamente traccia dei film di fiction elencati
nella filmografia di Comerio. Quel materiale era scomparso, o era stato raccolto dalle cineteche.
Però nessuno si era interessato ai documentari.

SMD | Avete potuto distinguere il materiale girato e quello solo collezionato da Comerio?
YG | Sì, anche se nel nostro film [Dal Polo all’Equatore] abbiamo utilizzato entrambi. Una parte
rilevante dell’archivio riguarda la Prima guerra mondiale. È stato girato da Comerio, l’unico ad
avere l’autorizzazione dell’esercito a filmare scene di guerra. Durante la seconda parte della
guerra perse quel permesso; c’erano troppi morti nei suoi film, e le battaglie che riprendeva risul-
tavano spesso delle sconfitte. La prima parte della guerra si poteva vedere come un gioco – per
esempio, le centinaia di soldati che cercavano di spingere l’enorme cannone in cima alla mon-
tagna – ma dopo non è più stato possibile. Alla fine della guerra Comerio filmò la cerimonia per
la vittoria a Trento, vicino alle Dolomiti. Nell’archivio, i materiali che riguardano la guerra erano in
piccoli rulli da dieci, venti, trenta metri, o a volte in sequenze separate in meno di un metro. Tutti i
positivi sono colorati, e anche alcuni dei negativi. C’è solo un rullo di positivo, quattrocento metri,
già montato, con le didascalie (da questo rullo abbiamo tratto le scene di guerra danneggiate dal-
la muffa). Abbiamo iniziato il nostro film riprendendo di nuovo e rimontando il materiale di guerra.
Nel nostro Dal Polo abbiamo inserito una ripresa di Mussolini che entra a Tripoli a cavallo nel
1927, la ripresa non è di Comerio, ma dell’Istituto Luce. Volevamo mostrare quale sarebbe stato
il futuro degli italiani. Dalla sua filmografia abbiamo appreso che Comerio ha cominciato a girare
nel 1898 (McDonald [1998] 2000, 20-21).

Lo specchio di Diana è realizzato con l’archivio Comerio ma non con le sue riprese: la parte
a Tripoli è la stessa di Dal Polo all’Equatore, che viene dall’Istituto Luce (Gianikian Ricci Luc-
chi 2000, 43), mentre come detto nell’intervista a “Cineforum” l’ultima parte è di qualche
cineamatore: “C’è una terza parte di materiale amatoriale, sulle bombe in Etiopia, girata in 16
millimetri sempre da un ingegnere”. Sul materiale della prima parte si può fare qualche ipotesi
di ricerca e qualche preliminare approfondimento, anche se lo studio meriterebbe una inda-
gine più dettagliata mentre qui si dà solo una ricognizione iniziale. Il materiale utilizzato dalla
coppia nella prima parte è interessante se si confronta con quanto ora si trova nell’archivio Lu-
ce: sono visibili infatti, anche con uno sguardo veloce, gli stessi brevi spezzoni non montati o
in parte organizzati per brevi cinegiornali (si veda il materiale reperibile all’interno dell’Archivio
Luce digitalizzato e accessibile dal suo sito internet). L’Archivio Luce dà conto delle attribuzio-
ni di chi li ha realizzati, o più probabilmente dei responsabili della produzione del cinegiornale
in cui sono state impeigate (è verosimile quanto dichiarano nell’intervista sull’amatorialità del
materiale). I filmati degli ultimi anni Venti sono attribuiti a Renato Sinistri; quelli dei primi anni
Trenta a Giulio Ruffini e altri a uno dei nomi più importanti nel Luce, Arnaldo Ricotti. L’ultimo
cinegiornale che qui interessa, invece, datato 26 aprile 1940 e dedicato al Natale di Roma, è
a firma di Arturo Gemmiti (catalogato come C001905) e per poco più di un minuto richiama
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G. Parisch, F. Puchstein, Das geheimnis
vom Nemi see [Il segreto del lago di
Diana] (still), pellicola 35mm, 1932 (?),
Archivio Istituto Luce, M009001.

l’inaugurazione del Museo delle Navi. Stando alle dichiarazioni dei due artisti (“ARL | il mate-
riale non è montato, è difficile da risistemare, da riorganizzare”; “BF | I filmati non vengono
dai cinegiornali. ARL | No, è un diario filmato del lavoro di recupero di queste due navi”) i
materiali non sarebbero gli stessi, tuttavia non è da escludere che le copie utilizzate a Milano
per Lo specchio di Diana non fossero già in toto o in parte nella stessa forma di quelle del
Luce. Gianikian e Ricci Lucchi aggiungono poi un’altra informazione: “I filmati da cui viene Lo
specchio di Diana arrivano ad un totale di circa due ore e mezzo di proiezione”.

Difficile calcolare il materiale in possesso del Luce senza una ricerca più dettagliata, ma pare
certamente minore (un rapido calcolo fa ammontare il girato tra i 25 e 30 minuti). D’altro can-
to i materiali usati dalla coppia erano copie in parte a colori: “Nella parte di Nemi abbiamo
cercato di mantenere i colori come li abbiamo trovati. La muffa è originale, la muffa che va sul-
la decomposizione del colore. Abbiamo scelto le parti più colorate. Mancano le parti in bianco
e nero”. Se la parti in bianco e nero compaiono anche nell’archivio Luce, di quelle a colori non
si ha traccia. Ma il materiale non differisce, si tratta delle stesse immagini, solo in copie a
colori. A questo punto occorrerebbe capire se Gianikian e Ricci Lucchi hanno materiale diffe-
rente, con altre immagini rispetto a quelle del Luce e che non hanno usato, oppure hanno le
stesse immagini ma sia in copie a colori che in bianco e nero che sommate raggiungono le
circa due ore e mezzo di materiale che dichiarano di avere.

A complicare il quadro è un altro filmato posseduto solo dal Lu-
ce (M009001), da quanto si può dedurre dalle informazioni
che si hanno (quelle che si desumono dall’intervista e da quan-
to si trova nella bibliografia sul tema, Cfr. infra), e non dalla
coppia di filmmaker. Si tratta di un lungometraggio di un’ora
che raccoglie i filmati dei primi anni di lavoro per la ricerca e la
riemersione delle navi, ma la cosa più interessante è il modo in
cui è costruito. Il film riunisce le riprese documentarie che nel-
lo stesso periodo trovano la forma del cinegiornale a cui si
sommano alcuni raccordi di finzione girati appositamente, so-
prattutto con il fine di raccontare il lavoro che sta dietro
all’opera di scavo, fatto anche da gente comune, popolani dei

dintorni di Nemi. La varie parti del film, oltre che da cartelli, sono raccordate fra loro da alcuni
intermezzi, che tra l’altro aprono e chiudono il film, con una donna ben vestita che recita alcu-
ne parti non identificabili – dalla copia visibile manca il sonoro per cui non si può ricostruire
quanto dice e il suo tenore, quasi sicuramente di carattere propagandistico e magniloquente
al pari di quanto mostrano le immagini. Assieme alla parte parlata c’è una parte di canto e
coro come riportato dai titoli di testa che riassumono le varie informazioni sul film. Dagli stessi
si conosce che la regia è di Guido Parisch, con l’edizione tedesca di Fritz Puchstein, per la pro-
duzione del Luce in coproduzione con Ariete film, sotto la direzione artistica di Eugenio
Fontana, con il titolo Das Geheimnis vom Nemi-See [Il segreto del lago di Nemi]. Fritz Puch-
stein è accreditato soprattutto in qualità di attore in diversi lungometraggi dagli anni Trenta
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H. Ryggen, Etiopia, arazzo, 1935.

alla metà dei Sessanta di produzione tedesca; maggiore attenzione la desta il nome di Guido
Parisch, regista e produttore già negli anni del muto. I suoi primi film sono tra fine anni Dieci e
primi anni Venti e ha certamente un ruolo chiave nella produzione di questo film. Infatti si sa
che negli Trenta Parisch è rappresentante per il Luce a Berlino, in pratica l’uomo a cui è affida-
ta, con scarsi risultati, l’alleanza sul campo cinematografico fra i governi di Mussolini e Hitler
(cfr. Baldoli 2004, 230; Maganzani 2020, 77). A rimararcare il ruolo centrale nella produzione
è la donna che nel film appare in qualità di corifeo. Si tratta di Marcella Albani, una diva del
muto che è spesso interprete di molti dei film di Parisch anche per il legame coniugale che li
unisce. Per via della qualità delle immagini e per i nomi che lo hanno realizzato, nonché per
la datazione (che nell’archivio Luce risulta al 1932, quindi prima della salita al potere in Ger-
mania del partito Nazionalsocialista) meriterebbe un maggiore approfondimento – mentre per
quanto concerne le possibilità di questa nota si deve solo considerare come un ulteriore dato
sulle copie e i materiali che riguardano le riprese del recupero delle navi.

Per quanto si conosce ad ora, si può dire che esistono più copie di quanto filmato a Nemi,
che le riprese sono state usate in quegli anni per un lungometraggio che contiene sia filmati
di natura documentaria che brevi passaggi con un carattere semi narrativo e di natura fin-
zionale, fino a intermezzi giustapposti e creati appositamente per il lungometraggio Das
Geheimnis vom Nemi-See. Mentre un’altra copia del materiale, in parte a colori e in parte
in bianco e nero, o in più versioni, alcune a colori e altre in bianco nero, è arrivata fino a
Milano nel laboratorio di Comerio. Essendo parte dei girati giunti a Milano anche quelli che
riportano l’inaugurazione del museo, si può dire con un buon grado di sicurezza che siano
arrivati tramite Paolo Granata, che allora lavorava per il Luce e a cui si può attribuire anche
l’arrivo del materiale dall’Etiopia del 1936. D’altronde, a conferma di questa deduzione, è be-
ne ricordare che Comerio era sempre più malato con l’avanzare degli anni, e nel ’40, appena
prima dell’inaugurazione del museo, inizia ad entrare e uscire dal manicomio di Mombello,
dove vivrà gli ultimi mesi in una sempre più completa amnesia prima di morire nel luglio del-
lo stesso anno. Contrappasso per chi, con le immagini da lui raccolte assieme ai continuatori
del suo archivio, sarà una fonte per il lavoro sulla memoria disvelata, specchio e finestra del
contemporaneo: “Anziché reiterare la logica diacronica, l’opera di Gianikian e Ricci Lucchi sot-
tolinea le bizzarrie del tempo storico: anacronistico, atavico, eternamente ricorrente” (Merjian
2012).

Un breve focus merita anche la parte sonora del film. Come
detto la colonna sonora è affidata a Keith Ulrich, compositore
di stanza losangelina con origini cilene che lavora con la coppia
di artisti dagli anni Ottanta, risultando uno dei collaboratori più
longevi e fidati per la coppia. Gianikian interviene a proposito
della musica nel corso di una video intervista del 2015, un’oc-
casione in cui era stato proiettato il film del 1996 assieme a
Oh! Uomo (2004). Rispondendo alla domanda evidenzia la
continuità, spesso più nascosta e stringente di quanto appare, che lega la loro filmografia:
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Y. Gianikian A. Ricci Lucchi, Lo specchio
di Diana (still), video, 1996.

YG | I due film che avete visto hanno fonti sonore diverse. La musica dello Specchio di Diana è
stata composta da un musicista di Los Angeles con il quale lavoriamo a distanza. Abbiamo usato
diverse volte lo stesso tipo di suono ipnotico che si discosta sempre un pochino dalle immagini.
Dopo [con] la trilogia della guerra [Prigionieri della guerra, 1995; Su tutte le vette è pace, 1998;
Oh! Uomo N.d.R.], abbiamo cominciato a lavorare con Giovanna Marini. [...] Per Lo specchio di
Diana avevamo letto dei pezzi sul lago di Nemi. Il ramo d’oro di James G. Frazer e anche il
commento che ne ha scritto Wittgenstein in cui dice che percepiva qualcosa di tremendo nella
mitologia del lago. In un diario, scrive che il fratello Paul, pianista eccezionale, aveva perso la ma-
no destra in battaglia. Wittgenstein era preoccupatissimo per il fratello che in quelle condizioni
non poteva più lavorare, e commissionò a Maurice Ravel una composizione per mano sinistra.
Poi abbiamo scoperto che Ravel aveva scritto alcuni pezzi per un altro musicista che aveva solo la
mano sinistra, il ceco Otakar Hollman, e nell’ultima parte di Oh! Uomo [piena di mutilati di guer-
ra N.d.R.] Giovanna Marini ha lavorato su questa idea di suonare il pianoforte solo con la mano
sinistra. Queste cose sono davvero importanti per la nostra ricerca, per il nostro viaggio interiore
nel corso della lavorazione del film. A un certo punto Giovanna Marini ha cominciato a non sop-
portare le immagini e ha smesso di lavorare alle musiche per il film. Piangeva tutti i giorni, quindi
abbiamo chiamato un altro musicista, Keith Ulrich, un percussionista scappato dalla dittatura ci-
lena. Ha collaborato con noi anche in seguito, continuando così il lavoro di Giovanna Marini. È
per questo che ci sono tante percussioni. E comunque i punti per cui i musicisti si sono rifiutati
di comporre qualcosa li abbiamo lasciati muti. Ci sono parecchi silenzi nello Specchio di Diana
(Diserens 2017, 248-249).

Vuoti e pieni ipnotici, parti assenti che mai però mancano di
senso, un lavoro di ricerca che prosegue e continua tra un tito-
lo e l’altro, a volte entrando in contatto con altri artisti. Una
ricerca aperta e capace di essere contaminata dal lavoro arti-
stico altrui non solo in fase di realizzazione, come nella
collaborazione con Ulrich e Marini, ma anche successivamen-
te, a film concluso. Ne è prova un caso che riguarda proprio Lo
specchio di Diana, scelto per essere mostrato nel 2014 alla
Galleria Nazionale del Kosovo a Pristina (Out of the Blue. A
Sense of Public-Mindedness - MMX, 9 luglio - 3 settembre
2014) in dialogo con l’opera Summer Thoughts (part 1) dell’ar-

tista Sven Augustijnen e tre arazzi di Hannah Ryggen, Etiopia (1935), Drømmedød (1936), Jul
Kvale (1956) (cfr. Diserens 2017, 235-237). Le tre opere, ciascuna coi propri mezzi, rifletteva-
no sulla violenza, la sopraffazione e il fascismo nel concatenarsi dei tempi e dei luoghi: una
ragnatela il cui significato si rivela nella sua piena terribilità se vista nell’insieme che la for-
ma significa.

È allora opportuno guardare al significato del film, non fermandosi solo a una analisi filologica
dei materiali con cui è stato realizzato e prendondo in esame le singole parti. A dare luce sul
significato sono gli appunti di Gianikian e Ricci Lucchi scritti per il film e leggibili all’interno del
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volume Cinema anni vita (2000) e che è utile riportare integralmente come elementi neces-
sari sia per la lettura del film che di quanto il film tratta:

Le navi imperiali di Nemi – La leggenda del ramo d’oro. (Poi realizzato due anni dopo questo scrit-
to con il titolo Lo specchio di Diana).

Le due navi di Caligola giacciono sul fondo del lago di Nemi. Per il loro recupero il lago viene pro-
sciugato. I lavori iniziano nel 1926 e nel 1927 ha inizio lo svaso. Viene costruito un museo per
ospitare le navi. Esso viene inaugurato nel 1940. Il film documentario è il diario filmico di quat-
tordici anni di enorme sforzo industriale che attraverso l’archeologia documenta la ricerca della
“romanità”, della radici del fascismo, delle sue origini imperiali. Mussolini è l’artefice e l’ispirato-
re dell’impresa.

Lago di Nemi 1926.
Visioni idilliache e aspetti diversi del lago precedenti i lavori. Immagini seppia e blu e gialle nelle
varie stagioni. Luoghi mitologici, il Monte Cavo con il tempio di Diana, la fonte Egeria, la foresta
che si affaccia sul lago, prima della sua spoliazione.

Diario. Inizio dell’opera di prosciugamento.
Migliaia di soldati del genio in azione. Divise della Prima guerra mondiale. Ritratti della popolazio-
ne rurale all’opera. Sfilate nella foresta di carri tirati da buoi che trasportano materiali. Industrie
elettriche e idrauliche partecipano gratuitamente al lavoro. Soldati e operai navigano sulle acque
con zattere e barconi. Portano tubazioni, motori, pompe. Un palombaro virato in blu compie i col-
legamenti subacquei dei tubi di scarico. Esplora le navi sommerse.

Mussolini inedito.
Mussolini in varie sequenze diversamente virate, il 20 ottobre 1927 abbassando una leva dà ini-
zio allo svaso del lago. È giunto sul posto la sera prima in barca, al tramonto, sulla riva è atteso
da due ministri. È vestito in borghese, un cappello Borsalino, calza lunghi stivali neri. In sequenze
virate in rosso e in giallo visita un museo improvvisato. Vi arriva scendendo una scaletta di legno
che dà su di un viottolo di fango. Ha lo sguardo interessato mentre gli vengono illustrati grafici
e fotografie. Dopo l’inaugurazione si allontana su una barca a remi, così come è venuto. Il 1926
era stato l’“anno napoleonico” di Mussolini. Del suo ingresso a Tripoli a cavallo, con il fez e la
piuma dell’uccello del paradiso. Nemi rappresenta un’altra tappa nell’evoluzione dell’immagine
del primo ministro. Il recupero delle navi perdute di Caligola trova ampio risalto all’estero.

Le navi di Nemi. Archeologia.
Quando la massa d’acqua comincia ad abbassarsi, il paesaggio inizia le sue mutazioni. Le rive
crollano e vengono puntellate da palafitte. Il 28 marzo del 1928 la prima nave affiora. In esta-
te viene ritrovato il primo oggetto: una testa di lupa di bronzo. Si invitano i giornalisti italiani e
stranieri a cui il direttore generale delle antichità illustra l’opera. Quando il livello del lago è stato
abbassato di 20 metri, prima nave di Caligola è completamente emersa. Misura 64 metri di lun-
ghezza per 20 di larghezza. La cinepresa registra il catalogo dei tesori che essa ancora contiene.
Tra i ritratti della commissione archeologica si può notare re Gustavo di Svezia. Il diario filmico
prosegue negli anni. Riemerge la seconda nave di Caligola, di grandezza simile alla prima. Un
rabdomante con un pendolo cerca inutilmente nel fango una terza nave. Mussolini nel corso del
tempo visita di frequente gli scavi, giungendo all’improvviso sul luogo, non annunciato, guidando
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da solo la propria auto. Riceve in dono dai contadini grappoli d’uva dorati che agli archeologi fan-
no pensare all’antica leggenda del lago di Nemi. Il mito di Diana.

La leggenda. Il ramo d’oro.
William Turner viaggia in Italia nel 1819. Sul lago di Nemi dipinge Il ramo d’oro, il mito di Diana.
James G. Frazer nel suo libro descrive il mito e la leggenda. (Il titolo del libro è Il ramo d’oro). Nelle
Note sul ramo d’oro di Frazer, Ludwig Wittgenstein scrive: “Quando Frazer, all’inizio, ci racconta la
storia del re della foresta di Nemi, lo fa con un tono che indica che qui avviene qualcosa di strano
e di terribile”.
Il lago di Nemi era lo specchio di Diana. La sua foresta aveva un guardiano, il re della foresta.
Egli era al tempo stesso sacerdote e assassino. Uno schiavo in fuga poteva strappare un ramo-
scello d’oro dall’albero sacro e uccidere il re. Tutti i sacerdoti morirono uno dopo l’altro di morte
violenta. In epoca romana Caligola rinnova il mito di Diana, fa uccidere l’ultimo sacerdote. Sul la-
go costruisce due grandi navi, forse templi galleggianti. Dopo la sua morte violenta nel 41 D.C. le
navi vengono spogliate, o affondano misteriosamente in seguito a una tempesta.

Mussolini. Il museo delle navi imperiali di Caligola.
Mussolini il 21 aprile del 1940 ritorna a Nemi dopo tredici anni. In uniforme nera da comandante
e berretto con aquila imperiale inaugura il grande museo dove sono state allestite una accanto
all’altra le due navi di Caligola. È una marcia militare. Mussolini è accompagnato da gerarchi e da
ufficiali della milizia. È contornato da due ali di folla. Riceve i doni di rito. Da una didascalia del
1928 nel materiale: “Monumento unico e solenne che documenta la perizia dei romani nella co-
struzione delle navi da guerra con le quali Roma si lanciò alla conquista dell’impero e mantenne
per secoli il suo dominio universale”.
Il film documenta l’idea metafisica del sogno della conquista dell’impero, della trasposizione pra-
tica dell’impresa africana.

Epilogo.
Durante la guerra il museo è adibito a ricovero dei senza tetto. Nel 1944 il museo e le navi ven-
gono distrutte da un incendio appiccato da alcuni soldati tedeschi in fuga (Gianikian Ricci Lucchi
[1995] 2000, 47, 49).

Questi sono gli appunti scritti a margine del film, una glossatura in forma di sceneggiatura de-
sunta che aiuta chi guarda ed entrare nella complessità dell’opera dei due filmmaker e mette
in chiaro il loro metodo di lavoro: “In parallelo al lavoro sulle immagini, facciamo molte let-
ture, troviamo collegamenti”. Lo specchio di Diana, pur essendo un film breve e non troppo
conosciuto, è un caso particolarmente indicativo tanto della loro ricerca che del loro metodo,
nonché del loro lavoro sull’archivio e sulla singola immagine. E lo è un film che ha gran parte
del racconto concentrata su uno scavo archeologico, una disciplina che in una semplificazio-
ne già usata (si vede anche solo Blüminger [2008] 2012) si può riconoscere come prossima
al lavoro dei due artisti. Ma questa semplificazione non è sufficiente, si riprenda l’ormai clas-
sico passaggio in cui i due artisti riepilogano il loro metodo di lavoro:

La costruzione di una “camera analitica” ci permette di avvicinarci, di scendere in profondità
nel fotogramma. Di intervenire sulla velocità di scorrimento, sul dettaglio, sul colore. Di fissare e
riprodurre in forme non abituali il materiale d’archivio. Attraverso di essa compiamo le nostre “ca-
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A. Ricci Lucchi, Variazione (dalla serie I
cineasti), acquerello su carta, 1996.

talogazioni”, archiviamo tra la massa di immagini ritrovate e possedute quelle provocano in noi
forti tensioni. Uso del vecchio per il nuovo, per fare emergere dal repertorio i significati nascosti,
per rovesciare i significati primitivi. Memorie di fine millennio, su comportamenti, ideologie (Gia-
nikian Ricci Lucchi [1995] 2000, 32).

Vedere il processo compiuto attraverso il dispositivo della ca-
mera analitica come equivalente a uno scavo archeologico
nell’immagine è riduttivo: “Non siamo archeologi, antropologi o
entomologi, come spesso veniamo definiti” (Lissoni 2012). Oc-
corre sempre tenere a mente il loro lavoro interpretativo e di
significazione, speculativo, capire come il processo tecnico,
certamente fondante, abbia un fine stabilito. Un fine volto a ri-
presentificare le immagini e gli archivi: entrare in profondità
non solo nel dettaglio ma nel significato. Penetrare il fotogram-
ma andando a scegliere il particolare e ritagliando l’immagine
è soprattutto svelamento del sotto, di quanto l’apparente cela
e che contiene il significato di ciò che si vede. Mutare la veloci-
tà dei fotogrammi vuol dire farne perno a cui si legano
significati, rimandi che cuciono la storia e i luoghi a uno stesso
presente e a altre immagini. E il rovesciare è il riemergere, non
il contraddire: lo scavo del significato non come per chi fa ar-
chelogia ma campagna, chi dissoda e coltiva e porta il sotto
sopra. Mostrare della zolla la parte interna affinché divenga vi-
sibile e il campo sia fertile. Non c’è il repertorio di immagini in
quanto reperto archeologico, ma immagini vive, con una loro vita che parte dal passato e che
nell’oggi continua grazie anche al lavoro di Gianikian e Ricci Lucchi: “Per noi non esiste il pas-
sato, non esiste la nostalgia, ma esiste il presente” (Lissoni, 2012).

In apertura dell’intervista a Bruno Fornara rimane sospesa la risposta a una domanda, su
come si possa definire il loro cinema. Difficile per loro stessi trovare il termine esatto. Una
risposta, però, sembra trovarla in forma di acquerello Angela in quello stesso anno. Una defini-
zione apofatica che nel suo escludere comprende tutta la complessità del loro lavoro nonché
del possibile di un’immagine: “Non politico, non estetico, non educativo, non progressivo, non
cooperativo, non etico, non coerente: contemporaneo”.
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III. Bibliografia tematica su Lo specchio di
Diana
Si possono trovare note sul film di mano degli stessi Gianikian e Ricci Lucchi in Gianikian
Ricci Lucchi [1995] 2000; per interviste ai due artisti in cui viene trattato ill film si veda Censi
[2010] 2013, Diserens 2017, Fornara [1996], 2023, MacDonald [1998] 2000; una scheda
sintetica del film si trova in appendice a Mereghetti, Nosei 2000 [cfr. Lo specchio di Diana
2000]; per una recensione sul film si veda Signorelli 1996; per contributi che danno una let-
tura del film o lo utilizzino come fonte per approndire alcuni temi e la filmografia di Gianikian
e Ricci Lucchi si veda Lumley [2011] 2013, Mereghetti 2000, Merjian 2012; a cui va aggiunto
il già citato Diserens 2017 per la parte analtica del contributo scritta dall’autrice; mentre per
un inquadramento del film rispetto alla trilogia che va a comporre (Archivi italiani) si veda Pick
2015.
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Ara H. Merjian, Bloody News from Friends, Notizie di sangue dagli amici: il cinema denso di Yervant
Gianikian e Angela Ricci Lucchi, in A. Lissoni, con C. Bertola (a cura di), Non Non Non. Yervant Gianikian
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English abstract

The subject of this contribution is Lo specchio di Diana (Diana’s Looking Glass, 1996), a film by Yervant
Gianikian and Angela Ricci Lucchi, as a possible useful tool for studying the story of the recovery and
musealisation of the Nemi ships. It is also an in-depth study of the film itself and the work of its authors.
With this purpose, it is divided into three parts: the re-edition of the interview with the two authors made
for the magazine "Cineforum" by Bruno Fornara; followed by a commentary note including some com-
ments on the film written by the two filmmakers and already published; finally, a thematic bibliography
dedicated to Lo specchio di Diana.

keywords | Yervant Gianikian; Angela Ricci Lucchi; Lo specchio di Diana; Istituto Luce; Cineforum.

questo numero di Engramma è a invito: la revisione dei saggi è stata affidata al comitato editoriale e
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“Le Navi romane si possono vedere
anche in tre”
Il Museo di Nemi nella sequenza del film
L’assassino di Elio Petri (1961)
Ilaria Grippa e Christian Toson

Questo contributo ha come oggetto una scena del film L’assassino, film d’esordio di Elio Petri
uscito nelle sale nell’aprile del 1961. Lo spunto per questo approfondimento viene da una pa-
gina di una recente monografia di Flavio Altamura e Stefano Paolucci, L’incendio delle navi
di Nemi. Indagine su un cold case della Seconda guerra mondiale (di cui pubblichiamo una
presentazione e un approfondimento in questo stesso numero di Engramma): nel loro lavo-
ro gli autori citano una “suggestiva sequenza girata all’interno del Museo delle Navi romane”
(Altamura, Paolucci 2023, 238) nel film di Elio Petri. Il film viene richiamato da Altamura e
Paolucci nel quadro della ricostruzione della posizione del Soprintendente Aurigemma il qua-
le, al momento in cui diede pubblicamente la notizia della distruzione delle navi, denunciò la
matrice nazista del disastro: è a questo proposito che i due autori fanno riferimento al dialogo
che avviene tra Nicoletta e Alfredo mentre passeggiano nello spazio del padiglione est in cui
si trovano i resti delle navi, visibilmente segnate dall’incendio del 1944, e in particolare alla
battuta sui tedeschi responsabili della distruzione delle navi “perché sono tedeschi”. L’ana-
lisi si ripropone innanzitutto di fornire uno strumento di approfondimento che possa essere
utile alle indagini intorno al Museo delle Navi di Nemi, in particolare sul suo allestimento nel
secondo Dopoguerra, analizzando come il Museo appare nella sequenza del film. Questa l’ar-
ticolazione:

I. La scena nel Museo delle Navi romane nel film L’assassino di Elio Petri (1961), a cura di Ilaria
Grippa, che comprende: la scheda tecnica; un riassunto della trama; una breve nota tecnica sul
restauro della pellicola, sul riversamento e la digitalizzazione presso il laboratorio “L’Immagine
ritrovata” di Bologna; una nota sui materiali sulla critica e la censura del film provenienti dall’Ar-
chivo Nazzareno Taddei della Fondazione Cineteca di Bologna; una descrizione della sequenza
del film ambientata nel Museo delle Navi romane a Nemi.
II. Una lettura dello spazio architettonico e allestitivo della sequenza analizzata nel paragrafo
precedente, a cura di Christian Toson, con il riconoscimento dei reperti archeologici visibili nella
scena del film ambientata nel Museo di Nemi.
III. Analisi del percorso: la sequenza del film come fonte per la ricostruzione dell’allestimento del
Museo delle Navi romane 1953-1962.
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1 | Manifesto del film L’assassino, 1961.

I. La scena nel Museo delle Navi romane nel
film L’assassino di Elio Petri (1961)
Ilaria Grippa

Scheda tecnica del film L’assassino (1961)
L’assassino è il film di esordio di Elio Petri (sulla poetica di Pe-
tri si vedano almeno: Rossi 1979; Gili 2000; Rossi 2015): la
pellicola lo vede convolto non solo come sceneggiatore ma lo
vede impegnato per la prima volta anche come regista. Il film
esce nell’aprile del 1961, durante il periodo pasquale.

Produzione | Un film Titanus-Vides, prodotto da Franco Cri-
staldi è l’esito di una co-produzione italo-francese
Titanus-Roma e S.G.C. Parigi, realizzato negli Stabilimenti
Titanus.
Regia di Elio Petri

Cast | Marcello Mastroianni (Alfredo Martelli), Micheline Pre-
sle (Adalgisa De Matteis), Cristina Gajoni (Nicoletta Nogaro),
Salvo Randone (commissario Palumbo), Andrea Checchi (Mo-
rello, marito di Adalgisa), Francesco Grandjacquet (un vecchio
signore), Marco Mariani (dottor Margiotta), Franco Ressel (dot-
tor Francesconi), Mac Ronay (il suicida), Toni Ucci (Toni), Max
Cartier, Bruno Scipioni c.s.c., Lucia Raggi (madre di Alfonso),
Giovanna Gagliardo (Rosetta), Lina Ferri, Carlo Egidi, Eugenio
Maggi (poliziotto), Ubaldo Micacchi, Silvio Bastianelli, Paolo
Panelli (Paolo)

Soggetto | Antonio Guerra, Elio Petri
Sceneggiatura | Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa, Antonio Guerra, Elio Petri
Direttore di produzione | Gino Millozza
Direttore della fotografia | Carlo Di Palma
Operatore alla macchina | Dario Di Palma
Assistenti operatori | Angelo Lannuti, Alberto Spagnoli
Montaggio | Ruggero Mastroianni
Aiuto regista | Giuliano Montaldo
Assistenti alla regia | Giorgio Trenti, Adolfo Gagniacci, Fabio Rinaudo (c.s.c)
Aiuto regista per la versione francese | Maurice Hartwig
Fonico | Giovanni Rossi
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Architetto | Renzo Vespignani
Aiuto Architetto | Gastone Carsetti
Arredatore | Giovanni Checchi

Negativi Kodak Sviluppo e stampa TECNOSTAMPA. Registrazione sonora su apparecchi Westrex
Recording System eseguita negli Studi di Sincronizzazione Titanus

Trama
L’antiquario Alfredo Martelli (Marcello Mastroianni) viene fermato dalla polizia perché accusa-
to dell’omicidio della sua ex-amante Adalgisa De Matteis (Micheline Presle), una ricca signora
della Roma borghese. I sospetti conducono ad Alfredo in quanto ultima persona ad aver parla-
to e visto Adalgisa prima dell’omicidio. Solo alla fine viene scoperto il vero colpevole e Alfredo
viene scagionato. Il film è costruito mediante l’intreccio di ricordi, motivo per cui Petri utilizza
volutamente i flash-back come espediente narrativo rimandando a episodi della memoria del
protagonista in cui ha l’occasione di effettuare un esame di coscienza, un percorso morale:
i frammenti del passato, alternati alle indagini della polizia, non sono altro che una serie di
colpe con il preciso scopo di ricostruire il ritratto di un uomo misero, vile ed egoista e che non
hanno attinenza con l’accusa di essere un assassino. Le modalità in cui si sviluppano e ven-
gono restituiti visivamente i flash-back del protagonista nel corso del film ricordano l’opera Il
Processo di Franz Kafka.

Breve nota tecnica sul restauro della pellicola
Il film, nella versione disponibile e visibile in alta qualità sul canale amazon prime video è in-
trodotto da una breve nota tecnica sul restauro della pellicola e il conseguente riversamento
in digitale presso il laboratorio “L’Immagine ritrovata” di Bologna, specializzato nel campo del
restauro cinematografico.

Il restauro digitale de L’assassino è stato realizzato a partire dal negativo camera originale, la-
cunoso del primo e dell’ultimo rullo, e da un interpositivo d’epoca. I due elementi sono stati
scansionati alla risoluzione di 2K e restaurati digitalmente. Il grading è stato eseguito utilizzando
come riferimento una copia positiva d’epoca conservata dalla casa di produzione Titanus presso
l’archivio della Cineteca di Bologna. Il suono originale è stato restaurato a partire dal negativo
ottico 35mm da cui è stato stampato un positivo colonna di conservazione che è stato acquisito
e restaurato digitalmente. Le lavorazioni sono state eseguite presso il laboratorio “L’Immagine ri-
trovata” nel 2011.

Materiali sulla critica e la censura de L’assassino
Nell’Archivio Nazzareno Taddei, custodito presso la Fondazione Fotocineteca di Bologna, è
conservato un file composto da cinque schede – fronte e retro – di ritagli di articoli di giornale,
periodici, quotidiani, alcuni di questi provenienti da riviste specializzate nel settore cinema-
tografico tra il 1961 e il 1962 (“Cinema Nuovo”, “Rivista del Cinematografo”, “Guida allo
spettacolo”, “La Fiera del Cinema”, “Rivista Films and Filming”), che restituiscono una lettura
delle reazioni della critica al film di Petri (Schedario Fondo Taddei, Cineteca di Bologna, 2011).
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2 | Adalgisa invita a visitare le Navi
romane, frame (27’ 41”).

La descrizione che accompagna queste schede pone l’accento sui tagli e gli adattamenti al
film in alcune scene e dialoghi in cui sono presenti agenti di polizia: la critica che viene rivol-
ta al regista è di aver rappresentato le forze dell’ordine in un modo che la Commissione sulla
censura ritiene scorretto e denigratorio. Così si legge nel frammento di un quotidiano del 27
aprile 1961, conservato nell’archivio Taddei:

Non tutti i brani del film sono dello stesso livello: vi sono riempitivi, sbalzi improvvisi, vuoti di rac-
conto. La colpa di ciò, secondo il regista, va imputata alla censura che, anche se non ha intaccato
il lavoro in maniera irrimediabile, con i cinquanta tagli apportati ha creato negli spettatori mol-
ti dubbi. A sentir parlare di polizia, la censura ha drizzato le orecchie: ed allora si sono dovute
sfumare, in sede di doppiaggio, le cadenze meridionali dei poliziotti, togliere una scena con un
commissario che sbadiglia e un’altra con un agente che, in divisa, si soffia il naso.

Viene apprezzata positivamente la sceneggiatura e la costruzione dei personaggi, ma soprat-
tutto la scelta del cast e i ruoli affidati agli attori Marcello Mastroianni nel ruolo di Alfredo
Martelli (dopo il successo nel film La dolce vita del 1960 di Federico Fellini), a Micheline Pre-
sle nel ruolo di Adalgisa De Matteis (dopo il successo nel film Il diavolo in corpo del 1947 di
Claude Autant-Lara), a Salvo Randone nel ruolo del commissario Palumbo, premiato nel 1962
per questa interpretazione con il Nastro d’argento come miglior attore non protagonista.

Nella documentazione disponibile non sono stati trovati, ad ora, dati sulla scelta dei luoghi
per la sceneggiatura e l’ambientazione del film. Un accenno all’ambientazione degli “incastri
retrospettivi” è in una nota di Filippo Sacchi pubblicata il 16 aprile 1961 nella rivista “Epoca”,
in merito ai frammenti di memoria che ricostruiscono il profilo morale del protagonista:

Nessuno degli otto incastri retrospettivi intercalati nell’azione ha attinenza con l’antefatto imme-
diato del delitto. Sono tutti episodi frammentari, spesso apparentemente minuti insignificanti,
esposti senza disapprovazione polemica, anzi con indifferenze e tono ironicamente sbadati,
attraverso i quali soltanto indirettamente e per allusione di ricostruisce la figura morale del pro-
tagonista.

La sequenza del film ambientata al Museo delle Navi romane (27’ 40”/31’ 40”): il terzo
flash-back di Alfredo Martelli

La scena che qui si analizza è il terzo flash-back dei ricordi
di Alfredo Martelli, una sequenza della durata di circa quattro
minuti ambientata nei pressi e poi all’interno del Museo delle
Navi romane a Nemi. Il Museo, progettato dall’architetto Vit-
torio Morpurgo e inaugurato nel 1940, restaurato nel
Dopoguerra dopo l’incendio del 1944, fu riaperto al pubbli-
co nel 1953 e chiuso nuovamente nel 1962, un anno dopo
l’uscita del film di Petri (il Museo resterà poi chiuso fino al
1988).

La sequenza ambientata a Nemi comincia al minuto 27’ 40”,
a un terzo dello sviluppo del film. Alfredo è sotto interrogatorio
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3 | Alfredo cammina in discesa
all’esterno nei dintorni del museo, sullo
sfondo il lago di Nemi, frame (27’ 55”).

4 | Alfredo, Adalgisa e Nicoletta
all’esterno dell’ingresso del Museo delle
Navi romane a Nemi, frame (28’ 30”).

5 | Alfredo e Nicoletta nel padiglione est,
sullo sfondo le rovine delle navi, il
corridoio centrale e il padiglione ovest,
frame (28’ 34”).

6 | Primo piano di Nicoletta nel
padiglione ovest, sullo sfondo le rovine
delle navi, il corridoio centrale e il
padiglione ovest, frame (28’ 44”).

nell’ufficio del commissario di Polizia, costretto a ripercorrere
i suoi ricordi e ad ammettere le sue responsabilità, fino ad
arrivare a convincersi che, se pure non è lui l’assassino, ha
contribuito alla sofferenza dell’amante Adalgisa.“Ma voi l’ama-
vate?” con questa domanda, rivolta ad Alfredo, il commissario
Palumbo innesca il terzo flash-back del protagonista e l’incon-
tro con Nicoletta. In scena prima Adalgisa, il marito
Morello, l’amante Alfredo e Nicoletta, poi Alfredo, Adalgisa e Ni-
coletta. La sequenza che qui ci interessa si apre con il dialogo
tra Adalgisa e Morello [Fig. 2]. Adalgisa cerca di convincere il
marito a entrare con lei a vedere le Navi romane:

Adalgisa: Insomma, non ci volete proprio venire a vedere que-
ste Navi romane?
Morello: No, guarda, te l’ho detto, sono una delusione pure lo-
ro. Torniamo a Roma. Ciao
Adalgisa: Ciao!
Morello: Ciao Nicoletta. Ciao Alfredo
Nicoletta: Ciao!
Morello: Ci vediamo a Roma!

La battuta di Morello in risposta all’invito di Adalgisa sulle Navi
romane – “No, guarda, te l’ho detto, sono una delusione pure
loro” – preannuncia l’assenza delle navi distrutte dall’incendio
del 1944 e attualmente ridotte a relitti. La risposta svogliata e
sprezzante di Morello [Fig. 3] però non ha l’effetto di demotiva-
re gli altri personaggi. Adalgisa [d’ora in poi AD] si avvicina ad
Alfredo [da ora in poi AL] e Nicoletta [d’ora in poi N] e si rivolge
a quest’ultima:

AD: Allora, resta con noi Nicoletta?
N: Ma non siete già in due?
AD: Ma le Navi romane si possono vedere anche in tre!
N: Si ma... siete proprio sicuri che non disturbo?
AD: Ma no... Venga!
AL: No...
N: Allora vengo eh!
AL: Si!
N: Si!

“Le Navi romane si possono vedere anche in tre”: la battuta
introduce al triangolo amoroso che inizia a disegnarsi tra Al-
fredo, Adalgisa e Nicoletta. Nicoletta accetta l’invito di Adalgisa
[Fig. 4] e così si innesca l’episodio accentuato nella sequenza
grazie ai movimenti della macchina da presa, mentre il con-
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7 | In primo piano Alfredo, Adalgisa e
Nicoletta, sullo sfondo lo rovine delle navi
e i serramenti ripristinati, frame
(28’ 55”).

8 | I tre attori nel padiglione est con i
reperti delle navi alle loro spalle, frame
(29’ 25”).

tenuto dei dialoghi metterà in luce i profili e i caratteri dei tre
personaggi. Siamo ancora all’esterno, Nicoletta sale sulla sua
auto e Alfredo raggiunge Adalgisa nella sua vettura, e così ri-
prende il dialogo con l’amante:

AL: Ma chi è quella scemetta?
AD: Alfredo! Non fare il finto tonto, lo sai benissimo che ha un
mare di soldi. Figurati se non sei informato...

Adalgisa, in questa sequenza del film, sottolinea più volte nel
dialogo rivolto ad Alfredo il tratto venale del suo carattere: “[...]
lo sai benissimo che ha un mare di soldi”.

Con un primo stacco nel montaggio, ben percepibile e accom-
pagnato da un raccordo sonoro sulle note di Momento d’amore
#3 del compositore Piero Piccioni, ci troviamo ora all’esterno
del Museo delle Navi romane a Nemi [Fig. 4]. In questa se-
quenza la macchina da presa, accompagnata dalla musica in
sottofondo, scruta il movimento dei personaggi e induce lo
spettatore a seguirli all’interno del Museo. Alfredo canticchia e
fischietta mentre passeggia nel padiglione est con aria distac-
cata e indifferente. Nicoletta, invece, appare visibilemente
stupita e affascinata dalle rovine delle due navi [Figg. 5-6].

N: Ma perché i tedeschi hanno distrutto queste bellissime Navi romane?
AL: Perché sono tedeschi!

La domanda di Nicoletta, “Ma perché i tedeschi hanno distrutto queste bellissime Navi roma-
ne?”, attiva un primo cortocircuito visivo e concettuale: Nicoletta descrive le Navi romane con
l’aggettivo “bellissime”, pur trovandosi di fronte alle rovine residuate dal devastante incendio.
Ma la domanda di Nicoletta serve ad attivare la battuta di risposta, pronunciata con tono fri-
volo di Alfredo: “Perché sono tedeschi!”. Il tono assertivo e liquidatorio, e insieme sprezzante e
sornione, del protagonista attiva implicitamente un altro cortocircuito: l’immagine del Museo,
un edificio simbolo dell’architettura fascista, produce un attrito semantico ed estetico con le
rovine prodotte dalla guerra che ha visto fascisti e tedeschi alleati e complici del disastro.

N: E i Romani che ci facevano con queste navi così grandi in un lago così piccolo?
AD: L’imperatore le teneva qui unicamente per fare l’amore... Giorno e notte, notte e giorno, so-
lo per fare l’amore. E lei Nicoletta? L’ha mai fatto l’amore in barca?
N: Beh, veramente non ho mai provato
AL: Le piacerebbe?
N: Fare le gite in barca mi piace da morire. Dunque, fare l’amore credo anche
AL: Ad Adalgisa invece non le piace in barca. Le dà la nausea
AD: Non solo la barca... molte altre cose mi danno la nausea!
AL: Si, si... Lo so
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Il dialogo, favorito anche da puntuali movimenti della macchina da presa che scruta e restitui-
sce attentamente gli stati d’animo dei tre personaggi, prende una piega nettamente erotica.
E da qui inizia a mutare anche il gioco degli sguardi. Adalgisa innesca la svolta erotica nel
dialogo con il fantasioso riferimento all’utilizzo originario delle Navi da parte dell’imperato-
re presentato come dedito “giorno e notte, notte e giorno” all’amore, e lancia alla ragazza la
provocazione seduttiva: “L’ha mai fatto l’amore in barca”. E, nel contempo, guarda Nicoletta
già come una rivale che le contende l’attenzione di Alfredo, che rimane il centro e l’obiettivo
delle provocazioni della sua amante.

Il triangolo amoroso tra i personaggi continua accompagnato dall’esplorazione negli spazi e
tra i reperti allestiti e conservati all’interno del Museo [Figg. 7-10]. Con uno stacco nel mon-
taggio la macchina da presa si avvicina violentemente a Nicoletta che sta passando vicino
alle fistulae aquariae e agli elementi ornamentali esposti sulla parete nord [Figg. 11-13]. La
voce di Alfredo, fuori dall’inquadratura, descrive l’oggetto che sta guardando Nicoletta – e di
conseguenza si rivolge anche allo spettatore attraverso il montaggio con un raccordo cam-
po–controcampo e dal movimento della macchina da presa che segue il movimento degli
occhi di Nicoletta:

AL: Quelle fasce lì di bronzo servivano a rinforzare le fiancate delle navi, per protezione
N: “Non sembrano dei quadri astratti, eh?!”

Il campo d’inquadratura si allarga e Alfredo, che si trova nella zona opposta a Nicoletta, le ri-
sponde in piedi davanti alla ricostruzione in scala 1:5 dei modelli delle due navi palazzo [Fig.
12].

AL: Ti chiami Nicoletta vero?
N: Si!

Un altro stacco del montaggio. Irrompe in scena Adalgisa proveniente dalla scala del piano
ammezzato del Museo [Fig. 14]. Nella sequenza del film è soprattutto in questo momento, al
minuto 30’, che alcuni reperti iniziano ad assumere un ruolo importante nel dialogo tra i tre
attori. Mentre Adalgisa avanza camminando dalla zona centrale del Museo, il suono dei tacchi
si sovrappone alle voci in sottofondo di Alfredo e Nicoletta che stanno flirtando e ridacchian-
do:

AL: Però! Che manone avevano questi Romani!

Nicoletta ride di intesa e complicità con le avances di Alfredo. L’inquadratura si restringe sul
dettaglio delle mani di Nicoletta e di Alfredo che, in un gesto romantico e sensuale, si sfiorano
e si accarezzano toccando l’impronta sul bronzo che rappresenta l’avambraccio ornamentale
di sostegno dei timoni della seconda nave [Fig. 15]. Adalgisa, oramai visibilmente gelosa, ir-
rompe nuovamente tra Alfredo e Nicoletta [Fig. 18]:

AD: State bene insieme...
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La cinepresa indietreggia, il campo di visualizzazione si allarga rivelando nell’inquadratura an-
che la testata in bronzo dell’avambraccio della mano profilattica sinistra rinvenuta nel primo
scavo del Borghi nel 1895 [Fig. 16]. Adalgisa, in tono irritato e indispettito ribatte:

AD: Vi divertite?
N: Si, mi sto divertendo molto...

Adalgisa si allontana, il campo di ripresa si allarga, e Alfredo la segue cercando di indagare
il sentimento di gelosia dell’amante. Questo dinamismo pone in contrapposizione alcuni ele-
menti: Adalgisa e Alfredo in primo piano cercano di chiarire il triangolo amorso che si è creato,
Nicoletta sembra scomparire in secondo piano davanti alla decorazione in bronzo dell’avam-
braccio destro e, infine, posta a metà tra Alfredo e Nicoletta, si vede la testa di Medusa [Figg.
19-20].

AL: Adalgisa! ... Ma che ti metti a fare la gelosa anche con le ragazzine adesso? Non vedi che è
una stupidella?
AD: Oh... perché? Mi piace! È giovane, simpatica, ricca! ... Vado a fare un giretto in auto. Ho voglia
di stare un po’ sola... Ritorno dopo. Resta tu con lei. Perché non ti va bene?
AL: Quando fai così mi offendi proprio, guarda... Vai, vai! Vai a fare un giro...

Ancora una volta Adalgisa sottolinea l’ambiguità e l’interesse venale di Alfredo: “[...] È giovane,
simpatica, ricca!”. La gelosia si tinge di ambiguità e di scostante distacco: non è chiaro se ri-
volgendosi a lui in questo modo sia risentita e gelosa o se voglia sbarazzarsi dell’amante. Alla
fine Adalgisa esce dall’inquadratura che si stringe nuovamente su Alfredo e Nicoletta. La ra-
gazza infatti, allarmata dalla reazione di Adalgisa, lo raggiunge:

N: Ma che è successo?
AL: Mmm... No, niente... È una donna strana!

Mentre Adalgisa percorre il ballatoio per uscire dal piano ammezzato [Fig. 21], si verifica uno
stacco nel montaggio: è sera, Nicoletta e Alfredo si baciano nel padiglione ovest con le rovi-
ne delle navi alle loro spalle [Fig. 22]. Sulle note della colonna sonora Momento d’amore #3
di Piccioni, la macchina da presa riprende dall’alto l’uscita di Adalgisa all’esterno del Museo
[Fig. 23]. Così, la sequenza-flash-back di Alfredo Martelli, ambientata nel Museo delle Navi
romane, sfuma e termina al minuto 31’ 40” con la stessa battuta del commissario Palumbo
pronunciata all’inizio della scena: “Ma voi l’amavate? Rispondete, l’amatave?!”. Non siamo
più nel frammento di memoria del protagonista ma nell’ufficio del commissariato dove si sta
svolgendo l’interrogatorio.
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9 | Adalgisa e Alfredo davanti alle rovine
delle navi e alla strada romana lasciata in
trincea, frame (29’ 36”).

10 | Adalgisa si dirige verso nord dove
sono accatastate le rovine lungo le mura
perimetrali, frame (29’ 41”).

11 | Nicoletta guarda le fistulae
aquariae appese sulla parete nord del
Museo, frame (29’ 31”).

II. Lettura dello spazio architettonico e
allestitivo e dei reperti archeologici
presenti nella sequenza del film
Christian Toson

Di seguito si propone una lettura delle dodici inquadrature del-
la sequenza del film L’assassino dal minuto 27’ 40” al minuto
31’ 40”, con l’obiettivo di restituire una prima analisi utile allo
studio circa lo stato architettonico e allestitivo del Museo delle
Navi romane così com’è stato documentato dalle riprese cine-
matografiche un anno prima della sua chiusura nel 1962: da
queste immagini, infatti, si possono dedurre elementi utili a
ricostruire l’allestimento e la collocazione degli oggetti espo-
sti. Di seguito si analizzano le singole inquadrature nell’ordine
della sequenza. Per ogni inquadratura si costruisce il punto di
ripresa, il movimento della cinepresa all’interno del Museo e il
percorso degli attori.

La sequenza si svolge in questo ordine: dall’esterno del museo
[Fig. 4] ingresso sul lato sud, all’interno del padiglione est, do-
ve si trovano le rovine dell’incendio [Figg. 5, 6, 7, 8, 9, 22],
verso il padiglione ovest completamente restaurato e riallestito
[Figg. 11, 12, 13, 23 ], il corridoio centrale [Fig. 14] e il piano
ammezzato [Figg. 15, 18, 19, 21].

Inquadratura [1]
La sequenza in esame si apre con un campo medio in cui è
possibile leggere l’azione al centro dell’inquadratura e il pae-
saggio che fa da sfondo: siamo in uno spazio
all’aperto [Fig. 2] in cui è possibile scorgere la vista parziale
del lago dall’alto [Fig. 3].

Inquadratura [2]
In questa inquadratura, il campo lungo ci permette di visua-
lizzare lo spazio che appare predominante rispetto all’azione
dei personaggi. La macchina da presa è frontale, leggermente
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12 | Alfredo risponde a Nicoletta nel
padiglione ovest sul lato a sud del museo.
Alle sue spalle i due modelli delle navi in
scala 1:5, frame (29’ 56”).

13 | Nicoletta vicino ai resti ornamentali
delle tegole in rame dorato che
ricoprivano i tetti delle navi palazzo,
appese sul lato nord del Museo, frame
(29’ 52”).

14 | Adalgisa al centro dell’inquadratura
davanti alle scale elicoidali e alle teche,
frame (30’).

rivolta dal basso verso l’alto e riprende simmetricamente la
facciata principale con l’ingresso del Museo delle Navi romane
[Fig. 4]. È possibile notare: il restauro della facciata re-intona-
cata e ripulita dai segni delle bombe, i serramenti ripristinati e
la sistemazione del verde circostante.

Inquadratura [3]
Attraverso un raccordo di azione e un raccordo sonoro, la mac-
china da presa segue il movimento dei tre personaggi mentre
si spostano tra le rovine all’interno del padiglione est. È pos-
sibile notare: i supporti di ferro dell’invaso deformati
dall’incendio, il pavimento, privo dei frammenti più grossi e in-
gombranti delle macerie, che sembra essere stato livellato;
infine, sullo sfondo è percepibile una netta differenza con il
corridoio che occupa la zona centrale del Museo che è in-
tonacato, ripristinato e allestito con le teche [Figg. 5, 6, 7].
Man mano che la macchina da presa segue il dialogo e i
movimenti dei tre protagonisti, è possibile vedere in secondo
piano i modelli in scala 1:5 delle navi collocati nel padiglione
ovest anch’esso completamente restaurato [Figg. 5, 6, 12]. Al-
la fine del movimento la cinepresa, nel padiglione est, rende
visibile il parapetto del piano ammezzato cadente e deformato,
l’intradosso della copertura non restaurata e la grande finestra
della facciata nord restaurata [Fig. 6].

Inquadratura [4]
Attraverso un raccordo sul movimento, la macchina da presa
segue Adalgisa che, uscendo dall’inquadratura precedente
[3], entra nella successiva conducendo lo spettatore e i tre per-
sonaggi verso il lato nord del Museo [Figg. 8-9]. Grazie a un
campo medio e a un’inquadratura che, sfruttando le gradi-
nate, colloca la macchina da presa più ralzata rispetto alla
posizione dei tre attori, è possibile vedere la strada romana
allestita originariamente in una trincea aperta nel pavimento
originale [Fig. 9], la facciata est con i serramenti ripristinati e le
rovine accatastate lungo le mura perimetrali [Fig. 10].

Inquadratura [5]
Uno stacco ben visibile nel montaggio permette di collocare
questa inquadratura nel padiglione ovest, rivolgendo lo sguar-
do dello spettatore verso la parete del lato nord del Museo.
Mediante una breve carrellata della macchina da presa è pos-
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15 | Le mani di Nicoletta e Alfredo che si
accarezzano sopra alla decorazione in
bronzo d’appoggio dei timoni della
seconda nave, frame (30’ 05”).

16 | Testata in bronzo di una trave della
seconda nave con la decorazione di uno
dei quattro appoggi del timone, mano
profilattica sinistra, primo scavo, 1895.
17 | Testata in bronzo di una trave della
seconda nave con la decorazione di uno
dei quattro appoggi del timone, mano
profilattica destra, secondo scavo, 1929.

18 | Alfredo, Nicoletta e Adalgisa davanti
ai due esemplari decorativi in bronzo di
appoggi dei timoni della seconda
nave, frame (30’ 11”).

sibile vedere chiaramente le fistulae aquariae esposte e
appese sulla parete. Su una di queste è ben leggibile il nome
di ‘CAIO CESARE GERMANICO’ [Fig. 11], ovvero Caligola. Le
fistulae aquariae, rinominate nel dialogo del film da Alfredo
Martelli come “fasce di bronzo che servivano a rinforzare le
fiancate delle navi”, sono fra i reperti più rilevanti per la data-
zione delle due navi. Al termine di questa inquadratura, che
coincide con la fine del movimento a carrellata della macchina
da presa, vengono rivelate parzialmente le tegole bronzee che
servivano come ornamento al tetto delle navi [Fig. 13].

Inquadratura [6]
Mediante un effetto campo-controcampo nel montaggio del
dialogo tra Alfredo e Nicoletta, il campo lungo in questa in-
quadratura mostra Alfredo a figura intera che si colloca nel
padiglione ovest, completamente restaurato, in direzione del
lato sud del Museo [Fig. 12]. In questa inquadratura, inoltre, è
possibile vedere il nuovo invaso scavato nel pavimento origina-
le che ospita i modelli in scala 1:5 delle navi, mentre sul lato
ovest del padiglione si scorge anche un’alta struttura espositi-
va in tubolari metallici.

Inquadratura [7]
Si verifica un altro stacco nel montaggio che, mediante un’in-
quadratura centrale rivolta leggermente dal basso verso l’alto,
ci mostra Adalgisa in un piano a figura intera [Fig. 14]. Anche in
questo caso, grazie a un campo lungo è possibile vedere chia-
ramente alcuni elementi che fanno da sfondo all’azione del
personaggio: le due scale eloicoidali e le teche in corrispon-
denza di pilastri in cui sono allestiti alcuni reperti appartenenti
alle navi. Tra questi reperti si riconoscono la poppa a bindoli, la
grande valvola per l’acqua, una parte dell’ancora di ferro e una
vetrina con esposte alcune ceramiche.

Inquadratura [8]
Con un ulteriore stacco nel montaggio, la macchina si trova ora
sul piano ammezzato del Museo. Lo sguardo che adotta il re-
gista per questa scena è orientato da ovest verso est. Durante
la sequenza i tre protagonisti dialogano tra loro e, contempo-
raneamente, interagiscono con alcuni elementi strutturali e
decorativi presenti e allestiti nel museo, come per esempio, le
fistulae aquariae delle navi appese sulla parete nord

La Rivista di Engramma 203 giugno 2023 91



19 | Adalgisa e Alfredo davanti alla testa
di Medusa, frame (30’ 25”).

20 | Testa di Medusa, (Prima nave).

21 | Adalgisa esce di scena percorrendo
il lato ovest del ballatoio superiore
dirigendosi verso sud, frame (31’ 07”).

22 | Il bacio di Alfredo e Nicoletta nel
padiglione est, alle loro spalle le rovine
delle navi, vista da nord, frame (31’ 10”).

[Fig. 11], i resti delle tegole decorative in rame dorato
[Fig. 13] e le decorazioni ornamentali in bronzo delle navi tra
cui la testa di Medusa [Figg. 19-20], rinvenuta il 15 ottobre
1895 da Eliseo Borghi – figura di riferimento negli scavi ar-
cheologici presso il lago di Nemi – e due delle tre decorazioni
che costituiscono gli appoggi dei timoni della seconda nave:
“gli avambracci con mani aperte, stesi sopra cassette basse a
sezione rettangolare, che rivestivano le testate di travi parallele
all’asse della nave e sporgenti dall’aposticcio verso l’estre-
mità” (Ucelli [1950] 1996, 218). Nella sequenza del film è
possibile vedere due dei tre esemplari appartenenti alla secon-
da nave, rinvenuti durante gli scavi, uno risalente al 1895 e
l’altro al 1929 [Figg. 16-17]:

Evidentemente dovevano essere quattro in tutto, ed essere
a due a due corrispondenti e simmetrici. Dei tre recuperati,
un paio, destro e sinistro sono uguali in tutti i particolari, e,
posti con il lato aperto della cassetta verso il corpo della na-
ve si presentavano verso l’esterno come due avambracci tesi
orizzontalmente in avanti con la palma di taglio e il pollice in
alto (Ucelli [1950] 1996, 218).

Prima di cominciare a capire in che direzione si concentra il
campo di osservazione di questa inquadratura, il regista mo-
stra, attraverso un close up, le mani di Alfredo e Nicoletta [Fig.
15] che si toccano sulla mano profilattica destra risalente al
secondo scavo del 1929 e caratterizzata dalla palma di ta-
glio sulle falangi delle dita [Fig. 17]. La decorazione in bronzo
della coppia di mani apotropaiche rinvenute nel lago di Nemi
appaiono ben visibili e immediatamente riconoscibili
[Fig. 15]: l’avambraccio in primo piano, dove si sfiorano le mani
Alfredo e Nicoletta, corrisponde alla mano destra rinvenuta
durante il secondo scavo nel 1929 [Fig. 17]; invece, l’avam-
braccio che si vede dietro ai tre attori in secondo piano, fa
parte della stessa coppia e corrisponde alla mano sinistra, rin-
venuta nel primo scavo dal Borghi nel 1895 [Fig. 16]. Troviamo
conferma dell’identificazione di questi due bronzi nella descri-
zione di Giuseppe Moretti:

“[...] nudo l’avambraccio, disadorno il polso, neppure un anel-
lo, nelle dita; modellato vigoroso e nobile di austerità arcaica,
distensione riposata sopra un controfondo di elegante contor-
no curvo, che la distacca dal piano rettangolare della cassetta.
Da questo contorno curvo più corto sporgono le dita e dalla
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23 | Adalgisa esce dal museo dal
padiglione ovest in direzione sud, frame
(31’ 24”).

retta linea della cassetta escono le prime falangi: forse in que-
sto particolare è più espresso il carattere dell’oggetto e nel
potere delle sue punte è raccolta la più vera proprietà apotro-
paica”, in (Ucelli [1950] 1996, 218).

L’inquadratura ravvicinata sul dettaglio delle tre mani
[Fig. 15] richiama visivamente un’immagine presente nell’Ar-
chivio dell’Istituto Luce (Archivio Luce, negativo,
A00031426) datata 22 luglio 1931 che ritrae un addetto ai la-
vori che tocca la decorazione in bronzo nello stesso punto
(l’immagine è stata scelta anche per la copertina di questo nu-
mero di Engramma).

Mediante il movimento breve a carrellata, la macchina da presa indietreggia seguendo un as-
se longitudinale, permettendo così di allargare il campo di visibilità nell’inquadratura [Fig. 18].
Sullo sfondo dell’azione e del dialogo che avviene tra i personaggi in primo piano, si scor-
ge parzialmente la testata in bronzo dell’avambraccio corrispondente alla mano profilattica
sinistra, rinvenuta durante il primo scavo del 1895 [Figg. 16-18]. Ben visibili sono anche i pa-
rapetti del lato ovest del Museo completamente ripristinati. Alcuni dettagli sembrano essere
adottati da una scelta registica come il capovolgimento di uno degli avambracci con il polli-
ce originariamente rivolto verso il basso [Fig. 17]. La posizione corretta, come sostiene Moretti
(Ucelli [1950] 1996, 218) è con il pollice rivolto verso l’alto. Questa rotazione potrebbe essere
dovuta dal fatto che nell’inqudratura si volesse ottenere l’immagine delle due mani rivolte ver-
so il centro. Questi bronzi appartengono alla seconda nave, ma non è certo se si tratti di copie
o degli originali che attualmente sono esposti nel Museo Nazionale Romano.

Inquadratura [9]
Questa inquadratura può essere considerata una continuazione dell’inquadratura precedente
[8]. Il movimento della macchina da presa indietreggia ulteriormente seguendo il medesimo
asse longitudinale. Il campo di ripresa si allarga, la macchina da presa segue il movimento
di Alfredo e Adalgisa, rivelando sullo sfondo la testa di Medusa rinvenuta nel primo scavo nel
1895 [Figg. 19-20]. Inoltre, in questa inquadratura è possibile notare come tutti e tre i reperti
appena descritti poggino su un piedistallo. Anche in questo caso non è possibile stabilire se si
tratta di una copia o dell’originale, attualmente esposto nel Museo Nazionale Romano.

Inquadratura [10]
Questa scena, montata in sequenza attraverso il raccordo di sguardo di Alfredo che segue
Adalgisa mentre si dirige verso l’uscita del piano ammezzato del Museo [Fig. 21], permette di
collocare la macchina da presa in una posizione strategica per restituire, in un’inquadratura
centrale e simmetrica rispetto al movimento del soggetto, l’immagine del lato ovest del balla-
toio superiore, completamente intonacato e privo di oggetti, in direzione sud.
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Inquadratura [11]
Assistiamo all’ultimo stacco nel montaggio per questa sequenza. La macchina da presa ri-
prende con un primo piano Alfredo e Nicoletta che nel frattempo ritornano nello spazio del
padiglione est [Fig. 22]. Questa inquadratura è accostabile all’inquadratura [3]: infatti è pos-
sibile vedere nuovamente sullo sfondo della scena i segni dell’incendio e i resti bruciati delle
navi.

Inquadratura [12]
L’ultima inquadratura sembra essere stata realizzata con il movimento ‘dolly’ o ‘crane’: la ci-
nepresa, collocata probabilmente su una piattaforma, viene spostata verso l’alto, quasi come
stesse volando, e offre così una visione dall’alto sull’azione che sta avvenendo in scena. In-
fatti, in questa ultima sequenza, Adalgisa esce dal Museo [Fig. 23]. Gli elementi che fanno
ipotizzare che Adalgisa stia percorrendo la passerella dal lato del padiglione ovest, e che si
muova in direzione da nord verso sud verso l’uscita del Museo, sono le gradinate laterali a
destra dell’inquadratura e, soprattutto, la presenza delle strutture in tubolare metallico che si
vedono nell’inquadratura [6].
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III. Analisi del percorso: la sequenza del
film L’assassino come fonte per la
ricostruzione dell’allestimento del Museo
delle Navi romane 1953-1962
Ilaria Grippa e Christian Toson

La sequenza girata all’interno del Museo delle Navi romane a Nemi nel film esordio di Elio
Petri è un documento importante per la storia del Museo della Navi di Nemi nel Dopoguer-
ra. Questo contributo si propone come un primo tentativo di analizzare e incrociare documenti
ricavati da fonti diverse che, letti nel loro insieme, si rivelano tasselli importanti per la ricom-
posizione della scelta museografica, ancora tutta da indagare, che decide del ri-allestimento
del 1953. Le immagini consentono di ricostruire, per quanto parzialmente, l’allestimento e, ol-
tre a indicare la collocazione dei reperti esposti (sia che si tratti di copie o di originali),
suggeriscono piste per la restituzione di alcuni aspetti dell’allestimento che appaiono partico-
larmente innovativi.

Gli schemi che qui proponiamo [Figg. 24-25] riassumono l’analisi dei dialoghi e delle inqua-
drature proposta nel paragarafo II. Le inquadrature del film, indicate secondo la numerazione
dei fotogrammi proposta sopra, sono posizionate nella planimetria del Museo con un orienta-
mento dedotto in modo approssimativo ma verosimile dalle inquadrature del film.

La prima inquadratura [Fig. 4] riprende l’esterno dell’edificio e permette di vedere lo stato del-
la facciata restaurata per la riapertura del Dopoguerra, le inquadrature successive [Figg. 5-10]
si concentrano sul padiglione est dove si trovano i resti delle navi bruciate e le macerie di-
sposte lungo i muri perimetrali: mentre i serramenti esterni appaiono ripristinati, al contrario
parapetti e superfici interne ancora visibilmente segnati dall’incendio. Nel padiglione est, a
quanto si vede dalle inquadrature, sembra non sia esposto alcun reperto, mentre i reperti si
vedo allestiti nel corridoio centrale e nel padiglione ovest dove gradualmente si sposta la sce-
na.

Il padiglione ovest pare essere stato oggetto di un ripristino completo e di importanti modifi-
che soprattutto per quanto riguarda la presenza dei due modelli in scala 1:5 delle navi che
sembrano trovarsi nella stessa posizione in cui sono allestiti ancora oggi. Due brevi filmati,
uno datato 1 maggio 1952 e l’altro 8 maggio 1952, conservati nell’Archivio dell’Istituto Lu-
ce (Archivio Luce, Ricostruita la seconda nave di Nemi e Trasporto di navi al Museo di Nemi),
documentano il trasporto dei due modelli dal cantiere di Castellammare al Museo delle Navi
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24 | Vittorio Ballio Morpurgo, planimetria generale del Museo delle Navi Romane, 1940, in riferimento ai materiali
pubblicati negli articoli di Giacomo Calandra di Roccolino e di Agostina Incutti, Elisabetta Pallottino, Paola Porretta.
Percorso allestitivo e cinematografico nel film L’assassino di Elio Petri (1961), piano terra. Disegno di Christian
Toson.
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25 | Vittorio Ballio Morpurgo, planimetria generale del Museo delle Navi Romane, 1940. Rimando ai materiali
pubblicati negli articoli di Giacomo Calandra di Roccolino e Agostina Incutti, Elisabetta Pallottino, Paola Porretta.
Percorso allestitivo e cinematografico nel film L’assassino di Elio Petri (1961), piano piano ammezzato, disegno di
Christian Toson.

romane un anno prima dell’inaugurazione, che avvenne il 25 novembre 1953 (Ghini, Gizzi
1996, 26). Le navi furono fatte costruire dalla Marina Militare, la stessa che aveva contribuito
al finanaziamento per la costruzione del Museo. La costruzione dei modelli in proporzioni ri-
dotte, il trasporto su strada attraverso il territorio laziale e il loro ingresso nell’edificio ancora
segnato dai colpi della granate sono presentate secondo lo stile della narrazione della rico-
struzione italiana, vigente in quegli anni. “Tra qualche giorno la breccia aperta nel muro si
chiuderà dietro la poppa. Un porto tra quattro pareti” – questa frase che conclude uno dei
due documentari sintetizza il sentimento che sembra guidare i progetti di allestimento degli
anni Cinquanta ancora profondamente segnati dalla ferita aperta della guerra. Nel film, Petri
sembra seguire la scansione dei due momenti: dalle inquadrature ambientate nelle rovine fi-
no all’inquadratura [6] [Fig. 12].

Nel padiglione ovest, inoltre, grazie alle inquadrature del film è possibile individuare altri ele-
menti dell’allestimento: le fistulae aquariae appese sulla parete nord all’incirca nella stessa
posizione in cui sono visibili oggi e le tegole bronze appese di fianco “come quadri astratti”
(questa la battuta di Nicoletta nel film), oggi sono invece ricollocate al centro della sala sulla
ricostruzione storica di una porzione del tetto delle navi. Infine, sempre nel padiglione ovest
dalle inquadrature del film si ricava la presenza di una struttura in tubolare metallico bianco
della quale non è chiara la funzione.

La maggior parte degli oggetti in esposizione sembrano essere stati allestiti nel corridoio cen-
trale e nel ballatoio superiore del padiglione ovest. Nell’inquadratura [7] a fianco delle scale a
chiocciola si individuano le vetrine con i principali reperti sopravvissuti (ceramiche, rubinetti,
una pompa, l’ancora di ferro) [Fig. 14].

Le ultime inquadrature ambientate nel ballatoio ovest mostrano i bronzi delle mani apotropai-
che della seconda nave e la testa di Medusa. Non è chiaro se le esigenze sceniche abbiano
in qualche modo dettato la scelta di questa disposizione degli oggetti che non risulta accura-
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ta su un piano storico e nemmeno funzionale dal punto di vista della fruizione del percorso
espositivo.

Nel complesso si può leggere un tentativo di trovare nuovi significati per lo spazio di un museo
che la guerra aveva pesantemente ferito e deprivato di senso e funzione. In particolare il pa-
diglione est, dove c’erano ancora i resti dell’incendio delle navi, sembra suggerire una forma
di esposizione delle rovine che appaiono esibite e rese frubili ai visitatori proprio in quanto ro-
vine. Se questa ipotesi fosse confermata, si tratterebbe di un esempio di scelta museografica
di assoluto rilievo nel panorama italiano, ma l’ipotesi potrà trovare conferma solo dopo un’ac-
curata indagine archivistica sull’allestimento. Ma anche nell’economia compositiva del film
l’episodio di Nemi ha una sua rilevanza drammaturgica: lo spazio che fa da scenario all’“at-
to di Nemi” concorre a delineare il profilo e la memoria del protagonista. Il tono ironico, e a
tratti superficiale, dei dialoghi entra in forte contrapposizione con la gravità del fondale, che
costituisce un paesaggio di distruzione segnato dalla presenza significante delle rovine. Dalla
loro funzione di sfondo, nel campo lungo adottato da regista, i reperti conquistano gradual-
mente il primo piano, sono toccati dai protagonisti che interagiscono con essi. Il set diventa
così una preziosa testimonianza del clima culturale, oltre che del paesaggio mentale e mate-
riale, dell’Italia nel Dopoguerra.
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English abstract

The subject of this contribution is a scene from the film L’assassino, Elio Petri’s debut film released in
April 1961. The analysis is proposed as a useful tool for investigating the Museo delle Navi di Nemi, in
particular its setting in the post World War II period, analysing how the museum appears in the film se-
quence.

keywords | L’assassino; Italian Cinema; Elio Petri; Nemi ships Museum.
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Dallo scavo all’archivio
Le carte sulle Navi di Nemi negli archivi del
Museo Nazionale Scienza e Tecnologia
Giovanni Pietrangeli, Paola Redemagni (Museo Nazionale Scienza e Tecnologia
‘Leonardo da Vinci’)

Sulla poliedrica figura di Guido Ucelli si è scritto molto: “Industriale, umanista, innovatore” è
il sottotitolo di una biografia, realizzata a più mani e uscita per l’editore Hoepli nel 2011 (Bi-
gatti 2011). La sua eredità culturale, oltre che nelle sale del Museo Nazionale di Scienza e
Tecnologia Leonardo da Vinci, da lui fortemente voluto a Milano, è palpabile anche all’interno
delle carte degli archivi, anch’essi conservati presso il Museo. In particolare, in queste righe,
ci si soffermerà sui differenti fondi che recano testimonianza del recupero delle due navi an-
tiche tra il 1928 e il 1932 dalle acque del lago di Nemi e dell’attività di racconto dell’impresa,
che portò Ucelli alla pubblicazione di un ponderoso volume uscito in prima edizione nel 1940,
ma ripubblicato in più occasioni fino agli anni ’90 del Novecento (Ucelli 1940). Di figure im-
prenditoriali sfaccettate, con interessi e competenze trasversali tra cultura tecnica e cultura
umanistica, se ne incontrano tante, specie nell’ambiente economico dell’Italia settentrionale
del primo Novecento (Bigatti 2011, 83-85).

Tuttavia, nel profilo di Ucelli è particolarmente interessante vedere come l’attività professiona-
le e l’attenzione per l’archeologia trovassero un punto di incontro sia negli studi sulle tecniche
navali dell’età antica, sia nell’applicazione di metodologie di scavo particolarmente impegna-
tive dal punto di vista ingegneristico e innovative per il periodo (Canadelli 2016). È importante
sottolineare che il recupero delle Navi era stato immaginato – e tentato – già più volte nel
corso dell’età moderna e ogni tentativo aveva implicato uno sforzo progettuale notevole, sem-
pre al limite della frontiera tecnologica dell’epoca. Ce ne dà conto lo stesso Ucelli, nelle prime
pagine del volume Le navi di Nemi, a partire dal tentativo infruttuoso di Leon Battista Alberti
alla metà del XV secolo e un secolo dopo di Francesco de Marchi attraverso un pionieristi-
co sistema di lavoro in immersione (Ucelli 1940, 5-28). C’è quindi una coerenza nell’impegno
archeologico di Ucelli, in continuità sia con la sua formazione che con il ruolo di direttore ge-
nerale della Riva Calzoni, l’azienda produttrice di pompe e turbine che legò il suo nome non
solo a quello della famiglia Ucelli, ma anche a quello del recupero delle Navi.
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1 | Invito all’inaugurazione del Museo
delle navi romane, 1940, Archivio storico
Museo Nazionale di Scienza e Tecnologia
Leonardo da Vinci, Archivio Navi di Nemi,
serie Corrispondenza, busta 9.

Come si vedrà più avanti, il marchio Riva Calzoni è ben presen-
te nell’ampia documentazione fotografica giunta a noi insieme
alle carte di famiglia: d’altronde, quella di Nemi fu una campa-
gna promossa e portata avanti grazie a una convenzione
siglata tra l’allora Governo fascista e un “Comitato industriale
per lo scoprimento del lago di Nemi” di cui fanno parte la Riva
stessa, la Società Elettricità & Gas di Roma e la Società laziale
di elettricità (fornitrici di energia). Il sostegno di Mussolini alla
campagna (definita secondo lo stile dell’epoca “impresa”) va
inserito nell’ambito della costruzione del mito della romanità,
attorno a cui si andava costituendo l’immagine del regime e
che caratterizza anche i tratti monumentali del Museo che l’ar-
chitetto Vittorio Morpurgo progettò sulle rive del lago. Il Museo,
inaugurato il 21 aprile 1940 [Fig. 1], data anch’essa carica di

significati per il regime, bruciò nella notte del 31 maggio 1944, in uno scontro tra Alleati e
tedeschi in ritirata, e le imbarcazioni andarono completamente distrutte (Altamura, Paolucci
2023), per poi essere riaperto al pubblico per un breve periodo tra 1953 e 1958 e definitiva-
mente dal 1988.

Rimanendo all’uso politico dello scavo nemorense, si segnalano anche le due schede presenti
all’interno dell’archivio della Raccolta documentaria dei primati scientifici italiani. Questo ar-
chivio nasce a supporto della partecipazione italiana all’Esposizione universale di Chicago del
1933: l’approccio seguito dal regime e dal Consiglio nazionale delle ricerche – incaricato di
gestire la raccolta dei contenuti – fu quello celebrativo del “primato” italiano nel campo tecni-
co-scientifico (Paoloni, Reali, Ronzon 2019). Tra gli oggetti inviati oltre Atlantico venne incluso
anche il modello di uno degli scafi, “rimessi in luce dal Governo Fascista” e descritto come “un
documento, unico al mondo, della capacità tecnica dei Romani in fatto di costruzioni navali al
principio dell’era volgare (Archivio della Raccolta documentaria dei primati scientifici italiani,
Soggetti, scheda 1141, didascalia originale Le navi imperiali romane estratte dal lago di Nemi,
[1933]).

Più che di un archivio relativo alla campagna di recupero delle Navi, sarebbe più corretto par-
lare di archivi, al plurale. Questo perché, sebbene nella documentazione pervenuta al Museo
di Scienza e Tecnologia tramite donazione degli eredi di Guido Ucelli e della moglie Carla Tosi
Ucelli sia presente un fondo specifico, tracce più o meno corpose dello scavo sono presenti
anche in altri fondi e in singole serie. Le ragioni per cui la documentazione è così sparsa e
non raccolta sistematicamente all’interno di un unico fondo omogeneo è ancora oggetto di
studio: in parte può aver contribuito il carattere personale che avevano le relazioni con per-
sonalità coinvolte nella campagna, che hanno portato a sovrapporre la natura confidenziale
di alcuni scambi, specie nella corrispondenza, con il contenuto dei documenti. Ucelli intratte-
neva rapporti stretti con numerose figure del mondo dell’archeologia e più in generale degli
studi classici: basti pensare alla corrispondenza manoscritta con Olga Elia, docente universi-
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2 | Biglietto di congratulazioni inviato da
Howard Carter a Guido Ucelli, 1931,
Archivio storico Museo Nazionale di
Scienza e Tecnologia Leonardo da Vinci,
Archivio Navi di Nemi, serie
corrispondenza, busta 4.

taria e responsabile degli scavi di Pompei, in cui alle informazioni sullo stato del sito campano
dopo la guerra si intrecciano amichevoli richieste di interessamento per l’attività professiona-
le dei suoi studenti (Archivio storico Museo Nazionale Scienza e Tecnologia, Corrispondenza,
Corrispondenza I, busta 23, fascicolo 786).

Partendo dal fondo tematico, questo si compone di 45 buste, suddivise in 5 serie:
Corrispondenza, Volume, Mostre, Recupero delle navi, Rassegna stampa. La documentazione
copre un arco cronologico lungo: la rassegna stampa conserva infatti ritagli risalenti al
1895, testimonianza dell’attività di studio preliminare alla progettazione dello scavo. Le carte
comprendono la corrispondenza con il Governo, i Ministeri e le istituzioni del tempo e con per-
sonalità del mondo politico e culturale; le relazioni sullo stato di avanzamento dei lavori e sugli
interventi di bonifica; la documentazione relativa al recupero; appunti, relazioni, disegni tecni-
ci, preventivi; una nutrita bibliografia su temi archeologici; rassegna stampa; corrispondenza
successiva al recupero e poi alla distruzione delle Navi; i materiali preparatori alla pubblica-
zione e le conferenze tenute da Ucelli in Italia e all'estero.

Vale la pena segnalare che tra gli interlocutori troviamo anche
Howard Carter, scopritore della tomba di Tutankhamon, a testi-
monianza della circolazione internazionale degli studi di Ucelli.
A questo proposito, nella serie Mostre, sono anche conservati i
materiali delle conferenze tenute da Ucelli in Italia, Francia e
Belgio, ospite quasi sempre di istituzioni governative o di orga-
nismi fascisti che ne promuovevano l’impresa in contesti non
specialistici. Soffermandoci su un’altra serie, quella relativa al
Volume, ci troviamo di fronte alla documentazione preparatoria
del libro pubblicato nel 1940. Anche questa può essere defini-
ta una piccola “impresa” di Guido Ucelli. I lavori per il volume
iniziarono nel 1933 con la proposta alla casa editrice milanese
Hoepli di pubblicarlo in “formato Sartoris (Architettura funzio-
nale) di circa 300 pagine di cui 150 di testo e disegni al tratto
nel testo e 150 illustrazioni grandi a pagina piena formanti ta-
vole. La tiratura sarebbe di complessive 1250 copie” (Archivio
Navi di Nemi, Volume, b. 20, fascicolo Ulrico Hoepli, 8 febbraio
1933) . Il progetto con la Hoepli naufragò per ragioni di tipo
commerciale. Scriveva due anni dopo lo stesso Ulrico Hoepli a
Ucelli: “Nelle attuali condizioni di assoluto marasma dell’edito-
ria scientifica ed artistica sarebbe vano il voler tentare una
pubblicazione che sarebbe sicuramente passiva perché prati-
camente invendibile. Giova sperare in un avvenire più propizio
per questo genere di imprese culturali” (nota 4 Archivio Navi di Nemi, Volume, b. 20, fascicolo
Ulrico Hoepli, 30 marzo 1935). Il progetto, come sappiamo, andò in porto anni dopo grazie
all’Istituto poligrafico dello Stato, che ne pubblicò le prime 500 copie numerate, ma ancora di
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3 | Copertina di uno degli album rilegati
relativi alle foto del recupero delle Navi,
1928, Archivio storico Museo Nazionale
di Scienza e Tecnologia Leonardo da
Vinci, Archivio fotografico, fondo Navi di
Nemi.

più grazie probabilmente alla notevole capacità di Ucelli di perseguire il suo obiettivo. Le carte
ci restituiscono infatti uno spaccato del metodo di lavoro dell’imprenditore-archeologo, che
controllava di suo pugno le bozze, proponeva modifiche alla composizione, curava le illustra-
zioni, rispondeva alle richieste di carattere economico dell’editore. L’altro corpo documentale
relativo al recupero delle Navi nel lago di Nemi è l’omonima sottoserie dell’archivio Carla e
Guido Ucelli. La sottoserie, che ha una consistenza di 8 buste, copre un arco cronologico che
va dal 1926 al 1957. La documentazione non duplica e non si sovrappone a quella dell’archi-
vio dedicato alla campagna archeologica, ma ne è complementare: rimane, come già scritto,
da indagare la ragione della loro separazione da parte del soggetto produttore [Fig.2]

È presente anche un’importante sezione fotografica: la campa-
gna fotografica che accompagnò i lavori rappresenta oggi una
delle poche documentazioni visuali rimaste di quell’impresa.
Questa sezione fotografica raccoglie circa 1.400 immagini su
vari supporti: lastre, negativi, fototipi, cartoline. La sezione non
è ancora stata inventariata, tuttavia vanno segnalati i cinque
album rilegati che riportano particolari dei reperti, ma soprat-
tutto raccolgono centinaia di scatti relativi all’attività di scavo e
a una delle visite di Benito Mussolini, credibilmente quella del
20 ottobre 1928, durante la quale vennero azionate le pompe
Riva Calzoni, con il brand dell’azienda bene in vista [Fig.3]. In-
sieme alle relazioni periodiche inviate a Mussolini in persona –
di cui si conservano gli esemplari dal 15 giugno 1928 al 18
maggio 1929 – le immagini sono una delle testimonianze prin-
cipali dell’attenzione che il regime ebbe per quella che, ancora
oggi, va considerata una pionieristica iniziativa archeologica.
La disponibilità di una così ricca documentazione offre al mon-
do della ricerca l’opportunità di indagare i molteplici aspetti di
quello che Ucelli, nella lettera di accompagnamento di una co-
pia del volume Le navi di Nemi inviata a Mussolini, definì
“impresa che per tanti anni ha costituito il mio ‘dopolavoro’”

(Archivio Navi di Nemi, Volume, busta 20, fascicolo 2, 8 aprile 1940).

Appendice: la struttura degli archivi

Archivio Navi di Nemi (1895 - 1947)
Serie 1 - Corrispondenza (1922 - 1944)

Antonielli (1929 - 1943)
Abramic - Bensussan (1928 - 1943)
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Bertarelli - Carlini (1922 - 1943)
Carnekis - Crespi (1928 - 1943)
Dallacasagrande - Fantoli (1928 - 1944)
Federazione Dirigenti Aziende - Huyer (1928 - 1943)
Ichino - Lyon Soir (1928 - 1943)
Macciotta - Mondadori (1928 - 1943)
Ministero Educazione Nazionale (1928 - 1943)
Ministero delle Comunicazioni - Ministero Lavori Pubblici - Genio Civile (1928 - 1943)
Ministero della Marina (1) (1930 - 1943)
Ministero della Marina (2) (1930 - 1943)
Montani - Osservatorio geofisico (1928 - 1942)
Pace - Rapetti (1928 - 1943)
Ratti - Sartorio (1928 - 1942)
Scardi - Tinti (1927 - 1943)
Soprintendenza alle Antichità (1930 - 1943)
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English abstract

The article focuses on the documents regarding the recovery of the ancient ships in lake Nemi, near the
city of Rome, preserved in the archives of the Museo Nazionale Scienza e Tecnologia Leonardo da Vinci in
Milan. The ships were recovered in the Thirties of the XX century thanks to the economic and engineering
effort of the Riva Calzoni hydraulic pump company and to its administrator Guido Ucelli, founder of the
museum. They are kept in four different archival funds, and they regard the archaeological activity and
the subsequent communication of the research. The study of these documents and of the thousands of
related images will help future scholars in the study of the history of archaeological techniques and of the
public use of this important discovery.

keywords | Nemi ships; archival documents; Guido Ucelli, Museo Nazionale Scienza e Tecnologia Leonar-
do da Vinci.

questo numero di Engramma è a invito: la revisione dei saggi è stata affidata al comitato editoriale e
al comitato scientifico della rivista
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Bibliografia aggiornata sulle Navi di
Nemi, il Museo delle Navi romane, e il
territorio nemorense
a cura di Agostina Incutti e Christian Toson

Di seguito si riporta la bibliografia aggiornata relativa alle Navi di Nemi, al Museo delle navi romane e al
territorio nemorense. Questa bibliografia intende essere un aggiornamento della bibliografia pubblicata
da Lucilla Mariani, Le navi di Nemi nella bibliografia, edita nel 1942, che conta più di 1700 titoli. Pertan-
to, la bibliografia precedente al 1942 non è completa, ma contiene una selezione di titoli significativi.
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English abstract

The updated bibliography on the Nemi ships, the Museum of Roman ships and the Nemi area is published
here. This bibliography is intended to be an update of the bibliography published by Lucilla Mariani, Le
navi di Nemi nella bibliografia, edited in 1942, which has more than 1700 titles. Therefore, the pre-1942
bibliography is not complete, but contains a selection of significant titles.

keywords | Nemi ships; Nemi ships Museum; Nemi Landscape.
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Guerra e memoria





Guerra & Memoria
Distruzioni, ricostruzioni e politiche della
memoria (XIX-XXI secolo). Temi di ricerca in
Engramma tra Arte, Architettura e
Archeologia
a cura di Christian Toson

Nei giorni a venire non diranno: i tempi erano oscuri, ma: perché i poeti tacevano?
Bertolt Brecht (1944)

È tempo di aprire un’inchiesta seria sulle false notizie della guerra; perché i quattro anni terribili
già si allontanano verso il passato, e prima di quanto si creda, le generazioni che li hanno vissuti
cominceranno lentamente a sparire. Chiunque ha potuto e saputo vedere deve sin da ora racco-

gliere i suoi appunti o mettere per iscritto i suoi ricordi. Soprattutto non lasciamo il compito di
svolgere queste ricerche a uomini del tutto impreparati al lavoro storico.

Marc Bloch (1920)

Si presenta una panoramica sugli studi sul tema Guerra & Memoria. Distruzioni, ricostruzioni
e politiche della memoria (XIX-XXI secolo), un campo di indagine sviluppato all’interno delle
ricerche del Centro studi classicA e della Rivista di Engramma, intrecciando discipline diverse
come architettura e archeologia, storia dell’arte e del patrimonio artistico, filosofia e politica,
cinema e arti visive. Dal 2008 in particolare, grazie a un Progetto Prin, a diversi assegni di
ricerca Iuav e a collaborazioni con Università e Istituti nazionali e internazionali, Engramma
ha ospitato diversi contributi di studiosi e ricercarori dedicati alla protezione del patrimonio
artistico e archeologico, alle distruzioni belliche, alla ricostruzione post-bellica, ai monumenti
memoriali, alle architetture e paesaggi di guerra. Alcuni casi studio – da Palmyra alle Navi
di Nemi – così come particolari categorie di monumenti – cimiteri o bunker – sono stati
le materie di indagine, mentre l’impianto metodologico ha trovato un campo di applicazione
nell’impatto degli eventi bellici sul pensiero, sulla memoria e sull’immaginario sociale. Guerra
& Memoria è un tema tipicamente engrammatico, perché per attivare una riflessione su que-
sto complesso campo di studi è indispensabile l’intervento di più discipline e metodologie,
che vanno dalla storia alla storia dell’arte e dell’architettura, alla storia del pensiero, alla
cinematografia, l’archeologia, la letteratura, la progettazione architettonica, la museologia,
l’iconografia e la filologia. I casi studio più importanti sono emersi proprio per la loro capacità
di attrarre e condensare la strumentazione metodologica di queste discipline, diventando essi
stessi casi di studio e lezioni di metodo.
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Temi di ricerca

I numeri monografici sono quindi qui suddivisi nei diversi temi di ricerca e nei particolari casi
studio, a seguire tutti i contributi in ordine alfabetico.

• Memoriali e architetture di guerra
• Bombe sulle rovine: distruzioni e ricostruzioni del patrimonio artistico
• Immagini in guerra: politica e pensiero
• Ara Pacis Augustae
• Il Tempio Malatestiano a Rimini
• Palmyra
• Navi di Nemi

Memoriali e architetture di guerra
In questa sezione si raccolgono i numeri monografici e i contributi relativi all’architettura dei
memoriali e al riuso dell’architettura militare e delle rovine di guerra.

Fra gli oggetti studiati ci sono i sacrari fascisti della Grande Guerra (fra questi i memoriali
urbani, Redipuglia, Oslavia, Monte Grappa), i cimiteri tedeschi della Seconda guerra mondia-
le (compresa la riscoperta dell’imponente cimitero del Passo della Futa), i memoriali della
Shoah e della Resistenza (Berlino, Milano, Risiera di San Sabba, Sachsenhausen, Fosse Ar-
deatine), e infine numerosi casi di riallestimento di bunker e strutture militari (Bunker di
Panormes, Finkenwerder, Flakbunker, U_Bootbunker, Vallo Atlantico, Vallo del Littorio e altri).
A questi si accostano contributi che riflettono sull’architettura della memoria, e sul ruolo dei
memoriali e la museografia della guerra nella nostra cultura (si vedano, a titolo di esempio in
ordine cronologico, Pirazzoli, Terragni, Bassanelli, Frank, De Maio, Maguolo; Pedersoli, Bottai
e Sbrilli, Morpurgo).

Il volto e la massa. Guerre, morte e architettura in Italia nel XX secolo
a cura di Giacomo Calandra di Roccolino e Daniele Pisani
n. 95, dicembre 2011

Guerra e memoria: monumenti in guerra
a cura di Giacomo Calandra di Roccolino e Marco Paronuzzi
n. 97, marzo-aprile 2012

Architettura, guerra e ricordo
a cura di Giacomo Calandra di Roccolino e Daniele Pisani
n. 113, gennaio-febbraio 2014
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Architetture per la memoria
a cura di Maria Bergamo, Giacomo Calandra di Roccolino e Francesca Romana Dell’Aglio
n. 123, gennaio 2015

bḁ′ṅkë / bùṅkër
a cura di Fernanda De Maio, Michela Maguolo, Alessandra Pedersoli
n. 185, ottobre 2021

Bombe sulle rovine: distruzioni e ricostruzioni del patrimonio artistico
Questa sezione comprende i lavori di ricerca che si occupano delle operazioni di protezione,
rimozione, spostamento, distruzione, restauro e ricostruzione del patrimonio artistico architet-
tonico e archeologico in relazione agli eventi bellici.

Particolare importanza hanno avuto le vicende delle persone che hanno messo a repentaglio
la propria vita proteggendo il patrimonio (i soprintendenti italiani durante la Seconda guerra
mondiale, o Khaled Al Asaad nel conflitto siriano), ma anche la storia dei bombardamenti con-
tro i siti archeologici, le vicende legate alla loro rimozione o alla loro ricostruzione. I contributi
spaziano dalle guerre napoleoniche, alla Prima e la Seconda guerra mondiale, fino a compren-
dere conflitti più recenti come quello siriano che ha sconvolto Palmira.

Grazie alla “luce di Ares”, si scopre l’importanza e il valore che ha un monumento per i suoi
contemporanei. La distruzione/ricostruzione un monumento è lo specchio della lotta politica
o religiosa, l’arte in guerra si pesa sulla stessa bilancia della vita.

Hostium rabies diruit. Distruzione di monumenti artistici in Italia 1942-1945
a cura di Giulia Bordignon, Giacomo Calandra di Roccolino, Alessandra Pedersoli
n. 61, gennaio 2008

Guerra e memoria: monumenti in guerra
a cura di Giacomo Calandra di Roccolino e Marco Paronuzzi
n. 97, marzo-aprile 2012

Maria Bergamo
Bombe sulle rovine. Bombardamenti dei siti archeologici in Italia
n. 103, gennaio/febbraio 2013

Arte in guerra: Venezia 1797 - 1815
a cura di Elisa Bastianello e Monica Centanni
n. 111, novembre 2013

Palmyra-Paris
a cura di Monica Centanni
n. 131, dicembre 2015
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Guerra, archeologia e architettura. Le Navi di Nemi
a cura di Maddalena Bassani, Christian Toson
n. 203, giugno 2023

Immagini in guerra: politica e pensiero
Questa sezione nasce soprattuto per studiare le immagini nelle guerre contemporanee, e af-
fonda le sue origini in uno dei primissimi numeri di Engramma, dedicato all’attacco delle Torri
Gemelle. Dal 2001 non è mancato il materiale per proseguire con lo studio, che ha toccato,
oltre al conflitto in Iraq, il conflitto in Siria e la guerra in Ucraina. La lettura di queste guerre si
fonda sugli evidenti legami con i conflitti del passato, a partire dall’Atene del V secolo.

Una direzione principale di ricerca si concentra nello studio di strumenti metodologici atti alla
lettura delle immagini in guerra. La mostra Figli di Marte (2015), nata da una lettura incrociata
di Tavola C dell’Atlante di Warburg, e dei testi di Ernst Jünger, Bertold Brecht, James Hillman è
un importante snodo in questo percoroso, che è proseguito con gli studi sul ‘68, fra rivoluzioni
antiautoritarie e politiche coercitive, un approfondimento sull’immagine della nave, usata per
la guerra o per trasportare profughi, e Figli di Marte 2022, un’applicazione degli stessi meto-
di, ma anche di nuovi, per la lettura delle immagini nel recente conflitto in Ucraina.

‘Occidente’ negli echi di guerra (New York, 11 settembre 2001 d.C.)
a cura di Redazione di Engramma
n. 12, novembre 2001

Figli di Marte. Warburg, Jünger, Brecht
a cura di Redazione di Engramma
n. 127, maggio/giugno 2015

Figli di Marte, eredi di Prometeo. La conquista del cielo: guerra e tecnica
Saggio interpretativo di Mnemosyne Atlas, Tavola C
a cura del Seminario Mnemosyne
n. 142, febbraio 2017

Il ‘68 che verrà
a cura di Monica Centanni, Fernanda De Maio, Michela Maguolo
n. 156, maggio/giugno 2018

Navi della libertà
a cura di Danae Antonakou, Monica Centanni, Francesco Monticini
n. 174, giugno/luglio 2020

Figli di Marte 2022. Immagini in guerra
a cura di Redazione di Engramma
n. 190, marzo 2022
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Ara Pacis Augustae
L’Ara Pacis Augustae è un caso studio emblematico per il tema Guerra & Memoria, perchè
combina la lettura iconografica e delle fonti del monumento con la ricostruzione del suo
scavo, ricomposizione e allesimento e protezione nel corso della sua travagliata storia, dal
Rinascimento all’“archeologia patriottica” del periodo fascista fino al suo recente riallestimen-
to nella nuova teca museale.

Ara Pacis Augustae
n. 58, giugno/agosto 2007

Ara Pacis Augustae. Iconografia, scoperta e Nachleben
n. 75, ottobre/novembre 2009

Ara Pacis Augustae
n. 83, settembre 2010

Il Tempio Malatestiano a Rimini
Il Tempio Malatestiano costituisce un caso studio interessante per via del poco conosciuto
smontaggio e rimontaggio dell’involucro albertiano nel 1948 seguito dei gravi danneggia-
menti causati dai bombardamenti alleati su Rimini, che pone importanti vincoli alla lettura
filologica e iconografica di questa importante architettura.

Hostium rabies diruit. Distruzione di monumenti artistici in Italia 1942-1945
a cura di Giulia Bordignon, Giacomo Calandra di Roccolino, Alessandra Pedersoli
n. 61, gennaio 2008

Palmyra
La distruzione di numerosi resti archeologici del sito di Palmyra da parte dei fondamentalisti
islamici è un caso studio della contemporaneità, nel quale si possono riconoscere molte delle
dinamiche delle guerre del passato. L’accanimento iconoclasta dimostra quanto sono impor-
tanti ancora oggi le rovine nello scontro-incontro fra diverse culture.

Palmyra-Paris
a cura di Monica Centanni
n. 131, dicembre 2015

Navi di Nemi
Le navi di Nemi sono un caso studio che mette insieme archeologia, distruzioni di guerra, e ar-
chitettura italiana degli anni Venti. Gli studi si concentrano sulla storia della scoperta in epoca
rinascimentale delle navi romane, le operazioni di scavo nel periodo dell’”archeologia patriotti-
ca”, l’allestimento in un grande museo-teca da parte di Vittorio Morpurgo (lo stesso architetto
della teca dell’Ara Pacis), la storia della sua distruzione negli scontri fra alleati e tedeschi sui
Colli Albani, e infine la ricostruzione e il riallestimento del museo nel dopoguerra.
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Guerra, archeologia e architettura. Le Navi di Nemi
a cura di Maddalena Bassani, Christian Toson
n. 203, giugno 2023
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Anfore romane fra gli idrovolanti
Archeologia di guerra sull’isola di Gorgo
(luglio/agosto 1917)
Ludovico Rebaudo

1 | L’isola Gorgo nella laguna di Grado. Regione Autonoma Friuli-Venezia Giulia, Carta Tecnica Numerica Regionale.
Mappe 1:5000 nrr. 109052 + 109053 (rielaborazione M. Cusin, UniUd - DIUM).

In un numero dedicato all’epopea delle navi di Nemi in piena Seconda Guerra Mondiale è di
un certo interesse richiamare un precedente non molto noto in rapporto alla sua importanza:
la scoperta sull’isola Gorgo [Fig. 1], nella laguna di Grado, di un recinto ligneo in cui erano
depositate oltre 200 anfore da trasporto romane avvenuta alla fine di luglio del 1917 durante
lo scavo di un canale-hangar per il reparto idrovolanti della Regia Marina. Si tratta indubbia-
mente del più significativo episodio di archeologia di guerra in Italia durante il primo conflitto
mondiale.

Del rinvenimento è rimasta nella bibliografia archeologica una memoria vaga. Sporadiche al-
lusioni (ad es. Tortorici 1997, 325; Gaddi 2001, 264-265) derivano da poche notizie che
Giuseppe Fornasir, uno storico locale di ampia reputazione, ha inserito in uno scritto d’oc-
casione sulla storia dell’isola Gorgo, traendole da alcuni negativi fotografici del Museo
Archeologico Nazionale di Aquileia (vedi prossimo paragrafo) e da non meglio definiti “mano-
scritti inediti” (Fornasir 1986, Gaberscek 1987). Solo di recente due collaboratrici dell’Istituto
Centrale per il Catalogo e la Documentazione (ICCD) di Roma, B. Cestelli Guidi e S. Turco,
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2 | MCR, Album A2, c. [32]. Foto dello
scavo dell’isola Le foto 1270 e 1273 (a
sinistra e a destra nella fila centrale)
sono estranee alla serie.

hanno fornito notizie attendibili sullo svolgimento dei lavori, utilizzando la documentazione
esistente nell’archivio del loro istituto, lasciando peraltro gli aspetti strettamente archeologici,
estranei ai loro interessi, a margine del discorso (Cestelli Guidi, Turco 2016).

1. La documentazione
Lo scavo si ricostruisce grazie a una documentazione insolitamente abbondante rispetto agli
standard dell’epoca e, soprattutto, alle circostanze in cui furono condotti i lavori. I documenti
superstiti, fotografici e cartacei, sono oggi ripartiti fra quattro diversi enti del Ministero del-
la Cultura e uno a partecipazione pubblico-privata: Archivio Centrale dello Stato, Roma (ACS);
Museo Centrale del Risorgimento, Roma (MCR); Istituto Centrale per il Catalogo e la Documen-
tazione, Roma (ICCD); Museo Archeologico Nazionale, Aquileia (MAN Aquileia); Fondazione
Alinari per la Fotografia, Firenze (FAF).

Seguendo una prassi allora consueta, il Segretariato Generale per gli affari civili del Comando
Supremo dell’Esercito inviò alla Direzione Generale Antichità e Belle Arti (DG-ABA) del Mi-
nistero della Pubblica Istruzione (MPI) una succinta documentazione che avrebbe potuto
esser usata per la pubblicazione dello scavo negli organi scientifici del ministero stesso,
ovvero il “Bollettino d’arte” e le “Notizie degli Scavi”. Una nota manoscritta sulla lettera di ac-
compagnamento, apposta sicuramente dopo il ricevimento del fascicolo – “non è il caso di
comunicare al Comitato Notizie” – rivela che fu deciso di non inoltrare il materiale alla re-
dazione delle “Notizie degli Scavi”, quindi di non rendere pubblico il ritrovamento, cosa che
in effetti avvenne (Cestelli Guidi, Turco 2016, 48). La documentazione ricevuta dalla DG-ABA
comprendeva: a) 5 fotografie, di cui quattro delle strutture e una di un gruppo di anfore (ve-
di Appendice I. Tabella nrr. 1-5); b) una Relazione preliminare sugli scavi di Isola Gorgo firmata
dal direttore dell’allora Museo Archeologico di Aquileia Michele Abramich (vedi Appendice II.
Relazione); c) un Elenco delle anfore integre e frammentarie scavate nell’isola di Gorgo e
trasportate addì 11 agosto 1917 al Museo di Aquileia, anch’esso firmato da Abramich; d) un
disegno in pianta, non firmato, delle strutture (vedi sotto).

Sempre secondo prassi, la DG-ABA separò le foto e i disegni dai
documenti cartacei. I primi furono inviati all’archivio fotografico
del MPI; i secondi rimasero nell’archivio della direzione stessa.
In seguito, questi materiali hanno condiviso le sorti dei rispetti-
vi archivi. Le foto e la pianta si trovano presso l’ICCD, che ha
recepito il patrimonio fotografico storico del MPI (oggi fondo
Archivio fotografico del Ministero della Pubblica Istruzione); le
carte sono conservate nell’ACS, dove è depositato l’archivio
della DG-ABA (fondo Direzione Generale Antichità e Belle Arti).
Oltre al gruppo dell’ICCD, sono sopravvissute complessivamen-
te altre 29 fotografie. Un gruppo di 19 (vedi Appendice I.
Tabella nrr. 6-24), che comprende anche le cinque dell’ICCD, è
confluito in un album di immagini della Prima Guerra Mondiale
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che fa parte di una nutrita serie conservata nell’Archivio del MCR. L’album è segnato MCRR
Album A2, misura 435×695×70 mm ed è costituito di 1241 stampe alla gelatina incollate
su 100 pagine cartonate, in numero variabile da 9 a 20 per pagina [Fig. 2]. Le foto sono in
vari formati, ritraggono soggetti diversi, non necessariamente bellici, e i luoghi di scatto sono
indicati solo saltuariamente. La raccolta non sembra rispondere a un criterio preciso, ma le
foto sono per la maggior parte, se non interamente, relative agli anni 1916-1917. Le foto dello
scavo sono i nrr. 1367-1369, 1371, 1372, 1375-1387, 1396, 1398, 1403 (vedi Appendice I.
Tabella nrr. 19-24). Come per tutti gli album fotografici della serie, le riproduzioni a bassa riso-
luzione sono disponibili in libero accesso sul portale del MCR.

Un altro nucleo di 8 foto si trova nell’archivio FAF di Firenze (vedi Appendice I. Tabella nrr.
25-32). La fondazione, creata nel 2020 dalla Regione Toscana per la conservazione dell’in-
gente patrimonio appartenuto alla ditta dei fratelli Alinari, potrebbe aver recepito le foto
provenienti dall’archivio privato dell’allora tenente, poi capitano del Genio del Regio Esercito
Ugo Ojetti. Questi, distaccato presso il comando di Udine con il compito di coordinare la pro-
tezione del patrimonio storico-artistico nelle zone di guerra, esercitò una supervisione di fatto
sullo scavo. Dai dati inventariali apprendiamo che gli autori delle foto sono lo stesso Ojetti, la
Sezione Cinematografica del Regio Esercito e almeno un fotografo non identificato. In questo
gruppo una sola foto non è compresa nel nucleo dell’Album A2 del MCR: la nr. 32, nella quale
Ojetti è ritratto con alcune anfore.

Il quarto e ultimo gruppo è costituito da sei negativi su lastra di vetro di 9×14 cm dell’archivio
fotografico del MAN Aquileia (inv. 1487-1492; vedi Appendice I. Tabella nrr. 34-39). A parte il
nr. 1492, da cui è tratta la stampa nr. 2 dell’ICCD, tutte le altre immagini non si trovano negli
altri fondi. Le schede del museo non precisano l’identità del fotografo. La Tabella in Appendi-
ce riassume i dati relativi al materiale fotografico.

La documentazione cartacea è meno consistente, ma di grande importanza. La pianta dello
scavo, il solo documento non fotografico conservato presso l’ICCD (inv. MPI 313888), è un di-
segno a china su carta di 22,4×30,2 cm, non firmato (Cestelli Guidi, Turco 2016 [Fig. 1]). La
scala 1:20 riportata sotto l’intestazione “Scavi di Isola Gorgo” è sicuramente errata. In scala
1:20 le strutture rappresentate misurerebbero ca 1,6×1,2 m (recinto S) e 1×1,2 m (recinto
N), cosa evidentemente impossibile. Tutto lascia pensare che l’indicazione sia da correggere
1:20<0>.

La relazione di scavo di Abramich consta di cinque pagine dattiloscritte, l’elenco delle anfore
di tre, in entrambi i casi numerate. I documenti sono nella medesima busta dell’ACS: Archivi
degli Organi Politici e Amministrativi dello Stato / Ministero della Pubblica Istruzione / Dire-
zione Generale Antichità e Belle Arti / Divisione Seconda (già Divisione Prima) Scavi; musei,
gallerie, oggetti d’arte, esportazioni; monumenti / 1908-1924 (divisione Prima) / b. 780/10:
Pos. 6 Monumenti Cervignano; Isola Gorgo; Grado. Affari Generali - Pavimento a mosaico;
ruderi e scavi. I documenti sono privi di numero progressivo o di protocollo. La relazione
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3 | Un idrovolante Macchi L1 ormeggiato
presso gli scivoli, sulla riva E dell’isola
Gorgo, 30 aprile 1917. Sullo sfondo il
terrapieno per il sostegno della strada di
collegamento Belvedere-Grado
(collezione priv. C. Bolelli, San Giuliano
Terme, PI

4 | L’area di decollo e atterraggio degli
idrovolanti all’isola Gorgo in uno schizzo
dell’Ufficio Storico della Marina, ca 1916.
Coll. non disponibile.

contiene riferimenti precisi alla pianta e menziona l’elenco delle anfore. I tre documenti costi-
tuiscono quindi un insieme inscindibile e forniscono la base per la ricostruzione dello scavo.

L’archivio del MAN di Aquileia conserva la minuta manoscritta dell’elenco delle anfore di Abra-
mich, non firmata ma sicuramente autografa (Armadio I, cass. 22: Occupazione ’15-’17, s.n.),
nonché una lettera del capo dell’Ufficio distaccato di Grado del Genio della Regia Marina, il
tenente di vascello ing. P.F. (sic) Agostinelli. La lettera è indirizzata ad Abramich in data 21
agosto 1917 (ibid.) e contiene un elenco del materiale consegnato al museo. Riveste un certo
interesse perché da essa apprendiamo che il tenente Agostinelli è l’autore del progetto del ca-
nale-hangar e che lo scavo delle strutture antiche era a quella data sostanzialmente concluso.

2. La base degli idrovolanti dell’isola di gorgo e D’Annunzio (gennaio 1916)
All’inizio della Prima Guerra Mondiale la laguna di Grado ospi-
tava la base degli idrovolanti della Regia Marina più vicina
alla linea del fronte, a pochi minuti di volo da Trieste (Storni
2015; Cimbolli Spagnesi 2019, 25-38; Manfredi 2022, 146,
tavv. 56-60). L’uso della laguna come idroscalo risale al 1913,
quando la base era sotto il controllo dell’Esercito. All’inizio gli
aerei decollavano e ammaravano a Grado, ma nel luglio 1915,
a ostilità aperte, fu individuato un secondo punto di approdo
per le manovre e il ricovero per gli aerei in un’isola nella par-
te orientale della laguna, ufficialmente denominata isola Gorgo
[Fig. 1], anche se molti in zona continuavano a chiamarla con
il vecchio nome medievale di isola dei Santi Cosma e Damiano
(Frau 1980).

L’isola Gorgo è una delle poche della laguna di Grado con una
parte emersa stabile e una vegetazione arborea consistente e
perenne (Gatto, Marocco 1994; Tortorici 1997; Rebaudo 2009
per la situazione all’inizio del XIX secolo). Immediatamente a
E dell’isola passava il terrapieno che avrebbe ospitato la strada
Belvedere Grado, allora in via di completamento [Figg. 1-3]. In
corrispondenza della punta E dell’isola il terrapieno faceva un
gomito, mutando direzione da Sud-Ovest a Sud. Gli aerei sfrut-
tavano lo specchio d’acqua compreso fra l’isola e il terrapieno
per le manovre di decollo e ammaraggio, andando a terminare
la loro corsa in corrispondenza dell’insenatura al centro della
sponda E [Fig. 3]. Il terrapieno forniva una protezione ravvicina-
ta dai venti orientali, in particolare dalla Bora, la cui direzione
tipica nel golfo di Trieste è da E-NE. Uno schizzo conservato
presso l’Ufficio Storico della Marina evidenzia l’area interes-
sata dalle manovre, che aveva una lunghezza di 750 e una
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5 | Gabriele D’Annunzio in uniforme da
aviatore e occhiali oscurati durante la
convalescenza a Venezia dopo l’incidente
di Grado. Primavera 1916 (da Menga
2019).

larghezza di circa 100 [Fig. 4]. Alla fine del 1915 la sistemazio-
ne sull’isola divenne stabile.

Vale la pena di ricordare che l’area di ammaraggio dell’isola fu
il teatro dell’incidente che il 16 gennaio 1916 provocò a Gabrie-
le D’Annunzio la perdita dell’occhio destro [Fig. 5] e lo
costrinse alla lunga convalescenza da cui nacque Notturno
(1921), il più meditativo e pessimista dei suoi romanzi.

A dispetto dell’età (il 12 marzo 1916 avrebbe compiuto 53 an-
ni), D’Annunzio era riuscito a farsi arruolare e volava come
osservatore sugli arei della Regia Marina. Dal 15 gennaio il suo
pilota era il tenente di vascello Luigi Bologna, un istruttore-pilo-
ta fra i più esperti in servizio (Alberini, Prosperini 2015, 81).
Insieme operavano dalla base dell’isola di S. Andrea di Vene-
zia, la più grande della Marina durante l’intera guerra
(Manfredi 2022, 140-141, tavv. 4-7, 12-22). Il 15 gennaio essi
tentarono invano di partire per una ricognizione sull’Istria. Uno
dopo l’altro, due idrovolanti Macchi L1 non riuscirono a decol-
lare per un problema al carburatore, un difetto cronico su
questo modello da poco consegnato ai reparti. Un terzo velivo-
lo riuscì finalmente a staccarsi dall’acqua, ma dopo pochi
minuti, sopra Caorle, a causa delle raffiche di vento il motore cominciò a funzionare irregolar-
mente e Bologna dovette interrompere la missione ed effettuare un ammaraggio di
emergenza. Nel pomeriggio del 16 i due ripartirono per un volo su Trieste. Al rientro, all’altezza
di Grado, si manifestarono i soliti problemi e questa volta il motore si spense. Il Macchi L1 era
un velivolo leggero, con un carico alare relativamente basso, che planava senza troppe diffi-
coltà, ma l’ammaraggio a motore spento non era comunque una manovra semplice.
Ingannato dai riflessi sulla superficie della laguna, al momento di toccare l’acqua Bologna ri-
chiamò troppo bruscamente, facendo quasi stallare il velivolo, che ricadde pesantemente.
D'Annunzio urtò con la fronte il bordo della carlinga. Per qualche ora ebbe difficoltà a vedere,
poi sembrò riprendersi, ma il dolore agli occhi non scomparve. Di proposito egli non rivelò le
sue condizioni per non saltare il volo previsto per l’indomani. I due volarono di nuovo su Trie-
ste e la missione si svolse regolarmente. Come faceva spesso, D’Annunzio lanciò dei volantini
con un suo messaggio agli italiani irredenti, ma intanto la situazione dell’occhio andava peg-
giorando, e continuò a peggiorare nei giorni successivi. Dopo un paio di settimane la visita
oculistica diagnosticò il distacco irrecuperabile della retina dell’occhio destro e lesioni all’oc-
chio sinistro che lo costrinsero a sopportare varie settimane al buio [Fig. 4]. Per scrivere il
Notturno si aiutò con una tavoletta listata, che gli permetteva di scrivere dritto. Nel romanzo
abbondano le pagine di sconfortata meditazione sulla morte e, significativamente, alcune so-
no dedicate alla scomparsa di due piloti: il suo primo accompagnatore, il tenente Giuseppe
Miraglia, morto il 21 dicembre 1915 in uno strano incidente di volo (Alberini, Prosperini 2015,
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6 | J. Baumont (1891-1918). Un militare
in posa presso un monoplano
Deperdussin mod. 1910 davanti a un
hangar Bessonneau (foto: BNF, Gallica)

365; Solli 2009), e l’ingegnere Luigi Bresciani, caduto il 3 aprile 1916 durante la prova di un
idrovolante da attacco di sua ideazione (Alberini, Prosperini 2015, 94).

3. Lavori di ampliamento all’isola di Gorgo (luglio-agosto 1917)
La base idrovolanti di Grado e dell’isola Gorgo acquistò progressivamente importanza nel cor-
so del conflitto. Per ordine del Comando dell’Esercito il 15 dicembre 1916 fu costituita una
squadriglia idrovolanti che doveva essere schierata a Grado a supporto delle operazioni della
III Armata sul Carso (ASAUM Roma, IIa Squadriglia idrovolanti 1916, nr. 2: Promemoria per il
Colonnello Morelli: circa costituzione 2a squadriglia). Il 15 gennaio 1917 la nuova formazione
affiancò in laguna la 1a squadriglia della Marina che già vi operava (ASAUM Roma, ibid.) e che
dall’11 novembre 1916 si trovava sotto il comando del diciannovenne sottotenente di vascel-
lo Federico Martinengo, uno dei soli tre piloti di marina che avrebbe ottenuto la qualifica di
asso durante la Prima Guerra Mondiale (Varriale 2009, 47-48; Solli 2019, ad vocem) e sareb-
be morto in combattimento il 9 settembre 1943 in uno scontro con due dragamine tedeschi
(Mattioli 2003, 20; Alberini, Prosperini 2015, 334-335), essendo divenuto nel frattempo il più
giovane contrammiraglio della Regia Marina.

Com’era prevedibile, la coesistenza di Esercito e Marina si rivelò difficile. Ancora prima che la
2a squadriglia fosse costituita, i due comandi supremi avevano avanzato proposte per cercare
di sloggiare l’arma rivale. Da entrambe le parti scesero in campo i massimi calibri: per la ma-
rina il capo di Stato Maggiore Paolo Emilio Thaon di Revel, per l’esercito il Sottocapo di Stato
Maggiore Carlo Porro, entrambi auspicando che, in mancanza di infrastrutture sufficienti, gli
idrovolanti della controparte fossero spostati nella laguna di Marano o in quella di Venezia. La
controversia fu risolta dal Comando Supremo, che impose la coesistenza, ma sostanzialmen-
te favorendo l’Esercito, che poté stanziare due squadriglie e si vide assegnati tre hangar, di cui
due a Grado e uno a Gorgo, più alcune baracche per alloggiare il personale, mentre alla ma-
rina rimasero due hangar a Gorgo (tutta la documentazione in ASAUM Roma, IIa Squadriglia
idrovolanti 1916, nr. 3: Sistemazione di una squadriglia di idrovolanti del R.E. a Belvedere,
Grado e Gorgo).

Gran parte delle infrastrutture era provvisoria. A Gorgo gli han-
gar erano del tipo detto Bessaneau, ovvero ricoveri
prefabbricati con struttura in legno e copertura in tela proget-
tati nel 1908 dall’ingegnere francese Julien Bessonneau e
largamente usati dalle aviazioni di tutte le potenze dell’intesa
(Leinekugel Le Cocq 1921, 206 [Fig. 6]).

Una missiva riservata del Comando Difesa Marittima di Grado
preannuncia al Comando Supremo delle forze armate che la si-
tuazione non sarebbe stata sostenibile a lungo, dato che sia
l’Esercito che la Marina avevano deciso di aumentare il nume-
ro degli idrovolanti (ASAUM Roma, IIa Squadriglia idrovolanti

1916, nr. 3: Sistemazione di una squadriglia di idrovolanti del R.E. a Belvedere, Grado e
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7 | Il canale-hangar dell’isola Gorgo in
corso di scavo, fine luglio – inizio agosto
1917. Panoramica, probabilmente da
ovest (MCR, Album A2, nr. 1403)

8 | Il canale-hangar dell’isola Gorgo in
corso di scavo, fine luglio – inizio agosto
1917. Panoramica, probabilmente da
ovest (MCR, Album A2, nr. 1375)

Gorgo, 21 novembre 1916, prot. 996R). La previsione si rivelò esatta. Quando, nella primavera
del 1917, la 1a squadriglia della Marina fu trasformata nella 253ª, con in dotazione nove
nuovissimi Macchi L3 in luogo dei sei L1 della precedente formazione, il miglioramento delle
infrastrutture divenne indispensabile.

Dato che era la Marina a usare l’approdo di Gorgo, in cui aveva a disposizione due hangar
su tre, fu il Genio di quest’ultima a farsi carico dei lavori. Il capo del suo ufficio distaccato di
Grado, il tenente di Vascello ing. P.F.(?) Agostinelli, ricevette l’ordine di progettare un canale-
hangar a cielo aperto simile a quello di Venezia, dove, fra l'isola delle Vignole e l’isola di
Sant’Andrea un canale a fondo cieco consentiva il parcheggio degli idrovolanti e il loro smi-
stamento tramite pontili agli hangar adiacenti. I lavori cominciarono nel luglio 1917 (AMAN
Aquileia, Armadio I, cass. 22, Occupazione ’15-’17, s.n.: P.F. Agostinelli a Michele Abramich,
21 agosto 1917). A oggi non è ancora emersa la documentazione tecnica del progetto: per gli
aspetti topografici dipendiamo quindi interamente dall’analisi delle foto.

In due riprese panoramiche [Figg. 7, 8] si vedono i militi della
Marina che scavano un grande canale di forma approssimati-
vamente rettangolare, chiuso da argini su almeno tre lati. Non
conosciamo l’orientamento delle foto, né sono emersi riferi-
menti precisi alla localizzazione del canale, di modo che la sua
ubicazione nell’isola resta incerta. Nella foto della Fig. 7 il foto-
grafo si trova sul terrapieno di uno dei lati corti, sul quale sono
depositate delle anfore romane: apparentemente gettate alla
rinfusa, sono, come si nota chiaramente, già lavate; sono state
quindi deposte ad arte per creare una scenografia di scavo. La
foto in Fig. 8 è presa dall’argine di sinistra del canale, sul quale
si vedono le rotaie di un carrello da cava. In entrambe si nota
un cordone irregolare di terra che delimita una sorta di depres-
sione all’interno al canale principale, parallela all’argine quasi
per l’intera lunghezza. Nelle foto questa depressione è attra-
versata in più punti da passerelle costituite da assi di legno che
consentono di valutarne la profondità. A destra del cordone il
canale principale è diviso in sezioni trasversali da bassi mu-
retti. Dalla relazione di Abramich (vedi Appendice II. Relazione)
sappiamo che il fondo si trovava a ca -1,50 m rispetto al livello
medio della laguna ed era mantenuto asciutto da un’idrovo-
ra meccanica. Un negativo dell’archivio del MAN di Aquileia
[Fig. 12], probabilmente scattato poco dopo il rinvenimento,
mostra in effetti le palificazioni lignee ancora parzialmente
sommerse. Poiché la differenza di quota fra il fondo del canale
e il piano di calpestio degli argini è superiore a 1,50 m, è vero-
simile che questi ultimi siano stati sopraelevati. La struttura a
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9 | AUSAM, Album Fotografici, Guerra
1915-1918, UA 10, p. 47, nr. 5466 - Base
Idrovolanti all’Isola di Gorgo. La
situazione della base dell’isola Gorgo l’8
ottobre 1918 (devo un ringraziamento
speciale alle dr.sse Monica Bovino e
Benedetta Desideri dell’Ufficio Storico
dell’Areonautica Militare che hanno
rintracciato per me questa foto).

10 | ASGorizia, Catasto dei secc. XIX e XX
- Mappe, Fasc. I, parte seconda: Grado.
Dipartimento di Passariano. Mappe
dell'intero Territorio, nr. 1510-1
(particolare).

partizioni trasversali del canale principale consente di avanza-
re un’ipotesi sulla localizzazione dello scavo.

Una foto scattata il 18 ottobre 1918 da un ricognitore della
Regia Marina, una copia della quale si conserva presso l’archi-
vio dell’Ufficio Storico dell’Aeronautica Militare [Fig. 9], mostra
la base nell’imminenza della rioccupazione dopo le vittoriose
battaglie dell’estate del 1918 (Grado era caduta in mano au-
striaca fra il 6 e il 10 novembre 1917: Milocco 1999, 282-283).
Nonostante le dimensioni ridotte (17×12 cm) e il cattivo stato
conservazione (la superficie è abrasa nell’angolo superiore si-
nistro e in altri punti, i numeri in inchiostro rosso relativi alle
didascalie dattiloscritte sul supporto sono sbiaditi e dilavati)
costituisce un documento prezioso. Si tratta al momento della
sola immagine in cui siano visibili le infrastrutture dell’isola. In
alto, al centro del quadro, si riconoscono tre hangar, contrasse-
gnati dai numeri 2 e 3. L’hangar nr. 3 (il più grande) e il nr. 2 a
destra (il più piccolo) sono probabilmente del tipo Bessoneau
in tela, mentre il nr 2 a sinistra dovrebbe essere una struttura
fissa. Al centro, contrassegnati con il nr 4, ci sono gli scivoli di
legno per lo spostamento dei velivoli (4), la cui estremità arri-
vava a mare in corrispondenza della piccola spiaggia a E degli
hangar [Fig. 3]. È possibile che l’area scavata dai tecnici del-
la Marina sia la vasta area rettangolare contrassegnata dal nr.
1 che si scorge a O degli hangar. Essa è attraversata da ca-
nali trasversali paralleli e delimitata a N e a S da due lunghi
canali lievemente convergenti con andamento O-NO/E-SE. La
situazione topografica è compatibile con quanto si vede nelle
panoramiche dello scavo [Figg. 7, 8]. In particolare, i muret-
ti visibili nella parte destra delle foto, a una quota inferiore a
quella degli argini laterali, dovrebbero coincidere con le struttu-
re che dividono i canali trasversali, interpretabili come antiche
valli da pesca. L’esistenza di questo sistema di canalizzazioni
parallele è documentata dal catasto napoleonico, in cui sono
chiaramente riconoscibili [Fig. 12].

La struttura sopraelevata contrassegnata dai numeri di par-
ticelle 141, 177 e 144 che delimita a N il sistema di
canalizzazioni potrebbe coincidere con l’argine sinistro delle
Figg. 7 e 8, su cui si vedeva installato il binario per il carrello.
La particella di forma irregolare nr. 129 che segue la struttura
177 potrebbe infine corrispondere alla depressione visibile a
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11 | Grado, Isola Gorgo. Pianta delle
strutture antiche messe in luce nello
scavo del 1917. China su carta,
22,4x30,2 cm. ICCD, Archivio fotografico
MPI, inv. 313888.

12 | La doppia palizzata del recinto S (A-
B in pianta) quasi completamente
scavato. MAN Aquileia, Archivio
fotografico, neg. 1492.

sinistra nelle foto, già evidenziata in precedenza. Se l’identifi-
cazione è corretta, l’edificio sullo sfondo a sinistra nelle pano-
ramiche [Figg. 7, 8] dovrebbe coincidere con l’hangar nr. 2 a
sinistra della foto aerea [Fig. 9], il solo con struttura fissa della
base. Nella pianta catastale esso si troverebbe all’interno della
part. 123. Se ne conclude che le panoramiche sono state scat-
tate in un punto situato nei pressi dell’estremità O dello scavo
e che guardano approssimativamente in direzione E-SE. I cor-
dini litoranei che vediamo sullo sfondo dovrebbero quindi esse-
re quelli a SE della laguna e forse, se la direttrice fosse preci-
samente E-SE, l’isola di Barbana.

4. Strutture e materiali antichi
Allo stato attuale la localizzazione definitiva le strutture antiche
non è ancora possibile. Occorre quindi rimandare lo studio det-
tagliato degli aspetti archeologici ed epigrafici a un prossimo
contributo, nella speranza che presso l’Ufficio Storico della Ma-
rina Militare, che ha comunicato di possedere dei fascicoli
relativi alla base, esista materiale in grado di risolvere definiti-
vamente la questione topografica. Si possono tuttavia stabilire
alcuni punti fermi.

1) Lo scavo è stato effettuato dai militi della Regi Marina sotto
la sorveglianza intermittente di Michele Abramich e Ugo Ojetti
fra il 28 luglio e il 1 settembre 1917. In questa data tutte le
strutture rinvenute sono state demolite per consentire il com-
pletamento dell’infrastruttura militare.

2) Poiché è fuori discussione che le strutture siano emerse all’interno del cantiere, la localiz-
zazione entro l’area della struttura canalizzata a O degli hangar [Fig. 9], corrispondente alla
sequenza delle part. 128-136 del catasto napoleonico [Fig. 10], è probabile.

3) Dalla relazione di Abramich (vedi Appendice II. Relazione) e dalla pianta di scavo allegata
[Fig. 11] risulta che sono stati portati in luce due recinti a cielo aperto allineati in direzione
S-N, non pavimentati e con caratteristiche inusuali. Il recinto S, contrassegnato in pianta dalle
lettere A e B, misurava ca 16×12 m (supponendo, come già in precedenza osservato, che la
scala del disegno sia 1:200). Sono stati scoperti due lati quasi completi di un romboide rela-
tivamente regolare. Esso è delimitato da una doppia palizzata lignea realizzata con elementi
di recupero, in particolare due o tre corsi di travi lunghe fino a 6 m e in parte provenienti dalla
chiglia di imbarcazioni realizzate con la tecnica del fasciame cucito (Capulli c.s.). Le palizzate
non hanno un andamento esattamente parallelo: lo spazio interno cresce da ca 2,1 nell’an-
golo NE (lettera B) all’estremità SO (lettera A). Secondo Abramich, il sito non distava più di
cinquanta metri dal punto di rinvenimento di un mosaico pavimentale del II secolo d.C. di cui
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13 | Una porzione della doppia palizzata
del recinto N (C in pianta). Sono visibili le
tegole e gli embrici di reimpiego. MAN
Aquileia, Archivio fotografico, neg. 1490.

c’è abbondante notizia in bibliografia (De Grassi 1950, 5-7; Schmiedt 1979, 151; Schmiedt
1980, 28).

Abramich, che non è stato in grado di decifrare appieno la complessa situazione, parla a
più riprese di un “corridoio” e attribuisce l’andamento irregolare alla necessità di contenere
spinte statiche di diversa entità, ciò che difficilmente può essere una spiegazione plausibile.
In ogni caso, siamo relativamente certi che la doppia palizzata fosse presente su tutti i lati
del quadrilatero: “Secondo le indicazioni dei soldati che avevano lavorato allo scavo nei pri-
mi giorni quando non si faceva attenzione ai pali di legno, questi racchiudevano in un grande
quadrilatero il luogo dove si è trovato il deposito delle anfore” (vedi Appendice II. Relazione).
La mancanza del rilievo completo ci impedisce di conoscerne il perimetro, ma sulla base della
pianta l’estensione massima, sul lato E-O, doveva superare di poco i 20 m.

4) Il recinto N, contrassegnato dalla lettera C, presenta caratte-
ristiche simili. La doppia palizzata è stata tuttavia messa in
luce per una porzione meno estesa e ha un andamento più ir-
regolare, soprattutto nella parte N. Abramich riferisce che
parte del paramento era costruito da tegole ed embrici di recu-
pero, la maggior parte incompleti, circostanza di cui abbiamo
riscontro in una foto presa probabilmente all’inizio dello scavo
[Fig. 13]. La foto non offre sufficienti punti di riferimento e la
descrizione di Abramich è troppo vaga per individuare il punto
esatto. Non è chiaro se nel suo complesso il recinto N fosse un
ampliamento della struttura precedente o una struttura indi-
pendente.

5) Un aspetto singolare è che entrambe le cortine di entrambi
i recinti, sia le interne che le esterne, presentano i pali di sostegno all’esterno e il rivestimento
all’interno rispetto all’area recintata. Esse hanno inoltre un’inclinazione significativa, costan-
temente dall’interno verso l’esterno. Dal punto di vista statico, la situazione sembrerebbe
spiegabile con la necessità di contenere una forte spinta proveniente da dentro i recinti ed
esercitata in tutte le direzioni, circostanza difficilmente verosimile. Il punto resta da spiegare.

6) All’interno dei recinti sono state rinvenute circa 200 anfore commerciali fra intere e fram-
mentarie. Il nucleo più consistente si trovava ammassato in prossimità dell’angolo NE del
recinto S, nel punto in cui in pianta si trova la lettera B [Fig. 11]. Abramich riferisce che la
maggior parte delle anfore sono andate perdute nelle settimane successive, mentre veniva-
no trasportate a Grado, a disposizione dei comandi militari. Esse sono comunque riprese in
diverse foto, sia in fase di scavo, sia depositate a gruppi come elementi scenografici dopo es-
sere state lavate [Fig. 6]. Si identificano almeno delle Dressel 2-4 prodotte nell’isola di Kos,
molte Dressel 6A e 6B e forse alcune Dressel 20. Inoltre, si riconoscono molte anforette con
collo a imbuto e diverse varianti delle anforette adriatiche da pesce, in particolare le Grado
I, tutte collocabili in un arco di tempo compreso al massimo fra il I secolo a.C. e il II seco-
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lo d.C. (in generale: Bertacchi 1979; Canale anfora 2000). La sola parte di questo materiale
conservato è quello che presentava bolli impressi, graffiti e tituli picti, registrati da Abramich
in un elenco di 63 numeri allegato alla relazione (vedi sopra, paragrafo 1). Tutti gli esemplari
bollati o iscritti sono stati trasportati nel Museo di Aquileia e in parte sono ancora presenti
nei magazzini, come è stato verificato nel 2016 da Elena Braidotti, che ha prodotto un primo
riscontro utilizzando l’elenco di Abramich. Il materiale è tutt’ora inedito (riferimento in Gaddi
2001, 264-265, nota 19).

Appendici

I. Tabella
nr Ente / nr.

inventario
contenuto fotografo =

1 ICCD
MPI313889

Recinto S, panoramica da O, due
operai

ignoto

2 ICCD
MPI313890

Recinto S, particolare della palizzata,
un operaio

ignoto

3 ICCD
MPI313891

Recinto S, panoramica da E, un
operaio

ignoto

4 ICCD
MPI313892

Recinto N, particolare della palizzata,
da NE

ignoto

5 ICCD
MPI313893

Anfore romane depositate presso un
edificio moderno

ignoto

6 MCR A2 1367 Due anfore appoggiate al tronco di un
albero

ignoto 21

7 MCR A2 1368 Canale-hangar, visione parziale con
quattro operai

ignoto

8 MCR A2 1369 Anfore sul terreno, un edificio e un
albero sullo sfondo

ignoto

9 MCR A2 1371 Canale-hangar, panoramica forse da S,
operai al lavoro

ignoto

10 MCR A2 1372 Operaio sullo scavo con anfora romana
in mano, dettaglio ingrandito del nr. 12

ignoto 12

11 MCR A2 1375 Canale-hangar, panoramica da N,
operai al lavoro, vaudeville, un edificio

sullo sfondo a sinistra

ignoto

12 MCR A2 1376 Operaio sullo scavo con anfora romana
davanti a Ojetti, Abramich, un ufficiale

della Marina e altri pesonaggi

ignoto 10
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nr Ente / nr.
inventario

contenuto fotografo =

13 MCR A2 1377 Anfora romana di fronte a un ufficiale
dell’esercito, altre anfore in secondo

piano

Ojetti 25

14 MCR A2 1378 Recinto N, particolare con frammenti
ceramici e gusci di conchiglie in sito

ignoto

15 MCR A2 1379 Canale-hangar, visione parziale forse
da E, operai al lavoro

Sez.
Cinematogr.

Regio
Esercito

27

16 MCR A2 1380 Recinto S, particolare con anfore in
sito, tre operai

ignoto

17 MCR A2 1381 Recinto N, particolare degli embrici
rimossi che costituivano la palizzata

Ojetti 29

18 MCR A2 1382 Recinto S, particolare dei resti della
palizzata lignea

ignoto

19 MCR A2 1383 Recinto S, particolare dei resti della
palizzata lignea, operai al lavoro e un

edificio sullo sfondo

Ojetti 28

20 MCR A2 1386 Recinto S, particolare di anfore in sito ignoto 31
21 MCR A2 1387 Due anfore appoggiate al tronco di un

albero
ignoto 6

22 MCR A2 1396 Recinto S, particolare di anfore in sito Ojetti 30
23 MCR A2 1398 Canale-hangar, particolare

probabilmente da SO, operai al lavoro
ignoto

24 MCR A2 1403 Canale-hangar, panoramica da S,
operai al lavoro, un edificio sullo

sfondo a sinistra; smile a 26, campo
ridotto

Ojetti?

25 FAF AVQ-
A-003706-0035

Anfora romana di fronte a un ufficiale
dell’esercito, altre anfore in secondo

piano

Ojetti 13

26 FAF AVQ-
A-003706-0036

Canale-hangar, panoramica da S,
operai al lavoro, un edificio sullo

sfondo a sinistra; simile a 24, campo
più largo

Ojetti
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nr Ente / nr.
inventario

contenuto fotografo =

27 FAF AVQ-
A-003706-0037

Canale-hangar, visione parziale forse
da E, operai al lavoro

Sez.
Cinematogr.

Regio
Esercito

15

28 FAF AVQ-
A-003706-0038

Recinto S, particolare dei resti della
palizzata lignea, operai al lavoro e un

edificio sullo sfondo

Ojetti 19

29 FAF AVQ-
A-003706-0039

Recinto N, particolare degli embrici
rimossi che costituivano la palizzata

Ojetti 17

30 FAF AVQ-
A-003706-0042

Recinto S, particolare di anfore in sito Ojetti 22

31 FAF AVQ-
A-003706-0044

Recinto S, particolare di anfore in sito Ojetti

32 FAF AVQ-
A-003708-0107

Ojetti in posa accanto ad anfore
provenienti dallo scavo

ignoto

33 MAN Aquileia
neg. 1487

Doppia palizzata del recinto S in corso
di scavo, sei operai

ignoto

34 MAN Aquileia
neg. 1488

Doppia palizzata N-S del recinto S in
corso di scavo, otto operai

ignoto

35 MAN Aquileia
neg. 1489

Identico a 33 ignoto 33

36 MAN Aquileia
neg. 1490

Palizzata del recinto N in corso di
scavo. Legname moderno in primo

piano

ignoto

37 MAN Aquileia
neg. 1491

Palizzata del recinto S in corso di
scavo, con operaio in posa. Cattive

consizioni di conservazione

ignoto

38 MAN Aquileia
neg. 1492

Recinto S quasi completamente
scavato, probabilmente da S, due

operai in posa

ignoto 4

II. Relazione di M. Abramich, direttore del Museo Archeologico di Aquileia, 1 ottobre
1917.

ACS Roma – Archivi degli Organi Politici e Amministrativi dello Stato – Ministero della Pubblica
Istruzione – Direzione Generale Antichità e Belle Arti – Divisione Seconda (già Divisione Prima)
Scavi; musei, gallerie, oggetti d’arte, esportazioni; monumenti – 1908-1924 (divisione Prima),
b. 780/10: Pos. 6 Monumenti Cervignano; Isola Gorgo; Grado. Affari Generali - Pavimento a
mosaico; ruderi e scavi.
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Copia per il Segretariato generale per gi Affari Civili del Comando Supremo dell’Esercito, da que-
sto inoltrata alla Direzione Generale Antichità e Belle Arti del Ministero della Pubblica Istruzione,
4 cc. non numerate.

RELAZIONE PRELIMINARE SUGLI SCAVI DI ISOLA GORGO

Il 28 luglio u.s. il Comando della difesa di Grado avvertiva l’Ufficio Monumenti presso il Se-
gretariato Generale per gli Affari Civili e la Direzione del Museo Archeologico di Aquileia che in
occasione di uno scavo per ragioni militari nell’isola di Gorgo – fra Belvedere e Grado – erano
state trovate alcune anfore bollate e frammenti di stoviglie antiche. Il 29 luglio il Capitano Comm.
Ojetti si recava, insieme col sottoscritto a Gorgo, prendeva gli accordi necessari col Comando
della Difesa di Grado e dava allo scrivente le istruzioni opportune per la continuazione e la sor-
veglianza dello scavo. La Direzione dei lavori rappresentata dal tenente del Genio di Marina
Agostinelli mise a disposizione una dozzina di soldati per le ricerche puramente antiquarie che
dopo alcuni giorni avrebbero dovuto essere proposti alle urgenti esigenze di carattere militare.

Ma anche limitando, per queste ragioni, le indagini al tratto di terreno destinato allo scavo milita-
re, si può affermare che gli strati archeologici vi furono tutti esaurientemente esplorati, e che un
simile lavoro a metri circa 1,50 sotto il livello del mare sarebbe stato in tempi normali impossibile
senza la pompa a motore di cui disponeva il Genio.

Per sorvegliare e dirigere queste indagini il sottoscritto si recava quasi giornalmente fino al 15
agosto a Gorgo, e, nella seconda metà del mese, tre volte la settimana. Come prestabilito dal
Comm. Ugo Ojetti d’accordo col Comando di Grado, tutti gli oggetti scavati, che rappresentano
materiale di studio, vennero trasportati al Museo di Aquileia.

L’elenco allegato al presente rapporto enumera tutti i vasi e frammenti pervenuti da Gorgo ed ora
conservati nel Museo.

Ancora alcune anfore senza timbro di fabbrica e così pure quelle munite di bollo, ma rappresenta-
ti in molti esemplari identici (p.e. quelle con la marca TI.I.), in oltre tutto il resto delle stoviglie che
non richiedeva una conservazione speciale, rimasero sull’Isola. Il Comando di Grado fece fare
una scelta delle migliori e ne portò a Grado il 13 agosto pezzi 23, il 20 agosto pezzi 36. Purtroppo
una parte di quelle anfore per inavvertenza durante il trasporto andò in frammenti e sfasciarono
quelle di cottura meno buona.

Riassumendo brevemente i risultati ottenuti nello scavo di Gorgo, devo notare che non vi fu sco-
perto né muro né pavimento né altro indizio di costruzione murata, ma unicamente una specie
di corridoio costituito da una doppia palizzata rivestita da un assito, avanzi, dunque, solo di una
costruzione in legno. Fra i detriti però degli strati superiori si raccolse qualche frammento d’into-
naco con pittura murale, qualche tegola o embrice, ciò che fa supporre l’esistenza di un edificio
solido nelle prossime vicinanze. A circa 50 metri dallo scavo attuale verso ovest fu infatti scoper-
to pochi anni orsono, sempre sotto il livello del mare, un mosaico a tessere bianche e nere di
disegno geometrico.

Il detto corridoio di pali ai quali erano ancora appoggiate assi lunghe sino a 6 metri, in tre e più
ordini, va in direzione est-ovest, largo metri 2,10 circa; poi piega in angolo retto verso sud aumen-
tando di larghezza fino a metri 3, probabilmente per la pressione del terreno, qui più forte che
altrove. Secondo le indicazioni dei soldati che avevano lavorato allo scavo nei primi giorni quando
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non si faceva attenzione ai pali di legno, questi racchiudevano in un grande quadrilatero il luogo
dove si è trovato il deposito delle anfore. A nord di questo deposito, a distanza di pochi metri ab-
biamo incontrato due o tre tratti di corridoio simile, più stretto e rivestito in parte di “tegulae” di
terra cotta. Non si è potuto accertare se questi corridoi costituivano una parte annessa al grande
quadrilatero oppure se erano indipendenti. Nello spazio centrale, far questi corridoi, vennero sca-
vate oltre 200 anfore, la maggior parte frammentarie e screpolate, cosicché si sfasciavano subito
dopo l’estrazione; inoltre, molte anse, labbri e cocci diversi. Intorno al luogo indicato A nella pian-
ta allegata, stavano conficcate col piede nel terreno oppure capovolte con il piede in alto, anche
in posizione orizzontale, un gruppo di circa 30 anfore, di un impasto grigio e di buona cottura,
tutte bollate con la marca TI.I. (TI(beri) Juli P(.....?) a lettere impresse. Intorno a B furono trova-
te parecchie anfore col bollo doppio della fabbrica di C(aius) Laekanius [sic] Bassus, alcune con
epigrafe dipinta in nero sul collo del vaso.

E queste costituiscono la parte più importante per due ragioni: 1) che fra le moltissime anfore
finora scavate nel territorio dell’antica Aquileia nessuna reca testo epigrafico scritto a colore, for-
se perché nel ripulirla fu negligentemente cancellato; 2) che una delle epigrafi dipinte ci offre la
data quasi precisa di tutto lo scavo: è un’anfora frammentaria la quale indica il consolato di un
A(ulus) Gabinius Secundus e D(ecimus) Valerius:

A. GABINIO SECUNDO.

D. VALERIO CO.

Da iscrizioni e testimonianze storiche si sapeva che tanto Gabinus [sic] quanto Valerius dovevano
avere raggiunto la carica di “consul suffectus” prima dell’anno 41 d.C. Però la nostra iscrizione
insegna che erano colleghi nello stesso consolato, probabilmente del II° semestre del 40 d.C.:
l’anno, dunque, del vino che conteneva l’anfora. Inoltre il testo epigrafico offre con assoluta cer-
tezza il termine di D(ecimus) Valerius Asiaticus, prima sempre dubbio. Alla metà del primo secolo
d.C., al periodo cioè della prima prosperità commerciale di Aquileia trasformatasi subito dopo la
conquista delle provincie danubiane in un grande emporio industriale e commerciale, ci riman-
dano anche le anfore bollate C. Laecanius Bassus. Laecanius Bassus, console ordinario del 64
d.C., morto verso il 70, aveva grandi predii nell’Istria, nei dintorni di Trieste, e probabilmente an-
che di Aquileia, ed esportava le anfore di sua fabbricazione nel Norico e nella Dalmazia. Quelle
scavate a Gorgo recano, col nome di Laecanius, anche il nome del capo-officina, cioè dello schia-
vo o liberto che dirigeva i singoli reparti della figlina, come Crescens, Clymenus, Hermes, Jalisus,
Pierus, Viator.

Anche il nome gentilizio del già nominato fabbricatore di anfore TI.I = T(iberius Julius P.......?), un
liberto forse della casa imperiale, bene si accorda al periodo da noi definito.

Altre epigrafi dipinte solevano indicare quel che i vasi contenevano e che non sempre era vino od
olio; e il nome del fornitore, e forse il prezzo della merce. Finora si estraevano solamente dal suo-
lo di Pompei – raramente dal suolo di Roma e di Ostia – stoviglie antiche con iscrizioni di questo
genere. Ormai ne registra parecchie anche il “Corpus” delle iscrizioni aquileiesi. Vi sono alcune
fra le nostre anfore con epigrafe dipinta le quali contenevano una conserva di pesce, garum di
prima qualità GAR(i) FLOS della ditta di un C.A.P.; altre erano riempite di scombri salati, oppure
fatti, come dicono i veneti, in savore. Fornitori di queste merci erano fra altri T(itus Arrenius Favor
e L(ucius) Quintius Iucundus.
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Non possiamo ancora determinare, se questo deposito di anfore, cioè di vini, di conserve di pe-
sce, di ulive salate ecc., debba considerarsi come dispensa per uso privato p.e. della Villa rustica
che era nelle prossime vicinanze di questo scavo, oppure come uno dei molti fondaci situati al
porto di Aquileia lungo la strada romana, ancora conservata nel sottosuolo, la quale da Aquileia
metteva al porto di Grado, passando appunto per Gorgo allora terraferma. Speriamo che ulteriori
indagini archeologiche, in tempi più tranquilli, daranno la soluzione.

Intorno al punto indicato con C nella pianta allegata si trovò una quantità di cocci di vasellame
piccolo ed un grande mucchio di gusci d’ostriche.

Il 1 settembre per non ritardare ancora gli urgenti lavori militari, dovettero essere tolti i pali e il
rivestimento di tavole nei corridoi intorno al deposito delle anfore, ma prima avevamo curata la
pianta dello scavo, e avevamo prese le fotografie che si accludono.

Aquileia 1 ottobre 1917.

Firmato Abramich
Direttore del Museo Archeologico di Aquileia
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English abstract

Between July 28 and September 1, 1917, the Genio della Regia Marina carried out significant works to
upgrade the military seaport on the Gorgo Island in the Grado Lagoon. This led to the discovery of relevant
port facilities and more than 200 transport amphorae from the early Roman imperial age. The paper’s
goal is to solve topographical and archaeological problems associated with the difficult location of the ex-
cavation site.
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Auschwitz II - Birkenau, Zentral Sauna.
Vista dala salone delle docce verso l’area
dove erano raggruppate le baracche del
cosiddetto Kanada.
Foto: Guido Morpurgo.

L’architettura di Auschwitz
Guido Morpurgo*

Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il fallimento della cultura. Il fatto che potesse succe-
dere in mezzo a tutta la tradizione della filosofia, dell’arte e delle scienze illuministiche, dice

molto di più che essa, lo spirito, non sia riuscito a raggiungere e modificare gli uomini. In quelle
regioni stesse con la loro pretesa enfatica di autarchia, sta di casa la non verità […] Chi parla per

la conservazione della cultura radicalmente colpevole e miserevole diventa collaborazionista,
mentre chi si nega alla cultura, favorisce immediatamente la barbarie, quale si è rivelata essere

la cultura. Neppure il silenzio fa uscire dal circolo vizioso: esso razionalizza soltanto la propria in-
capacità soggettiva con lo stato di verità oggettiva e così la degrada ancora una volta a

menzogna.
T.W. Adorno, Dialettica negativa

Il titolo di questo scritto implica una decisione difficile, forse
un’ammissione altrettanto problematica: ad Auschwitz è esisti-
ta un’architettura. Per gli architetti è con ogni evidenza un tema
contundente. È per altro necessario precisare che “l’architettu-
ra di Auschwitz” non è qui riferita al cosiddetto Stammlager, il
campo-base organizzato su di un preesistente insediamento di
caserme di artiglieria dell’esercito polacco, risultato del suo riu-
so e successiva estensione in lager con nuovi elementi, tra cui
un bunker che integra al suo interno una camera a gas e un
crematorio [1]. L’oggetto di questo studio è Auschwitz II-Birke-
nau, sito dall’estensione inaudita, realizzato ex-novo dalle SS
tra il 1941 e il 1944 e rimasto parzialmente incompiuto.

È di questo non-luogo – che fu sia campo di concentramento,
sia di sterminio – che ci si vuole occupare, proprio perché la sua unicità nella geografia dei
siti di distruzione di massa istituiti dal regime nazista nell’Europa invasa è determinata non
solo dalla sua scala industriale, ma, rispetto agli altri campi di sterminio, anche dal suo essere
stato l’unico caso che sembra ancora oggi essere riconoscibile, almeno in apparenza, attra-
verso ciò che resta della sua specifica architettura [2].

Riconsiderare il campo di Birkenau come ‘fatto’ architettonico rende di conseguenza implicito
che esso sia stato pensato, pianificato e costruito – nella sua fisicità di immane manufatto
– attraverso un progetto. Sarebbe più corretto affermare che il campo è stato realizzato se-
condo una serie successiva di progetti, sempre più definiti e precisi nel loro essere finalizzati
al raggiungimento di un unico scopo: predisporre spazi e infrastrutture per conseguire la di-
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struzione sistematica di quella parte dell’umanità ritenuta dall’ideologia nazi-fascista indegna
di esistere.

Per gli architetti è qualcosa di difficile da riconoscere e accettare, perché ciò implica innan-
zitutto il problema della responsabilità (Jonas [1979] 1990) di fronte all’esito concreto di
un’attività progettuale specifica. Eppure, la prima prova di questa evidenza è l’immagine stes-
sa di Birkenau oggi, la sua concretezza archeologica consegnata a ciò che supponiamo essere
la coscienza collettiva del mondo contemporaneo. Questa consapevolezza, reale o sperata,
è cristallizzata dall’essere il campo di Birkenau un insediamento del tutto inedito nella storia
dell’umanità, definito dalla sua scala di gigantesca infrastruttura di sterminio, dai caratteri dei
suoi edifici, dal loro linguaggio, dalla sua stessa consistenza di immagine totale, inevitabile,
che si è sedimentata, innanzitutto, come simbolo della Shoah, lo sterminio degli ebrei.

Questa provvisoria decisione o ammissione – a Birkenau c’era un’architettura – trascina
con sé, inevitabilmente, una questione fondamentale: che cosa intendiamo per architettura?
Come possiamo definire ciò che è architettura rispetto a ciò che non lo è? È necessario
sospendere momentaneamente questa problematica domanda e tentare di proporne una ri-
sposta attraversando alcuni tra gli argomenti che sembra possibile riallineare attraverso una
riflessione su ciò che appare essere l’architettura di Birkenau, più che facendo ricorso a cer-
tezze impossibili o a conclusioni univoche.

La frattura epistemologica aperta nella storia dell’umanità da Auschwitz ha implicato la rimes-
sa in discussione dei fondamenti della civiltà e dei modi con cui possiamo ancora pensare.
Rispetto a una “concezione ampia, perché abbraccia l’intero ambiente della vita umana [in
cui] non possiamo sottrarci all’architettura, finché facciamo parte della civiltà, poiché essa
rappresenta l'insieme delle modifiche e alterazioni operate sulla superficie terrestre, in vista
delle necessità umane, eccettuato il puro deserto” (Morris [1881] 1963, 3), è chiaro che a Bir-
kenau si è verificato qualcosa che ha infranto, si direbbe per sempre, la “concezione ampia”,
proiettiva e intrinsecamente progettuale di architettura nel suo intrinseco legame con civiltà e
società, facendo del “deserto” il primo e non l’ultimo termine della relazione tra vita umana e
ambiente [3].
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Ufficiali delle SS impegnati sui progetti
della Zentralbauleitung der Waffen-SS
und Polizei Auschwitz (Direzione Centrale
delle Costruzioni di Auschwitz). Fotografo
SS non identificato.
Fonte: Yad Vashem - Archivio fotografico –
Foto n.157/103.

Capomastri tedeschi nel cantiere della
centrale termica accanto ad Auschwitz I,
probabilmente nel 1942. Fotografo SS
non identificato. Fonte: Yad Vashem -
Archivio fotografico – Foto n. 157/52.

Modernità e Shoah: architettura, tecnica e finalità
Rispetto al problema del ruolo della tecnica e dei suoi signifi-
cati in rapporto alle condizioni di una determinata società si
è scritto e dibattuto moltissimo [4], così come si è detto forse
ormai tutto sulla modernità in quanto patrimonio culturale co-
mune della civiltà occidentale, dove tecnica, produzione e
valore d’uso sono le condizioni per realizzare il sogno della
liberazione collettiva [5]. Abbiamo appreso che la modernità
significa per gli architetti, innanzitutto, la connessione tra pen-
siero ed esperienza attraverso il metodo, che è un’attività
critica duplice: lo smontaggio analitico di un tema architettoni-
co e il suo rimontaggio sintetico per l’elaborazione di prototipi
dimostrativi delle nuove possibilità dell’abitare permesse dalla
tecnica.

Se accettiamo la tesi che considera l’avventura del progetto
moderno suddivisa in due fasi, una inventiva e dimostrativa
che trova il suo apice negli anni ’20 e ’30 del Novecento e
una nel secondo dopoguerra, quale momento di generazione
di nuovi orientamenti attraverso la ricerca critica delle proprie
varianti in rapporto alla Storia, dobbiamo allora prendere atto
che tra di esse c’è qualcosa che si impone come un fatto total-
mente nuovo, che sembra spaccare il moderno, interromperlo,
contraddirlo aprendolo di conseguenza a una crisi profonda: in
mezzo c’è Auschwitz.

Come noto, il rapporto tra la Shoah e il ruolo della tecnica mo-
derna nel renderla possibile è oggetto di un ambito specifico
di studi, sviluppato sulla base delle ricerche e del confronto
tra storici, sociologi, filosofi e anche architetti. Questo dibat-
tito sembra che oggi sia stato messo in secondo piano dalla
preminenza della questione della fine dell’epoca dei testimoni
(Bidussa 2009), della tensione che si è determinata tra la testi-
monianza fattuale basata sull’esperienza soggettiva e la verità
documentale della Storia. Così come tra necessità della Memo-
ria e tendenza alla sua ‘riduzione’ agiografica ma, soprattutto,
alla sua recente ritualizzazione politica, commemorativa e con-
solatoria.

Per gli architetti la questione della tecnica rinvia a un insieme
di problemi di ordine metodologico, di regole, di norme, ma
anche alla sua capacità di modificarsi attraverso il rapporto in-
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Birkenau, 28 gennaio 1942. Sezione
costruttiva del Krematorium II, scala
1:50. Estratto dalla tavola in formato 700
x 815 mm (inchiostro e pastello colorato
su carta) che comprende anche due
sezioni trasversali della camera a gas e la
pianta del piano terreno della parte
centrale dell’edificio con le fornaci e il
locale centrale per l’alloggiamento delle
macchine di ventilazione.
Fonte: Panstowe Muzeum Auschwitz-
Birkenau-Oświęcim (Museo Statale di
Auschwitz) - Zentral Collection (cliccare
sull’immagine per ingrandire).

Birkenau 1942. Completamento della
copertura dello spogliatoio del
Krematorium III. Fotografo SS non
identificato.
Fonte: Yad Vashem, ID immagine 56514.

terno con altre tecniche, sia in virtù dell’applicazione di queste
ultime alla pratica del progetto, sia alla concretezza del farsi di
un’opera. La tecnica è quindi qualcosa di profondamente se-
dimentato nella disciplina, nei trattati, ad esempio, che sono
sempre il risultato della coniugazione dei principi teorici e com-
positivi, delle stesse tipologie di edifici e opere, con le tecniche
costruttive.

Non è questo il luogo per approfondire il problema del signifi-
cato della téchne rispetto all’architettura intesa come pratica
artistica, ad esempio a partire dalla sua traduzione latina in
ars. Tuttavia, per tentare di comprendere il paesaggio “ermeti-
co” dell’architettura di Birkenau [6] può essere utile richiamare
la condizione-base necessaria per definire ciò che è la tecnica
per l’architettura: essa non coincide con la cosa che si vuole
realizzare, ma rappresenta un modo di fare quella stessa cosa.
La reciproca posizione di architettura e tecnica è dunque fon-
damentale, sapendo che l’architettura non è mai separabile
dalla tecnica. In sintesi, la tecnica è un materiale essenziale
del fare, ma non l’opera in sé.

Alcuni studiosi tra cui il filosofo Jean-Luc Nancy (Nancy [1994]
2006) hanno messo in evidenza un ulteriore aspetto della
questione: la separazione che nella modernità si compie tra
poiesis, intesa come prodotto, e téchne, come modo di produ-
zione. Il risultato che si determina è una tensione tra i due poli,
in cui ognuno di essi tende ad auto-finalizzarsi, con il risulta-
to che l’uno cerca di sopraffare l’altro. Questo problema mette
in crisi l’equilibrio tra “architettura, tecnica, finalità” (Gregotti
2002) perché evidenzia un tema nuovo: l’emergere della tec-
nica come contenuto preminente dell’architettura. Andrebbe
inoltre considerato che nessuna pratica artistica può essere
definita in sé attraverso la tecnica. Ciò nonostante sia stata ri-
levata da diversi autori l’esistenza di un rapporto molto stretto
– in senso positivo – tra le pratiche artistiche del XX secolo sia
con la tecnica, sia con la tecnologia (Pontus Hultén 1968).

Se consideriamo il tema che abbiamo scelto di affrontare sotto
l’aspetto del ruolo della tecnica, cosa ha introdotto di nuovo
Birkenau perché si possa ipotizzare che vi sia stata un’ar-
chitettura? Le questioni sembrano in realtà due, benché
strettamente collegate. Da un lato si evidenzia il noto tema del-
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Impresa edile Huta Hoch und Tiefbau AG:
disegni esecutivi delle scale interne dei
Krematorien II e III per l’accesso ai
sottotetti degli edifici, poi utilizzati come
alloggi dei prigionieri membri del
Sonderkommando. Dimensione tavola
730 x 870 mm (inchiostro su carta),
scala 1:10. Birkenau 1942. Disegno
eseguito da Karl Ulmer, approvato il 14
agosto 1942 da Karl Bischoff –
comandante dell’ufficio di progettazione
“Auschwitz-Bauleitung”.
Fonte: Panstowe Muzeum Auschwitz-
Birkenau-Oświęcim (Museo Statale di
Auschwitz) - Zentralbauleitung
Collection (cliccare sull’immagine per
ingrandire).

Birkenau 1942 – BW 32 im K.G.L.
Auschwitz O/S - Zentral Sauna. Fasi di
costruzione del piano interrato. Fotografo
SS non identificato.
Fonte: Yad Vashem – ID immagini 55804
e 57228 (cliccare sull’immagine per
ingrandire).

la trasformazione endemica della tecnica determinato dall’era
della meccanizzazione, ovvero il suo essere divenuta contenu-
to preminente, poi essenziale dell’architettura (Giedion [1948]
1967; Banham [1960] 1970), fino al possibile rovesciamento
della sua necessità nel suo stesso fine. Questo ribaltamento
tra mezzi e fini è, nel caso di Auschwitz, la conseguenza di un
problema strutturale che riguarda la modernità. Dall’altro, la
Shoah non va semplicemente considerata l’apice della vicenda
storica dell’antisemitismo occidentale, quindi il fallimento della
modernità (Lewandovski 2019), ma, al contrario, andrebbe ri-
letta come un suo prodotto interno (Bauman [1989] 2010), fat-
to che ‘ridefinisce’ la modernità stessa come compresenza di
creazione e distruzione. Ciò grazie alla concomitanza di diverse
condizioni: innanzitutto, mediante il potere della burocrazia
esercitato attraverso la scansione delle operazioni di deporta-
zione e sterminio in fasi precise. Esse venivano stabilite
attraverso rigide gerarchie di comando che agevolavano la pos-
sibilità per i singoli esecutori di negare le responsabilità grazie
allo smembramento delle istanze etiche che sempre presiedo-
no all’agire umano nel suo complesso, quindi anche al fare
architettura. Si tratta in particolare di un contesto in cui la re-
sponsabilità tecnica sostituisce quella morale, in base alla re-
visione integrale del sistema giuridico, al fine di legalizzare la
discriminazione e le azioni successive che hanno portato allo
sterminio. Ma tutto ciò non sarebbe stato sufficiente senza la
trasformazione della tecnica scientifico-produttiva moderna da
forma globale del progresso umano (e del suo mito di crescita
senza fine) a condizione necessaria alla distruzione industria-
lizzata di una parte di quella stessa umanità. È infatti del tutto
evidente il ruolo chiave del dispositivo ferroviario con le sue in-
finite connessioni europee, così come l’impiego di tecnologie
industriali, condizioni entrambe senza le quali non sarebbero state realizzabili la deportazione
di massa da ogni parte dell’Europa occupata dai nazisti e l’operatività stessa di un sistema
sterminio di quelle dimensioni.

È pertanto impossibile scindere gli immani edifici che alloggiavano le camere a gas-crematori
di Birkenau dal loro essere stati realizzati grazie alla tecnica moderna, proprio perché essi
sono il risultato della coniugazione tra processi di produzione industrializzata e costruttiva
che si avvalsero di norme, metodologie e procedure operative specifiche (Pressac 1989; Pres-
sac 1993). Ciò a partire dalla produzione di macchinari appositamente trasportati e
assemblati in situ, collaudati e certificati dalle imprese costruttrici tedesche che li hanno rea-
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Mappa delle deportazioni europee verso
Auschwitz.
Elaborazione: Morpurgo de Curtis
Architetti Associati, 2004 (cliccare
sull’immagine per ingrandire).

lizzati, così come dalle società che ne hanno fornito i materiali e che per farlo sono state
iscritte in elenchi appositamente predisposti, partecipando a bandi pubblici per ottenere le
commesse. I complessi che distribuivano ambienti e impianti dimensionati per compiere lo
sterminio di massa possedevano una precisa configurazione morfologica, caratteri architetto-
nici e addirittura un proprio linguaggio. Questi edifici sono stati costruiti sulla base di progetti
esecutivi elaborati da un ufficio appositamente istituito, il cosiddetto Zentralbauleitung der
Waffen-SS und Polizei Auschwitz. Gli elenchi dei membri di questo ‘studio di architettura e
ingegneria’ delle SS, così come i documenti ufficiali coi nomi delle imprese tedesche che han-
no realizzato disegni costruttivi, opere, dotazioni, impianti e forniture di Zyklon B sono stati
raccolti in diversi studi pubblicati, che rivelano, ancora una volta, come il meccanismo com-
plessivo dello sterminio coinvolgesse l’intera struttura produttiva tedesca [7].

A queste condizioni fondamentali per la realizzazione dello smisurato omicidio di massa na-
zista se ne aggiunge infine un’ultima, utile per osservare più da vicino l’idea iniziale che
abbiamo ipotizzato circa l’esistenza di un’architettura di Auschwitz: la centralità della com-
ponente ideologica. Quest’ultima si riassume nella presenza di una ‘sola cultura’, condizione
necessaria alla trasformazione del mito in realtà mediante l’utilizzo sistematico della menzo-
gna come mezzo per occultare i reali scopi di ciò che si stava compiendo. Nel caso specifico,
usando gli strumenti e le tecniche dell’architettura, il suo stesso linguaggio espressivo, per col-
locare e al contempo occultare la macchina dello sterminio, la sua precipua identità tecnica
basata sull’idea fondamentale di effettuarlo “in grande, su di una scala enorme, inverosimile”
(Arendt [1951] 1966, 601).

Auschwitz-Birkenau: tettonica, principio nascosto del grande interno ermetico
Il binomio ‘enorme-inverosimile’ proposto da Hannah Arendt
condensa l’immagine del recinto di quasi 14 Km di svilup-
po che separa Birkenau dalla storia della civilizzazione
europea. Il campo appare in ogni disegno di progetto e in ogni
fotografia aerea come un ‘insediamento’, parola quest’ultima
che suona inevitabilmente paradossale, impropria. Oggi di quel
disegno resta la sua archeologia: una enorme impronta con-
fitta nel terreno, la sua fondazione, il suo precipuo principio
tettonico, il suo proprio nucleo segreto.

Il lager era stato progettato originariamente come campo per
prigionieri di guerra all’interno della cosiddetta
Interessengebiet [8], un vero e proprio territorio di circa 40
Kmq di superficie, che comprendeva oltre agli altri due campi
principali – Auschwitz-I e Auschwitz-III Monowitz – e ulteriori
42 sotto-campi, oltre alle zone industriali IG-Farben e Krupp
che utilizzavano manodopera schiava. Birkenau si configurava
come una sorta di immane interno, di “città ermetica” per
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United States Air Force, foto aerea del
Complesso Auschwitz-Birkenau, 26
giugno 1944.
Fonte: USHMM - United States Holocaust
Memorial Museum – Ph. n. 91361.

United States Air Force, foto aerea del
Complesso Auschwitz-Birkenau, 14
gennaio 1945.
Fonte: USHMM - United States Holocaust
Memorial Museum – Ph. n. 02992.

Birkenau, inverno 1942-1943: l’area
nord-est del campo vista dalla torre del
corpo di guardia d’ingresso. Fotografo
delle SS non identificato.
Fonte: Yad Vashem – ID immagine
57311.

100.000 ‘abitanti’. Ma il termine ‘città’ in questo contesto per-
de ogni significato che sia ancora possibile ascrivere a un
fenomeno urbano, così come il termine ‘abitanti’ è struttural-
mente impossibile da riferire a qualcosa di ancora riconoscibile
come umano.

Ubicato nell’Alta Slesia orientale a circa 70 Km a Est di Craco-
via – in posizione strategica al centro dell’Europa occupata dai
nazisti – Birkenau si estende sul fianco occidentale di un nodo
ferroviario lungo 3 Km. L’impronta rettangolare del campo oc-
cupa un’area di circa 171 ettari. Nel 1945 il lager comprendeva
154 edifici in muratura e 300 baracche in totale, delle quali
2/3 in legno e 1/3 in muratura, oltre ai quattro enormi crema-
tori e alle due camere a gas ‘sperimentali’ ricavate in ex case
coloniche collocate al di fuori del perimetro principale del cam-
po [9].

Completava la dotazione del campo una serie di annessi in-
frastrutturali di diversa consistenza, tra cui la sequenza delle
torri di guardia in legno, le recinzioni in filo spinato elettrificato
realizzate con elementi in cemento armato prefabbricato appo-
sitamente studiate, e i giganteschi cilindri in mattoni a vista dei
due impianti di filtraggio delle acque di scarico. Questi ultimi
sono situati nell’area occidentale del campo, che si compone-
va di un sistema di recinti destinati alle attività di spoliazione
e sterminio dei deportati. I recinti isolavano i quattro impianti
di sterminio (i Krematoria II-III semi ipogei e i Krematoria IV-V),
il grande edificio della Zentralsauna (Świebocka 2001) e, di
fronte, il cosiddetto Effektenlager, nel gergo del campo deno-
minato Kanada: l’area del magazzino di circa 5 ettari costituito
da 30 baracche in legno, nelle quali i nazisti raccoglievano i be-
ni depredati ai deportati per poi spedirli in Germania.

Il recinto di Birkenau presentava uno sviluppo longitudinale
sull’asse Nord-Sud di circa 1.800 metri e una sezione trasver-
sale caratteristica di 750 metri circa, a cui si aggiungevano
estensioni puntuali. L’enorme interno ermetico si articolava
in una serie di ulteriori sotto-recinti: i macro-settori B-I, B-II,
B-III. Quest’ultimo, il cosiddetto Mexiko, era stato realizzato ini-
zialmente come Durchgangslager (campo di transito) per le
donne e costituiva il raddoppio del recinto quadrato centrale
del campo, il maggiore per dimensioni (circa 56 ha). La nuova

La Rivista di Engramma 203 giugno 2023 159



Auschwitz Bauleitung der Waffen-SS und
Polizei: planimetria della cosiddetta
“Zona d’interesse del K.L. Auschwitz”
(circa 40 Kmq), scala 1:10000.
Auschwitz, 1 marzo 1941. Il campo di
Birkenau è ancora uno schema di larga
massima, tuttavia il principio di
insediamento è già precisamente definito
nel suo assetto complessivo (cliccare
sull’immagine per ingrandire).

Bauleitung der Waffen-SS und Polizei
Auschwitz: planimetria della cosiddetta
“Zona d’interesse del K.L. Auschwitz”,
scala 1:10000, Auschwitz, 19 gennaio
1943. La pianta di Birkenau mostra tutte
e tre le sezioni principali del campo
completate e la connessione ferroviaria
con la Alte Judenrampe corrispondente a
quella realmente realizzata.

enorme estensione di Birkenau non venne mai completata. Og-
gi è stata parzialmente urbanizzata con villette, analogamente
a quanto avvenuto nell’area dov’era ubicata la caserma delle
Schutzstaffeln, a Est dell’edificio della Kommandantur (ancora
intatto e trasformato nella sede di una chiesa cattolica).

Il piano generale in scala 1:10000 della Interessengebiet data-
to 6 giugno 1942 – periodo in cui a Birkenau sono state avviate
le operazioni di sterminio – mostra come il rapido sviluppo
del campo prevedesse una triplicazione del ‘modulo’ princi-
pale da 750x750 metri anche nella parte Sud del sito, oltre
all’aggiunta di un’ulteriore area adibita a caserme sul fronte
Est. Il campo avrebbe in tal modo raggiunto una superficie di
circa 250 ha. Questa previsione fu riconfermata con un dise-
gno in scala 1:2000 datato il 15 agosto dello stesso anno, ma
scomparve successivamente dai piani realizzati a partire dal
gennaio 1943 dall’Auschwitz Bauleitung [10].

I recinti principali dei tre macro-settori erano stati ulteriormen-
te ‘specializzati’ in sotto-campi assegnati ai diversi gruppi di
prigionieri [11]. Questi recinti al cui interno erano disposte le
baracche per gli internati sono tuttora riconoscibili in quanto
perimetrati dai principali assi di connessione interna su cui si
fonda l’intero impianto cardo-decumanico del campo: la cosid-
detta Judenrampe (asse Est-Ovest), lo scalo ferroviario interno
ai cui estremi sono ubicati a Est la Wachgebäude (1943)
– l’edificio turrito del corpo di guardia al cui centro è posi-
zionato il cancello dal quale i convogli entravano nel campo
– e a Ovest i due grandi crematori simmetrici principali (II
e III). I recinti interni sono inoltre delimitati dalle cosiddette
Lagerstraßen A e B (Nord-Sud ed Est-Ovest), quest’ultima in
asse con l’edificio della Kommandantur e il recinto – esterno
a quello principale – delle caserme delle SS (area a Est del
campo, oggi urbanizzata) e l’area che comprende i crematori
simmetrici IV e V e le enormi fosse comuni dello spigolo Nord-
Ovest del campo, zona in parte ‘coperta’ da un’appendice della
foresta di Brzezinka.

Per comprendere la portata disciplinare del progetto-Birkenau
è innanzitutto necessario considerare la sua rapida e succes-
siva evoluzione dimensionale e funzionale. Non è questo il
contesto per ricostruirne puntualmente la storia, ma si ritiene
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Bauleitung der Waffen-SS und Polizei
Auschwitz: progetto di estensione
massima di Birkenau verso sud.
Auschwitz, 15 agosto 1942, scala
1:2000. Sono ben visibili i due enormi
crematori II e III.

Bauleitung der Waffen-SS und Polizei
Auschwitz: ultima planimetria di Birkenau,
luglio 1944, scala 1:5000. L’area di
estensione nord Mexiko non verrà mai
completata.

altresì necessario ricordare come le caratteristiche del ‘siste-
ma insediativo’ di Birkenau, in particolare il suo rigido assetto
ortogonale complessivo, si siano dimostrate perfettamente
idonee nell’ammettere una serie successiva di integrazioni, va-
rianti ed estensioni di vario tipo. I piani originali di Birkenau
raccolti di recente nel volume curato dal direttore del Museo
nazionale di Auschwitz (Cywiński 2023) testimoniano della
transizione da campo di concentramento (1941) a campo di
sterminio (1942) sulla base di progetti elaborati dall’Auschwitz
Bauleitung, l’ufficio di progettazione del campo delle SS. Un
progetto, quello di Birkenau, rimasto in fieri, che rappresenta
sono una parte di una più generale e ampia idea di urba-
nizzazione di Auschwitz, che nei piani raccolti da Cywiński è
testimoniata da un’articolata serie di estensioni ‘residenziali’
per il personale dei campi, a partire dall’espansione verso
Nord-Ovest dello Stammlager con 20 nuovi blocchi per i prigio-
nieri – il cosiddetto Lagerweiterung – attraverso una serie di
varianti elaborate tra il giugno 1941 e l’inizio del 1943 [12].

Scendendo di scala, quindi passando dai grandi disegni d’in-
sieme alla descrizione puntuale dei progetti esecutivi dei vari
edifici in muratura del campo, l’elemento unificante delle varie
costruzioni realizzate a Birkenau sembra essere rappresentato
dalla loro matrice tettonica. Questo aspetto è altresì confer-
mato sia dalle fotografie sopravvissute alla distruzione degli
archivi del campo che documentano le fasi di realizzazione di
quegli stessi edifici – la Zentralsauna ad esempio – sia dalle
impronte lasciate nella profondità del terreno dai due crematori
simmetrici II e III: nonostante la loro distruzione, gli impianti
cruciformi che distribuiscono gli spogliatoi e le camere a
gas sono ancora perfettamente leggibili nella loro forma e con-
sistenza di vuoti scavati e murati nel terreno “contaminato” di
Birkenau (Pollack [2014] 2016).

L’inquietante declinazione della componente tettonica rivelata
oggi dall’archeologia dalle principali costruzioni del campo si
riscontra in particolare nella compresenza di due condizioni.
Innanzitutto il radicamento nel terreno delle rovine dei ba-
samenti interrati, nelle fondazioni dei piani-matrice da cui
prendevano forma questi edifici, e nella loro corrispondenza
con una concezione della tipologia edilizia specificamente stu-
diata per questo luogo: il rapporto tra massa e volume edilizio

La Rivista di Engramma 203 giugno 2023 161



Bauleitung der Waffen-SS und Polizei
Auschwitz: ultima planimetria di Birkenau,
luglio 1944, scala 1:5000. L’area di
estensione nord Mexiko non verrà mai
completata.

Auschwitz-Birkenau 1943-2021.
Fotomontaggio su base Google Earth Pro.
Elaborazione: Guido Morpurgo.

ha prodotto qui costruzioni ermetiche mediante una tecnica co-
struttiva che è stata deprivata del suo potenziale espressivo e
simbolico. La tragica collezione delle tracce degli inediti tipi
edilizi disposti secondo un ordine assoluto e totale sul terreno
di Birkenau ha tradito ogni valore archetipico, in quanto il rap-
porto tra fondamenti e condizioni è stato ridotto a un puro fatto
tecnico-funzionale. Ciò porta in luce un primo problema fonda-
mentale sul significato della presunta architettura di Birkenau,
una contraddizione che scaturisce dall’interno del rapporto tra
tettonica e architettura. La tettonica intesa come arte del co-
struire è stata interamente sostituita dalla pura processualità
delle tecniche costruttive. Essa prescinde infatti da ogni orga-
nizzazione definibile in termini di spazio, categoria qui surroga-
ta da quella di ‘dimensione’, intesa come grandezza puramen-
te funzionale a una finalità che ha perduto, programmatica-
mente, ogni qualsivoglia legame con l’idea originaria di archi-
tettura intesa come spazio abitabile. A Birkenau la tettonica
non è più il radicamento dell’architettura nel suo fondamento,
perché essa avviene prescindendo da ogni valore etico: è un
puro fatto concreto, che si oggettiva nella realizzazione di una
macchina necessaria al processo industrializzato di distruzio-
ne. Essa è l’insieme di sistemi tecnici necessari per tradurre
un’intenzione politica in un gigantesco dispositivo edilizio che
è un artificio strumentale, funzionalmente efficiente e neces-
sario per finalizzare lo sterminio di massa. In ultima analisi, la
perdita della dualità tra Baukunst e Architektur (anche nel si-

gnificato di forma simbolica) consegue all’avvenuta divisione tra costruzione e ontologia, è
l’appiattimento dell’arte del costruire sull’oggettività del dispositivo. Questa condizione non è
l’esito di un processo progettuale ma, al contrario, lo presiede, perché, come ha evidenziato
Arendt, con l’istituzione di un apparato giuridico e burocratico di nuovo tipo basato sul ‘trasfe-
rimento’ della responsabilità individuale, è venuta a mancare la sorveglianza critica di giudizio
rispetto ai valori sui cui l’intero dispositivo è stato ideato.
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Bauleitung der Waffen-SS und Polizei
Auschwitz: prospetti della Kommandantur
dello Stammlager. Auschwitz 14 ottobre
1942, scala 1:100. Fonte: Panstwowe
Muzeum Auschwitz-Birkenau.
Heinrich Tessenow, Istituto di ginnastica
ritmica Jacques Dalcroze, Hellerau,
1910-12 (cliccare sull’immagine per
ingrandire).

Bauleitung der Waffen-SS und Polizei
Auschwitz: prospetti della Kommandantur
e complesso amministrativo dello
Stammlager. Auschwitz 1941, scala
1:100.
Fonte: Panstwowe Muzeum Auschwitz-
Birkenau (cliccare sull’immagine per
ingrandire).

L’architettura di Birkenau: da Tessenow a Speer?
Osservando i pochi edifici sopravvissuti alla distruzione di Bir-
kneau eseguita dai nazisti in fuga tra il 20 e il 26 gennaio del
1945, studiandone le fotografie e i piani insieme ai progetti di
estensione dello Stammlager che oggi sono consultabili in di-
versi musei e archivi nazionali – in particolare, il Państwowe
Muzeum Auschwitz-Birkenau, lo Yad Vashem di Gerusalemme
e lo United States Holocaust Memorial Museum di Washington
D.C. – sembrano emergere diverse corrispondenze tipologiche
e di linguaggio con l’architettura di Tessenow. Ovviamente il
collegamento Heinrich Tessenow-Albert Speer sembra di con-
seguenza inevitabile, essendo quest’ultimo stato suo allievo e
assistente alla Technische Universität Berlin (1927), prima di
diventare Ministro degli armamenti e della produzione bellica
del Reich e architetto di Hitler dopo la morte di Paul Ludwig
Troost (1936). Come responsabile dell’intero sistema che con-
trollava la progettazione delle installazioni naziste (incluse
diverse basi militari costruite utilizzando manodopera schiava
tra cui quella di Mittelbau Dora e il cosiddetto “Bunker Valen-
tin” presso Brema, realizzato per la produzione di U-boot), fu
responsabile anche di quelle del campo di Birkenau, di cui au-
torizzò la costruzione il 15 settembre 1942 e di cui ebbe una
responsabilità diretta in connessione col sistema delle impre-
se edili e dei fornitori che ne effettuarono la realizzazione [13].

Il corpo di guardia e la quasi gemella Kommandantur delle
SS, la cosiddetta Zentralsauna, i quattro grandi crematori ge-
melli a due a due (II-III e IV-V) e altri edifici del campo erano
infatti accomunati da forme e da un linguaggio che riecheg-
giavano i caratteri di un’architettura tradizionale, un apparente
richiamo alla declinazione dell’innesto tra forme classicheg-
gianti e vernacolari che ha caratterizzato una parte consistente
dell’opera di Tessenow, in particolare negli anni ’10 del No-
vecento, ad esempio nel noto caso delle opere realizzate a
Hellerau. Come sappiamo, sull’architettura di Tessenow e degli
altri architetti considerati proto-razionalisti, storici e architetti
hanno pubblicato una cospicua serie di monografie e studi ri-
guardanti opere specifiche. Del resto, l’ideologia reazionaria
legata agli stili storici accomunava molti tra i precursori del co-
siddetto Movimento Moderno: da Wagner a Loos, da Hoffmann
a Behrens, che pure aveva aderito al nazionalsocialismo.
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Bauleitung der Waffen-SS und Polizei
Auschwitz: prospetti e sezioni
del Wachgebäude, il corpo di guardia e
cancello ferroviario d’ingresso al campo
di Birkenau. Auschwitz, 5 novembre
1941, scala 1:100.
Fonte: Panstwowe Muzeum Auschwitz-
Birkenau

Birkenau, il Wachgebäude con
trattamento camouflage vista dalla
Judenrampe, dopo il 27 gennaio 1945.
Fotografo non identificato.
Fonte: Panstwowe Muzeum Auschwitz-
Birkenau.

È stato in particolare osservato che nell’architettura di Heinrich
Tessenow la semplificazione, la riduzione a forme essenziali, a
rapporti geometrici immediatamente evidenti, era lo strumento
compositivo per evocare una classicità ideale e rassicurante.
Una forma di semplificazione del lessico architettonico che po-
tremmo rileggere come applicativa del vocabolario classicista
fatto di timpani, colonne, a volte di fregi, quasi a suggerire il
tentativo di estrarne una supposta essenza soprastorica e to-
tale. Nella monografia dedicata da Marco De Michelis a questa
problematica figura di architetto, si segnala un passaggio rife-
rito al noto concorso nazista per il centro balneare di Rügen,
che è rivelatore di una questione di fondo: “Per Tessenow il
concorso di Rügen sembrava rappresentare l’occasione di una
sorta di grandiosa sintesi del suo pensiero architettonico, più
che interpretare la particolare fisionomia dei programmi ar-
chitettonici del Terzo Reich”. De Michelis evidenzia come ciò
corrispondesse alla “continuazione delle sue riflessioni sulla
regolarità e sull’elementarizzazione dell’espressione architet-
tonica […] sulla possibilità di concentrare in rarefatte figure
architettoniche i caratteri anche monumentali dell’opera” (De
Michelis 1991, 133).

Oltre al tema della semplificazione del linguaggio, nella Ger-
mania degli anni Trenta del Novecento la cultura architettonica
affronta un ulteriore argomento: il rapporto con il cosiddetto
‘tradizionalismo’, o meglio, con l’appropriazione indebita della
tradizione da parte del nazionalsocialismo, anche se in realtà
non è ben chiaro di quale ‘tradizione’ si trattasse. È stato per
altro evidenziato come questo tema “per un lungo periodo eb-
be una connotazione fortemente negativa” (Steinman 1985) e
che una traiettoria del tema del tradizionalismo è stata trac-
ciata sulla base di testi di pubblicati in Germania con l’inizio
del nuovo Novecento, tra cui quelli di Hermann Muthesius,
Paul Schultze-Naumburg, Paul Mebes, Friedrich Ostendorf, co-
me base per definire questo fenomeno come prevalentemente
tedesco (Magnago Lampugnani 1980).

Ma in cosa consisterebbe una eventuale connessione tra Tes-
senow e Birkenau? Essendo chi scrive un progettista e non uno
storico dell’architettura, si ritiene necessario prendere prov-
visoriamente le distanze da questa domanda e limitarsi a
rilevare che, avendo avuto l’architettura di Tessenow una no-
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US Air Force, foto aerea del campo di
Auschwitz-Birkenau, 13 settembre 1944.
L’immagine reca annotazioni aggiunte
dalla CIA nel 1978.
Fonte: USHMM - United States Holocaust
Memorial Museum
US Air Force, foto aerea del recinto dei
Krematorien II e III, 25 agosto 1944.
L’immagine reca annotazioni aggiunte
dalla CIA nel 1978.
Fonte: USHMM - United States Holocaust
Memorial Museum, Ph. n.
03983 (cliccare sull’immagine per
ingrandire).

Una delle prime blueprint del
Krematorium II, datata novembre 1941. Il
disegno è controfirmato dall’Oberführer
Hans Kammler, comandante dell’Ufficio
del Gruppo C del Bauleitung der Waffen-
SS und Polizei Auschwitz.
Fonte: Yad Vashem.

tevole e diffusa ricaduta sulla cultura architettonica degli anni
’30 in Germania, in particolare sugli architetti che, nella fase
di consolidamento del regime nazista precedente alla guerra,
rappresentano la nuova generazione di progettisti (Albert
Speer incluso), è possibile che essa sia stata in qualche misura
rielaborata in forma deteriore dagli architetti dello
Zentralbauleitung der Waffen-SS und Polizei Auschwitz. Que-
sto però non significa che Tessenow fosse responsabile di
eventuali trasmigrazioni del suo linguaggio architettonico negli
edifici di Birkenau. In altri termini, Tessenow così come, ad
esempio, Richard Riemerschmid, architetto che ha tra l’altro la-
vorato a Hellerau negli stessi anni di Tessenow, con Birkneau
non hanno nessuna relazione e, di conseguenza, nessuna evi-
denza di responsabilità diretta o indiretta. Ma allora perché
sollevare questo problema? Forse è necessario farlo soprattut-
to perché ciò che si postula essere l’architettura di Birkenau
pone due questioni tra loro collegate, che rappresentano la ba-
se di un primo ordine di conclusioni.

Innanzitutto, il fatto che i principali edifici del cosiddetto
Kriegsgefangenlager [14], ovvero quelli realizzati in muratura
di mattoni e in cemento armato, pur mostrando qualche affi-
nità con l’architettura di questi maestri sul piano linguistico,
ne cambiano radicalmente i presupposti. Quelle che provvi-
soriamente abbiamo denominato ‘architetture di Auschwitz’
utilizzano il linguaggio della semplificazione morfologica che
sembra effettivamente richiamare quello del Tessenow di Hel-
lerau in particolare e i caratteri di una sorta di “tradizione
inventata” o forse “iniziata” (Hobsbawn, Ranger [1983] 1987)
innanzitutto per autolegittimare la presunta continuità del na-
zismo con un’idea altrettanto falsa di progenie storico-culturale
e razziale. Ma rispetto a ciò prevale con ogni evidenza la di-
mensione della menzogna connaturata con l’ideologia nazista,
che qui si traduce nel tentativo di dissimulare la vera natura
di quegli stessi edifici, la loro essenza tecnica di infrastrutture
mostruose, in cui i principi e le modalità proprie di funzio-
namento dell’industria moderna erano state declinate nella
produzione di impianti per realizzare uno sterminio di massa.

In altre parole, si presenta un fenomeno di nuovo tipo che uti-
lizza il linguaggio e le tipologie dell’architettura per dar luogo a
qualcosa di totale e inedito, aspetto che evidenzia il drammati-
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Bauleitung der Waffen-SS und Polizei
Auschwitz: pianta esecutiva del
Krematorium II di Birkenau, 1942, scala
1:100. Sulla sinistra lo spogliatoio e,
perpendicolarmente, la camera a gas
seminterrati. Sulla destra il locale al
piano terreno con le fornaci suddivise in
5 blocchi da tre elementi e la centrale di
ventilazione con la ciminiera. Nello snodo
centrale sono concentrati scale,
montacarichi e locale autopsie.

Il Krematorium II di Birkenau nel 1942.
Fotografo delle SS non identificato.

co paradosso dello scopo che presiedeva al progetto di questi
edifici. Ciò rappresenta qualcosa che nulla ha a che fare con
la ricerca di una riduzione del linguaggio classico a un siste-
ma di segni semplificati o di qualsiasi possibile connessione ai
valori dell’architettura tradizionale. Si tratta, banalmente, solo
di travestimenti della costruzione, per usare le parole che Wal-
ter Benjamin utilizzò per descrivere la traduzione tecnica delle
architetture in ferro ottocentesche. A Birkenau esse dissimu-
lano la preminenza della tecnica per realizzare fino all’ultimo
la cosiddetta ‘soluzione finale’ attraverso una tragica concate-
nazione di menzogne che comprendono l’apparente veste di
architettura civile di questi edifici, progettati con l’unico scopo
di compiere questo inaudito assassinio di massa.

È in secondo luogo evidente che per raggiungere questo risul-
tato servirono architetti che utilizzarono quelle forme e quel
linguaggio e ne declinarono le caratteristiche in qualcosa che
si presenta come architettura, ma che in realtà è la sua stessa
apparenza, qualcosa che ne ha tradito i presupposti culturali e
i suoi stessi fini. Emerge qui la questione della responsabilità
individuale dell’architetto, essendo quest’ultimo coinvolto di-
rettamente in un processo il cui scopo non è in alcun modo
occultabile, tanto meno nella fase di progettazione.

Un terzo elemento – che presenta un’immediata attinenza di-
sciplinare – è rappresentato dalla questione che deriva
inevitabilmente dalle due prime considerazioni: la forma archi-
tettonica è di per sé incolpevole, oppure è sempre l’esito di un
atto politico? Questi edifici erano solo delle tragiche scenogra-
fie realizzate per dissimulare ciò che avveniva al loro interno,
oppure riflettevano l’ideologia distruttiva che le ha prodotte?

L’ultimo aspetto riguarda una derivazione che sembra inevita-
bile richiamare: l’annosa questione della presunta architettura
nazista, che non è in realtà univocamente definibile e tanto-
meno qualcosa di codificato da regole o da uno stile (Hagen,
Ostergren 2021). Altra è la questione degli architetti che hanno
aderito al nazionalsocialismo, ma tra Paul Bonatz (De Maio
1999; May, Sturm, Voigt 2010) e Fritz Höger (Bucciarelli 1991),
ad esempio, non vi sono elementi accomunanti, così come l’ar-
chitettura di Behrens non si può certo definire ‘nazista’. Lo
stesso linguaggio di Speer, la sua coerente megalomania, il
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Impresa edile Huta Hoch und Tiefbau AG:
disegni esecutivi del Krematorium IV
(dettaglio), 1943, scala 1:100.

Birkenau, costruzione del Krematorium
IV, 1943.
Fotografo delle SS non identificato.
Fonte: Yad Vashem, ID 55232.

suo delirio di onnipotenza morfologica, delimitano un ambito
progettuale e linguistico peculiare per quanto emblematico di
un approccio ‘codificato’ che fa riferimento all’idea di una rie-
laborazione ideologica e astratta dell’eredità classica, greca in
particolare, ambito comunque ristretto sostanzialmente a sé
stesso e ai suoi rapporti con Hitler e, fortunatamente, a opere
realizzate in maniera del tutto frammentaria (Krier 1985).

Archeologia della fine della civiltà
Oggi Auschwitz tende al museo, mentre Birkenau non è più
che un sito archeologico. Per lo meno, così appare guardando
quel che resta da vedere dove quasi tutto è distrutto: per
esempio, questi pavimenti a pezzi, feriti, crivellati, crepati. Pa-
vimenti intaccati, sfregiati, spaccati. Pavimenti incrinati,
fracassati dalla storia. [Le rovine di strani edifici che punteg-
giano l’enorme sito archeologico sono] lettere di una scrittura
che precede ogni alfabeto (Didi-Huberman [2011] 2014).

Come ha evidenziato Hannah Arendt nel suo fondamentale
studio sulle origini del totalitarismo (Arendt [1951] 1966), le
categorie tradizionali della politica, del diritto, dell’etica e della
filosofia risultano inutilizzabili per tutto ciò che attiene al na-
zismo: quanto è avvenuto non si può descrivere nei termini di
semplice oppressione, di tirannide, di illegalità, di immoralità o
di nichilismo realizzato, ma richiede una spiegazione “innovati-
va”.

Ovviamente sorge il dubbio che anche ciò che abbiamo prov-
visoriamente definito ‘l’architettura di Birkenau’ non possa
essere analizzato in termini tradizionali, ma necessiti di una
rilettura specifica. Le considerazioni di Didi-Huberman sembra-
no per altro confermare questa necessità di aggiornamento
degli strumenti con cui rileggere questo non-luogo.

La nostra stessa strumentazione disciplinare sembra infran-
gersi contro la diversa consistenza dei resti del lager, una
consistenza che rivela i tratti di questo carattere innovativo che
a Birkenau si presenta in tutta la sua densità di totalità tragi-
ca e inevitabile. Per poter affrontare questo tema e finalmente
comprendere che gli architetti hanno effettivamente avuto una
responsabilità diretta nel realizzare questo campo di sterminio
nella sua forma del tutto particolare, è necessario partire in-
nanzitutto da ciò che ne resta, con lo sguardo dell’architetto di
oggi, che sa osservare le rovine come un archeologo – secondo
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Zentral Sauna: scarico nel pavimento
spaccato del locale docce. Foto: Guido
Morpurgo.
Per le altre immagini di questa sezione si
rimanda alla Galleria di fotografie di
Guido Morpurgo.

Architetti BPR - Lodovico Belgiojoso,
Enrico Peressutti, Ernesto Nathan Rogers,
Monumento ai Caduti nei Campi di
concentramento, Milano, Cimitero
Monumentale, 1945.

Didi-Huberman – riappropriandosi di un ruolo che, nello svilup-
po dell’archeologia come scienza autonoma, l’architetto ha
progressivamente perduto, un “discorso sulle rovine” (Pousin
1993) che Birkenau impone di estendere e riformulare. Non ci
si riferisce qui soltanto all’aspetto immediatamente operativo,
ma soprattutto alle implicazioni culturali di questa possibile at-
tività. Il termine ‘archeologia’ oltre a originare da un’archè che
condivide con l’architettura, resta uno degli strumenti più effi-
caci per comprendere la storia delle civiltà abbandonando le
successioni lineari, traslando l’oggetto della ricerca sulla strut-
tura sedimentaria della cultura occidentale, attraverso ciò che
Foucault chiamava “sganciamenti in profondità” (Foucault
[1969] 1971, 8).

Dalle rovine di Birkenau emerge una sorta di ‘codice della me-
moria’, qualcosa di apparentemente incomprensibile che si presenta come materiale storico.
Più che essere il risultato di una distruzione, esso sembra affiorare ogni volta dal terreno: lo
infrange denunciandone la tragica stratificazione, in particolare all’intorno delle rovine dei cre-
matori. È un sostrato che il Museo di Stato di Auschwitz cerca di ricoprire con terra riportata,
ma che puntualmente riaffiora e si presenta come “immagine-fatto” di ciò che è intrinseca-
mente impraticabile, indelebile, imperdonabile.

Conclusioni in forma di interrogativi
L’ex campo di sterminio di Birkenau si presenta oggi come un
immane ‘reperto’ che nonostante sia stato indagato, analizza-
to e ‘spiegato’ su base sia documentale, sia testimoniale,
rappresenta la materializzazione di un evento che resta in lar-
ga parte una sostanza incomprensibile, da ‘scavare’ e
decifrare. È per questa ragione che ciò che resta del campo
può essere forse studiato solo come un sito archeologico, che
nella sua atroce stratificazione rapprende ciò che a prima vista
sembra un’irrisolvibile contraddizione e cesura della moderni-
tà ma che, come si è cercato di postulare in particolare sulla
scorta degli studi di Bauman, è in realtà un suo prodotto inter-
no.

Ma quali strati bisogna isolare gli uni dagli altri? Qual è la con-
tinuità o la discontinuità che li attraversa e il significato che

finiscono per assumere nel loro complesso? Sulla base di questi ‘indecifrabili’ resti è ancora
possibile tracciare il perimetro di una totalità che possiamo definire attraverso l’architettura?
Oppure questi frammenti rappresentano la testimonianza di qualcosa di diverso, di “innovati-
vo” come propone la Arendt in senso deteriore?

168 La Rivista di Engramma 203 giugno 2023



Studiare e conoscere Auschwitz è quindi necessario, ma rendere ‘praticabile’ questo luogo
per diffonderne la conoscenza significa per noi saper riconoscere ciò che di esso appare oggi,
ancora, come frammento incomprensibile. È necessario costruire nuove categorie per impa-
rare a pensarlo e nuovi strumenti per riconoscere il rapporto tra uso e significato, tra mezzi
e fini che qui non è qualcosa di riferibile a una definizione accettabile di architettura, a una
qualunque definizione di architettura.

Cosa nascondono questi resti ostinati, se non una sorta di ‘antimateria’ dell’architettura? Con
questo termine preso in prestito dalla fisica non si intende il contrario dell’architettura, ma
l’estremo stato di un processo che ha usato le sembianze dell’architettura per realizzare qual-
cosa di inedito, di nuovo e alieno da ogni idea di spazio abitabile, qualcosa che in ultima
analisi sembra essere speculare all’architettura. Forse la quintessenza di questa sorta di
‘antimateria dell’architettura’ è imprigionata in alcuni dettagli, totali e inevitabili, come può
esserlo una soglia di cemento: due gradini di cemento con uno scuretto, che conducono al-
le camere a gas del Crematorio IV. L’affaccio sull’abisso della fine della civiltà umana e della
Storia è segnato da due gradini con uno scuretto. È l’ultima parola di quella “scrittura che pre-
cede ogni alfabeto” incisa nel suolo con gli strumenti dell’inganno, della barbarie, ma che è
pur sempre il risultato di un processo culturale (Adorno [1966] 1975).

È questo l’aspetto più imperdonabile, tragico e rivoltante di un tale inaudito paesaggio di
incomprensibili rovine: l’essere di fronte ai prodotti di una cultura. Dobbiamo ricordarci di que-
sto gradino che porta alle rovine di una camera a gas che è stata teatro del duplice atto di
resistenza del Sonderkommando che vi era obbligato a operare. Dapprima con le 4 notissi-
me fotografie scattate di nascosto il 23 agosto del 1944 per documentare le atrocità che vi
stavano avvenendo, poi con la rivolta che il 7 ottobre dello stesso anno che lo distrusse par-
zialmente, ma irreversibilmente, con un gesto disperato, finale e necessario: probabilmente
l’unica vera risposta alla grande questione sulla responsabilità individuale. In quella collettiva,
di fronte a tutto ciò, non sembra più possibile trovare vie d’uscita.

Questi gradini non rappresentano uno tra gli esiti del nazifascismo, ma la sua istituzione su-
prema, il suo coronamento: alla fine del nazifascismo c’è il lager, ci sono due gradini con uno
scuretto che conducono a una camera a gas.

Che Birkenau sia stato il luogo di una barbarie è un fatto concreto che si mostra nella sua
evidenza. Ciò è documentato e provato – nonostante i tentativi negazionisti [15] – ed è se-
dimentato nel futuro stesso della civiltà umana. Ciò che invece non è forse ancora del tutto
chiaro è che Auschwitz rappresenta il risultato di una certa cultura antropologica e filosofica
dell’eugenetica e della ‘razza’; di una cultura politica – quella del Nazionalsocialismo – che ha
prodotto una propria estetica (dalla Norimberga di Speer all’Olympia di Riefensthal); una cultu-
ra che ha spostato il problema della tecnica su un piano nuovo, apparentemente paradossale,
ma in realtà strutturalmente intrinseco al fenomeno che chiamiamo modernità, evento che
sostituisce la responsabilità individuale – inclusa quella degli architetti che hanno progettato

La Rivista di Engramma 203 giugno 2023 169



Birkenau – con una responsabilità ‘differita’ che il sistema nazista ha realizzato congiungen-
do l’agire tecnologico con quello burocratico.

Tutto ciò si riflette nella consistenza fisica di questo non-luogo ante litteram, o meglio in ciò
che appare essere stata o essere ancora – in qualche frammento ancora integro – la sua ar-
chitettura. Ma se questa era architettura, allora dobbiamo considerare che essa, in generale,
come categoria che coniuga teoria e pratica della costruzione dello spazio abitabile, azione
dell’ordinare lo spazio dell’uomo, non ha più alcun senso.

Il progetto di architettura dovrebbe essere l’interpretazione critica della coniugazione del
mondo delle idee con quello delle cose concrete, un’attività intellettuale che lega indissolubil-
mente durata e responsabilità, dove per durata si intende l’aspirazione alla forma e un’offerta
orientata al futuro di matrici d’uso e di senso. Ma a Birkenau il concetto stesso del pensare
era stato archiviato: lì non c’era spazio né per la responsabilità, né per la durata. Le vite uma-
ne non venivano solo recise ma umiliate, depredate e letteralmente cancellate, in estrema
sintesi rese superflue attraverso complessi edilizi che erano meri dispositivi tecnologici per lo
sterminio.

L’Architettura dovrebbe essere, al contrario, sempre un’attività umana intesa a modificare
l’ambiente fisico in rapporto alle necessità dell’esistenza. Un’attività che si invera secondo un
processo attributivo di valore che opera tramite un “sistema di segni visivi dimensionali-geo-
metrici” (Della Volpe 1960) che lo rende rappresentativo, configurandolo come spazio, cioè
assegnandogli organicità o struttura. Ma a Birkenau si veniva portati per essere stermina-
ti, non certo per esistere. La “maledetta razionalità” di Birkenau, come la definì Jean Amery
(Amery [1966] 1987), rappresentava il progetto di quella parte di umanità che trasformando
un mito in realtà e arrogandosi il diritto di considerarsi superiore, adatta, si è autodetermina-
ta quale protagonista eletta per svolgere un compito soprastorico: sterminare tutti quelli che
considerava diversi, inadatti, inferiori, inutili.

L’atto primario del separare e tracciare confini costruendo recinti (Gregotti 1979), ciò che
identifica il principio primo di definizione dello spazio abitabile, a Birkenau – recinto fatto di
recinti – è stato ribaltato nel suo opposto: il significato originario di discrimine tra artificio e
natura è divenuto speculare a ogni insediamento umano.

È forse ora possibile tentare di rispondere alla domanda iniziale sul significato di Architettura
richiamando una definizione che sembra ancora valida, operabile e necessaria. Questa defi-
nizione o forse ‘dichiarazione’, ci viene offerta da uno degli architetti che meglio hanno saputo
ridare senso alla nostra disciplina ricostruendola come fatto culturale proiettivo, ricongiungen-
dola alla sua arché, proprio a partire dalla sua definitiva perdita, dal suo sprofondamento nel
terreno dei campi di sterminio, in quello di Birkenau “fracassato dalla storia”:

L’architettura è espressione concreta dell’uomo, sintesi della sua misura fisica e spirituale. La mi-
sura fisica dell’uomo determina le dimensioni necessarie dell’architettura: è la misura costante,
dovuta alle nostre condizioni anatomiche e fisiologiche. Ma infinite variazioni subisce la misura
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necessaria nel soddisfare le complesse attività dell’uomo e le sue aspirazioni. Lo spirito creativo,
mentre la interpreta, le conferisce diverse grandezze. Uomo, architettura, uomo: ecco il ciclo con-
tinuo, che si salda eguagliando il fine all’origine (Rogers 1951).

Questa definizione-dichiarazione accompagna la presentazione della mostra dal titolo
Architettura misura dell’uomo che Ernesto Nathan Rogers progettò e realizzò per la IX Trien-
nale di Milano con due studenti, Vittorio Gregotti e Giotto Stoppino. Era il 1951. Auschwitz
era ‘finito’ solo 6 anni prima. Si trattava di una mostra fatta di telai, in analogia con il monu-
mento ai caduti nei campi di sterminio nazisti che si erge presso il Cimitero Monumentale di
Milano, progettato dallo studio BPR Belgiojoso, Peressutti, Rogers, nel 1945: un’intelaiatura
prospettica, ‘concetto spaziale’ in cui forma e struttura coincidono, senza rivestimenti, senza
mascheramenti o travestimenti.

È un’“immagine sospesa” (Fossati 1971) che propone il ricominciamento del pensiero sull’ar-
chitettura, sul suo significato, a partire dagli strumenti più semplici del mestiere, quelli che ne
rivelano i fondamenti, le intenzioni e ne rispettano la durata, ovvero il carattere e la respon-
sabilità prima dell’architetto, responsabilità che è sempre individuale. Questo straordinario
telaio che sospende nel tempo l’architettura razionalista e forse ne completa la traiettoria in-
terrotta – da Auschwitz – condensa la storia e il nostro presente e li fa entrare in un tempo
nuovo. È il “tempo-ora” di cui parla Walter Benjamin (Benjamin [1939-1940] 1997) che ci con-
sente di rimettere finalmente in prospettiva Birkenau e ci aiuta a comprendere, in maniera
semplice – non semplificando ma attraverso la sintesi della forma – che in quel luogo l’archi-
tettura, in realtà, non c’è mai stata, perché l’architettura può solo essere ‘misura dell’uomo’.
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Galleria. Le fonti iconografiche

Judenrampe. Sullo sfondo il settore BI, Frauen lager.

Ingresso alla Lagerstrasse A dalla Judenrampe.
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Lagerstrasse A.

Rovine nel settore B IIb.

La Rivista di Engramma 203 giugno 2023 173



Rovine nel settore B IIb.

Rovine nel settore B IIb.
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Rovine nel settore B IIb.

Rovine nel settore B IIb.
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Rovine nel settore B IIb.

Rovine nel settore B IIb.
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Lagerstrasse B. Ingresso ai recinti degli impianti di sterminio IV e V, Kanada e Zentral Sauna.

Lagerstrasse B. Ingresso ai recinti degli impianti di sterminio IV e V, Kanada e Zentral Sauna.
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Gaskammer / Krematorium V – 2018.

Gaskammer / Krematorium V – 2018.
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Gaskammer / Krematorium V – 2018.

Gaskammer / Krematorium V – 2018.
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Gaskammer / Krematorium V – 2018.
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Gaskammer / Krematorium IV – 2018.
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Gaskammer / Krematorium IV – 2018.
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Gaskammer / Krematorium IV – 2018.

Gaskammer / Krematorium II – 2018.
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Gaskammer / Krematorium II – 2018.

Gaskammer / Krematorium II – 2018.
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Gaskammer / Krematorium II – 2018.

Gaskammer / Krematorium II – 2018.
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Gaskammer / Krematorium II – 2018.

Gaskammer / Krematorium II – 2018.
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* Questo testo si propone di riallineare i temi da me affrontati nella conferenza dal medesimo titolo, tenu-
ta il 22 gennaio 2023 presso l’Aula Magna dell’Università Iuav di Venezia. La conferenza è stata promossa
dal Rettorato nel quadro delle iniziative promosse dal Coordinamento cittadino del Comune di Venezia per
le celebrazioni del Giorno della Memoria. Quest’ultimo è stato istituito su proposta dell’allora deputato Fu-
rio Colombo con la legge 211 del 20 luglio 2000, in ricordo dello sterminio e delle persecuzioni del popolo
ebraico e dei deportati militari e politici italiani nei campi nazisti.

Note

[1] Nello Stammlager – aperto il 20 maggio del 1940 – prima della costruzione del bunker tuttora esi-
stente era già stata allestita una camera a gas improvvisata nel seminterrato del cosiddetto Block
11. Si rinvia al riguardo alla “Holocaust Encyclopedia” dello United States Holocaust Memorial Mu-
seum: https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/auschwitz-1.

[2] I quattro campi di sterminio riservati agli ebrei – in larga maggioranza polacchi – sono stati realizzati
dai nazisti nel contesto della cosiddetta “Operazione Reinhard” (marzo 1942-novembre 1943). Essi era-
no: Chelmno (il primo, con camere a gas mobili, ubicato a 70 Km da Łódź, è stato attivo in due periodi
tra 8.12.1941 e 11.4.1943, poi dalla primavera-estate del 1944 al 18.1.1945); Treblinka (ubicato a
circa 80 Km da Varsavia; 22.07. 1942-2.08.1943, giorno della rivolta del Sonderkommando); Belzec
(ubicato tra Varsavia, Lublino e Leopoli; 17.3.1942-marzo 1943); Sobibor (ubicato a circa 80 Km da
Lublino; 16.3.1942-14.10.1943, giorno della rivolta del Sonderkommando). A essi andrebbe aggiunto
anche Majdanek (primavera 1941-primavera 1944, ubicato a 3 Km a est di Lublino). Il suo utilizzo
come campo di sterminio è documentato dal settembre-ottobre 1942 al novembre 1943. Sui siti di
Chelmno, Treblinka, Sobibor e Majdanek, e di recente anche Belzec, sono stati realizzati dei Memoriali-
Monumenti. Per ulteriori precisazioni si rimanda al riguardo al sito dell’ANED (Associazione Nazionale
ex Deportati dei campi nazisti): https://deportati.it/lager/chelmno/chelmno/; https://deportati.it/lager/
treblinka/; https://deportati.it/lager/belzec/belzec/; https://deportati.it/lager/sobibor/sobi-
bor/; https://deportati.it/lager/majdanek/.

[3] W. Morris, Prospects of architecture in civilization, conferenza tenuta alla London Institution il 10 mar-
zo del 1881, pubblicata in Morris [1881] 1963.

[4] I contributi pubblicati dopo il 1945 su queste tematiche sono ormai articolati in diversi filoni di ricerca
e documentazione oltre che di ordine narrativo, documentaristico e cinematografico. Tutti insieme costi-
tuiscono un patrimonio culturale ormai considerevole. Si è pertanto scelto di restringere i rimandi a ciò
che è stato ritenuto di più immediata attinenza ai temi qui affrontati, per i quali si rimanda ai riferimenti
bibliografici del presente scritto. Si specifica altresì che a fronte di un siffatto volume di studi e ricerche, i
contributi pubblicati riguardanti il campo disciplinare dell’architettura sono esigui e solitamente ristretti a
casi o temi specifici, oppure a frammenti e riferimenti contenuti in studi che riguardano tematiche connes-
se all’architettura tedesca del Novecento. Si segnala in particolare la mancanza di uno studio sistematico
disciplinare sulla progettazione dei siti di sterminio e specificamente sull’architettura di Auschwitz.

[5] Si rimanda a questo proposito a quattro contributi che si ritiene rapprendano alcuni tra i principali
temi legati alla questione della modernità. Questi studi sono stati pubblicati a valle delle questioni inne-
scate dal dibattito sulla postmodernità introdotto in particolare da Lyotard [1979] 1981; Berman [1982]
1985; Maldonado 1987; Harvey [1990] 1993; Touraine [1992] 1993.

[6] Il termine “ermetico” per riassumere simbolicamente il lager è stato introdotto in Bizzarri 1946.

[7] Si rimanda a J.-C. Pressac, History of the Topf firm and its role at equipping the Auschwitz Birkenau
Krematorien. General description of the cremation furnaces produced by Messrs TOPF & SONS of Erfurt
and that of the Trzebinia Labour Camp, in Pressac 1989, 93-122; T. Świebocka, Appendix 2. Firms
involved in the Construction of the Sauna, in Świebocka 2001, 46-47.
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[8] La cosiddetta ‘Zona d’interesse’ del K.L. di Auschwitz si estendeva su di un territorio di circa 40 Kmq
all’interno del quale erano disseminati 41 campi di concentramento. Oltre allo Stammlager ‘campo base’,
gli altri campi principali erano Birkenau e Monowitz, non più esistente e urbanizzato tramite villette dispo-
ste sulla traccia della griglia ortogonale originaria. Il sito del campo Auschwitz III-Monovitz era collegato
alla gigantesca area industriale della IG-Farben – ancora esistente e in parte attiva – che comprendeva
gli impianti e laboratori della Buna-Werke, l’industria chimica insediata ad Auschwitz per la fabbricazione
della gomma sintetica (mai prodotta) ai quali fu assegnato Primo Levi.

[9] Le due camere a gas ‘sperimentali’ di dimensioni ridotte, le cui tracce restano leggibili ancora oggi,
erano eufemisticamente denominate Bunker 1 – czerwony domek – la ‘casetta rossa’ ubicata a nord-est
della recinzione settentrionale – nella quale erano state ricavate due camere a gas di circa 80 mq ognu-
na, e Bunker 2 – maly bialy domek – la ‘casetta bianca’ ubicata a nord-ovest del recinto, sul retro della
Zentralsauna, di cui resta solo la traccia a terra che presenta una superficie ancora rilevabile di circa 120
mq.

[10] Le estensioni sul fronte Sud del campo di sterminio sono riportate in due disegni entrambi del 1942.
Il primo, in scala 1:10.000, è del 6 giugno e descrive la cosiddetta ‘Zona d’interesse’ con al centro il
campo di Birkenau. La tavola che presenta dimensioni 920 x 1120 mm, è stata disegnata su carta con
inchiostri nero e colorato con campiture in pastello colorato ed è firmata dal prigioniero 8252, il topografo
Janusz Goślinowski. Il secondo, in scala 1:2000, è del 15 agosto e rappresenta la pianta di Birkenau. Pre-
senta dimensioni 650 x 1035 mm e la medesima tecnica grafica. Questa tavola è stata approvata dalla
SS Karl Bischoff, direttore dell’Auschwitz Bauleitung. In entrambe le planimetrie sono già presenti i cre-
matori II e III. Esse sono pubblicate in Cywiński 2023, 61, 99.

[11] I sotto-campi interni al recinto principale di Birkenau erano in particolare da sud verso nord: il campo
femminile operativo dall’agosto 1942 denominato B-Ia (area originariamente utilizzata per i prigionieri di
guerra russi) esteso nel luglio del 1943 utilizzando il B-IId (in precedenza parte del campo degli uomini);
B-IIa Quarantänelager; B-IIb Familienlager Theresienstadt, il lager delle famiglie provenienti dall’omonimo
ghetto, utilizzato per questo scopo dal settembre 1943 al luglio 1944; B-IIc Durchgangslager – campo
di transito – in uso dal maggio al novembre 1944 per gli ebrei ungheresi prima della loro distruzione
e utilizzato per l’internamento delle donne ebree sopravvissute alla liquidazione del cosiddetto Mexiko
l’ultima estensione di Birkenau a nord, mai completata (ottobre 1944); B-IId Männenlager (campo degli
uomini); B-IIe Familienzigeunerlager (famiglie zingare) attivo dal febbraio 1943 al febbraio 1944, poi riuti-
lizzato per altri prigionieri uomini e anche donne; B-IIf Häftlingskrankenbau, il cosiddetto ‘ospedale’ attivo
dal luglio 1943 al gennaio 1945 per gli uomini, soprannominato Ka-Be dai deportati, fu utilizzato anche
per esperimenti medici; B-IIg Effektenlager, il cosiddetto Kanada in attività dal dicembre 1943 al gennaio
1945, sito dove venivano raccolti i beni sequestrati ai deportati all’ingresso nel campo, per poi inviarli in
Germania. Le baracche furono in parte frettolosamente bruciate dai nazisti in fuga per cercare di coprire
le tracce dello sterminio documentato dalla massa di beni ancora presenti a Birkenau.

[12] Si vedano in particolare le planimetrie dei seguenti progetti di ampliamento dello Stammlager: K.L
Auschwitz, Lagerplanseitz, febbraio 1942, scala 1:2000; estate 1942, scala 1:2.000; fine 1942-inizio
1943, scala 1:4000 (Cywinński 2023, 51, 53, 55).

[13] La controversa figura di Albert Speer è stata definitivamente riconsegnata alle sue responsabilità
storiche solo di recente. Si segnala a questo proposito lo studio di Christmeier, Schmidt 2018, teso a
far definitiva chiarezza sulla partecipazione dell’architetto ai crimini nazisti, attraverso lo smantellamento
della sofisticata quanto falsa autorappresentazione costruita da Speer a seguito della liberazione dal car-
cere avvenuta nel 1966. Il volume è stato pubblicato in occasione dell’omonima mostra organizzata dai
curatori presso il cosiddetto Dokumentationszentrum Reichparteitagsgerlände di Norimberga nel 2018,
complesso il cui impianto generale fu progettato dallo stesso Speer, fu utilizzato tra il 1933 e il 1938 per
i raduni nazionalsocialisti. Come noto, del sito fa parte anche la Kongresshalle (118.000 mq) progettata
e parzialmente realizzata dai fratelli Franz e Ludwig Ruff tra il 1935 e il 1938.

[14] Il campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau era stato siglato K.G.L. ovvero
Kriegsgefangenlager – campo per prigionieri di guerra – a causa del suo utilizzo orignario. Questa de-
nominazione che si ritrova stampigliata sia nei documenti ufficiali, sia nei disegni di progetto prodotti
dall’Auschwitz Bauleitung. Al riguardo si rimanda ai materiali raccolti nel volume del Direttore del Museo
di Auschwitz-Birkenau (Cywiński 2023). Il libro raccoglie per la prima volta l’insieme dei disegni di progetto
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prodotti per la realizzazione del complessivo sito di Auschwitz, quindi per tutti gli edifici che ne facevano
parte, impianti di distruzione di massa inclusi.

[15] Lo storico dell’architettura Robert Jan van Pelt ha raccolto nel volume The Case for Auschwitz:
Evidence from the Irving Trial (van Pelt 2002), le prove basate sugli studi storici e i rilievi la lui compiuti
nel campo di sterminio di Auschwitz II – Birkenau sull’esistenza delle camere a gas. Lo studio era stato
effettuato in occasione del processo per diffamazione intentato dallo storico britannico Davis Irving pres-
so La Royal Courts of Justice in London nel 2000 contro la Penguin Books e Deborah Lipstadt. Secondo
Irving nel libro Denying the Holocaust (Lipstadt 1993) la Lipstadt lo avrebbe falsamente etichettato come
negazionista dell'Olocausto. Robert Jan van Pelt aveva svolto queste ricerche come testimone della dife-
sa della Lipstadt che, come noto, vinse contro Irving. Nel 2016 Anne Bordeleau, Sacha Hastings, Robert
Jan van Pelt, Donald McKay con la Waterloo University School of Architecture hanno allestito alla 15esi-
ma Biennale di Venezia un’installazione dal titolo The evidence room, basata sulle prove raccolte da van
Pelt nel 2000. Si rimanda a Bordeleau, Hastings, van Pelt, McKay 2019.
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English abstract

Auschwitz represents a unicum in the immense geography of sites of mass destruction established by the
Nazi regime in Europe. The Auschwitz II - Birkenau extermination camp (1941-45), in particular, is the out-
come of a complex project, developed over the years, both at the level of its general layout and through
the process of architectural definition of its most tragically relevant elements. Despite the hasty demo-
lition of the unusual extermination complexes at the hands of the Nazis themselves in January 1945,
photographs of their original appearance together with the consistency of the ruins and the footprints
they left in the depths of the ground testify to a tectonic component that makes the specific identity of
these objects not reducible to merely technological and functional reasons. These complexes, the so-
called Zentralsauna and other camp buildings were in fact united by forms and a language that recalled
the characteristics of a ‘civil architecture’, which seems to represent the dramatic paradox of the purpose
behind their design. Today, the ruins of Birkenau leave open, among others, questions that have an im-
mediate disciplinary relevance: is the architectural form itself blameless, or is it always the outcome of
a political act? Were these buildings merely atrocious 'stage sets' made to conceal what was happening
inside them, or did they reflect the destructive ideology that produced them? Critically re-reading what
remains of the Auschwitz Vernichtungslager from within its architecture cannot, however, be a way of pro-
viding unambiguous and 'definitive' answers by attempting to trace the ambiguous perimeter of an alleged
‘Nazi architecture’. It means re-proposing the question of the architect's responsibility and ethical duties
in the face of this extreme symbol of the Shoah: a place of the wiping out and loss of all cultural achieve-
ments, of the very capacity to think and, ultimately, of the end of history and human civilisation.
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