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Segno e Disegno
Editoriale di Engramma 207
Fernanda De Maio e Fabrizio Lollini

“Segno”, o dell’architettura; “disegno”, o della storia delle arti:
Engramma 207 propone l’incrocio tra questi due modi di se-
gnare e disegnare il mondo. Ma la proposta è anche misurare
una distanza: la distanza tra il disegno per l’architettura e il di-
segno per l’arte nella consapevolezza che, benché il
disegno rappresenti un medium comune a tali attività del pen-
siero umane, d’altra parte esistono proprio rispetto agli aspetti
semantici legati al segno precise e nette differenze, frutto di
tecniche compositive che attingono a tradizioni molto differen-
ti; per esempio il modo in cui la figura umana occupa lo spazio
di un’opera pittorica che sia tale e il modo in cui questa, vice-
versa, occupa lo spazio in un disegno di architettura. Proprio a
partire da questo primo esempio è apparsa allora necessaria
la suddivisione in due parti di questo numero, una dedicata
all’Architettura e una all’Arte.

Segno, o dell’architettura
I numeri di Engramma dedicati all’architettura difficilmente presentano progetti inediti.
L’obiettivo di Engramma-Architettura è piuttosto offrire letture critiche inedite di progetti e ope-
re, di strumenti ed esercizi pedagogici ed ermeneutici per educare, e educarsi, al progetto di
architettura; di più, tentare di presentare al lettore, intorno ai temi selezionati dai curatori, una
costellazione di punti di vista che nel suo insieme restituisca una lettura inedita del tema scel-
to. Richiamando la luce inclusa nel motto bruniano di Engramma – Fulgor ille – l’obiettivo è,
sempre, disegnare la traccia di luce della costellazione che via via scegliamo di profilare.

Non sfugge a questo obiettivo Engramma 207 dedicato a Segno e disegno. Per la sezione “Se-
gno”, ci si potrebbe aspettare di trovare in questo numero contributi di colleghi e studiosi che
si occupano nello specifico della disciplina del disegno in architettura. Abbiamo invece agito
diversamente perché volevamo sondare il modo in cui le tecniche di disegno sono sentite da
chi le usa con mano sapiente ed esperta di architetto tout-court e che si occupa non tanto o
non solo della bellezza del disegno in se stesso, ma in funzione di un obiettivo che riguarda
la comprensione di ciò che si sta progettando per essere costruito o, al contrario, propone un
disegno memore di quella stagione dell’architettura disegnata che trova un’autonomia in se
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stessa e si apparenta all’arte; oppure che concepisce la carica visionaria e prefigurativa della
pratica grafica. Non si tratta, dunque, di affrontare il tema con un taglio settoriale – impegno
riservato alle riviste specialistiche sul disegno in architettura: Engramma-Architettura mira a
ricostruire la dinamica della relazione tra disegno e architettura, intesa come vasto campo
speculativo intorno a cui si addensano teorie e pratiche, che nel progetto dell’opera architet-
tonica trovano sintesi.

Rispetto agli articoli di architettura, tuttavia, risuona frequente come un’urgenza da dirimere:
la questione della relazione tra architettura e arte. In questo senso va inteso il primo degli ar-
ticoli a firma di Alberto Ferlenga, L’orlo sfuggente. Riflessioni sparse su segno e disegno, in
cui si evidenzia che “[…] Il disegno è uno strumento comune ad architettura, scultura e pittu-
ra, ma in ognuna di esse ha avuto modi e tempi diversi di utilizzo” e che rileva come “[…] In
questo uso differenziato incide il tempo della creazione: mentre infatti in pittura segno e rea-
lizzazione vanno di pari passo, il rapporto tra idea e costruzione in architettura non conosce
la stessa immediatezza”. Il disegno geometrico manuale, con riga, squadra e tratteggi chiaro-
scurali, per il progetto del dettaglio, è quanto Guido Morpurgo mette a fuoco in Strategie del
dettaglio. Ragioni critiche del disegno di architettura, dopo una disamina sul significato del di-
segno d’architettura quale “[…] scrittura prima del progetto, strumento di ricerca progettuale
per eccellenza della disciplina architettonica, spazio astratto di contenuti concreti”, popolan-
do appunto di propri disegni l’articolo (e tra questi uno è diventato anche la bella immagine
che abbiamo scelto per la copertina); Alberto Calderoni, viceversa, a partire dai tempi più sin-
copati e frettolosi dell’attuale educazione accademica all’architettura, avverte in Il tempo del
disegno digitale. Potenzialità e limiti di uno strumento troppo giovane per essere già vecchio
l’urgenza di circoscrivere, all’interno della semantica del disegno digitale, lo strumento peda-
gogico “[…] per indagare il quadro strutturale del rapporto studente-computer-docente”. Con
l’articolo L’opera al nero. Segno e disegno in Ivan Leonidov di Luca Lanini, prende corpo la
luminescenza del tratto su fondo nero di Ivan Leonidov capace di “[…] un ‘occhio assoluto’,
quell’istintiva capacità quasi palladiana nel governare masse, ritmi e distanze e poi di ‘met-
terle in scena’ in architetture precise e misteriose”, mentre in Il disegno come disvelamento
rivoluzionario, Laura Scala affronta il tema dell’opera d’arte totale nelle avanguardie russe a
partire dai bozzetti di costumi e scene per l’opera teatrale La Vittoria del Sole e la “[…] tra-
scendenza racchiusa nel disegno di Malevič, pittore profondamente impegnato nella ricerca
di una nuova dimensione artistica (e non solo)”. Il contributo di Susanna Campeotto, dal titolo
La magia figurativa del segno. Il cimitero partigiano di Vojsko, propone “la lettura di un’opera
particolarmente significativa [di E. Ravnikar], al fine di indagare il processo di invenzione dei
“segni” propri del luogo da cui trae origine il progetto, e la loro metamorfosi in figure fonda-
mentali dell’architettura, inserite nel paesaggio”. Con Il primato del disegno nell’architettura
italiana del secondo Novecento, Manuela Raitano, rielaborando un proprio contributo in vo-
lume, riporta invece l’attenzione su alcuni maestri italiani del secondo Novecento, che hanno
operato a livello accademico tra Venezia e Roma, su i cui disegni, resi complessi da rarefatte
e “divine geometrie” primarie, s’interroga a proposito del loro lascito per l’architettura contem-
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poranea; 2015. La piramide e la sfera. Geometrie pure tra rovine di città è poi l’articolo con
cui Fernanda De Maio, costruendo un parallelo tra due allestimenti distanti nello spazio, ripor-
ta l’attenzione a quelle geometrie-forme-segni primari innestati in edifici in rovina, per mettere
a fuoco il tema dell’unità tra scienza e arte, che in architettura rischia una tragica frattura
per il dominio incontrastato del pensiero come calcolo e della architettura come pura ‘teo-
ria del reale’. Una finestra sul mondo dell’architettura europea continentale e sulla relazione
tra (di)segno e opera costruita agli albori del secolo scorso e nella contemporaneità è offerta
prima dall’articolo di Giacomo Calandra di Roccolino, Segno e disegno nell’opera di Heinrich
Tessenow, in cui si argomenta che i disegni del maestro tedesco “[…] sono spesso opere con
cui porta avanti la sua ricerca sull’arte del costruire, espressione più intima del suo essere
Baukünstler, inteso – in senso letterale – come la perfetta sintesi tra artista e costruttore” e
poi dalla recensione curata da Michela Maguolo, Tracce visive di pensiero, in cui, attraverso i
330 disegni presenti nel volume Peter Märkli: Dessins/Disegni a cura di Fabio Don e Claudia
Mion, l’autrice “[…] ripercorre il libro, evidenziando il valore delle tracce visibili del pensiero
che i disegni di Märkli rappresentano, e l’infinita ricerca della forma nelle sue innumerevoli
variazioni che caratterizza il lavoro di Märkli”. La sezione è conclusa da un estratto dall’ulti-
mo libro di Alberto Ferlenga, Architettura. La differenza italiana, uscito quest’anno per i tipi di
Donzelli, che tratta della crisi del ruolo sociale dell’architetto italiano nel contesto internazio-
nale.

Disegno, o della storia delle arti
Un primo collegamento tra prima e seconda sezione si può istituire grazie alla proposta dell’ar-
ticolo di Pasquale Fameli sulla forma dell’igloo, Abitare l’archetipo. Tempo, preistoria e mito
nella poetica di Mario Merz, in cui in prima battuta si parla sì, in qualche modo, di “entità abi-
tative”, ma, come chiarisce subito lo studioso, “[…] L’artista non intende ridefinire lo spazio
dell’opera come un campo fisicamente praticabile […] ma attivare processi immaginativi ca-
richi di valenze simboliche, antropologiche ed esistenziali”; un ripensamento sulla preistoria,
sugli archetipi e sulle immagini ‘primarie’, in qualche modo anche in relazione all’arte pove-
ra.Di segno, proprio nel senso stesso della linearità grafica e del tratto in rilievo, si occupa il
contributo di Lorenzo Gigante, su una veneratissima immagine devozionale a stampa xilografi-
ca, la Madonna del Salice: Una, nessuna, molteplici Madonne del Salice. Un’immagine e i suoi
riflessi. Sconosciuta ai repertori di questa tipologia produttiva in età rinascimentale, attirò l’at-
tenzione del nobile ferrarese Ercole Strozzi, che la rese protagonista della sua strategia visiva:
“[…] In una storia fatta di eventi traumatici, la Madonna del Salice seppe trovare sempre nuo-
ve vie per sopravvivere, adattandosi ai mutamenti della storia, in una vicenda esemplare per
il potere delle immagini”. In Un ciclo di lunette per il Chiostro Grande della Certosa di Firenze.
Piero di Matteo di Ser Martello e una possibile committenza di Giovanni Maria Canigiani abate
di Vallombrosa, Danilo Sanchini riconsidera la figura di Piero di Matteo, in rapporto al contesto
della Certosa fiorentina: il disegno è qui sottotraccia, come strumento imprescindibile per la
costruzione delle iconografie complesse delle immagini sacre previste dal partito architettoni-
co della struttura monastica. Ma è nel testo di Martina Calì che emerge forse il parallelo più
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intrigante col contesto della sezione di Architettura di questo numero: nel tracciare una lettu-
ra iconologica della Prudenza Scrovegni di Giotto, l’autrice – in An Iconological Approach to
Giotto’s Allegory of Prudence and her Mirror – considera anche le celeberrime illustrazioni di
due ‘bibbie moralizzate’, in cui Dio, nell’atto di creare l’universo, lo definisce grazie all’uso di
un compasso, con cui traccia un cerchio perfetto, nel cui interno, entro un elemento fitomorfo,
compaiono il sole, la luna e un ammasso di materia ancora informe. Un’immagine emblemati-
ca per la cultura visuale del Medioevo, quest’ultima, e per le procedure del “Mind’s Eye” degli
uomini medievali; a sua volta, una delle più rilevanti tematiche di Experiencing Medieval Art di
Herbert L. Kessler, la cui edizione italiana viene qui recensita da Sara Salvadori. L’altra review
alla monografia sulla Calunnia botticelliana, di Sara Agnoletto e Monica Centanni, proposta
da Alessandro Cecchi e Marcello Ciccuto, e la presentazione di Victoria Cirlot della mostra
Emociones. Imágenes y gestos del pasado y del presente, in corso al Museu Frederic Marès di
Barcellona, arricchiscono ulteriormente i temi di questo ultimo numero del 2023 della rivista.

English abstract

Engramma 207 investigates the distance between drawing for architecture and drawing for art in the
awareness that, although this represents a common medium for human thought activities, there are clear
differences with respect to the semantic aspects linked to the sign. These differences are the result of
compositional techniques that draw on very different traditions; for example, the way in which the human
figure occupies space in a work of painting and the way in which this, conversely, occupies space in an
architectural drawing. It was precisely from this example that it seemed necessary to divide this issue into
two sections, one dedicated to Architecture and one to Art.
In the first part, L’orlo sfuggente. Riflessioni sparse su segno e disegno by Alberto Ferlenga questions
about the relation between Art and Architecture; Strategie del dettaglio. Ragioni critiche del disegno di
architettura by Guido Morpurgo deals with manual geometric drawing with ruler, square and chiaroscuro
hatching for detail drawings; Il tempo del disegno digitale. Potenzialità e limiti di uno strumento troppo
giovane per essere già vecchio by Alberto Calderoni confronts with the urgency to circumscribe peda-
gogy within the semantics of digital design; L’opera al nero. Segno e disegno in Ivan Leonidov by Luca
Lanini deals with the drawing on black background as the means of communication used by Ivan Leoni-
dov; l disegno come disvelamento rivoluzionario by Laura Scala addresses the theme of the total work
of art in the Russian avant-garde, starting with sketches of costumes and sets for a theatrical play; La
magia figurativa del segno. Il cimitero partigiano di Vojsko by Susanna Campeotto proposes the study of
a particularly significant work by E. Ravnikar in order to investigate the process of inventing the ‘signs’ of
the place from which the project originates; Il primato del disegno nell’architettura italiana del secondo
Novecento by Manuela Raitano examines the drawings of some Italian masters of the second half of the
Twentieth century to try to understand their legacy for contemporary architecture; 2015. La piramide e
la sfera. Geometrie pure tra rovine di città by Fernanda De Maio makes a parallel between two spatially
distant exhibitions, drawing attention to geometries, shapes and primary signs grafted into ruined buil-
dings, to focus on the theme of unity between science and art; Segno e disegno nell’opera di Heinrich
Tessenow by Giacomo Calandra di Roccolino takes on the drawings by Tessenow stating that they are
often works with which he pursues his research into the art of building, the most intimate expression of
his being Baukünstler, understood as the perfect synthesis of artist and builder; Tracce visive di pensiero
by Michela Maguolo presents the book Peter Märkli: Dessins/Disegni curated by Fabio Don and Claudia
Mion, on 330 drawings by Märkli; lastly, this first section is concluded by an excerpt from Architettura. La
differenza italiana by Alberto Ferlenga (2023) where the author investigates the reasons for a crisis in the
social role of the Italian architect in the world.
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In the second section, Abitare l’archetipo. Tempo, preistoria e mito nella poetica di Mario Merz by Pa-
squale Fameli proposes a reconsideration over prehistory, archetypes and ‘primary’ images in relation to
arte povera; Una, nessuna, molteplici Madonne del Salice. Un’immagine e i suoi riflessi by Lorenzo Gigan-
te deals with a woodcut devotional image, the so-called Madonna del Salice, and its fortune throughout
history; Un ciclo di lunette per il Chiostro Grande della Certosa di Firenze. Piero di Matteo di Ser Martello
e una possibile committenza di Giovanni Maria Canigiani abate di Vallombrosa by Danilo Sanchini recon-
siders the figure of Piero di Matteo in relation to the context of the Florentine Charterhouse: drawing is an
undercurrent, an essential tool for the construction of the complex iconographies of sacred images envi-
saged by the monastic structure; An iconological approach to Giotto’s allegory of prudence and her mirror
by Martina Calì makes an iconological reading of Giotto’s Prudenza Scrovegni; the issue is concluded by
Experiencing Medieval Art by Herbert L. Kessler, reviewed by Sara Salvadori, a review of the monograph
on Botticelli’s Calunnia by Sara Agnoletto and Monica Centanni, by Alessandro Cecchi and Marcello Cic-
cuto, and the presentation of Emociones. Imágenes y gestos del pasado y del presente’s exhibition by
Victoria Cirlot, now on at Museu Frederic Marès in Barcelona.

keywords | Architectural drawing; Arts drawing; Composition; Hand-drawing; Detail; Measurement; Form;
Metamorphosis of architectural shapes; Digital drawings; Architectural pedagogies; Ivan Leonidov; Rus-
sian Avant-Garde; Soviet Architecture; Drawing; Avant-garde; Deconstruction; Partisan Cemetery;
Landscape Architecture; Edvard Ravnikar; Geometry; Abstraction; Francesco Venezia’s Pompeii Pyramid;
Sebastián Irarrázaval’s Pavillion; Ruined Architecture; Boullée’s Platonic Architecture; Valparaíso Suberca-
seaux Palace; Heinrich Tessenow; Baukünstler; Perspective; Peter Märkli; Alberto Ferlenga; Architettura.
La differenza italiana; Donzelli Editore; Mario Merz; Arte Povera; Igloo; Time; Individual mythology; Madon-
na del Salice; Xilography; Reinassance; Ferrara; Ercole Strozzi; Miracle; Prudenza; Giotto; Padova; Mirror;
Iconology; Affects; Mysticism; Survivals; Burri; Fontana; Bill Viola; Kessler; L’esperienza medievale dell’ar-
te; Experiencing Medieval Art; Performance; Environments; Botticelli; Calunnia; Firenze; Sara Agnoletto;
Monica Centanni.
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L’orlo sfuggente
Riflessioni sparse su segno e disegno
Alberto Ferlenga

A. Ferlenga, Il museo della vecchia città, 2022.

Segni
Negli angoli dei frontoni del Partenone o del tempio di Aphaia le figure che ruotano intorno ad
Atena, scolpite nel marmo pario, si piegano sotto la linea calante del timpano. Il tratto netto
dell’architettura contiene i corpi tormentati e scultorei di cavalli e guerrieri, rendendo esplici-
te le diverse caratteristiche del segno nelle due arti, condizionato dalla costruzione nell’una,
più libero e flessibile nell’altra. Il disegno è uno strumento comune ad architettura, scultu-
ra e pittura, ma in ognuna di esse ha avuto modi e tempi diversi di utilizzo. Se si considera,
a esempio, la pittura, esso è il mezzo che ne permette il manifestarsi, sin da quando nelle
grotte preistoriche o sulle superfici rupestri sono apparse le prime rappresentazioni di scene
di caccia o di vita, tracciate dai segni sanguigni delle tinte vegetali o incise nella roccia. Al
contrario, nell’architettura l’utilizzo del disegno arriva molto più tardi rispetto alla nascita dei
primi edifici significativi. In questo uso differenziato incide il tempo della creazione: mentre
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infatti in pittura segno e realizzazione vanno di pari passo, il rapporto tra idea e costruzio-
ne in architettura non conosce la stessa immediatezza. Costruire è un processo lungo che si
sviluppa in interminabili cantieri, innescato da una azione prevalentemente mentale; la sua
precisazione avviene nel tempo, aiutata da esempi di riferimento, trasmessa attraverso gerghi
condivisi dalla comunità dei costruttori o tramite tratti sintetici tracciati direttamente a terra
o sulle pietre dell’opera. Solo molto tardi nella storia dell’architettura compaiono, tra gli stru-
menti degli architetti, raccolte disegnate di esempi e di dettagli cui attingere – la più nota è
il trecentesco Livre de Portraiture di Villard de Honnecourt – e, ancor più tardi, sono modelli
in legno a orientare la costruzione, prima che l’affermarsi di scuole, manuali e trattati illustra-
ti codifichi l’uso del disegno come mezzo principale per l’esecuzione e la comunicazione dei
progetti. Ma col crescere del livello tecnico del disegno e delle convenzioni che ne omoge-
nizzano l’uso – e anche sull’esempio dei paesaggi pittorici che molto prima dell’architettura
avevano rappresentato visioni urbane o paesaggi - prende piede una pratica rappresentativa
autonoma dal progetto ed estranea alla pura attività costruttiva, volta a indagare, in genera-
le, le possibilità dell’architettura in rapporto allo spazio naturale o costruito che la circonda.
Questa pratica, che contribuisce ad arricchire la rappresentazione architettonica attribuen-
dole una visionarietà e una complessità spaziale assenti nei disegni convenzionali, inizia ad
assumere una presenza stabile a partire dall’interesse degli architetti rinascimentali nei con-
fronti dell’antichità, le cui rovine appaiono loro compenetrate con la natura e con le città in
composizioni nuove che li portano a immaginare ricostruzioni più o meno fantasiose e vere
e proprie invenzioni spaziali. Essa assume il carattere di espressione artistica in sé con Gio-
vanni Battista Piranesi, il quale, in raccolte come Antichità romane e Carceri, va ben oltre le
stucchevoli vedute del tempo, indagando gli aspetti immaginifici e inquietanti della realtà at-
traverso incisioni che, nella sovrabbondanza del segno e nell’oscurità che le contraddistingue,
determinano un effetto di straniamento del soggetto che lo allontana dalla sua origine e an-
ticipa spazi futuri. Nelle tavole piranesiane il segno non è quello utilizzato in piante, sezioni
o prospetti, la linea delle vedute si perde nell’ombra e nel tratteggio favorendo l’incontro con
lo spazio e il fondersi delle superfici. Anche questo discostarsi dal carico di convenzione che
il disegno porta con sé, estremizzando alcuni aspetti della rappresentazione, rende possibile
quello sguardo visionario applicato alla realtà che fa dell’artista veneziano un anticipatore di
immagini urbane di là da venire.

L’orlo
Leon Battista Alberti, nel suo trattato sulla pittura che precede gli scritti sull’architettura,
descrive le principali caratteristiche del disegno pittorico attraverso tre azioni connesse alla
possibilità – Principio – di mostrare come l’oggetto prescelto occupi un luogo. Chiama la pri-
ma Circonscrizione e la descrive come il modo attraverso il quale, mediante una linea, si
definisce l’“orlo” della figura da rappresentare; Alberti spiega come esso debba essere “di li-
nee sottilissime, quasi tali che fuggano essere vedute […], quale, ove sia fatto con linea troppo
apparente, non dimostrerà ivi essere immagine di superficie ma fessura” (Alberti [1435]). Il
problema del margine delle figure e della sua consistenza attraversa il tempo della pittura,
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1-2 | J. Carrey, rilievo del frontone del Partenone, 1670.
3 | Statue del frontone occidentale del tempio di Aphaia a Aegina conservate alla gliptoteca di Monaco.
4 | Pagina del taccuino di Villard de Honnecourt (XII sec.).
5 | G.B. Piranesi, Carceri, 1745-50.

verrà ripreso da Cezanne nei primi anni del ’900, quando nelle lettere al pittore e amico Emile
Bernard parla della propria arte con parole simili a quelle dell’Alberti:

Trattare la natura secondo cilindri, sfere, coni, il tutto messo in prospettiva in modo che ogni lato
di un oggetto o di un piano, si diriga verso un punto centrale [...]. I bordi degli oggetti fuggono
verso un centro situato al nostro orizzonte… Oggi però le sensazioni che ci dà la luce mi sviano
[…] verso astrazioni che mi impediscono di ricoprire la mia tela, e di delimitare la definizione degli
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oggetti quando i punti di contatto sono delicati, incerti, per cui le mie immagini, i miei quadri so-
no incompleti. Oppure i piani cadono gli uni sugli altri e ne è venuto fuori un neo-impressionismo
che circoscrive i contorni con un tratto nero, difetto che è da combattere ad ogni costo (Bernard,
1952).

La seconda componente di base della pittura è, per l’Alberti, la Composizione, termine con il
quale si indica il modo attraverso cui le diverse superfici dello stesso corpo si accordano tra
loro: “Composizione è quella ragione di dipignere con la quale le parti delle cose vedute si
pongono insieme in pittura” (Alberti [1435] 2011); a essa attribuisce una importanza fonda-
mentale per la costruzione della “Istoria” che si sviluppa attraverso il dialogo tra corpi, membri
e superfici e costituisce il vero oggetto della pittura. Il tema questa volta appartiene in mo-
do più evidente sia al campo della pittura che a quello dell’architettura. Lo stesso Alberti lo
riprende con altre parole nel De re aedificatoria in cui scrive che:

L’architettura nel suo complesso si compone del disegno e della costruzione. Quanto al disegno,
tutto il suo oggetto e il suo metodo consistono nel trovare un modo esatto e soddisfacente
per adattare insieme e collegare linee e angoli, per mezzo dei quali risulti interamente definito
l’aspetto dell’edificio. La funzione del disegno è dunque di assegnare agli edifici e alle parti che
li compongono una posizione appropriata, un’esatta proporzione, una disposizione conveniente
e un armonioso ordinamento, di modo che tutta la forma della costruzione riposi interamente nel
disegno stesso (Alberti [1452]).

Infine, per l’Alberti, terzo aspetto fondamentale per la pittura è la Recezione di lumi, e cioè
la possibilità di far discernere, attraverso una appropriata rappresentazione, colori e qualità
delle diverse superfici. Anche in questo caso è facile ricondurlo all’architettura e ricordare Le
Corbusier e il suo “gioco sapiente, rigoroso e magnifico dei volumi sotto la luce” (Le Corbu-
sier [1923] 2003) che costituisce una delle più note definizione di quest’arte.

D’altra parte, nel trattatello albertiano l’intreccio tra la pittura, alla quale Alberti attribuiva una
primogenitura tra le arti, e l’architettura trapela spesso, confermato anche dalla dedica del
testo in volgare non a un pittore bensì al Brunelleschi, che non solo è stato il grande costrut-
tore che sappiamo ma anche un precursore, con l’intuizione della prospettiva, di un sistema
di controllo dell’immagine fatto di linee che contribuiscono a costruire l’immagine e poi scom-
paiono.

È per altro indicativo, e probabilmente legato alla concezione albertiana dell’architettura come
attività in primo luogo pensata, il fatto che, malgrado gli accenni al disegno e alla differenza
tra quello architettonico e quello pittorico – “L’architetto, evitando le ombreggiature, raffigura
i rilievi mediante i disegni della pianta e rappresenta in altri disegni la forma e la dimensio-
ne di ciascuna facciata e di ciascun lato, servendosi di angoli reali e di linee non variabili:
come chi vuole che l’opera sua non sia giudicata in base ad illusorie parvenze, bensì valuta-
ta esattamente in base a misure controllabili” (Alberti [1435]) – e malgrado il suo personale
uso di schizzi dal vero per comprendere i monumenti antichi, nessuno dei suoi scritti, De re
aedificatoria compreso, ci sia giunto corredato da apparati iconografici e che l’unico disegno
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6 | L.B. Alberti, progetto per un edificio termale.

attribuito con certezza all’autore di capolavori assoluti come il tempio Malatestiano di Rimini o
il Sant’Andrea di Mantova sia la pianta schematica di un edificio (termale) fatta di poche linee
essenziali.

Schizzi, tavole e disegni
Nella produzione grafica degli architetti moderni vi è una chiara distinzione tra diversi tipi
di disegno. Con la scoperta dell’antico prende corpo il disegno di viaggio, attraverso il quale
l’architetto costruisce nel tempo il proprio bagaglio di riferimenti e di cui nell’Ottocento per-
sonaggi come Karl Friedrich Schinkel o John Ruskin sono stati tra i più noti utilizzatori. Il
processo creativo in architettura prevede, poi, l’uso dello schizzo, che, a partire dal Rinasci-
mento, entra stabilmente nella pratica del mestiere e, infine, vi è la rappresentazione in tavole
del progetto finito, presto omologata dalle convenzioni grafiche delle Accademie. Virtuosi pro-
duttori di schizzi di viaggio o di studio progettuale, in cui abilità grafica e capacità sintetica si
incontrano, sono stati tra gli altri Le Corbusier, Louis Kahn, Gunnar Asplund, Sverre Fehn e, in
tempi più vicini a noi, Alvaro Siza. Ma ancora una volta, un discorso a parte meriterebbe una
produzione artistico-architettonica autonoma dai progetti che ha invece conosciuto un minor
numero di praticanti e una discontinuità di apparizione nel tempo. Ne sono stati interpreti, in
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7 | K.F. Schinkel, Il castello di Prediama a Trieste, 1816.
8 | L. Von Klenze, Agrigento, 1823.
9 | L. Von Klenze, Paesaggio con il castello di Massa Carrara, 1927.
10 | K. F. Schinkel, Paesaggio con pellegrino, 1813.
11 | A. Sant’Elia, La centrale elettrica, 1913
12 | L. Gigiotti Zanini, Città metafisiche e cavalieri, 1922.
13 | A. Cantafora, La città analoga, 1973.
14 | M. Scolari, Porta per città di mare, 1980.
15 | D. Passi, Sistemazione del Lungotevere Flaminio e di piazza Mancini a Roma, 1981.
16 | F. Purini, Il cubo bianco, 1999.

Italia, personaggi come Antonio Sant’Elia, Adalberto Libera, Luigi Gigiotti Zanini e, più recen-
temente, Franco Purini e Aldo Rossi. Ma tra i grandi autori di questo tipo di disegno che lega
contesti a edifici o indaga liberamente il gioco delle forme architettoniche nello spazio, eccel-
lono Tony Garnier e lo stesso Le Corbusier tra Francia e Svizzera, Schinkel e Von Klenze in
Germania.

In questo ambito specifico del disegno di architettura come strumento che amplia la portata
dello sguardo, si fa sentire l’attrazione esercitata sugli architetti da parte della pittura. Se, in-
fatti, schizzi e disegni progettuali si pongono dentro una ‘tradizione interna’ all’architettura,
le rappresentazioni più articolate che si allontanano dal rapporto diretto con il progetto e le
sue convenzioni ricadono più facilmente sotto suggestioni esterne che tendono a renderle, dal
punto di vista grafico, meno interessanti e originali, come è chiaramente visibile nella stret-
ta parentela tra i paesaggi di Schinkel e quelli di Kaspar Friedrich o nell’influenza cubista sui
quadri di Le Corbusier.
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17-18 | D. Pikionis, disegni per il percorso dell’Acropoli, 1954.
19 | D. Pikionis, planimetria della sistemazione di S. Dimitris Loumbardiaris all’Acropoli, 1955.
20 | D. Pikionis, disegno per l’Hotel Xenia a Delfi, 1951.
21 | J. Plecnik, disegno per la chiesa dello Spirito Santo a Vienna, 1910.

Cancellazioni
Davanti al foglio da disegno e allo sforzo di rappresentare una tridimensionalità che la pittura
non necessariamente richiede, il disegno degli architetti mostra la sua diversità. Il tentativo
di rappresentare la distanza tra vuoto e pieno, spazio e volume porta, a esempio, Dimitris Pi-
kionis, uno dei più grandi disegnatori-architetti del Novecento, ad annullare i confini dei suoi
disegni a matita usando lo sfumato e la gomma come strumenti in un processo in cui segnare
e cancellare sono parte di una stessa azione. In modo analogo negli obiettivi, anche se diverso
nei modi e nel linguaggio, Joze Plecnik, altro grande disegnatore-architetto del secolo scorso,
combatte la sua battaglia contro il distacco delle architetture dal loro intorno, indotto dal tratto
a china, sottoponendo le linee che costruiscono le figure architettoniche a una sorta di ‘tre-
molio’, il cui uso porterà Le Corbusier a definire il maestro sloveno come “le grand maître à la
main tremblante”. Non è probabilmente un caso che il limite definito dal tratto appaia come
un impedimento soprattutto a quegli architetti per i quali il rapporto tra l’opera architettonica e
il contesto va declinato nel senso di una integrazione reciproca da ricercare in ogni modo. Una
integrazione che altre linee contribuiscono a creare staccandosi dai profili dei volumi architet-
tonici e dirigendosi verso edifici e paesaggi in lontananza, linee che derivano dalle costruzioni
prospettiche o dagli angoli visuali usati per unire in rapporti speciali primi e secondi piani e
che sono generate dallo sguardo di chi progetta e sceglie, nel campo vasto delle relazioni im-
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22 | A. Rossi, Città, 1983.

materiali, di rendere evidente ciò che è difficile rappresentare sulla carta. L’opera disegnata
di Pikionis ne mostra spesso traccia nelle linee appositamente lasciate nel disegno di alcu-
ne sue sistemazioni nel parco dell’Acropoli, che legano visivamente i suoi piccoli interventi ai
monumenti più importanti di quel luogo e mostrano come il vuoto tra le architetture e le rela-
zioni che in esso si consumano assumano un’importanza ancora maggiore delle architetture
stesse, poiché le mettono in grado di amplificare la portata del loro influsso ben al di là della
consistenza fisica.

Un turbinio di linee
In una serie di disegni di tema urbano degli anni Ottanta, Aldo
Rossi affronta indirettamente il tema del rapporto tra l’eccessi-
va chiarezza del segno e la complessità dei luoghi. Nelle
rappresentazioni in questione i contorni delle figure – per lo più
personaggi ricorrenti del linguaggio rossiano – scompaiono
sotto una continua sovrapposizione di linee che rende difficile
la riconoscibilità e il confine di ogni singola presenza e dell’in-
sieme che le contiene. Ancora linee, ossessivamente
incrociate, si dipartono dalle ombre proprie o portate per copri-
re la totalità del foglio con un reticolo fittissimo che elimina gli
spazi bianchi e trasforma in un’unica ombra vuoti e pieni, in un
labirinto di segni la cui vera aspirazione sembra essere la can-
cellazione totale. Questi disegni, che invariabilmente
rappresentano frammenti di città, esprimono la ripulsa del trat-
to preciso come negazione di altre possibilità, l’angoscia del
vuoto e la ricerca di una profondità che può nascere solo dalla
dissoluzione del primo piano dentro un unico magma indistinto
di forme intrecciate.

Cieli neri
Un fondo nero è all’inizio di una serie di disegni che ho prodotto in questi ultimi anni e che non
saprei a che campo attribuire. All’inizio si trattava di prove di progetto, sull’onda di una con-
suetudine di rappresentazione che tra gli anni Ottanta e i Novanta era diventata un carattere
dominante dell’architettura europea, e ancor più italiana, e la cui fortuna è stata tale da met-
tere in secondo piano gli stessi progetti di protagonisti come Rem Koolhaas e Adolfo Natalini,
Leon Krier e Francesco Venezia, e poi Rossi, Purini, Isola, a favore dei loro disegni fortemen-
te iconici. Una consuetudine che aveva prodotto, soprattutto in Italia, anche una famiglia di
pittori-architetti come Arduino Cantafora, Massimo Scolari e Dario Passi, a cui si devono ri-
tratti di spazi intriganti sospesi tra realismo estremo e figurazione metafisica. In seguito, pur
continuando a praticare il disegno nella dimensione del progetto, alcuni miei disegni hanno
iniziato a distaccarsene assumendo una vita propria. Sono disegni influenzati dall’opera di
un padre pittore e dall’appartenenza a una certa stagione dell’architettura italiana, ma forte-
mente condizionati e resi particolari da una tecnica che prevede l’uso di stilografica, china,
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23 | A. Ferlenga, Guerre, 2022.
24 | A. Ferlenga, Lungo il fiume tra gli alberi, 2021.

acquerello su dimensioni abbastanza estese e su un supporto di carta da schizzo gialla, ame-
ricana. Nascono come ritratti di luoghi assimilati tra loro dalla presenza di situazioni, umane
o architettoniche, di collasso; come disegni al tratto in cui la linea di inchiostro si scioglie gra-
dualmente sotto l’effetto dell’acqua, attenuando il confine tra figura e sfondo per lasciare poi
al colore il compito di amalgamare le parti. E, ancora sotto l’azione dell’acqua, la base che ac-
coglie il disegno, in origine liscia, piatta e parzialmente trasparente si increspa conquistando
un certo spessore, accentuato poi dall’uso della vernice lucida. In questi disegni la compo-
sizione svolge un ruolo fondamentale, è la vera ragione di ognuno di essi, più che lo stesso
contenuto; caratterizzata dalla frequente presenza di linee oblique, impone una direzione a
masse umane, muri, imbarcazioni, moli, rocce, frammenti di città e ricerca un ordine che tutto
intorno a loro sembra negare.
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English abstract

The article investigates, through six considerations punctuated by the titles of the respective paragraphs
– signs; the hem; sketches, plates, drawings; cancellations; a swirl of lines; black skies – the value of dra-
wing in architecture and the relationship between lines as contours and lines as hatching to create shades
and shadows but also the delicate passage and transformations from designed architecture through dra-
wing and built architecture. the article also problematizes the autonomous role of some architectural
drawings made during architectural projects with respect to the actual realization of the built works, em-
phasizing the primacy of architecture as a pre-eminent activity of artistic thought.

keywords | Architectural drawing; Arts drawing; Composition.
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Strategie del dettaglio
Ragioni critiche del disegno di architettura
Guido Morpurgo

1 | Guido Morpurgo, Struttura e forma. Esercizio maieutico per una Tesi di Laurea, IUAV 2023.

Da un certo punto in là non vi è più ritorno.
Questo è il punto da raggiungere

Franz Kafka

“Evenements de rencontres du Cone avec un Plan”. Disegno e progetto nel realismo
provvisorio dei dettagli
Il disegno è il tratto distintivo della conoscenza progettuale, costituisce l’atto di sintesi di
ogni idea che presiede alla messa in forma di un’architettura, ed è quindi la quintessenza
disciplinare di ogni ricerca morfologica nel suo ricongiungere le necessità d’uso concrete e
simboliche con le condizioni di uno specifico contesto storico-culturale. Disegno e progetto so-
no in tal senso i due termini del medesimo processo di rappresentazione interpretativa che si
sovrappongono nel sistema di segni apparentemente eterogenei che dà forma a un artificio
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necessario, sia esso edificio, interno o allestimento, frammento urbano o paesaggio antropo-
geografico. Essi si riflettono incessantemente l’uno nell’altro senza una netta distinzione, in
una processualità finalizzata a imprimere forma e misura umana a uno spazio abitabile o a
un ambiente costruito. Al contempo convergono in quel frammento di un intero che chiamia-
mo dettaglio, trama di segni e unità morfologica che a livello micrologico registra visivamente
l’essenza stessa di un tema architettonico, ne restituisce la sostanza mediante uno specifico
linguaggio di traduzione more geometrico.

L’anticipazione sistematica insita nell’atto del disegnare presuppone innanzitutto la definizio-
ne di uno spazio di scrittura critica, a partire dall’elezione dei propri riferimenti depositati nella
memoria disciplinare come materiali culturali e fisici dell’architettura, antichi o contempora-
nei, come tentativi di riconciliazione con la tradizione costruttiva.

È in base alla selezione elettiva dei riferimenti che il disegno come strumento del progetto può
ogni volta tracciare i contorni di una nuova forma che traduce la distanza critica necessaria
nell’interpretare una condizione di realtà, ne propone un’alternativa che può anche essere in
contraddizione o in opposizione rispetto alle sue stesse condizioni di riferimento. Disegnare è
pertanto un esercizio di memoria e di pensiero proiettivo, ma anche di rinnovamento segnico,
perché è attraverso di esso che ogni qualvolta si affronta un tema di progetto, si riorganizza un
frammento della sostanza tettonica della disciplina. Disegnare dovrebbe quindi essere il pro-
cesso con cui infondere forma e senso nuovi all’insieme dei caratteri che definiscono l’identità
di un artificio architettonico, ovvero conferire un valore intenzionale che si compie attraverso
uno sviluppo morfologico dimostrativo di un uso che ne rispecchia la sua stessa necessità.

Per queste ragioni il disegno è la scrittura prima del progetto, lo strumento di ricerca pro-
gettuale per eccellenza della disciplina architettonica, spazio astratto di contenuti concreti.
È un processo che si compie ad ogni scala a partire dalla rappresentazione ‘al vero’ che
è propria dei dettagli, sistema ordinato di segni che traduce in forma operante il costruire
idee reinterpretando i materiali fisici e culturali dell’architettura. Il disegno dei dettagli rende
pertanto concreto il processo mentale che mediante legami associativi traspone in forme spa-
ziali l’esperienza intellettuale del progettare. Nella tensione morfologica e visiva tra disegno e
progetto la rappresentazione grafica dei dettagli costituisce uno strumento di prefigurazione
flessibile, che agisce attraverso l’indagine razionale necessaria a descrivere le relazioni tra le
parti e l’insieme di un’opera, a studiarne l’interna organizzazione muovendo dalle singole uni-
tà morfologiche che ne riflettono l’intrinseca totalità.

La strategia del dettaglio in quanto metodo di trasferimento della parte nel tutto si basa
sull’esercizio intransigente della precisione e sul rigore della misura, sulla specificità visiva
della scala virtualmente prossima o coincidente con l’echelle grandeur (Gubler 2008), sull’ef-
ficacia del modo in cui è organizzato l’insieme dei segni che ne definiscono il linguaggio di
rappresentazione. Il disegno dei dettagli non può pertanto prescindere da una specifica re-
gola geometrica che è sempre strumento e mai fine: le doppie proiezioni ortogonali, pianta e
sezione. L’esattezza bidimensionale di queste rappresentazioni garantisce la trasferibilità di
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un disegno sul piano costruttivo, concreto. Ad esse si accompagna la descrizione tridimensio-
nale tramite le proiezioni isometriche di matrice ottocentesca (Farish 1820).

Questa cultura della rappresentazione attraverso la scrittura del disegno affonda le proprie ra-
dici nella tradizione culturale europea, ambito di codificazione visiva, linguistica e scientifica
che dall’auctoritas del pitagorismo antico – centrato sull’idea che la sostanza di ogni cosa
concreta e la sua interna armonia siano il risultato di rapporti matematici – converge come
noto nelle leggi analitiche della prospettiva rinascimentale, in particolare con De prospectiva
pingendi (Piero della Francesca [1472-75] 2016). La declinazione delle leggi del disegno in
proiezione ortogonale e in prospettiva in ambito disciplinare corrisponde alla scelta e allo
sviluppo della strumentazione necessaria alla rappresentazione dei principi esposti nella trat-
tatistica, a partire dalla rifondazione stessa della teoria dell’architettura da parte di Leon
Battista Alberti che per primo fissa il tema della distinzione tra disegno e costruzione, fino ai
teatrali ‘sfondamenti ottici’ descritti nelle 225 tavole raccolte nei due volumi che illustrano il
trattato di Andrea Pozzo (Pozzo 1700-1702).

È sulla base di questi principi della rappresentazione che si articola lo sviluppo delle ortografie
del disegno che si susseguono a partire dal Cinquecento, ad esempio attraverso il doppio
registro proposto dal Vignola grazie alla sua intrinseca “dogmaticità catechistica e chiarezza
didattica” (Portoghesi 1969), utilizzando le proiezioni ortogonali per illustrare la “Regola delli
cinque ordini dell’Architettura” (1562) e formulando un metodo di disegno prospettico parti-
colarmente avanzato con “Le due regole della prospettiva pratica” in cui anticipa le viste dal
basso come “modo di dipignere le prospettive nelle volte” (Vignola 1538).

È forse utile a questo proposito richiamare alcuni altri contributi, in particolare l’uso che Al-
brecht Dürer fa delle proiezioni ortogonali nel disegno di un bastione – Enliche Underricht zu
Befestingung der Stett Schlosz und Flecken (incisione su legno, 1527) – che rappresenta si-
multaneamente, forse per la prima volta, in pianta, alzato e sezione, metodo quest’ultimo poi
utilizzato anche da Francesco de’ Marchi per rappresentare alcune delle sue complicate for-
tezze d’invenzione centripete, che affollano le pagine del suo trattato di “Architettura militare”
(de’ Marchi [c. 1599] 1810).

Le ortografie del disegno seguono nuovi percorsi con gli sviluppi seicenteschi, come nella
geometria proiettiva che Girard Desargues (1593-1662) argomenta nel suo Brouillon project
d'une atteinte aux evenemens des rencontres du Cone avec un Plan (Desargues 1639) e
nelle successive estensioni sviluppate con Abraham Bosse (Desargues, Bosse 1643), fino a
raggiungere livelli di definizione particolarmente avanzati grazie all’autorevolezza scientifica e
didattica delle doppie proiezioni ortogonali dimostrate nella Géométrie descriptive di Gaspard
Monge (Monge 1798).

Lo sviluppo della dottrina dell’esattezza geometrica nella prospettiva trova ulteriori sviluppi
tra Settecento e Ottocento grazie ad una serie di contributi finalizzati a trasmetterne le regole
agli architetti anche in base alle intersezioni con le leggi dell’ottica, come nel caso delle no-
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te lezioni di Friedrich Gilly (Rietdorf 1940) o del Nouveau traité élémentaire de perspective
di Jean Baptiste Cloquet (Cloquet 1823). In questo specifico ambito di contributi, speciale
interesse è rappresentato dalla cosiddetta geometria derivata dal “cabinet oblique” la cui
applicazione sistematica è già presente nell’uso che ne fa Denis Diderot per illustrare quel-
le parti dell’Encyclopédie, laddove ritiene necessario riprodurre descrizioni tridimensionali, in
particolare laterali, di alcuni oggetti per facilitarne la comprensione.

Alcuni autori hanno evidenziato che questo patrimonio di studi e di applicazioni scientifiche
del disegno costituisce una delle premesse alle formulazioni del pensiero morfologico moder-
no (Pedretti 2004) che si sviluppa attraverso i contributi fondativi che da Johann Wolfgang
von Goethe e Alexander von Humboldt si succedono fino a definire l’“efficienza meccanica”
nel comportamento di alcuni organismi naturali (Thompson 1917) per poi trasmigrare e decli-
narsi nelle ricerche dell’architettura moderna. Ciò è particolarmente evidente nei caratteri del
disegno all’interno della problematica artistica e culturale delle avanguardie del Novecento,
caratterizzata dalla complessità della rappresentazione dell’inquieta dimensione spazio-tem-
porale della forma e dall’ansia di garantirne una riconoscibilità storica. Ne sono esempi
emblematici le indagini sull’arte della rappresentazione grafica condotta dagli architetti co-
struttivisti, che riutilizzano il principio del doppio registro della rappresentazione geometrica,
facendo ricorso sistematico sia alla prospettiva come nel caso di Jakov Georgievič Černi-
chov, sia alle proiezioni ortogonali e isometriche come nell’opera di Ivan II’ič Leonidov, e in
quella di El Lissitsky. Rispetto a quest’ultimo può essere utile richiamare il caso particolare
rappresentato dal disegno assonometrico della Prounenraum ideata per la Grosse Berliner
Kunstausstellung del 1923 e pubblicata nel luglio dello stesso anno nella rivista “G - Material
zur elementaren Gestaltung”, quale ambiente emblematicamente decisivo – nella sua ambi-
guità figurale – dei metodi con cui le avanguardie rappresentavano la tensione immaginativa
dell’architettura nell’inseguire soluzioni efficaci per la traduzione grafica dei nuovi spazi-ma-
nifesto per il XX secolo.

Come nota Baxandall (Baxandall [1985] 2000) questa genealogia della rappresentazione at-
traverso le due principali modalità di declinare le pratiche del disegno architettonico pone
in evidenza la differenza fondamentale tra la tensione visiva e figurale della “sensazione”
prodotta dall’immagine ottica di un’opera attraverso la prospettiva, e la rappresentazione
oggettiva o “della sostanza” ottenuta mediante l’utilizzo sistematico delle doppie proiezioni or-
togonali. Come sappiamo, il disegno dei dettagli quale espressione di una sorta di “realismo
provvisorio” (Gregotti 2014) può comprendere il ricorso alla descrizione tridimensionale iso-
metrica, utilizzata ad esempio da Franco Albini nel rappresentare l’intreccio tra storia,
tradizione e razionalità nell’interpretazione del principio dei collegamenti delle pareti a
“Rascard” attraverso il disegno dei particolari costruttivi dell’albergo-rifugio Pirovano a Cervi-
nia (1946-48 – tavola 61/77). Tuttavia, il disegno dei particolari privilegia la rappresentazione
bidimensionale basata sulla descrizione intrinsecamente ‘totale’ di un oggetto plastico per-
messa dalle doppie proiezioni. È infatti l’astrazione geometrica del disegno ortogonale ad
avere il vantaggio di salvaguardare la forma di ogni frammento di un’architettura, ne garan-
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tisce l’equilibrio compositivo interno attraverso l’esattezza dimensionale e ne stabilizza la
condizione di “sostanza” misurabile nell’insieme di un’opera.

Il disegno geometrico essenzialmente bidimensionale del dettaglio è pertanto esso stesso
contenuto finalistico, in quanto è alla base di ogni metodo di trasferimento dell’idea di forma
dell’utile” nella cosa concreta attraverso le proiezioni ortogonali. Queste ultime non sono quin-
di solo una pura tecnica geometrica di rappresentazione, ma costituiscono una chiave di
lettura delle strategie del dettaglio, la loro intrinseca qualità nella dimensione della precisio-
ne. Esse rispecchiano l’appartenenza alla cultura visiva della modernità che non si risolve sul
piano della pura figurazione, ma pone le regole di una componente dimostrativa ‘cartesiana’
basata sulla geometria descrittiva. È questa l’intrinseca condizione di misura che pone attra-
verso il disegno dei dettagli una specifica “Frage der Darstellung” (Benjamin 1926) in vista di
un’intenzione di riproducibilità tecnica, ovvero di una finalità costruttiva concreta.

Se i dettagli come dei segni del fare sono portatori di un contenuto di verità insito nella so-
stanza di un’opera di architettura derivante dalle interpretazioni dello sterminato corollario
di figure morfologiche depositate nella memoria disciplinare, allora per essere rappresentati
essi necessitano di un linguaggio di traduzione ‘certo’ e immediatamente traducibile nell’at-
tività pratica del fare: innanzitutto sezioni orizzontali e verticali. Esiste pertanto una sorta
di ‘precondizione ortogonale’ nel progettare all’echelle grandeur, sintetizzata dal sistema or-
ganizzato di segni grafici sulla cui base si dà forma a un dettaglio, ovvero “la dimensione
informativa del disegno [che] una volta auto-verificato, dovrà poi essere interpretato da altri,
di conseguenza la sua codificazione è garanzia di intelligibilità” (Riva 1997, 12).

“Der Geist der Architektur”: il dettaglio come “coscienza riflessiva” del progetto
Materials offer a variety of silences, a variety of resistances.

Louise Bourgeois

Questo contributo – che non ha alcuna pretesa di sistematicità o di completezza teorica –
rappresenta un tentativo di restituire per frammenti il senso di un’esperienza di ricerca ope-
rante che riguarda un aspetto peculiare della relazione tra costruzione mentale di un’idea di
architettura e il gesto che caratterizza il disegno a mano, senza intermediazioni meccaniche
o deleghe digitali. Lo schizzo e il disegno geometrico ‘a mano’ sono infatti, nella loro imme-
diatezza corporea, strumenti ostensivi di investigazione e di rappresentazione architettonica
irrinunciabili e insostituibili. È possibile allora tentare di definire provvisoriamente ‘strategia
del dettaglio’ il processo che registra visivamente la sostanza di un tema architettonico e
rappresenta così la “coscienza riflessiva” del progetto, la pratica interna del “re-enactment”
(Collingwood 1946) dell’essenza profonda, tettonica – morfologica, linguistica ed espressiva
– dei materiali disciplinari. La strategia del dettaglio corrisponde al modo di organizzare un
corollario morfologico, un atlante visivo di micro-eventi plastici trasponibile in ogni nuova ar-
chitettura progettata, secondo un principio di rapporto equilibrato tra tecnica e finalità.
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Lo studio di un dettaglio attraverso il disegno costituisce un ‘incarico’ architettonico che,
presentando un interesse visivo intenzionale, esprime sempre una posizione idiografica, de-
terminata da scopi, azioni e finalità, in cui l’intenzione è sempre relazione dell’oggetto con
un contesto specifico. Per un architetto la strategia del dettaglio significa allora sintetizzare
i caratteri di un’opera, il Geist der Baukunst (Schumacher 1938) attraverso un’esperienza
intellettuale che integra aspetti mnemonici e associativi – morfologici e spaziali – facendoli
convergere in una rappresentazione mentale, astrazione che in quanto traccia immateriale di
un pensiero morfologico e di un’intenzione progettuale non può mai essere il ritratto di una
realtà immaginata, una sua ricostruzione descrittiva. L’azione di continua messa a punto, di
‘scavo’ all’interno della forma di un dettaglio, muove dall’idea che la parte e il tutto siano vi-
cendevoli riferimenti l’una dell’altro, condizioni reciproche che si rincorrono in un processo
metamorfico che sempre si rinnova: attraverso il disegno del dettaglio, progetto e storia con-
fluiscono l’uno nell’altra, rigenerando le forme architettoniche e assegnando ad esse nuovi
significati. Per questa ragione il dettaglio non è mai solo una risposta a un problema tecni-
co, ma è sempre un segno del fare che si fa evento plastico, fatto formale. È rielaborazione
sintetica di un’eredità fenomenica trascritta entro un nuovo codice figurativo e simbolico,
interpretativo e proiettivo che si invera per metonimia attraverso ibridazioni, integrazioni, tra-
sfigurazioni e rimontaggi di frammenti e di memorie.

Questa ‘legge delle metamorfosi’ che preside alle strategie del dettaglio coincide con la
specificità della ricerca incessante che identifica ogni autentico progetto di architettura: la di-
mensione dell’‘interminabile’, qualcosa di inconfondibile e inafferrabile che è indagine sulla
forma aperta che procede per approssimazioni e, in quanto tale, è soggetta a successive riela-
borazioni, variazioni e precisazioni. È la proiezione di una pratica artistica ostinata e peculiare
di interpretazione critica del reale, basata sulla ricerca di coerenza morfologica attraverso la
definizione di un linguaggio che trova nel disegno del dettaglio la sua interna sintesi metodo-
logica, il suo irrinunciabile fondamento e la sua ragione essenziale: è il “punto in là [da cui]
non vi è più ritorno […] il punto da raggiungere” (Kafka 1917-18).

Echelle grandeur metafora di costruzione
Mais est-il possible de maîtriser l'architecture a l'échelle grandeur?

Cette exigence extrême se place hors de toute atteinte.
Jacques Gubler

L’esercizio del dettaglio come forma di scrittura critica del testo architettonico e ‘fatto spaziale’
depositario di valori plastici è sempre il risultato di una processualità paziente, lenta e metico-
losa così come della capacità di riordinare e riorganizzare i dati dell’esperienza. Rappresenta
il risultato della sovrapposizione di tentativi e approssimazioni, di un pensiero circolare privo
di confini predefiniti, di una ricerca morfologica di assemblaggio dell’insieme di segni che ori-
gina da un’“impressione” tendenzialmente infinita. È il donner à voir dell’essenza linguistica
di un’architettura, appassionata invenzione con cui si invera il sogno di una forma che si com-
pie come astrazione orientata della realtà costruttiva di un’opera. Essa rappresenta il modo
di costruire idee, essendo il frammento di una organicità morfologica complessiva. Basata su
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un principio di coerenza – Scarpa ce lo ricorda in ogni angolo, in ogni risalto, in ogni pausa,
in ogni ritmo, in ogni silenzio che misura lo spazio di un’opera – questa unità è da ritrovare
nell’attrazione per la poetica del giunto, nella trama di relazioni da istituire tra le pieghe delle
superfici e tra le diverse profondità dei materiali. In tal modo questi ultimi possono ricongiun-
gersi in una forma organica in cui “riconoscere quella sapienza che è propria di un’architettura
fatta bene, quei particolari trattati con mestiere ma soprattutto con amore che fanno sì che
l’architettura ti venga incontro, che le cose parlino” (Ridolfi 1979).

La strategia del dettaglio è un processo essenzialmente autocritico, un tentativo di ricostruire
ogni volta un contesto attraverso il disegno e conquistare così una libertà espressiva che è
raggiungibile solo con la pura astrazione, con l’esercizio inquieto del cercare, del provare e ri-
provare attraverso il disegno. È l’esito intelligibile in termini architettonici – intenzionalità, uso,
significato – del perenne conflitto tra le prerogative del pensiero euclideo come condizione di
ogni precisione espressiva e del controllo – il più accurato possibile – delle variazioni permes-
se dalla geometria in quanto codice di organizzazione dei segni, in rapporto alle ragioni di una
realtà costruttiva permeata dalle dimensioni dello spazio-tempo, che euclidee non sono.

L’esercizio del dettaglio quale “interesse visivo intenzionale” (Baxandall [1985] 2000, 68) e
‘officina segnica’ basata sulla rappresentazione euclidea è quindi “metafora di costruzione”
(Sanguineti 1984) di figure plastiche prodotte dall’infinita rottura e ricomposizione di altre fi-
gure. È testimonianza della ricerca di durata, indagine intransigente sulla forma che si dipana
dal suo stesso interno quale condensato espressivo, estensibile nella dimensione misurata
dello spazio abitabile.

La ricerca operante del disegnare dettagli si sviluppa secondo una processualità che si auto-
documenta attraverso “la lenta approssimazione del disegno” (Siza 1997). La stesura di un
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disegno di dettaglio insegue crinali spesso contraddittori, colleziona segni che testimoniano
delle esplorazioni, approssimazioni e prove, ma anche dei dubbi e ripensamenti che si stratifi-
cano in una sorta di “diario degli errori” (Flaiano 1978) che lascia tracce, segni e cancellature
sulla carta, permettendo di raggiungere risultati per una soluzione specifica che possono es-
sere solo e sempre provvisori, perché soggetti a nuove soluzioni, invenzioni e varianti. Questi
sistemi organizzati di segni grafici rappresentano i vettori convergenti della pura astrazione
formale che si esprime attraverso la geometria e, al contempo, della necessità di plasmare
attraverso l’esperienza e il mestiere forme che divengono cose concrete nel senso rinasci-
mentale del termine, come dialogo tra gli ambiti dell’architettura e delle arti visive, ma senza
confusioni tra i loro reciproci compiti disciplinari.

L’insieme delle strategie del dettaglio è per sua natura quasi una pratica artistica specifica
che consiste nell’assegnare significato alla forma facendo convergere in un linguaggio uni-
tario, quindi in una “concettualizzazione seriale” (Baxandall [1985] 2000, 24), i pezzi
diversificati di un tutto, ricongiunti in un insieme organico coerente. Per questo motivo di-
segnare dettagli rappresenta un esercizio di ricerca ostinata, un’attività intrinsecamente
maniacale che è il riflesso dell’esigenza di mettere alla prova la tenuta dei confini di un pro-
blema architettonico. Questo mettere alla prova è fondato sulla coesistenza e reciprocità di
estremità scalari ‘al vero’ apparentemente incompatibili: i dettagli rendono intelligibile l’insie-
me di un’opera di architettura fissandone la realtà oggettiva, indagandone il livello micrologico
della forma, i suoi stessi elementi costitutivi. Liberano la realtà dalla sua condizione di mute-
volezza, stabilizzandola provvisoriamente, definendo la relazione tra la parte e l’insieme per
ricondurle a una medesima unità costitutiva.

Il disegno del dettaglio è il modo di fissare le condizioni di utilità con rigore e precisione, con-
dizioni che all’echelle grandeur sono imprescindibili. Ma al contempo ciò implica anche la
volontà di infrangere quelle stesse regole forzando attraverso il disegno l’unità organica del
pièce-unique per codificarne le componenti in elementi trasferibili nella consistenza oggettiva
di una complessiva “unitè architecturale” (Le Corbusier 1928).

Disegnare dettagli ha quindi a che fare con la dimensione dell’incessante, della ricerca infinita
della forma che deve però fermarsi, ad un certo punto, laddove “l’intreccio tra rigore e libertà”
(Raboni 1997) ha finalmente raggiunto un assetto sufficientemente stabile per rispondere al-
la necessità di stabilire il contorno della sua intrinseca condizione di utilità.

La strategia del dettaglio è quindi un esercizio di precisione che presiede all’origine di ogni
linguaggio delle forme, ne definisce il DNA e con esso l’essenza degli elementi costitutivi
del progetto, la sua stessa ricchezza semantica. È rapporto tra singole componenti che si ri-
compongono in un insieme coerente; relazione percettiva simultanea tra la parte e il tutto;
vocabolario di qualità visive istantanee. Ma è anche “costruzione operativa” (Gubler 2008)
basata sull’esercizio del disegno in quanto strumento progettuale che traduce in forme misu-
rabili attraverso la sublimazione della meccanica come forma di ‘orologeria costruttiva’ – non
ingegneristica, ma essenzialmente architettonica – necessaria all’astrazione della pratica del
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raccordo e del montaggio che richiama l’idea della macchina nel suo essere ancora agente
magico e meraviglioso, luogo fantastico di invenzioni e sviluppi morfologici imprevisti (Pontus
Hultén, 1968).

Dettagli, memoria e prefigurazione
Bisogna far aderire il proprio mondo reale di costruttori
alla realtà delle tre dimensioni, la quale è l’espressione

tangibile dell’immanenza e non può farne a meno.
Ernesto Nathan Rogers

Il disegno di architettura si nutre di memoria. Il dettaglio è il primo operatore del ricordare
in quanto fissa il processo costitutivo dell’architettura che a partire dal grande Livre de
portraiture di Villard de Honnecourt fissa le condizioni di una costruzione morfologica metico-
losa, frammento e prefigurazione sintetica di un intero, che condensa nell’idea le premesse
per diventare realtà spaziale compiuta proprio grazie alla dimensione del dettaglio, che - in
quanto elemento-base di quello stesso intero - è dimostrativo della condizione di coerenza che
garantiva l’identità linguistica e costruttiva di grandi insiemi architettonici unitari quali erano
le cattedrali gotiche.
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Questa idea di trasmettere attraverso il dettaglio la prefigurazione della realtà costruttiva di
un’opera attraverso la forza dimostrativa di un angolo, di una cerniera o l’utilizzo combina-
torio di diversi materiali resi formalmente compatibili ed essenzialmente reciproci, si invera
mediante il ricorso sistematico al principio del giunto, all’uso della rappresentazione grafica
ridotta all’essenza dalle proiezioni ortogonali: pianta e sezione. Esse sono le declinazioni di
un unico scopo: rappresentare i temi del valore spaziale e della precisione dei dettagli che
sempre sono necessari per definirne con esattezza la morfologia di un’architettura.

La dimensione del dettaglio è già presente in nuce nella superficie di uno schizzo, nel rapido
tratto che presiede all’idea che verrà tradotta per successive approssimazioni dapprima nel
disegno esecutivo, poi in un evento plastico, in forma concreta, architettura realizzata. La stra-
tegia del dettaglio non si limita all’echelle grandeur. La dimensione del particolare dovrebbe
infatti permeare ogni rappresentazione architettonica, indipendentemente dalla scala grafica.
Perché il disegno di architettura è già in sé necessariamente definito attraverso i suoi stessi
dettagli. È una questione di metodo, di processo e di intenzionalità. Trasmettere il significato
di una forma attraverso il disegno significa precisarla fin da subito nei suoi elementi costituti-
vi, dettagliarne la consistenza, ‘far parlare’ i materiali di cui sarà composta, a cominciare da
quelli ambientali: territori, paesaggi e città.

Il disegno del dettaglio come contesto della forma ed esercizio critico è già in sé costruzione
plastica, proprio perché affronta programmaticamente il tema dell’indagine della realtà co-
struttiva di una forma architettonica, coincidendo con il suo stesso fondamento tettonico.
Il dettaglio è il ‘luogo’ costitutivo del progetto in cui si rappresenta la vertigine dello zoom
dimensionale e della sua stessa Gestaltung: l’aforisma mitico “Vom löffel bis zur stadt” di
Muthesius rapprende in sé un’idea di metodologia unitaria della progettazione e con essa la
questione del rapporto tra compressioni e dilatazioni delle forme architettoniche, della loro
inesauribile reciprocità e mutua necessità nella rappresentazione dell’architettura attraverso
una programmatica inter-scalarità progettuale, condizione stessa della sua stessa messa alla
prova, di ‘tenuta’ alle scale estreme del particolare e dell’intero.

Dettagli e descrizione
Il disegno è il linguaggio e la memoria,

la forma di comunicare
con sé stesso e con gli altri, la costru-

zione.
Álvaro Siza

Abbiamo sottolineato che le strategie del dettaglio non rappresentano immediatamente delle
ricostruzioni narrative perché sono “forme dell’intenzione” (Baxandall 2000), interpretazioni
morfologiche che stabiliscono mediante il disegno relazioni tra concetti e segni in vista di una
ragione d’uso specifica. Non si limitano pertanto ad essere le descrizioni di contenuti tecnici
o estetici, ma sono soprattutto le figurazioni idiografiche di temi architettonici specifici attra-
verso quell’unicum che rapprende in sé forma e contenuto tramite il linguaggio “che diventa
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5 | Guido Morpurgo, Memoriale della Shoah di Milano, dettagli degli espositori dell’area mostre, scala al vero,
2013.
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6 | Guido Morpurgo, Memoriale della Shoah di Milano. Luogo di riflessione, sezione caratteristica, scala 1:20,
2013.

fisionomia, gesto, comunione di Leib und Seele” (Paci 1957). Gli aspetti descrittivi e di nar-
razione del disegno di un dettaglio rappresentano di conseguenza la relazione tra segni e
concetti, tra forma, struttura e uso. Questa figurazione è per sua natura immateriale, astratta.
Lo è tanto più, quanto più essa è forma tesa a restituire il significato di un ‘materiale’ proget-
tuale, storico, culturale o concreto: la trama della venatura di un’essenza lignea, la profondità
di un metallo e la sua intrinseca offerta di precisione, il poter essere piegato e produrre spigoli
e angoli perfetti, la consapevolezza dei suoi comportamenti ed effetti derivati, come ad esem-
pio la sensibilità alle deformazioni, la sua stessa ‘memoria’ dello stato iniziale. Analogamente
partecipa di questa consapevolezza dei materiali il peso, la compattezza e la dimensione di
lunga durata di un elemento lapideo e la sua possibilità di essere scavato, stondato, squa-
drato, sagomato. Il segno rapprende il principio della ricostruzione sintetica di una forma che
però non deve mai tendere a un’immagine fotografica del reale, ma essere sempre interpreta-
zione di quella stessa concreta realtà nei termini di un’essenza sintetica. Per questa ragione
le strategie del dettaglio sono costruzioni di idee, metodi essenzialmente dimostrativi, offerte
di forma che si raggiungono con il disegno attraverso scarti interpretativi, invenzioni e sposta-
menti di senso.

Dettaglio, linguaggio e “gradazione”: precursori
La geometrie est le seul language que nous sachions parler.

Le Corbusier

Si è cercato di delineare la connessione sottesa al rapporto che intercorre tra disegno e pro-
getto rispetto alla ricerca intrinseca a ogni strategia del dettaglio che è innanzitutto il modo
con cui studiare e rappresentare un’idea di architettura traducendola in forma costruibile.
Ciò è conseguibile utilizzando le tecniche costruttive consolidate come nel caso dei dettagli
eloquenti disegnati da Franco Albini per le sue architetture, allestimenti e arredi o da Mario
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Ridolfi che codifica la grafia e l’identità materica del suo metodo progettuale ‘al vero’ nel co-
rollario di morfemi costruttivi che è il “Manuale dell’Architetto” elaborato nel 1946 per l’Italia
della ricostruzione. Oppure, ancora, trasferendo il significato di quelle stesse tecniche nella
definizione di nuovi elementi di valore plastico e fatti spaziali, come nel caso del lavoro di Car-
lo Scarpa, che sembra muovere sempre dal dettaglio come microcosmo morfologico in grado
di ricostruire l’intero per frammenti, oppure, ancora, come Umberto Riva, attraverso il suo spe-
rimentalismo, con cui ricerca incessantemente la forma a partire da un angolo o dalla linea
spezzata di un indicatore di percorso.

Ma esiste altresì un processo alternativo a queste sperimentazioni che si è indirizzato verso
la codificazione progressiva di forme di astrazione, corrispondente a metodi di riduzione degli
aspetti espressivi a favore di un cambiamento di paradigma nel ruolo della tecnica, che oggi
tende a diventare fine anziché mezzo, mutazione questa che rappresenta una delle ragioni
alla base della crisi profonda che l’architettura ha subito a partire dalla metà degli anni ’80
del Novecento e dalla quale non sembra aver fino ai nostri giorni trovato risoluzione (Gregotti
1999 e 2002). Per queste ragioni le strategie del dettaglio rappresentano anche gli indicatori
primari delle mutazioni del linguaggio con cui l’architettura si rappresenta in rapporto a deter-
minate circostanze storiche e culturali.

La ricerca della forma architettonica attraverso l’eloquenza del dettaglio o, al contrario, me-
diante la sua progressiva astrazione e ‘scomparsa’, sia come scelta minimalista oppure di
astensione e rinuncia, rappresentano direzioni alternative. Ma ciò che forse condensa quel
flusso continuo di esercizi di scrittura grafica in grado di sviluppare grammatiche espressive
organiche, rigorose e coerenti, che tendono anche solo virtualmente alla scala ‘al vero’, risie-
de nell’eloquenza espressiva. Ne è un esempio estremo lo schizzo di un dettaglio che, pur
essendo privo di una scala definita, è in sé portatore di misura e proporzioni grazie alla co-
scienza del segno, raggiungibile solo se si pensa un progetto all’echelle grandeur.

Le strategie del dettaglio si basano su metamorfosi che producono nuovi assetti, nuove forme
che inseguono un’idea di permanenza a cui si tende lavorando con materiali incorruttibili
e ricombinando elementi realizzati ad hoc, oppure ricorrendo al vasto campionario di se-
milavorati standardizzati che costituiscono i morfemi di un linguaggio tecnico estensibile e
interpretabile. È questo il caso dei dettagli che si possono sviluppare sulla base di elementi
metallici, utilizzando i cosiddetti ‘profilari’ che ordinano famiglie di forme-base dotate di mi-
sure unificate – profili normali, piatti, tondi ecc. – ricombinabili, ricomponibili e modificabili
attraverso il principio del montaggio, del giunto e della deformazione orientata, in nuove forme
e figurazioni spaziali virtualmente infinite.

Ma il disegno del dettaglio possiede anche un suo intrinseco valore espressivo e visivo, che
ne definisce una propria identità segnica ed estetica che pertanto non è mai possibile sepa-
rare dall’appartenenza alle pratiche artistiche di uno specifico periodo storico. In tal senso le
strategie del dettaglio rappresentano dei metodi di decifrazione e riscoperta delle proprietà e
delle identità stesse dei materiali in relazione a un contesto figurale e visivo specifico. Esiste
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pertanto una dimensione di relativa autonomia relativa dei caratteri grafici che definiscono il
disegno di un dettaglio come fatto visivo, come forma di “figurazione” (de Curtis 2015) in cui
il linguaggio soggettivo è espressione dell’immaginario e della memoria personale di un archi-
tetto, della sua stessa identità segnica. Come una sorta di manifesto morfologico, il disegno
del dettaglio diventa allora una microstoria che in qualche misura si libera provvisoriamente
dal problema della finalità, quindi dell’uso, e dell’aderenza alla risoluzione di un tema costrut-
tivo, per farsi espressione di una poetica individuale, in qualche caso autorale, che spesso si
esprime quale frammento di un contenuto utopico, di una speranza progettuale che appartie-
ne al mondo delle idee di forma.

Ma le strategie del dettaglio che pongono la forma al centro della ricerca progettuale in ar-
chitettura, definiscono innanzitutto linguaggi di traduzione delle idee in eventi plastici quali
soluzioni tecniche legate a un uso specifico. Questa modalità di figurazione degli usi non
può essere compresa senza un fondamento tettonico, insieme a una chiara concezione del
problema della gerarchia che si deve stabilire tra le parti di un’opera come condizione fonda-
mentale delle loro interne corrispondenze: ogni elemento è riallineato e ricongiunto alla forma
complessiva secondo principi di ordinamento e subordinazione. Questa memoria della con-
cezione albertiana della “gradazione” nel modo di risolvere dall’interno l’assetto morfologico
di un’opera, ha anche un valore intrinsecamente simbolico, conseguito attraverso la specifica
qualificazione delle parti mediante la loro “suddivisione” in relazione a un sistema di riferi-
mento organico, che - risuonando nella compiutezza percettiva del fatto visivo – è al contempo
sia geometrico sia ottico.

Lo sviluppo del dettaglio come disegno costruttivo e il suo ripensamento in termini morfologici,
soprattutto grazie al contributo ‘per frammenti’ di Carlo Scarpa, sembra quindi rovesciare i
termini di ordinamento della “gradazione” originariamente basata sulla deducibilità delle par-
ti dal tutto. Ripartendo dal disegno dei singoli elementi, l’interpretazione del principio della
“molteplicità nell’unità” individua nei dettagli i nuclei depositari della struttura prima che defi-
nisce un’opera. In particolare, ciò avviene precisando le qualità dei due termini del problema
- morfologia e linguaggio - che risultano pertanto indissociabili in una relazione di muta corri-
spondenza, simile a quella che lega indissolubilmente disegno e progetto, come si è cercato
di evidenziare all’inizio di questo contributo. Lo spostamento di significato operato all’interno
della cultura del moderno può essere riconsiderato attraverso i fondamenti stessi della teoria
architettonica che abbiamo individuato nelle “strategie del dettaglio” (Gregotti 1983).

Come noto la dimensione del dettaglio è intimamente legata allo sviluppo della tecnica otto-
novecentesca, ma come si è visto in realtà presenta radici profonde nel principio albertiano
della “gradazione”, nella complessiva trama organizzativa dell’architettura che risiede nei
fondamenti dell’età moderna, anche se ad un primo sguardo sembra essere programmati-
camente assente nei testi fondatori dei trattati quattrocenteschi e cinquecenteschi. Solo il
problema degli ordini è sviluppato, argomentato e disegnato con precisione in tutti i trattati
come una sorta di ‘unico discorso’, in particolare in quelli di Serlio, Vignola (che, come ab-
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biamo ricordato, era anche un grande conoscitore della prospettiva) e Palladio, che nei suoi
“Quattro Libri” rappresenta ogni cosa architettonica ricorrendo unicamente alle proiezioni or-
togonali, strumenti eletti per trasmettere con chiarezza dimostrativa l’idea umanistica che sta
alla base della ricerca del “riposo della forma”. Dopo l’Alberti, questi tre autori, in particolare,
anticipano in maniera esemplare il tema del rapporto tra teoria e disegno, o meglio, il reci-
proco rispecchiamento della teoria nel disegno e viceversa, attraverso l’esattezza geometrica
delle proiezioni ortogonali e la trasferibilità dimostrativa delle proporzioni e delle misure di
ogni dettaglio legato agli ordini, come nel disegno di Palladio per la voluta diagonale di un ca-
pitello ionico (Libro Primo, tav. 34).

Tuttavia, il dettaglio come fatto costruttivo è, al contrario, un argomento apparentemente
assente in ogni riflessione teorica rinascimentale. Nei trattati vi sono elenchi di materiali e de-
scrizioni, ma, salvo rari casi – i profili tracciati da Antonio da Sangallo il Giovane per realizzare
le sagome in metallo con cui realizzare modanature, o i disegni del Belluzzi per le fortificazioni
di terra – la dimensione del dettaglio costruttivo è esclusa dalla trattazione perché relegata
alla pura dimensione tradizionale della pratica di cantiere. Ciò con tutti i limiti del caso, se si
pensa ad esempio alle difficoltà che gli architetti dell’epoca dovettero affrontare per riuscire
a realizzare le loro opere, mancando una manodopera capace di eseguire le forme degli ele-
menti appartenenti ‘alla maniera antica’.

Eppure, da un’osservazione più attenta dei trattati rinascimentali e dalle notizie che ci sono
pervenute, emergono alcuni indizi che fanno riemergere da un angolo inaspettato della storia
dell’architettura il tema del dettaglio come argomento di definizione astratta e di codificazio-
ne teorica. Questo aspetto origina dalla difficoltà di regolare attraverso il disegno la soluzione
di alcuni particolari fondamentali per la risoluzione di un’architettura, da cui deriva la pratica
diffusa, dal Rinascimento in avanti, dell’affidare queste verifiche alle maquettes, che diven-
gono i tramiti tridimensionali utilizzati per provare soluzioni specifiche difficilmente risolvibili
graficamente. È questo il caso del celebre modello ligneo del cornicione di Palazzo Farnese
che Michelangelo fece appositamente realizzare, ma che purtroppo, come la maggioranza di
questi oggetti, si è perduto o, ancora, della maquette che rivela la struttura interna della cupo-
la del duomo di Firenze del 1432, di cui esiste ancora una copia probabilmente seicentesca
(Pacciani 1987).

Come sappiamo, il trasferimento dal disegno al modello di architettura è un principio che si è
via via strutturato nel corso dei secoli successivi e che torna alla scala del dettaglio ‘al vero’
dapprima nel corso dell’Ottocento in particolare con lo sviluppo delle costruzioni in ferro, per
poi trovare nuove direzioni, dapprima attraverso le sperimentazioni del moderno e successiva-
mente in epoca contemporanea in relazione allo sviluppo dell’industrializzazione dei processi
costruttivi, non solo alla scala dell’architettura come forma completa, ma soprattutto a quella
del componente singolo, sia esso un giunto, uno nodo o il profilo di un elemento continuo, ol-
tre che del prodotto industriale.
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La relazione tra progetto, disegno del dettaglio e modello affonda quindi le sue radici nel Rina-
scimento, che si rivela, ancora una volta, un concentrato di fondamenti teorici e metodologici,
di anticipazioni e precursori, come nel caso del ricorso sistematico alle proiezioni ortogonali
nel richiamato caso di Palladio, che tramite il disegno in pianta, sezione e prospetto affina il
codice, o meglio, la strategia di rappresentazione dei dettagli degli ordini inaugurata dal Vi-
gnola.

Il dettaglio come sineddoche: la parte per il tutto
Il n’y a pas de détail dans la construction.

Auguste Perret

Attraverso questo contributo si è tentato di tracciare alcuni tra i possibili contorni teorici del
disegno dei dettagli a partire dal principio di coerenza e corrispondenza interna per cui ogni
cosa architettonica, o meglio, ogni frammento di valore architettonico, dovrebbe poter esse-
re riconoscibile grazie alla sua specifica identità di fatto plastico. Quindi non quale riflesso
dell’insieme di un’opera, ma in quanto esso stesso essenza morfologica di quella stessa ope-
ra. È questa la condizione che si è individuata quale garanzia di coerenza e fondamento
stesso del rapporto tra la forma-dettaglio e la complessiva forma architettonica.

Le strategie del dettaglio si basano quindi sul principio di organizzazione morfologica di un
insieme di frammenti in un sistema ordinato, al fine di garantire l’equilibrio complessivo e la ri-
conoscibilità di un’architettura come fatto unitario. Disegnare dettagli è necessariamente una
pratica rigorosa, come si è detto, e forma intenzionale studiata per stabilire relazioni coeren-
ti tra le parti di un tutto. È un processo mentale, quindi astratto, finalizzato alla definizione
dell’identità costruttiva di un’architettura, della sua specifica qualità di forma simbolica e del
suo intrinseco complesso di corrispondenze basato su di una gerarchia dei segni in funzione
degli usi, che si sviluppa quindi al di là della pura gestualità, senza ricorsi ad aggiunte inutili
o a scelte arbitrarie. La connessione del dettaglio con l’insieme implica che esso, in quanto
microstoria morfologica, debba poter trovare corrispondenza nella forma complessiva e vice-
versa, in modo che il legame tra le scale dell’opera si manifesti nei termini di un vicendevole
rafforzamento che si esprime attraverso l’organicità di uno specifico codice formale.

Tra le possibili strategie del dettaglio si afferma in tal senso la possibilità di rielaborare la
lezione di Scarpa, senza valersi di citazioni didattiche o di ricorsi stilistici, ma come metodo
di ricerca sperimentale che corrisponde a un andersdenken, un “pensare altrimenti” (Rella
1982) la forma architettonica a partire dai suoi interni frammenti, dalla loro intrinseca elasti-
cità semantica. In quanto dimostrativi del principio albertiano della “molteplicità nell’unità”,
i dettagli interpolano e sintetizzano al loro interno la condizione empirica della materia di
un’opera, mediante la tensione che si determina tra le qualità della “gradazione”, della sud-
divisione, del proporzionamento e del linguaggio. L’integrazione di queste categorie di origine
albertiana può essere ripensata per il tramite della dialettica che intercorre tra tradizione del
moderno e dimensione rinascimentale dell’invenzione, in modo che entrambe queste dimen-
sioni del pensiero architettonico possano essere re-interpretate come vettori convergenti di
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7 | Guido Morpurgo, Chagall e la Bibbia. Inediti al Museo Diocesano, studi degli elementi espositivi
dell'allestimento, Milano 2014.
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una ricerca progettuale che origina dai frammenti di costruzione depositati nella memoria di-
sciplinare.

È stato evidenziato che i dettagli quali strumenti disciplinari di interrogazione delle proprietà
della forma si rappresentano primariamente attraverso la geometria proiettiva delle piante e
delle sezioni generatrici, ovvero mediante la traduzione dell’idea attraverso il disegno in cui le
sujet ne sera pas modifié par sa représentation (Evans 1989). È questo un metodo di disegno
che salvaguarda l’integrità delle forme architettoniche, le loro misure e proporzioni, metodo
la cui qualità dimostrativa è immediatamente trasferibile attraverso i principi del montaggio
nella dimensione costruttiva dell’officina, prima ancora che in quella del cantiere.

Le strategie del dettaglio ci ricordano infine che l’architettura nasce sempre dalla necessità,
che la qualità non presenta una relazione diretta con la quantità o la grandezza e che è sem-
pre indispensabile produrre un rinnovamento rigoroso del materiale linguistico attraverso il
principio della “varietà” che è complementare a quello dell’unità organica. Di conseguenza
le strategie del dettaglio dovrebbero sempre rispecchiare un impegno intellettuale basato su
metodi progettuali fondati sulla precisione e la costanza nella definizione morfologica. Una ri-
cerca, questa, che deve essere focalizzata sulla coincidenza tra struttura e forma, tra tempo,
materia e memoria, ovvero sui materiali disciplinari fondamentali che, insieme, ricongiungono
indissolubilmente il ricordare e il proiettare, cultura del progetto e nuove architetture, storia
delle forme e nuove forme di interpretazione e spiegazione del reale, che non esprimano va-
lori assoluti, ma relazionali.

È sulla base di queste ragioni che attraverso l’esercizio del rigore e della meticolosa atten-
zione alla centralità della forma, le strategie del dettaglio possono ancora offrire percorsi di
ricerca morfologica e rappresentare così una speranza di durata, una risposta pratico-teori-
ca al problema della transitorietà che contraddistingue la trama del nostro tempo, muovendo
dall’idea che la definizione di un’opera di architettura “riposi interamente nel disegno stesso”
(Alberti [c. 1450] 1966).
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English abstract

Drawing is the writing before the project, the design research tool par excellence of the architectural di-
scipline, an abstract space of concrete contents. It is a process that takes place at every scale starting
from the representation in actual scale that is characteristic of details, an ordered system of signs that
translates into operative form the construction of ideas by reinterpreting the physical and cultural mate-
rials of architecture. The drawing of details therefore makes concrete the mental process that transposes
the intellectual experience of designing into spatial forms through associative links.

The ‘detail strategy’ as a method of transferring the part into the whole is based on the uncompromising
exercise of precision and the rigour of measurement, on the visual specificity of the scale virtually close
to or coinciding with the echelle grandeur, on the efficacy of the way in which the set of signs defining the
language of representation is organised. The drawing of details cannot therefore disregard a specific geo-
metric rule that is always a tool and never an end: the double orthogonal projections, plan and section.

46 La Rivista di Engramma 207 dicembre 2023



The two-dimensional accuracy of these representations guarantees the transferability of a drawing to the
constructive, concrete plane.

It is then possible to tentatively attempt to define ‘detail strategy’ the process that visually records the
substance of an architectural theme and thus represents the ‘reflexive consciousness’ of the project, the
profound, tectonic essence – morphological, linguistic and expressive – of the disciplinary materials. The
‘detail strategy’ corresponds to the way of organising a morphological corollary, a visual atlas of plastic
micro-events transposable in every new architecture, according to a principle of balanced relationship bet-
ween technique and purpose.
The ‘law of metamorphosis’ that presides over the ‘detail strategies’ coincides with the specificity of the
incessant research that identifies every authentic architectural project: the dimension of the 'intermina-
ble', something unmistakable and ungraspable that is an investigation of the open form that proceeds by
approximations and, as such, is subject to successive re-elaborations, variations and clarifications. It is
the projection of a stubborn and peculiar artistic practice of critical interpretation of reality, based on the
search for morphological coherence through the definition of a language that finds in the design of detail
its internal methodological synthesis, its inalienable foundation and its essential reason. A research, this
one, that must be focused on the coincidence between structure and form, between time, matter and me-
mory, that is, on the fundamental disciplinary materials that, together, indissolubly reunite remembering
and projecting, design culture and new architectures, history of forms and new forms of interpretation and
explanation of the real, that do not express absolute values, but relational ones.
It is on the basis of these reasons that through the exercise of rigour and meticulous attention to the cen-
trality of form, the strategies of detailing can still offer paths of morphological research and thus represent
a hope of duration, a practical-theoretical response to the problem of transitoriness that characterises the
texture of our time, moving from the idea that the definition of a work of architecture “rests entirely in the
design itself” (L.B. Alberti).

keywords | Hand-drawing; Detail; Measurement; Form; Metamorphosis of architectural shapes.
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Il tempo del disegno digitale
Potenzialità e limiti di uno strumento troppo
giovane per essere già vecchio
Alberto Calderoni

1 | Cini Boeri, Casa Bunker, Abbatoggia, La Maddalena, Sassari, Italia, 1966-67 (elaborazione di Brunella
Formicola).

Dire disegno, così come dire immagine o modello, è sintetizzare troppe questioni in un solo
lemma. Che maniera, modo e tecnica del disegnare interessa chi insegna progettazione archi-
tettonica? Tutte o soltanto qualcuna? Disegnare a mano (schizzi, disegni interpretativi dalla
scala del territorio a quella architettonica, disegni tecnici di particolari costruttivi), farlo al
computer (utilizzando sistemi vettoriali o per oggetti), disegnare assemblando elementi già di-
sponibili (collage fisici e corporei oppure virtuali): le maniere di agire per porre in essere un
originale documento significante, sono numerose e ognuna rappresenta in sé un insieme, va-
sto ed eterogeneo al proprio interno. Tutte modalità assolutamente legittime di disegnare e
forse utili all’insegnamento e apprendimento del progetto.

La pratica del disegno, per come oggi lo conosciamo riferendoci a quell’esercizio allo stesso
tempo fisico e intellettuale teso alla costruzione di un’opera di architettura, nelle sue moltepli-
ci forme che lo caratterizzano, sopravviverà alla spinta tecnocratica che, come uno tsunami,
investirà il mondo delle scuole di architettura (lì dove ancora non si è infranta)? E soprattutto,
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otterrà qualche risultato l’opporre resistenza attraverso argomenti fondati su modelli culturali
che, autonomamente, si proclamano come esaustivi e per questo capaci di sopravvivere al-
la prova del tempo? Pochi architetti, agli inizi degli anni ’80, erano consapevoli che gli spazi
fisici dei loro uffici si sarebbero da lì a poco radicalmente modificati (e così il loro modo di
pensare il progetto), liberandosi dei voluminosi tavoli da disegno e tecnigrafi per far spazio a
computer e plotter. Eppure, ciò è avvenuto, assorbito nelle vite di tutti. Così come, pian piano,
si è ritagliato sempre più spazio il telefono cellulare, che dal 1983 a oggi, da oggetto di lusso
per pochi è diventato un dispositivo indispensabile alla sopravvivenza quotidiana davvero per
molti. Oggi ci troviamo a vivere una nuova, differente e meno evidente, rivoluzione del pensie-
ro: le intelligenze artificiali stanno affinando le proprie strutture e innervandosi nelle nostre
azioni quotidiane. Seppure non sia ancora chiaro come questi applicativi digitali impatteran-
no sul mondo dell’insegnamento dell’architettura, è invece già chiaro che si ritaglieranno un
significativo spazio nelle vite di ognuno di noi.

Lo strumento non è di per sé portatore di senso o di significato senza chi sia pronto ad abitarlo
e a renderlo vivo. Tuttavia, come il linguaggio – parlato e scritto – forma e conforma il nostro
pensare, così il mezzo – il computer nel nostro caso – influenza notevolmente la maniera di
stare al mondo e, soprattutto nel campo dell’insegnamento del progetto, il modo di riflettere,
ovvero immaginare – prefigurando – lo spazio. La maniera di disegnare virtualmente condizio-
na non soltanto chi progetta ma anche chi insegna a progettare, molto più di quanto si voglia
ammettere.

Si è già scritto molto sull’incidenza delle pratiche corporee e delle esperienze fisiche sull’ap-
prendimento e sul loro rappresentare fondamentali momenti formativi nella vita e per lo
studio dell’architettura (Sennett 2008; Ingold 2019; Pallasmaa [2009] 2014; Zumthor Milano
2003). Questi argomenti hanno trovato convincente supporto, anche a livello neuroscientifico,
e hanno ricevuto ampia accettazione da molte generazioni nel corso dell'ultimo secolo. Tut-
tavia, la questione di come queste idee influenzeranno gli studenti che inizieranno a
frequentare le nostre aule in futuro è ancora da determinare. Quali ragioni e temi riusciremo
a porre con serio convincimento contro l’ascesa di midjourney o di dall-e 2? Basterà barricarsi
in difesa dell’autore e dell’autorialità come valore discriminante e portatore di qualità, o piut-
tosto dell’indispensabile presenza umana capace di interpretare bisogni e necessità per così
tradurli in forme adeguate alla vita? Il fallimento del nostro mondo costruito, largamente di
bassa qualità e incapace di supportare un incremento diffuso e percepito della qualità della
vita, è prova sensibile dell’opposto: le città, le periferie e le infrastrutture che abitiamo sono
state largamente pensate e concepite, progettate e costruite nella seconda metà del secolo
scorso con strumenti analogici, esito di processi in cui gli esseri umani hanno potuto agire
con pieno discernimento. È sicuramente una eccessiva semplificazione e banalizzazione di un
enorme problema che, per poter essere affrontato con rigore, dovrebbe considerare e tenere
insieme un numero illimitato di condizioni, sempre diverse caso per caso; ma nella retorica del
contraddittorio che può essere tenuto in un’aula, evidentemente il duello analogico vs digitale
anima le nuovissime generazioni native digitali. Come detto, lo strumento non è di per sé por-
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2 | Alvar Aalto, Casa sperimentale, Muuratsalo, Muuratsalo, Finlandia, 1953 (elaborazione di Tommaso Fusco).

tatore di senso o di significato, e con tutta evidenza la responsabilità della condizione del
nostro mondo contemporaneo non è relegabile all’uso che si fa e si è fatto di certi strumen-
ti. Nel tentativo di rimarcare il nostro tema – il disegno come dispositivo formante il pensiero
dello studente architetto –, e nella convinzione che pensieri e azioni non appartengano a cam-
pi separati dell’esperienza vissuta, ci interessa qui indagare un solo preciso aspetto legato
al rapporto con gli strumenti digitali, provando a esplicitare quali possano essere i vantaggi
pedagogici nell’utilizzo del computer, fuori dalle retoriche – tipicamente italiane – che anco-
ra riconoscono nel mezzo un pericolo alla corretta e adeguata comprensione del problema
architettonico.

Disegnare al computer è una pratica irrinunciabile: l’università di massa non ha più infra-
strutture fisiche e capitale umano capaci di regolare e gestire l’educazione dello studente al
disegno a mano (al di fuori di alcune pratiche che, al primo anno e nel merito di circoscritti
esercizi di composizione, ancora conducono lo studente all’utilizzo della matita come stru-
mento obbligatorio) e, nella brevità del semestre e nelle poche ore dei corsi di progettazione,
sarebbe impossibile portare avanti un esercizio progettuale complesso, multi-scalare, inter-
disciplinare, capace di essere circostanziato e realmente misurato rispetto alle difficoltà
tematiche, concettuali e fisiche definite dai singoli programmi didattici. Il disegno manuale
costituisce un elemento sostanziale e incorruttibile per il progettista, caratterizzato da un’as-
soluta autonomia e insostituibilità: seppur quindi sia generalmente
riconosciuto l’apprendimento aptico come fondamentale tratto dell’esperienza formativa e
che il disegno a mano sia “un processo pensante e non la proiezione di un pensiero” (Ingold
2019, 215), e quindi un insostituibile esercizio per lo studente architetto, allo stesso tempo,
però, siamo costretti a riconoscere alla pratica del disegno assistito un ruolo altro – per ora –
altrettanto insostituibile.
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L’impiego di periferiche informatiche quali mouse, tastiera e monitor comporta l’atto di trasfe-
rire dati in una dimensione differente, in un altrove, manifestando implicitamente connessioni
con l’ontologia del disegno analogico, pur effettuandone di fatto un’intrinseca trasformazione
semiotica. Un medium specifico, differente, viene adoperato al fine di comunicare essen-
zialmente uno stesso contenuto concettuale, delineando un tratto grafico che, una volta
materializzato attraverso la stampa, acquisisce una presenza tangibile nella realtà.

Il computer non è un dispositivo neutro, bensì si configura come un mezzo intrinsecamente
complesso, spesso caratterizzato da gradi di difficoltà crescenti che richiedono una conoscen-
za approfondita di procedure operative per sbloccare potenzialità avanzate a supporto del
proprio lavoro. La portata delle capacità cognitive dell’utente è direttamente proporzionale
al grado di competenze applicate nell’utilizzo di software specifici. Di conseguenza, in un
contesto educativo, diviene cruciale strutturare un insieme di possibilità ben definite, con
meccanismi chiaramente esplicitati – socializzabili – e quindi condivisi, al fine di stabilire un
linguaggio comune all’interno del quale le espressioni individuali possano trovare spazio. Per
ciascuna azione di carattere concettuale, interpretativo o comunicativo, è vantaggioso stabili-
re un set di parametri predefiniti in grado di agevolare la comprensione delle intenzioni e delle
comunicazioni. Nonostante la tecnologia offra la possibilità di ottenere risultati virtualmente
illimitati, è importante riconoscere che la molteplicità non sempre si traduce in efficacia, ri-
schiando di trasformare la comunicazione in un accumulo di dati e informazioni superflue. La
progettazione e la definizione di template, con specifici parametri quali spessori e colori delle
linee, blocchi e retini, incorpora una dimensione pedagogica fondamentale: essa definisce il
confine tra ciò che rientra negli argini del ragionamento e ciò che ne è escluso, delimitando
un ambiente formativo preciso in cui condurre le attività di apprendimento. La consapevolez-
za dei limiti stabiliti in tal modo promuove lo sviluppo di una capacità selettiva sia visiva che
mentale, contribuendo così a creare un contesto simbolico, non necessariamente uniforme,
all’interno del quale gli studenti possono riconoscersi. Sono così le idee a emergere e non
le tonalità sentimentali come, problematicamente, Valerio Olgiati sottolinea quanto la carica
concettuale di determinati schemi architettonici – visualizzati attraverso piante, prospetti e
sezioni – riescano a essere sintesi efficaci di intenzioni e convincimenti.

Non sono mai stato interessato ai disegni a mano. Nella mia prima esperienza come docente, mi
sono reso conto che i disegni a mano sono pericolosi, tendono a spostare la discussione verso
la dimensione più emotiva della rappresentazione dell’architettura: la poeticità di uno schizzo, la
materialità della carta… Il mio unico interesse, invece, è quello di discutere delle idee. Idee che
possono essere formulate senza alcun abbellimento (Olgiati 2023, 45).

Le ipotesi possono così essere, in maniera ermeneuticamente esplicitata fin dal principio,
confrontate e discusse.

Il computer si configura come un dispositivo caratterizzato da un alto grado di entropia. Le
energie richieste per il suo funzionamento rimangono intrappolate all’interno dei modelli che
esso genera. Questa macchina non è intrinsecamente espansiva (come potrebbe invece es-

52 La Rivista di Engramma 207 dicembre 2023



3 | Alberto Campo Baeza, Casa Gaspar, Cadiz, Spagna 1992 (elaborazione di Dario Graziuso).

sere un’azione corale del disegnare a mano su uno stesso grande foglio), bensì tende a
condurre a riduzioni concettuali. Nel contesto del suo utilizzo, esso impiega un processo
cognitivo specifico e limitato. Tra i vari strumenti utilizzati per il controllo e lo sviluppo di di-
segni ed elaborazioni grafiche, è possibile individuare tre operazioni fondamentali: il layering
(sovrapposizione), il copia-incolla e lo spostamento. Tre operazioni che è possibile condurre
illimitatamente, senza un significativo sforzo fisico e in breve tempo. Possiamo assumere che

i comandi originali “Copy” e “Array”, nella prima versione commerciale di AutoCAD nel 1982, han-
no costituito una rottura fondamentale e decisiva nel ragionamento architettonico? Una rottura
in cui una serie completa di gesti ortografici incredibilmente laboriosi (ossia, intensivi in termini
di tempo) è stata assorbita da una logica algoritmica che mirava ad automatizzare il pensiero ar-
chitettonico? (May 2018).

Riflettere su questa rottura non significa suggerire che “la computazione sia in qualche modo
meno ponderata delle tecniche ortografiche che ha sostituito, ma semplicemente riconosce-
re che il pensiero avviene in condizioni radicalmente diverse in ognuna di esse” (May 2018).
Questi comandi/processi rappresentano i confini di una possibile sostenibilità dell’errore, i cui
risvolti cognitivi sono ancora tutti da comprendere. Tre movimenti virtuali che riescono eviden-
temente a conformare il nostro modo di pensare il progetto. L’operazione di sovrapposizione
può essere assimilata all’atto di disporre strati di carta velina su un tavolo, selezionando co-
sa includere ed escludere, dando luogo a un processo di crescita delle intuizioni, compiendo
una serie di scarti concettuali. È vero che la traccia del tratto manuale scompare nell’uti-
lizzo del mouse, ma ciò che resta è un tempo disponibile al pensiero, ovvero uno spazio
temporale differente, che seppur privo di tracce analogiche, è a disposizione del processo di
affinamento del pensiero. Il copia-incolla e lo spostamento rappresentano altrettante azioni
automatizzate che semplificano il processo di progettazione, seppur riducendolo inevitabil-
mente. Tuttavia, tali processi sono anche funzionali nel facilitare la riconsiderazione delle
scelte: ciò genera un’efficace economia di scala e una sostenibilità dell’errore, accettabile
nell’ambito della progettazione assistita dal computer. È importante sottolineare che questa
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4 | Rudolph Olgiati, Casa Schaefer, Flims Dorf, Svizzera, 1975 (elaborazione di Francesca Marchiello).

opportunità non deve essere confusa con una riduzione della responsabilità o una promo-
zione della superficialità. Piuttosto, simile alla semplificazione di alcune azioni quotidiane
introdotte dalla trasformazione digitale, essa amplifica le possibilità di conseguire risultati de-
siderati. Una mente differentemente in formazione guida la mano che disegna con mouse e
tastiera, una mente abile e rapida nella selezione, che impara a scegliere velocemente:

Se il tempo di lavoro dei media tradizionali (ortografici) ha stabilito un ritardo tra la vita vissuta
e la sua rappresentazione – producendo sia un registro storico che una coscienza storica, attra-
verso e contro cui il presente veniva compreso ed esperito – i media elettronici sembrano aver
eliminato quella separazione temporale. Questa cancellazione apparente sta alla base della lo-
gica del “tempo reale”, il cui nome stesso afferma la sua equivalenza con il tempo della vita
vissuta. In termini strettamente tecnici, tuttavia, è avvenuto l’opposto: ciò che all’esterno sembra
essere un’eliminazione è, infatti, uno spostamento e un’intensificazione, in cui il ritardo tra il pre-
sente e il suo passato viene spostato sotto la soglia della percezione non assistita e ristabilito
in un altrove virtuale, in modo che il tempo della vita possa essere composto di nuovo. Que-
sta ricomposizione tecnica ha avuto significative implicazioni, alterando radicalmente non solo i
metodi di lavoro interni dei campi del progetto (modi di pensare e fare), ma anche le condizioni
culturali più ampie in cui tali pratiche vorrebbero intervenire in modo significativo (May 2018).

Il computer è uno strumento di precisione. La produzione di materiali digitali richiede una ge-
stione attenta della risoluzione, che è cruciale sia per la visualizzazione di immagini sia per la
stampa fisica. Affinché un’immagine risulti comprensibile e nitida, è necessario un elevato nu-
mero di punti per pollice (DPI). La forma visibile, in questo caso, è portatrice di molti significati
accessori su cui difficilmente si tende a riflettere. Il disegno prodotto, simbolo di una ipotesi di
realtà progettata, incorpora nel suo essere fisico la cifra interpretativa delle idee e delle inten-
zioni. Mentre le immagini che permeano la nostra vita quotidiana sono in bassa risoluzione,
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spesso create con dispositivi mobili e diffuse senza restrizioni, assuefacendo lo sguardo co-
mune a uno scadere della qualità del mondo visivo che ci circonda, la progettazione assistita
da computer richiede il massimo dettaglio possibile. Immagini a bassa risoluzione generano
sensazioni negative e limitano le possibilità comunicative del segno. Disegni sgranati, in cui
è possibile percepire la trama di pixel dai bordi irregolari, simboli e tratteggi incapaci di riem-
pire compostamente i limiti loro assegnati con esattezza, immediatamente fanno precipitare
chi osserva in una dimensione anestetizzante del pensiero: l’alta risoluzione è un requisito
indispensabile affinché il pensiero riesca a evadere dalla forma rappresentata e attraversi lo
sguardo, con precisione. Mentre un disegno fatto a mano è un paesaggio di ripensamenti, inci-
denti, inesattezze, tentativi che diventano decisioni, in cui l’indugiare con lo sguardo sul tratto,
soffermandosi su dettagli, è un piacere cognitivo, all’inverso, l’errore compiuto per mezzo del-
la macchina non è altro che testimonianza di un’assenza di consapevolezza nel suo utilizzo.
Lo strumento, quindi, prevale sull’utente divenendone la sua forzata rappresentazione.

Le questioni relative alla performatività del disegno vettoriale, alle sue inferenze e influenze
sulla forma del pensiero dello studente architetto, sono molteplici e spesso anche controver-
se. Per esempio, la rapidità con cui si può attraversare con il comando “Pan” lo spazio del
foglio, e navigare sul piano da disegno illimitato, è sicuramente un “incidente” cognitivo che
rende difficile la comprensione della scala dell’oggetto architettonico che si sta manipolan-
do, operazione invece facilmente ottenibile confrontando cioè che è disegnato alle dimensioni
di un oggetto fisico conosciuto (come lo sono i fogli in formato UNI). E anche potersi muo-
vere verticalmente attraversando le scale della rappresentazione, zooming in e zooming out,
supportati dalla facilità d’uso dello scroll del mouse, destabilizza sicuramente lo sguardo. Lo
studente potrebbe quindi non riuscire a tarare con rigore l’ordine di problemi da dover affron-
tare, ponendo in essere una indifferenziata intensità sulle scelte da compiere; se la scala del
disegno rappresenta anche l’apertura e l’accuratezza che lo sguardo di chi progetta deve as-
sumere, lo scroll è la principale causa dell’assenza di un gerarchia nell’affrontare i problemi
evidenziati attraverso il progetto, schiacciando tutto su uno stesso piano fluido, evidentemen-
te problematico, che corre dal dettaglio al territorio in un istante. O, ancora, la disponibilità
illimitata di sample e biblioteche di blocchi pronti all’uso.

Questi appunti, utili forse per tratteggiare una possibile semantica del disegno digitale in
ambito pedagogico, sono tesi all’indagine delle trame strutturali del rapporto discente-compu-
ter-docente, nella consapevolezza che disegnare vettorialmente in CAD è probabilmente già
parte di un passato informatico (interessante solo per una certa parte di accademia), mentre
il mondo professionale è già invece potentemente proiettato alla modellazione per elementi in
ambiente BIM, e alle sue successive possibili integrazioni con sistemi di intelligenza artificiale.
Un tentativo, quindi, per cercare di riportare l’attenzione su un fenomeno – il disegno vettoria-
le – ancora forse troppo giovane per poter essere relegato in un segmento della archeologia
tecnologica.
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5 | Fernando Tavora, Casa vacanze, Ofir,Portogallo, 1957-58 (elaborazione di Luca Molinaro).

I disegni sono stati elaborati dagli studenti del corso “Teoria e Tecnica della Progettazione Archi-
tettonica” tenuto da Marianna Ascolese – integrato del Laboratorio di Progettazione 1 tenuto da
Alberto Calderoni, CdS Scienze dell’Architettura, Dipartimento di Architettura dell’Università degli
Studi di Napoli Federico II – tratte dal volume: Ascolese M., Calderoni A., (a cura di), Tout court.
Prima immersione nel progetto, Thymos Books, Napoli 2019; ISBN: 978-88-32072-05-1 (e-book).
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English abstract

To say drawing, as well as saying image or model, is to synthesize too many issues into a single word. What
manner, method, and technique of drawing are of interest to those teaching architectural design? Drawing
by hand, doing it with the computer, drawing by assembling pre-existing elements: the ways of acting to
bring about an original document are numerous, and each represents within itself a vast and heteroge-
neous set. All of these are legitimate ways of drawing and perhaps useful in the teaching and learning of
architectural design. Digital drawing is an indispensable practice: mass university no longer has the physi-
cal infrastructure and human capital required to manage student education in hand drawing. In the short
semester and the few hours of design studio courses, it would be impossible to carry out a complex, multi-
scale, interdisciplinary design exercise that is capable of being contextualized and truly measured against
the thematic, conceptual, and physical difficulties defined by individual educational programs. These no-
tes, perhaps useful for outlining a possible semantics of digital drawing in the pedagogical field, are aimed
at investigating the structural framework of the student-computer-teacher relationship, beyond rhetoric,
and aware that vector drawing in CAD is probably already part of the digital past. An attempt, therefore, to
try to bring attention back to a phenomenon – vector drawing – still perhaps too young to be relegated to
a segment of technological archaeology.

keywords | Architectural drawings; Digital drawings; Architectural pedagogies.

La Rivista di Engramma 207 dicembre 2023 57





L’opera al nero
Segno e disegno in Ivan Leonidov
Luca Lanini

1 | Ivan Leonidov, Palazzo della Cultura al Quartiere Proletarskij, china e emulsione d’argento su cartone, 1930,
Museo Statale di Architettura Ščusev, Mosca.

Il talento grafico di Ivan Leonidov è oggi universalmente noto e già i suoi contemporanei, com-
presi i tanti detrattori esistenti all’epoca in Unione Sovietica, gli riconoscevano un “occhio
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assoluto”, quell’istintiva capacità quasi palladiana nel governare masse, ritmi e distanze e poi
di ‘metterle in scena’ in architetture precise e misteriose (Meriggi 2007, 38-49 e De Magistris,
Korob’ina 2009, 124-135).

Una fama legata soprattutto a quella stupenda collezione di elegantissimi disegni di formato
quadrato, fatti di linee bianche, quasi luminescenti sul fondo nero, pubblicati dalla rivista “SA-
Sovremmenaja Architektura” tra il 1927 e il 1930, che fanno già intuire una straordinaria
capacità nell’organizzare geometrie, campiture, masse di colore, forme geometriche, istoriati
con inserti di materiali preziosi (oro e argento) che conferiscono un’inattesa profondità ma-
terica a elaborati sostanzialmente planari: piante, prospetti, profili dai quali è censurata
qualsiasi informazione che non riguardi la sostanza platonica di queste architetture [Fig. 1].
Una tendenza all’astrazione, alla bidimensionalità, che può essere fatta risalire sia alle prime
esperienze artistiche del giovane Leonidov come aiutante del pittore di icone del suo villaggio
natale (Gozak, Leonidov 1988, 22), sia all’adesione ad una cultura artistica, quella russa, nel-
la quale le leggi della prospettiva “come forma simbolica” arrivano con molto ritardo rispetto
al resto d’Europa. Una modalità laconica, ai limiti del misticismo grafico, che viene però ab-
bandonata fin dagli anni Trenta per un segno più denso, influenzato da un rinnovato interesse
sia verso il folklore russo che verso i toni caldi della pittura ottocentesca (Repin, Kramskoj,
Bakst, Levitan). Un registro formale non più orientato all’occidente e al futuro, ma dove gli
etimi moderni, depurati dall’astrattismo suprematista-oggettuale, si fondono con la tradizione
neoscitica, granrussa e orientale, all’interno di quella esperienza eclettica che fu l’architettura
staliniana [Fig. 2].

Fino alle ultime malinconiche fantasie architettoniche postbelliche, verso il crepuscolo della
sua produzione e della sua vita, nelle quali tutte le forme sperimentate nel corso di una
tormentata carriera si allineano in un unico, coerente, fantastico universo fatto di edifici e re-
stituito con tratti onirici e diafani [Fig. 3].

Tuttora poco indagato è il rapporto, a nostro parere biunivoco, che lega le tecniche disegnative
di Leonidov alla trasformazione dell’idea dello spazio russo-sovietico presente nella parabola
della sua carriera: anche se i suoi disegni hanno la capacità di generare un’esistenza auto-
noma, del tutto autoriale, tuttavia essi testimoniano magistralmente la transizione valoriale
dell’architettura sovietica e delle sue tecniche di rappresentazione – che mai come in questo
caso sono già una proiezione ‘politica’ dell’agire architettonico – dal campo delle avanguardie
storiche (suprematismo, cubo-futurismo, costruttivismo) a quel supremo esperimento di ope-
ra di ‘arte globale’ che fu lo stalinismo.

Culture spaziali diverse, come teorizzato da Vladimir Papernyij (Papernyij, 2011), che però
nell’opera di Leonidov, unico tra i maestri sovietici, sembrano essere sorprendentemente le-
gate da un unico, misterioso principio: lo spazio della composizione tipografica di una rivista,
quello degli interni di edifici immaginati come grandi macchine, quello urbano costruito dalle
relazioni tra i monumenti lasciati da un vecchio regime e quelli pensati per un mondo nuo-
vo, quello della dimensione geografica, talvolta cosmica della sua architettura, obbediscono
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2 | Ivan Leonidov, Narkomtjažprom (Commissariato per l’Industria Pesante), tempera, matite e china su carta,
1934, Museo Statale di Architettura Ščusev, Mosca.
3 | Ivan Leonidov, La Città del Sole, tempera su legno, s.d. (1943-59?), Museo Statale di Architettura Ščusev,
Mosca.

a leggi che sembrano nuovissime, ma che sono in realtà fuori dal tempo. Al di là dei repenti-
ni scarti linguistici, delle alterne fortune professionali, dei cambiamenti scalari e tonali della
sua produzione, a noi sembra che in tutta la sua opera si riesca ad intravedere una sostan-
ziale continuità narrativa, costruita sul controllo e il valore della ‘figura’ come il momento in
cui l’architettura manifesta l’evidenza della sua identità, a iniziare dalla sua rappresentazio-
ne. Un’opzione formalista – il principio dell’arte come ‘costruzione’ della vita in luogo di quello
dell’arte come ‘imitazione’ della vita – radicata nella cultura russa e in maniera più specifica
in quella delle sue avanguardie figurative novecentesche che si coagularono intorno al gran-
de laboratorio del VKhUTEMAS e dove Leonidov assunse presto una posizione egemone. Una
tendenza verso la composizione come sintesi plastica universale di linguaggi autonomi a par-
tire da sistemi pittorici, che nel seguito della sua carriera diventa una riflessione più vasta e
pacificata sulle relazioni tra valori spaziali e costruzione, tra le forme e quell’ordine cosmologi-
co del quale esse vogliono essere frammenti. Il disegno è dunque lo strumento che permette
l’organizzazione di un principio compositivo universale nell’ordinare materiali di origine diver-
sa, di disporre tali singolarità – fisicamente – su un medesimo piano.

Un’esperienza di architettura basata, prima che su scelte stilistiche, sulla permanenza di al-
cuni temi di puro dominio spaziale amplificati da un metodo grafico che allude più a mappe
astronomiche che a sistemi proiettivi: l’utilizzo di volumi staccati accostati con precisione e
definiti dall’assolutezza della geometria platonica, il vuoto, “coagulante non materico” (Quilici
1975, 10) che diventa il campo di forza dove si regolano tensioni e distanze tra corpi attra-
verso le leggi assolute della gravitazione. Una struttura dello spazio già presente nella pittura
suprematista e in tutti i suoi spin-off tridimensionali – i Controrilievi di Tatlin, i Planiti di Male-
vič, i Proun di El Lissitzky, gli Architekton di Chašnik – che nel lavoro di Leonidov si riallineano
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4-5 | Ivan Leonidov, Club sociale di un nuovo tipo, china, tempera su cartone, 1928, Museo Statale di Architettura
Ščusev, Mosca.

al mondo dell’architettura, allo spazio costruito. I sistemi formali messi in opera da Leonidov
ribaltano nell’universo tetradimensionale quegli enti ideali, nei quali lo spazio architettonico
era rimasto in potenza, sono la “piattaforma” attraverso la quale essi occupano la misura rea-
le del mondo. Gli esiti sono delicati congegni spaziali, bracci di leva proporzionali alle masse,
che sostengono, forze gravitazionali, congegni cinematici dove il suolo è l’unico vincolo alla
fluttuazione degli edifici nello spazio, riportati ad un momentaneo stato di equilibrio attraverso
il fissaggio delle loro coordinate, ma dove sono ancora visibili le orbite che essi tracciava-
no quando erano in traslazione: un mondo figurativo che è frammento di un ordine cosmico
rivelato attraverso l’architettura [Fig. 4]. Un principio unico, dicevamo, che agisce, indifferente-
mente, nella pianificazioni di interi settori, lunghi migliaia di chilometri, del territorio dell’Urss,
la cui “dimensione conforme” è descritta dal diagramma della potenza dei segnali radio attra-
verso i quali viaggiano immagini, suoni e informazioni (Anderson 2013, 3-15) [Fig. 5], come
nell’impaginazione della rivista “SA”, dove blocchi di testo, alcune frasi chiave evidenziati da
grassetti o da maiuscoli, immagini rompono la giustificazione, sovvertono la composizione del-
la pagina, replicano alcuni disallineamenti dei quadri di Malevič (Meriggi 2018, 62-84).

A cavallo degli anni Trenta, dopo quel cambiamento radicale della politica culturale sovietica
che prende il nome di Realismo Socialista, Leonidov è ritenuto responsabile di aver creato una
tendenza nell’architettura sovietica (la Leonidovščina, il Leonidivismo) che riduce il progetto a
un diagramma e il linguaggio ad un’astrazione incomprensibile per le masse, come dimostrato
dall’assoluta preminenza della pianta come sistema di organizzazione spaziale e dell’orizzon-
talità come dispositivo compositivo dedotto dai campi neutri dei quadri suprematisti e cioè
planare, isotropo, omogeneo, entropico ma soprattutto non orientato e antigerachico.
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6 | Ivan Leonidov, Narkomtjažprom (Commissariato per l’Industria Pesante), tempera, matite e china su carta,
1934,Museo Statale di Architettura Ščusev, Mosca.
7 | Ivan Leonidov, Piano per la costa meridionale della Crimea, tempera su legno, 1935-37, Museo Statale di
Architettura Ščusev, Mosca.

Egli reagisce al cambio di paradigma dell’architettura dell’Urss mettendo al centro del proprio
operare le relazioni e il confronto con le misure concrete con le quali sono costruite le città
e gli edifici della storia, messi in opera insieme ai nuovi manufatti attraverso la tecnica del
«montaggio»: è la sostanza di un’architettura che vuole essere “giudicata col metro dell’ar-
chitettura” (Quilici 1975, 9): pensiamo all’edificio del Narkomtjažprom (1934), fotomontato
indifferentemente su una veduta settecentesca di Mosca o su un’immagine di New York trat-
ta dal libro «Amerika» di Erich Mendelsohn [Fig. 6]. A tal fine, a sistemi di controllo spaziale
elementaristico-geometrici vengono affiancate modalità basate sull’inserzione nella compo-
sizione di forme libere e del policromismo. In questi progetti, che potremo definire come
post-costruttivisti, l’uso del colore segna una crasi profonda rispetto alle prove precedenti, nei
disegni superstiti si avverte una tensione nuova verso la costruzione, i suoi materiali e la loro
pigmentazione. Come scrivono Aleksandrov e Chan-Magomedov: “egli sentiva la dimensione
e la forma della macchia cromatica. I suoi colori preferiti erano il bianco, il nero, l’oro, il ver-
de (ossido di cromo) e il rosso inglese, il cinabro, il minio, l’oltremare e l’ocra. Il suo senso
coloristico, del tutto moderno, era allora molto popolare e solenne come le icone di Rubljov”
(Aleksandrov, Chan-Magomedov 1975, 165). Nelle splendide tavolette lignee di questi proget-
ti, soprattutto in quelli per la costa della Crimea, si incrociano, in quella che Chan-Magomedov
chiama una “supergrafica”, il policromismo popolare russo, la prediletta arte indiana e quella
cinese, la tecnica egizia di ribaltamento dei prospetti sulla pianta per rappresentare la vege-
tazione e le forme biologiche trovate nel libro di Haeckel [Fig. 7].
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Sono composizioni lineari, organizzate in serrate successione di volumi non più platonici ma
archimedei, che presidiano territorio ora concretamente geografico e non più solo un campo
tensionale, attraverso una rete di fuochi prospettici che discende dall’architettura del giardi-
no del barocco italiano e francese. Gli edifici assumono una consistenza materiale, non sono
più puro spazio involucrato da diaframmi vetrati ma masse delimitate da prospetti cesellati da
elementi prefabbricati che alludono tanto al vernacolo russo quanto all’architettura palaziale
del Rajastan.

Il dopoguerra, la grande stagione della ricostruzione dell’Urss, non è benevolo con Ivan Leoni-
dov. La politica artistica sovietica si è irrigidita e regola con Ždanov i conti con le avanguardie.
La sua produzione dell’epoca è fatta di appunti a matita, di molti schizzi, di opere dal grande
fascino pittorico, che raramente però si coagulano in progetti di architettura che testimo-
nino un reale interesse per la loro realizzazione. Il loro linguaggio ricerca una sintesi tra il
neoclassicismo del tardo stalinismo e i motivi, invero deformati fino a quasi renderli irrico-
noscibili, della tradizione decorativa russa. Ma la dimensione della sua opera ora non è più
quello dell’architettura ma quello del sogno, non è quello della Storia ma quello dell’evocazio-
ne dell’immutabilità della sua aurea mitologica.

Per Leonidov sembra essere arrivato il momento di una rimeditazione conclusiva della sua
carriera e della propria vicenda umana, per riordinare i temi e le forme che si sono succedute,
pur con stridenti variazioni linguistiche, nei precedenti vent’anni. Si tratta di un lungo, enig-
matico, ciclo di disegni al quale l’architetto lavora dal 1943 fino all’anno della sua morte e
intitolato, come l’opera di Tommaso Campanella, “La Città del Sole”. Una città ideale consa-
crata alla fraternità tra gli uomini dopo l’ecatombe del secondo conflitto mondiale, che aveva
profondamente sconvolto la vita di Leonidov e il cui eco tremendo torna come flusso di co-
scienza negli appunti che accompagnano il progetto.

Un repertorio composito fatto di quaderni di schizzi, di modelli, di meravigliose tavolette di le-
gno a tempera nel quale convergono tutti gli archetipi formali sperimentati nel corso di una
vita dedicata all’architettura. Ritornano in una sequenza onirica le torri del Narkomtjažprom, il
globo dell’Istituto Lenin, che ha sciolto qualsiasi ancoraggio col suolo e si libra lungo degli esili
sostegni metallici fino a trasformarsi in un’iconostasi dello sputnik, in un sole dorato che è il
centro della composizione urbana [Fig. 8]. E ancora, piramidi, stupa indiani, la fontana polie-
drica del sanatorio di Kislovodsk, gli obelischi disegnati per il monumento ai caduti di Perekop,
le isbe collettive della tundra caucasica [Fig. 9]. Alcuni di questi prodigiosi disegni rimandano
all’enigma della geometria dell’infinito, altri sembrano alludere alla speranza in un’umanità
nuova, altri ancora all’architettura come unico progetto di futuro. Per noi la lezione di questi
disegni e con loro di tutta la parabola di Ivan Leonidov è nella loro capacità di legare in un ri-
torno ciclico la formidabile evidenza delle forme dell’architettura, di annullare con i loro segni
il tempo e la storia, di sciogliere – appunto – il futuro nell’eternità.

64 La Rivista di Engramma 207 dicembre 2023



8-9 | Ivan Leonidov, La Città del Sole, tempera su carta, s.d. (1943-59?), Museo Statale di Architettura Ščusev,
Mosca.
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English abstract

Ivan Leonidov’s graphic talent is universally known today as it already was among his contemporaries,
including the many detractors existing in the Soviet Union at the time. Above all, his fame is due to the stu-
pendous collection of very elegant square-format drawings, made of almost luminescent white lines on a
black background, published by the journals “SA-Sovremmenaja Architektura” between 1926 and 1930.
From the 1930s a denser graphics, influenced by a renewed interest in popular Russian folklore as well
as in the warmer tones of nineteenth-century painting (Repin, Kramskoij, Bakst, Levitan) appeared in his
works. A formal register no longer oriented towards the West and the future, purified by suprematist ab-
stractionism, and oriented towards the neo-Scythian, Great Russian and Eastern art tradition, within the
frame of that global, eclectic experience that was the Stalinist architecture.
In the twilight of his production and his life, the last melancholy post-war architectural fantasies, in which
all the architectural forms experimented during a tormented career aligned in a single, coherent, fantastic
universe made of buildings of dreamlike and diaphanous quality.

keywords | Ivan Leonidov; Russian Avant-Garde; Soviet Architecture.
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Il disegno come disvelamento
rivoluzionario
Laura Scala

1 | Kazimir Malevič, Pobeda Nad Solncem/La Vittoria sul Sole, sei bozzetti quadri 1-6, matite su carta, Museo di
Arte Teatrale e Musicale, San Pietroburgo, 1913.

Disegnare è catturare su una superficie piana, attraverso dei segni, qualcosa di ineffabile. Il
disegno è una delle più antiche forme di espressione umana e probabilmente nella preistoria
si riteneva che gli artisti avessero poteri magici. Il magico mistero che circonda chi sa disegna-
re sembra da attribuire, almeno in parte, alla capacità di ricorrere ad una diversa modalità
visivo-percettiva. “Quando si vedono le cose in quel modo particolare in cui le vede l’artista,
allora si sa disegnare” (Edwards 2006). I disegni a scarabocchio di ogni bambino indicano co-
me i loro autori siano totalmente presi dalla sensazione che la mano e la matita percorrano la
superficie senza alcuna meta, lasciandosi dietro una linea. Già in questo deve esserci qualco-
sa di magico (Hill, 1966). Per Leonardo da Vinci il disegno è un processo creativo e fantastico
che si origina nell’animo dell’artista e che ha in sé qualcosa di divino, un tramite diretto per
comprendere appieno la natura nella sua interezza (Libro di pittura, 1540 circa). Giorgio Va-
sari, nelle sue Vite (1550), definisce il disegno un’apparente espressione e dichiarazione del
concetto che si ha nell’animo. Francesco Zuccari, pittore della Controriforma, lo descrive co-
me la “Scintilla della Divinità”, il “segno di Dio in noi”. Cennino Cennini, nel Libro dell’arte
(1821), sostiene che il disegno sia il “fondamento di tutte le arti”, come Lorenzo Ghiberti nei
Commentari del 1452-55.

Tutta questa trascendenza racchiusa nel disegno si ritrova, in altre forme ed espressioni
d’Avanguardia, nella figura di Malevič, pittore profondamente impegnato nella ricerca di una
nuova dimensione artistica (e non solo). Dopo un principio post-impressionista, abbraccia te-
matiche neo-primitiviste sotto l’influenza dei Fauve e di Larionov, per poi accostarsi alla figura
di Léger, ma è anche conosciuto come uno dei fondatori dell’Alogismo, del Cubo-Futurismo e
del Suprematismo.
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2 | Kazimir Malevič, Pobeda Nad Solncem/La Vittoria sul Sole, bozzetti di alcuni costumi, da sinistra: il forzuto
futurista, Nerone e Caligola in un unico personaggio, il viaggiatore di tutti i secoli, un malintenzionato con il fucile;
matite, acquarello e inchiostro su carta, Museo di Arte Teatrale e Musicale, San Pietroburgo, 1913.
2b | Kazimir Malevič, Pobeda Nad Solncem/La Vittoria sul Sole, bozzetti di alcuni costumi, da sinistra a destra: un
attaccabrighe, il nemico, il coro, cantore in costume sportivo; matite, acquarello e inchiostro su carta, Museo di
Arte Teatrale e Musicale, San Pietroburgo, 1913.
2c | Kazimir Malevič, Pobeda Nad Solncem/La Vittoria sul Sole, bozzetti di alcuni costumi, da sinistra a destra: i
nuovi, i codardi, il declamatore, il grassone; matite, acquarello e inchiostro su carta, Museo di Arte Teatrale e
Musicale, S. Pietroburgo, 1913.
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Nei bozzetti di scena [Fig. 1] e nei costumi [Fig. 2 serie] per La Vittoria sul Sole (San Pietrobur-
go, 1913) Malevič preannuncia, attraverso il disegno, una rivoluzione che avverrà, pochi anni
dopo, non solo in ambito storico e politico, ma anche nel mondo delle arti. La scenografia per
La Vittoria sul Sole rappresenta una delle migliori espressioni di “arte totale”, coniugando la
spazialità del teatro cubo-futurista multi-dimensionale, le musiche sperimentali di Matjušin e
il linguaggio transmentale di Kručënych. I disegni di scena di Malevič, schizzati a matita su
carta semplice con qualche indicazione scritta a mano, ci spalancano le porte di una nuova
spazialità, oltre la ragione umana – simboleggiata dal Sole – che attinge al mondo dei sogni,
delle fiabe, delle tradizioni del folklore russo. Un viaggio, attraverso la performance teatrale,
che conduce gli spettatori in una realtà capovolta, come in Alice nel Paese delle Meraviglie,
dove gli oggetti più assurdi danzano sospesi nello spazio, come parole libere di una composi-
zione transrazionale di Kručënych. Nei bozzetti per i sei quadri (o agimenti) dell’opera teatrale,
Malevič usa il colore nero per individuare con un segno marcato una grande scatola scenica
bianca, che va animandosi con diversi elementi più o meno campiti a matita: una colonna,
una ruota di aeroplano, note musicali, lettere, numeri, un’immensa croce, tendaggi, pianeti,
come dei segni primitivi che incidono la superficie, dei tatuaggi marcati a fuoco, che rimanda-
no a simboli archetipici. Kandinskij ci ricorda che

ogni artista sente il respiro della Superficie ancora inviolata – anche se inconsciamente – […] si
sente responsabile di fronte a questo essere e si rende conto che un oltraggio sconsiderato fatto
ad esso avrebbe in sé qualcosa del delitto. L’artista feconda questo essere e sa che la Superficie,
docile e resa felice, accoglie gli elementi giusti, nell’ordine giusto (Kandinskij, [1926] 1968).

Dopo la morte del Sole, segnata da una grande croce campita di nero che pende dal soffitto
(quadro tre) e da una probabile eclisse parziale (quadro cinque), Malevič conduce lo spetta-
tore nei Decimi Contradi, il mondo alla rovescia dove tutto è possibile (topos del Futurismo
russo). Per rappresentare questa nuova realtà, descritta da Kručënych [1913] come un gran-
de edificio-casa-città cubo-futurista, Malevič inserisce, dentro la scatola scenica prospettica
del quadro sesto, una rappresentazione assonometrica, composta per collage di frammenti
[Fig. 3]. Qui l’uomo è libero da ogni gravame fisico e psicologico: sono abolite le leggi, le con-
venzioni sociali, le gerarchie, sono scardinate le coordinate spaziali e temporali, non vigono
più le regole logico-causali, né le norme grammaticali. Il tempo scorre al contrario, la causa
precede l’effetto, non c’è più proporzione e direzione, tutto è il contrario di tutto; di fronte alla
realtà capovolta mostrano i loro limiti il buonsenso, la logica e la ragione. Come già emerso
nella ricerca svolta negli anni 2014-17 (Scala, 2021), tra tutti, il quadro sesto è quello più
complesso da descrivere in termini spaziali: la città-comò è intesa come un corpo architet-
tonico, attorno al quale l’occhio dell’artista ruota nel tempo e nello spazio; Malevič apporta
continue modifiche del punto di vista, accostando tra loro visioni parziali, sezioni e prospettive
distorte. I Decimi Contradi rimandano ad uno spazio-tempo non tangibile, che il disegno bidi-
mensionale cerca di fissare sulla carta, grazie alla potenza espressiva dei segni neri sul foglio
bianco.
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3 | Kazimir Malevič, Pobeda Nad Solncem/La Vittoria sul Sole, bozzetto del quadro sesto, agimento secondo;
matite su carta, 1913, Museo di Arte Teatrale e Musicale, San Pietroburgo. Laura Scala, interpretazione plastica
del bozzetto, 2017.

Nell’opera Instrumental Lamp di Malevič [Fig. 4], si riscontrano gli stessi elementi del quadro
sesto (una scaletta verticale, un ricciolo di violino, dei grandi cilindri svettanti, una figura qua-
drata centrale, un lungo prisma nero a base triangolare incastrato nelle figure cilindriche…).
La costruzione avviene per operazioni di smembramento, perforazione, addizione e sottrazio-
ne di corpi, scomposizione e ricomposizione di pezzi.

Nei bozzetti dei costumi [Fig. 2] Malevič giunge ad una sintesi tra segno, colore e significato,
che attinge ad un linguaggio arcaico e simbolico di rappresentazione, preludio di una nuova
“icona”. Si può osservare attentamente come ogni personaggio sia definito da linee nere,
forme e colori mai causali: nessun elemento è superfluo. Nel nemico, ad esempio, i colori
contrastanti verde, nero, giallo, rosso e fucsia e le linee acuminate del contorno concorrono
a delineare una sagoma ostile, che ci appare malevola. Nel lavoratore attento [Fig. 5] il volto
nero e rosso, di profilo, fa emergere l’occhio vigile e bianco rivolto verso il basso; la curva della
sua schiena inarcata, l’utensile nero marchiato sul petto bianco e la pala nera pendente dalla
vita, così come la mano protesa in avanti, contribuiscono a descrivere un personaggio chino e
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4 | Kazimir Malevič, Instrumental Lamp o Musical Instruments, Stedelijk Museum, Amsterdam, 1913.

operoso, tutto impegnato nella sua attività (che sembra anche piuttosto ripetitiva). Il vecchio
abitante è tracciato con pochi segni spezzati che lo caratterizzano: un triangolo aguzzo indivi-
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5 | Kazimir Malevič, Pobeda Nad Solncem/La Vittoria sul Sole, bozzetti del vecchio abitante e del lavoratore
attento; matite, acquarello e inchiostro su carta, Museo di Arte Teatrale e Musicale, San Pietroburgo, 1913.

dua la barba, qualche linea sghemba e una spalla ricurva rimandano al corpo di una persona
anziana, apparentemente saggia e dallo sguardo fisso.

In Malevič, pochi segni, studiati negli spessori e nelle direzioni, e qualche campitura ad acque-
rello, si impregnano di significato: contribuiscono a rendere questi personaggi, simili a figurine
di carta ritagliate con le forbici, archetipi di loro stessi e caricature del proprio ruolo in scena.

Punti focali, segni e pochi colori, opportunamente scelti, acquisiscono forza espressiva anche
nel linguaggio costruttivista. Il disegno diventa uno strumento per sperimentare nuove solu-
zioni in profondità spaziale nel teatro d’Avanguardia. Un caso emblematico è la scenografia
ideata da Popova per la farsa teatrale Le Cocu Magnifique, commissionata da Mejerchol’d e
andata in scena al Teatro degli Attori di Mosca negli anni Venti. Nello stesso periodo l’artista
(che collabora in una prima fase con Malevič), insegna assieme a Vesnin la disciplina colore
al Vchutemas, una delle scuole più importanti e innovative del tempo con la Bauhaus, in
Germania. La sperimentazione didattica proposta si basa sulle componenti primarie: colo-
re-spazio-superficie-linea-volume-materiali, con l'obiettivo di staccarsi dalla tradizione storica,
reinventando la disciplina architettonica, in funzione di un grande rinnovamento della società,
interagendo con le altre arti, come la letteratura, la pittura, il design, il teatro.
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Ogni elemento dell’apparato scenico, ideato da Popova per Le Cocu Magnifique, concorre a
costituire un marchingegno teatrale perfettamente pensato, come se fosse una palestra per
gli attori: niente è inutile o sovrabbondante, tutto è ridotto all’essenziale [Fig. 6]. Popova di-
segna la scenografia con matite colorate, penne e guache su carta, schizza diverse gabbie
spaziali, progetta la locandina della farsa, cura i costumi nel dettaglio, introducendo una ma-
gica divisa blu che permette piena libertà di movimento agli artisti in scena e, nelle sue
annotazioni, elenca i principi compositivi spaziali su cui si basa il progetto. Nello schizzo del
1922 [Fig. 7], Popova delinea i tratti principali della sua “messa in scena costruttivista con la
tuta da lavoro e senza trucco” (traduzioni di A. Farsetti e C. Toson, 2020), corredando il dise-
gno con una descrizione: “con tratto grosso sono indicati i ponti e le scale e con un inchiostro
materico, oltre alle ruote e al mulino, è indicato il piano retrostante. La ruota più grande è
nera, quella più piccola è rossa, e la media è legno non verniciato. La struttura del piano ante-
riore è nera, di quello posteriore è in legno”. In questo breve testo Popova definisce un telaio
tridimensionale, che può essere letto per stratificazione di elementi e che rimanda al concetto
di “trasparenza letterale e fenomenica” di Rowe e Slutzky (1963): la trasparenza si può in-
tendere sia in senso letterale, poiché la scenografia si concretizza attraverso la costruzione
di uno scheletro spaziale, in cui è esibita una struttura, sia in senso fenomenico, poiché l’os-
servatore la può attraversare completamente con lo sguardo e ha la simultanea percezione
dei differenti piani; attraverso il ridisegno, è possibile rileggere la composizione in profondità
spaziale, per sezioni poste su livelli diversi, in cui punti focali, linee verticali, orizzontali, diago-
nali e superfici acquisiscono spessore; [Fig. 8] una tessitura complessa con alcuni elementi
colorati, due porte nere, un tamponamento giallo e un grande disco nero sullo sfondo; un in-
granaggio descritto come un orologio da Kovalenko (1991):

Essentially it was a spatial formula whose components, as well as their interactions and correla-
tions, were abstracted and reduced to a minimal level of expression. The functional quality of the
construction is said to have resembled a clock whose exterior coverings have fallen away, only
the most important components remaining. To then remove or change anything would mean the
system’s collapse.

Nel Palazzo del Lavoro (Mosca, 1922-23), progetto non realizzato sull’asse della Tverskaja di
Mosca, che può essere inteso come un grande teatro a scala architettonica-urbana (Meriggi,
2004), i fratelli Vesnin utilizzano il disegno architettonico per sperimentare un nuovo tipo di
spazialità [Fig. 9], esperita dalle Avanguardie attraverso le scenografie teatrali costruttiviste
degli stessi anni. Lo stesso Aleksandr Vesnin, probabilmente autore di uno dei primi schizzi del
progetto [Fig. 10], è impegnato nell’allestimento per The man who was Thursday (1922), un
marchingegno scenografico rigoroso e praticabile su più livelli [Fig. 11]. Risulta evidente che la
complessità spaziale interna dell’edificio, ottenuta grazie al montaggio di elementi topologica-
mente collocati e alla loro stratificazione, deriva dalle sperimentazioni teatrali di quegli stessi
anni. Questo innovativo spazio costruttivista è stato ricostruito attraverso il ridisegno e la co-
struzione di un modello in scala, operando una scarnificazione e una dissezione del corpo
architettonico, come se fosse un corpo umano, per poterlo osservare dall’interno: “l’opera vie-
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6 | Liubov Popova, Le Cocu Magnifique, gouache, Tretyakov Gallery, Mosca, 1922.
7 | Liubov Popova, Le Cocu Magnifique (Rogonosets v GITIS), 1922; schizzo, Collezione di Disegni di Irving Stenn
Jr., Cat. 231.
8 | Laura Scala, ricostruzione narrativa per livelli di Le Cocu Magnifique, 2017: dalla composizione frontale alla
composizione in profondità.

ne da dentro, e verso dentro va a cercare” (Semerani 2014) [Fig. 12]. Lo spazio architettonico
progettato è simile ad un a scenografia teatrale, in cui il visitatore può muoversi in ogni dire-
zione, salire su tralicci, gradonate, rampe, pennoni, fino al tetto, al cielo e anche di più, forse
fino a quella dimensione altra a cui anche i costruttivisti, come i suprematisti, aspirano. Que-
sta intenzione è cristallizzata nei disegni originali del progetto dei fratelli Vesnin. Gli elaborati
grafici registrano, inoltre, una evoluzione nella concezione stereometrica: si rileva un conflitto
tra una prima visione cubofuturista [Fig. 10] di Aleksandr Vesnin, in cui i prospetti del Palazzo
si costruiscono per sovrapposizione-combinazione di lastre tridimensionali, e un’ultima ver-
sione, governata da un rigore architettonico e formale di matrice ottocentesca, probabilmente
più aderente alle richieste del bando di concorso [Fig. 13]. Per comprendere la complessità
spaziale del progetto, durante la ricerca svolta negli anni 2014-2017 (Scala 2021), è stato
necessario confrontare tra loro le diverse versioni dei disegni dei fratelli Vesnin, registrarne
le incongruenze e ipotizzare un ridisegno il più possibile chiarificatore dell’articolazione e del
funzionamento interno, attraverso una puntuale ricostruzione. Ne emerge uno spazio strati-
ficato e permeabile, organizzato per sintagmi quali elementi verticali, orizzontali e diagonali,
che trae origine dall’esperienza teatrale costruttivista di Popova e Vesnin.

In questo contesto rivoluzionario, il disegno è spesso foriero di significati, chiarificatore di in-
tenzioni, presagio di novità. Nei bozzetti dei costumi di Malevič poche tracce e colori impressi
sulla carta danno vita ai personaggi di scena. Nelle scenografie d’Avanguardia, segni e dise-
gni di particolare forza espressiva, seppur realizzati con tecniche tradizionali, concorrono a
trattenere e cristallizzare, su un supporto bidimensionale, idee e spazi completamente rivolu-
zionari, soglie verso nuove dimensioni spaziali-temporali e spirituali.

Nel progetto del Palazzo del Lavoro il disegno si rivela fondamentale non solo per ricostruirne
il processo ideativo, ma anche per interpretarne la complessità interna e proporne una lettura
per sovrapposizione di elementi topologicamente collocati nello spazio.
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9 | Fratelli Vesnin, Palazzo del Lavoro, sezione, 1922-23, Museo Statale Ščusev di Architettura, Mosca, progetto
pubblicato in “SA”, N. 4-5, 118.
10 | Aleksandr Vesnin, Palazzo del Lavoro, schizzo di studio iniziale, 1922-23, Museo Statale Ščusev di
Architettura, Mosca.
11 | Aleksandr Vesnin, The man who was Thursday, 1922, Museo Statale Ščusev di Architettura, Mosca.
12 | Laura Scala, ricostruzione del Palazzo del Lavoro dei fratelli Vesnin, 2017.
13 | Fratelli Vesnin, Palazzo del Lavoro, sezione, 1922-23, Museo Statale Ščusev di Architettura, Mosca, progetto
pubblicato in “SA”, N. 4-5, 118.

Il disegno, da sempre, è il fattore primario del disvelamento e della comprensione dell’opera
d’architettura, è esso stesso architettura; attraverso il ridisegno di un progetto è possibile cat-
turare sulla carta uno spazio ineffabile, inesprimibile attraverso parole, un’idea appartenente
ad un limbo, che Semerani chiama quel “luogo indefinito dove nasce l’arte” (Semerani 2017).
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English abstract

These are the years of the Russian Revolution: the theatrical experiments of the Avant-gardes, developed
between Moscow and St Petersburg, overturned the teachings of the past, renewing the principles of spa-
tial composition. The deconstruction of the body and space architectural and urban space is expressed
through unconventional systems of representation.
In the costumes for Victory over the Sun (St. Petersburg, 1913) Malevič breaks down bodies and faces in
proto-Cubist terms, seeking a synthesis of sign, colour and meaning, drawing on an archaic and symbolic
language of representation. archaic and symbolic language of representation, a prelude to a new 'icon'. In
the stage sketches, axonometric and perspective, doors thrown open to new spatial, temporal and spiri-
tual dimensions.
The set design of Le Cocu Magnifique (Theatre of Mejerchol'd, Moscow, 1922) is represented by a mul-
tifaceted artist, painter, stage designer and designer, who crossed the currents of Cubo-Futurism and
Suprematism, arriving at the language constructivist language. In her drawings, Popova transcends the
boundaries of the surface and organises forms in interaction with space, prefiguring principles of literal
and phenomenal transparency. With the architectural and urban design for The Palace of Labour (Mo-
scow, 1922-23) the Vesnin brothers document, through the drawing, the great gulf between an initial
cube-futurist impetus (most probably sketched by Aleksandr) and a rediscovered rigour in the spatial com-
position by stereometric elements of the final project.
The objective of the essay is twofold: to recognise, not only, the role of drawing in the representation of a
new spatiality, experienced through avant-garde theatre and architecture, but also the value of redrawing
(from original sketches, sketches, diagrams and original notes…) in revealing the principles of spatial com-
position of a theatre set design - which no longer exists, except in some photos and preparatory sketches
- or of an architectural-urban project, which could never become reality.

keywords | Drawing; Avant-garde; Deconstruction.
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La magia figurativa del segno. Il cimitero
partigiano di Vojsko
Susanna Campeotto

1 | La raccolta tradizionale dell’avena, fotografia, Vojsko, 1.8.1959, Arhiv Slovenski etnografski muzej, F0000016/
152.
2 | Le Corbusier, Deux femmes se donnant la main, acquerello, pastello, gouache, inchiostro e matita su carta,
20,7x30,7 cm, 1936.

Prvo, kar je našemu človeku prišlo na misel, je bilo znamenje, kot pejsažno obeležje, ki je v širši
regiji, kjer živimo tudi Slovenci, že stoletja in tisočletja glavna oblika markacije usodnih dogodkov.
Morda nismo daleč od resnice, če si mislimo, da je to sploh regionalni arhetip.

[La prima cosa che venne in mente al nostro uomo fu il segno come monumento paesaggistico,
il quale è ormai da secoli il modo principale per indicare eventi decisivi nella regione più ampia in
cui vive anche il popolo sloveno. Può darsi che non siamo affatto lontani dalla realtà se pensiamo
che si tratti di un archetipo della regione in generale. (Ravnikar 1967, 31)]

Edvard Ravnikar usa la parola znamenje – segno – per indicare l’esito, tangibile, di quella
necessità atavica di riconoscere e marcare un punto preciso nel territorio, in ragione degli
episodi che esattamente lì sono accaduti. Questa operazione può altresì essere letta come il
gesto fondativo di un luogo sacro, ove coesistono il visibile e l’invisibile, e che consente la con-
nessione all’esperienza di una realtà altra, mediante lo svolgimento di un rito. La Jugoslavia
degli anni Cinquanta era un paese in cui le ferite della Seconda guerra mondiale erano anco-
ra profonde, e c’era l’urgenza di tematizzare e ricordare gli eventi del conflitto. Nel contesto
di una ricostruzione che poneva le sue basi umane e ideologiche nella resistenza, i luoghi sa-
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cri divennero allora quelli, capillarmente diffusi nel territorio, che solo pochi anni prima erano
stati teatro degli episodi cruciali della lotta di liberazione. Il rito, da svolgersi secondo una pre-
cisa drammaturgia spaziale, era la commemorazione delle vittime.

La ricerca di una rappresentazione simbolica della memoria attraverso piccole opere dissemi-
nate nel territorio, ha accompagnato gran parte della carriera professionale e teorica di Edvard
Ravnikar. E se al sito viene di per sé riconosciuto il valore di monumento (Ravnikar 1951,
20-21), l’invenzione del luogo consiste in una scoperta di segni, di ritmi, di forme, presenti in
esso come potenzialità latenti, ma ancora da cercare, da interpretare e da ordinare attraver-
so il progetto. I memoriali sono stati così l’occasione per sperimentare un’architettura nuova,
di sintesi e portatrice di valori etici universali, pensata per essere esperita nel suo ambiente
naturale e adeguata di volta in volta alle peculiarità del contesto, al fine di creare con esso un
unicum indissolubile (Ravnikar 1964, 2-15). Per ottenere ciò, l’architetto attinge a un imma-
ginario poetico ove le forme archetipiche depositate nell’inconscio e le forme della tradizione
vengono reinterpretate, ottenendo un duplice livello di narrazione dell’opera: l’esperienza col-
lettiva della memoria – attivata da un linguaggio universale – e l’esperienza individuale della
commemorazione – sollecitata dall’interpretazione della tradizione locale e destinata a un
ristretto gruppo di persone appartenenti a una precisa area geografica – in cui le forme inven-
tate “[…] costituiscono il ‘ricordo’ di un’azione assai più che l’oggetto in se stesso” (Semerani
2007, 29). Il linguaggio usato è evocativo, lontano da ogni formalismo o rappresentazione na-
turalistica. Un linguaggio mai cristallizzato, che trae origine primariamente dalla lettura dei
caratteri del sito e si manifesta attraverso figure semplici e senza tempo (Ravnikar 1951). So-
prattutto, nei monumenti alla resistenza antifascista, Edvard Ravnikar mette in atto raffinate
strategie compositive che consentono di costruire un sistema di relazioni tra opera, paesaggio
e soggetto fruitore, creando uno spazio di interazione empatica in cui il visitatore non è mero
spettatore assiale, ma percettore attivo.

Per indagare il processo di invenzione dei segni a partire dai quali origina il progetto e la loro
metamorfosi in figure basiche dell’architettura, inserite nel paesaggio, vale la pena addentrar-
si nella lettura specifica di un’opera, la cui figura nasce dalla stratificazione di tracce, visibili e
non, sedimentate nel vocabolario dell’architetto e interpretate attraverso il filtro del moderno.

Si tratta del cimitero partigiano di Vojsko, ideato nel 1951 da Edvard Ravnikar con i suoi col-
laboratori e realizzato nel 1956. Qui, in una pausa erbosa tra i boschi dell’altopiano carsico
di Idrija, sono sepolti 305 combattenti che presero parte alla resistenza. L’opera apre nuo-
ve prospettive alla sperimentazione compositiva e scultorea, e manifesta la sua eloquenza
attraverso la combinazione di opposti: la figura concava contrapposta a quella convessa, il
riconoscimento dell’individualità in una produzione seriale, la morbidezza ottenuta dalla la-
vorazione della materia dura, il movimento – percepito – di figure in realtà infisse nel suolo.
Contemporaneamente, rivela una grande complessità semantica unendo il tema della morte
– evento statico per eccellenza – a quello della (ri)nascita nel grembo femminile, un movi-
mento potente ed eterno. In questo progetto tre tipi di segni propongono, gradualmente e alle

78 La Rivista di Engramma 207 dicembre 2023



3 | Susanna Campeotto, Ridisegno del progetto del 1951 per il cimitero partigiano di Vojsko, ridisegno della
documentazione di archivio Arhiv Republike Slovenije AS 1238, scatola 493-55 G.
4 | Susanna Campeotto, Esplicitazione della costruzione geometrico-simbolica del cimitero, 2023.

diverse scale, un’esperienza iniziatica verso una personale elaborazione della memoria. Ai se-
gni propri del luogo, che raccontano il rapporto tra uomo e universo attraverso la figura nel
suo insieme, seguono quelli applicati sugli elementi, che si concretizzano in una caratteriz-
zazione viva dei singoli personaggi. Un terzo tipo di segni, quelli invisibili che rispondono alle
leggi ottico visuali, ordinano gli elementi del progetto e consentono all’architettura di rivelarsi
come un dispositivo di relazione.

I segni del luogo ovvero il carattere della forma
Arrivando dalla strada che dal villaggio di Vojsko si dirige verso nord, poco dopo la tipografia
partigiana Slovenjia, appare la forma del cimitero adagiata sulla radura. Il disegno del progetto
consente di comprendere come il monumento si presentasse al momento della sua costru-
zione [Fig. 3]. Alla traccia rettangolare, leggibile solo nel progetto disegnato e funzionale
all’inumazione delle moltissime vittime, era previsto si sovrapponesse un dosso vegetale,
costruito nell’area ricavata dall’intersezione della vesica piscis con una terza circonferenza,
raccordando poi tre ulteriori circonferenze collocate ai vertici di un triangolo basato sul rap-
porto sacro di √2 [Fig. 4]. All’interno dello spazio incavo così ottenuto, sono custodite trentotto
lapidi in pietra bianca, sbozzate a profilo curvo. Pochi metri al di sopra del margine conves-
so del dosso, si doveva trovare un tumulo ovale, sul quale era collocato un cippo di forma
triangolare. La figura concava che ospita elementi infissi, conficcati, si contrappone così dia-
letticamente a quella convessa, con gli elementi in appoggio.

Se il rettangolo della sepoltura è il primigenio segno del progetto, tracciato a partire da una
necessità, il recinto morbido e vegetale – che pure sottende una costruzione geometrica con
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un preciso significato simbolico – risponde primariamente alle ragioni del sito. La sua forma si
adatta a quella della radura, dilatandosi lì dove l’assenza di alberi e la morfologia del terreno
consentono allo spazio del memoriale di trovare un maggiore respiro.

Ma il dosso erboso rimanda anche a un’altra peculiarità del luogo; infatti, nella regione di
Idrija avveniva la tradizionale raccolta manuale dell’avena e nei dintorni di Vojsko, negli anni
Cinquanta, il paesaggio rurale era caratterizzato dai prati segnati dalle geometrie morbide del-
la raccolta [Fig. 1]. Il mondo agricolo è l’orizzonte di riferimento non solo dal punto di vista
dell’evocazione della forma, ma anche per quanto riguarda la sua costruzione: il recinto del
cimitero partigiano presenta un’anima strutturale costituita da un muro a secco, rivestita di
terra ed erba, così come il kozolec, l’essiccatoio per il foraggio tipico della Slovenia, altro non
è che un telaio in legno rivestito del fieno da essiccare.

Una ulteriore interpretazione sul carattere della forma, considerando il termine carattere
come indicativo dell’impronta di “un’individualità artistica e dell’espressione simbolica e fun-
zionale dello scopo per il quale l’edificio è stato costruito” (Mantese 1993, 41), trova i suoi
presupposti nel periodo di formazione di Edvard Ravnikar presso lo studio parigino di Le
Corbusier. Durante i pochi mesi di permanenza (da gennaio a giugno 1939), gli era stata
affidata la realizzazione dei disegni per il progetto di Algeri, caratterizzato dal tema del corpo-
paesaggio (Foti 2008, 126-138): Le Corbusier stesso, descrivendo il luogo, dice che “Algeri
sprofonda, splendido corpo dai fianchi e dai seni morbidi” (Le Corbusier 1935, 260). Una
vasta serie di nudi femminili accompagna le riflessioni progettuali del maestro svizzero e in
queste opere le forme dei seni, del ventre, dei fianchi – le parti del corpo femminile che più
delle altre accolgono la vita – assumono sempre maggiore autonomia figurativa. Nel cimi-
tero partigiano di Vojsko, la somiglianza con le opere pittoriche di Le Corbusier [Fig. 2], che
affondano le radici nello stesso mondo primitivo, è indicativa di un’affinità di metodo, in cui
le parti, riconoscibili, concorrono a costruire l’espressività simbolica del tutto (Reichlin 2013,
347-387). Le immagini trovano così la loro forma costruita e nella figura sinuosa e concava
del recinto, si ritrova l’archetipo della Madre Terra. La femminilità insita nell’opera è espressa
attraverso un segno, sintesi di arcaico e moderno, che arriva a evocare l’idea del grembo, del-
la protezione, della nascita, e sottende una concezione ciclica del tempo e della vita.

Quando, nel 1959, il dosso vegetale viene demolito insieme al tumulo e diventa muro, il recin-
to in pietra che delimita lo spazio sacro traccia una nuova topografia minerale nel paesaggio
e costruisce per un breve tratto un nuovo orizzonte, ma non per questo perde le proprietà sim-
boliche insite nella sua figura [Fig. 5].

Il segno ordinatore ovvero la geometria invisibile
Nel micropaesaggio all’interno del recinto consacrato, raggiungibile solo superando una scala
in pietra che mette in scena la ritualità della soglia, Edvard Ravnikar dispone con precisione
le lapidi tondeggianti in pietra bianca. Tutti gli elementi sono infissi nel terreno seguendo una
griglia triangolare, che si interrompe in alcuni punti notevoli della composizione – in corri-
spondenza delle lapidi collettive, di dimensioni maggiori – per creare degli spazi di pausa,
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5 | Cimitero partigiano di Vojsko, fotografia, Vojsko, 1.8.1959, Arhiv Slovenski etnografski muzej, F0000016/094.
6 | Susanna Campeotto, Il movimento dei partigiani, fotografia, Vojsko, 2022.

di decompressione tra la serialità degli oggetti. La tensione e la complementarità tra la di-
simmetria giocosa della natura e l’ordine sistemico della geometria, genera così un insieme
equilibrato.

La griglia, elemento astratto per eccellenza, presenta qui un intrinseco valore simbolico: nel
mondo agricolo, la piantumazione regolata dal modulo del triangolo è quella utilizzata nel se-
sto di impianto a settonce, e garantisce di massimizzare la crescita delle piante nei boschi
cedui, anche dopo il taglio dei tronchi. Già a partire dalla disposizione geometrica degli oggetti
nel progetto, è possibile intuire che ogni lapide allude alla presenza di un essere umano, la cui
esistenza è stata interrotta ma che, nonostante tutto, conserva la forza vitale per germogliare
dal suolo fertile e uterino.

Considerando la percezione del monumento nello spazio, la griglia diventa uno strumento ot-
tico-percettivo, che guida il movimento attorno e dentro il memoriale. Se ci si trova all’esterno
del recinto, a seconda del posizionamento rispetto agli assi individuati dalle tracce geome-
triche, l’occhio potrà cogliere come allineate solo una parte di lapidi – quelle a sinistra o a
destra dell’ingresso rientranti nel campo visivo frontale – mentre le altre saranno percepite
apparentemente scomposte [Fig. 6]. Avviene così la prima interazione con l’opera: le lapidi
non sono più oggetti inanimati, ma partigiani. Alcuni di loro sono schierati, altri sono a riposo
e si alternano lentamente, accordandosi con il passo del visitatore.

I segni sugli elementi ovvero la metamorfosi delle figure
Mentre si attraversa la soglia che interrompe il recinto, ci si accorge che tutti i monoliti sono
rivolti verso l’ingresso, mostrando a chi si appresta a entrare una piccola stella rossa impres-
sa nella pietra e l’iscrizione con il nome, il cognome, la data di nascita e quella di morte.
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All’interno dello spazio sacro del cimitero, ci si trova immersi tra i monoliti in pietra sbozzata,
e da vicino sono visibili le tracce, i segni della lavorazione manuale della materia. Con questo
accorgimento, pur trovandoci di fronte a figure tutte uguali, si percepisce ogni gesto del lavo-
ro umano e ogni pietra acquisisce una propria individualità. Le lapidi hanno così una ‘pelle’
che cerca un rapporto con l’ambiente, con la luce, con i visitatori. Allo stesso tempo hanno
degli occhi – le iscrizioni – e una piccola stella rossa sulla fronte, proprio come il copricapo dei
partigiani. Dati umani fondamentali, essenziali, che ci ricordano una personalità concreta con
un’origine che, al di là dell’immanenza, non ha più un corpo, un volto, un’immagine. Edvard
Ravnikar presenta così i caduti con un simbolo astratto, sufficientemente aperto e narrativo
per letture e interpretazioni.

Proprio l’interpretazione spinge a indagare un ultimo aspetto del memoriale. Oltre alle strate-
gie compositive che si rivolgono alle categorie universali degli archetipi – la femminilità uterina
che protegge e che può generare nuova vita – l’opera parla anche un linguaggio locale, rivolto
direttamente ai familiari dei partigiani uccisi, molti dei quali appena maggiorenni. La regione
di Idrija è depositaria dell’antica tradizione del merletto a tombolo, un’attività delicata, che
necessita cura e tutta femminile; tramandata dalle donne che tengono tra le loro mani la Bula
[Fig. 7], il cuscino tondeggiante per il ricamo. Ecco allora come un oggetto di uso comune ed
estremamente familiare per un ristretto gruppo etnico, un oggetto che si tiene tra le mani con
delicatezza materna, attraverso un’operazione di metamorfosi acquisisce nuovi significati e la
forma della tradizione diventa architettura.

L’interpretazione attenta e sensibile del luogo consente così, attraverso il progetto, di ritrovare
meravigliosi segni vitali lì dove prima c’erano state solo morte e violenza (Semerani 2013,
61-67), e allo stesso tempo di rispondere alla necessità di conferire all’arte e all’architettura
un carattere sociale. La disposizione degli oggetti all’interno dello spazio sacro, rivela precise
ragioni ottico-percettive così come riferimenti simbolici, e le figure inanimate acquisiscono via
via una loro fisiognomica e un moto proprio, fino a subire una completa metamorfosi. Il ruolo
determinante dell’esperienza fisica e percettiva produce l’interazione del fruitore con l’opera
e consente di cogliere, in momenti successivi, l’insieme del memoriale e le parti che afferma-
no la loro individualità.

Edvard Ravnikar orchestra, con pochissimi elementi, la creazione di un microcosmo evocativo
in perenne movimento, generato da una forza primigenia. Il memoriale, lungi dall’essere un
elemento autoreferenziale e astratto dal contesto, è piuttosto un dispositivo che agisce nello
spazio in modo da guidare l’esperienza della memoria e mediare le relazioni tra l’uomo e la
natura.
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7 | Merletti, fotografia, Vojsko, 1.8.1959, Arhiv Slovenski etnografski muzej, F0000016/251.
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English abstract

The contribution proposes the reading of a particularly significant work, in order to investigate the process
of invention of the ‘signs’ proper to the place from which the project originates, and their metamorphosis
into basic figures of architecture, embedded in the landscape. This is the partisan cemetery in Vojsko, de-
signed in 1951 by Edvard Ravnikar with his collaborators and where, in a grassy break among the forests
of the karst plateau of Idrija, 305 fighters who took part in the resistance are buried.
The work represents a piece of the extensive research on the symbolic representation of memory that has
accompanied much of Edvard Ravnikar’s professional and theoretical career, and which has deposited, as
an architectural outcome, a constellation of small interventions spread throughout the Slovenian territory.
Layered here are traces generated by necessity, elements of tradition and archetypal signs, sedimented
in the architect’s vocabulary and interpreted through the filter of the modern.

keywords | Partisan Cemetery; Landscape Architecture; Edvard Ravnikar.
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Il primato del disegno nell’architettura
italiana del secondo Novecento*
Manuela Raitano

1 | San Girolamo nel suo studio nella rappresentazione di Albrecht Dürer (1521) e di Antonello da Messina (1460
ca.).

Tra le possibili declinazioni della pratica del disegnare sembrano emergere, in architettura,
due approcci prevalenti, generativi di differenti accezioni del progetto e divergenti linee di ri-
cerca. È possibile infatti distinguere un approccio ‘fantastico’ da un approccio che definiremo
‘ordinatore’, che si concreta in una evidente matematizzazione dell’oggetto e in un impulso
alla misurabilità e alla controllabilità dello spazio cartesiano. Tale distinzione poggia su un as-
sunto di base, e cioè che esiste una differenza sostanziale tra il concepire il disegno come
una forma di rappresentazione (più o meno autonoma) del progetto e il concepire il progetto
stesso come disegno, ovvero come ricerca dell’ordo, della collocatio, della disposizione rigo-
rosa delle parti, indagata attraverso l’uso della geometria come strumento.
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Il lavoro di molti dei maggiori protagonisti della storia dell’architettura italiana del Secondo
Novecento ha oscillato tra questi due approcci, entrambi rivelatori della centralità del tema
del disegno nell’architettura italiana. Se architetti come Carlo Aymonino o lo stesso Aldo Rossi
(fino a Gambardella o Andriani, nel momento attuale) hanno spesso usato il disegnare come
pratica parallela e indipendente, ricorsiva, immaginifica e non univocamente finalizzata alla
produzione dello specifico progetto, molti altri autori, pur praticando anche il disegno d’inven-
zione, hanno più spesso fatto perno intorno al secondo approccio, concependo l’opera stessa
come ‘spazio ordinato’ da un sistema di regole che si esprime attraverso la geometria, e dun-
que come un disegno tradotto in materia.

È di questa modalità – che non conosce soluzioni di continuità tra il dominio del disegno e
quello della costruzione mentale della propria idea di architettura – che ci occuperemo in
questo breve scritto: i parallelepipedi a base triangolare di Polesello, le rarefatte geometrie
primarie di Costantino Dardi, le ossessive ripetizioni modulari di Franco Purini, i misurati
peristili di Antonio Monestiroli, restano tra le più suggestive prefigurazioni che il linguaggio
architettonico italiano abbia mai conosciuto, al punto che non ci è dato oggi di denunciare
disinvoltamente le aporie di questa vicenda senza chiederci contemporaneamente cosa, da
questa stagione di ‘divine geometrie’, possiamo ereditare nel nostro presente di architetti ope-
ranti.

Nell’architettura italiana del secondo Novecento la mitizzazione della geometria, elevata a
materiale compositivo principale del progetto, è innanzitutto legata a un’idea oggettualizzata
della natura; una natura riconducibile, come fa notare Costantino Dardi, a un sistema di rap-
porti ponderali o di relazioni numeriche. Scrive Dardi:

Natura e architettura vanno lette ed hanno significato soltanto in quanto sono capaci di preco-
stituire rapporti geometrici e relazioni topologiche da proporre alla successiva esperienza del
progetto: la geografia del luogo e la geometria dell’intervento assumono il ruolo di parametri fon-
damentali di riferimento (Dardi 1987, 31).

Tale affermazione, che muove da una concezione dello spazio come entità topologica e pa-
rametrizzabile, ha radici profonde nella storia dell’arte italiana e appartiene, si può dire, al
nostro codice genetico, costituendo una radice ben salda della nostra specificità di pensiero.

Per meglio chiarire tale cornice interpretativa, basti qui ricordare il celebre paragone tra le due
rappresentazioni di San Girolamo nel suo studio – la prima, un olio su tavola di Antonello da
Messina (1460), la seconda, un’incisione di Albrecht Dürer (1521) – portate a esempio da Er-
win Panofsky ne La prospettiva come “forma simbolica” [Fig. 1]. Secondo Panofsky, la visione
diagonale di Dürer e la visione centrale di Antonello da Messina esemplificherebbero la diffe-
renza tra la prospettiva nordica e la prospettiva dell’Europa meridionale. Laddove la prima si
svilupperebbe in senso prevalentemente soggettivo (espressionista), la seconda si sviluppe-
rebbe in senso prevalentemente oggettivo (scientifico).

Così scrive Panofsky:
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Persino un maestro profondamente influenzato dalla pittura fiamminga come Antonello da Messi-
na costruisce lo studio di S. Gerolamo con una notevole distanza (tanto che questo studio, come
quasi tutti gli interni italiani, è in fondo piuttosto una costruzione vista dall’esterno con la parete
anteriore scoperta); […] Dürer invece ci mostra un vero “interno”, in cui noi ci sentiamo inclusi
perché il pavimento sembra continuare fin sotto i nostri piedi e la distanza, espressa in misure
reali, non dovrebbe superare un metro e mezzo. La posizione totalmente eccentrica del punto di
vista rafforza l’impressione di una rappresentazione non determinata dall’osservanza delle leggi
obiettive dell’architettura, bensì dal punto di vista soggettivo in cui viene a trovarsi l’osservatore
nell’atto di entrare […]. In Italia l’avvento della costruzione prospettica ha agito in senso addirittu-
ra contrario alla visione diagonale, che ancora nel Trecento era molto frequente; […] non per caso
sono stati appunto gli olandesi che hanno cercato di promuovere fino alle sue ultime conseguen-
ze il problema dello “spazio vicino”, mentre agli italiani era riservato di creare, nei loro affreschi,
lo “spazio in altezza (Panofsky [1927] 1994, 73-74).

Ora, questa attitudine a guardare lo spazio dall’esterno, come “costruzione con la parete
anteriore scoperta”, e a cogliere i nessi oggettivi della visione astraendosi dalla scena rap-
presentata, trova riscontro, nell’architettura italiana del Secondo Novecento, nella pregnanza
figurativa attribuita al disegno di impianto, alla forma planimetrica. In definitiva: allo spazio
‘visto in altezza’ di cui scrive Panofsky. Uno spazio che costringe l’osservatore a collocarsi alla
distanza del punto all’infinito e che trasforma l’oggetto osservato – a mo’ di studio di San
Girolamo ribaltato sul piano orizzontale – non già in una stanza prospettica ‘con la parete sco-
perta’, ma in una scatola col ‘coperchio sollevato’.

Ne La misura italiana dell’architettura Purini ben coglie tale ‘primato del disegno’ quando af-
ferma che il progetto architettonico italiano “presenta una volontà intrinsecamente costruttiva
nel senso della quadratura matematica conferita alla struttura linguistica dell’opera” (Purini
2008, 51). E in effetti, già nel porre la parola ‘misura’ nel titolo del libro Purini anticipa (e ren-
de centrale) questo particolare carattere della cultura italiana; carattere operante a partire
dall’invenzione della prospettiva brunelleschiana, cui dobbiamo ancora oggi, in senso ampio,
la riconoscibilità del cosiddetto italian style nella moda e nel design, come in architettura: un
certo senso metrico della partitura, infatti, caratterizza non solo la ricerca dei nostri accade-
mici, ma anche l’opera di architetti riconosciuti internazionalmente, quali Piano. A riprova di
ciò, di quest’ultimo c’è chi ha notato come le architetture più convincenti siano proprio quelle
in cui mette in opera tale particolare “senso della misura” (Mosco 2017, 80).

Se dunque è la ‘misura’ l’orizzonte del progetto italiano, allora va segnalato come non esista
una differenza di approccio, per gli architetti italiani, tra i diversi domini del progetto. Anche la
città, come l’edificio, risentirà dunque di questa particolare attitudine al ‘disegnare il progetto’
al punto che, nella nostra architettura – afferma ancora una volta Purini – gli edifici andreb-
bero intesi “come espressione compiuta della città e questa, a sua volta, quale vera e propria
architettura che, anche nella condizione della più estesa diffusione, sa evocare il sogno della
finitezza” (Purini 2008, 25).
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2 | Quartieri romani, araldiche planimetriche a confronto. Da sinistra a destra: quartieri Tuscolano (Libera,
1950-1954), Decima (Moretti, 1961), Casilino (Quaroni, 1965-1974) e Vigne Nuove (Passarelli et al., 1971-1979).

Il ‘primato del disegno’ dunque, qui inteso come tensione alla finitezza geometrica e rego-
latrice, agirebbe su più scale: sul progetto della ‘parte’ di città – non a caso definita come
formalmente ‘compiuta’ – come sul progetto del ‘pezzo’ architettonico che la abita. Ciò è facil-
mente ravvisabile alla scala del quartiere, dove è evidente, lungo tutto il corso dell’architettura
italiana del secondo Novecento, la ricerca della ‘finitezza’ del disegno zenitale, inteso quale
vera e propria ‘araldica planimetrica’ riassuntiva dell’identità del pezzo di città di nuova forma-
zione. Il piano di Roma Est, presentato nel 1973 alla Triennale di Milano da Aymonino, Dardi e
Panella, con le sue ‘pedine’ (architetture celebri prelevate dai loro contesti originari e ricombi-
nate a comporre un nuovo disegno planimetrico), è esemplificativo di un modo di pensare la
città in cui il singolo pezzo conta in quanto parte di un tutto che svela le sue regole combina-
torie alla vista dall’alto.

Portando quindi alle logiche conseguenze questo approccio, così fortemente centrato sul dise-
gno di impianto – quello che abbiamo appena definito con la locuzione ‘araldica planimetrica’
– il quartiere non si qualifica attraverso il carattere architettonico dei suoi edifici (che infatti
possono essere ‘prelevati’ da modelli già belli e pronti) quanto piuttosto attraverso l’espressi-
vità della sua forma complessiva: una riduzione in scala, potremmo dire, del concetto di forma
urbis.

Ciò si percepisce in modo chiaro se si guarda a una mappa della periferia di Roma estrapo-
lando solo i quartieri post-guerra (Rossi [1984] 2012). Ina casa, Iacp e Incis, formano una
costellazione di araldiche diverse, ciascuna con il proprio stemma, molto spesso riconducibile
alla ‘casata’ dell’autore-architetto che coordinava il gruppo di progettazione. Risaltano così,
a corona della città capitale, decine e decine di crescent, di serpentoni, di torri stellari, di
stecche deformate, di stecche ‘a V’ etc., insomma un ‘campionario’ di figure planimetriche ric-
chissimo e davvero impressionante, se visto complessivamente, nella sua interezza [Fig. 2].
Laddove, sia chiaro, la parola campionario non viene qui usata come diminutio; al contrario,
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intende mettere in evidenza la peculiarità di tale ricerca italiana, allo scopo di estrapolarne il
suo carattere identitario.

Si consideri infatti la distanza tra questo genere di disegno urbano e quello basato su una gri-
glia regolatrice, di cui la Manhattan descritta da Rem Koolhaas riassume il modello più noto,
e che in Europa è bene esemplificato dal modello Barcellona. Il Plan Cerdà, come si sa, ha
funzionato da principio generatore talmente forte da consentire deroghe solo nei piani di fac-
ciata, con la sola eccezione dei pezzi d’angolo che (ma solo in esempi recenti) cominciano a
‘scardinare’ la regola e a rompere talvolta l’isolato. Se dunque la Roma dei quartieri pubblici
descrive il ‘primato dell’araldica’, la Barcellona di Cerdà incarna invece ‘il primato della griglia’.
La griglia, tuttavia, sta alla geometria allo stesso modo in cui la conformazione sta alla forma.
È cioè un principio normativo che si ferma prima della figurazione e che regola i pieni, ma non
si interessa dei vuoti. Il vuoto, infatti, in questi sistemi urbani ‘iperstatici’, regolati da impianti
rigidissimi, è dato ‘per sottrazione’, derivando dal mancato riempimento di uno o più tasselli
della maglia, con il risultato che i grandi settori verdi di questi modelli di città sono spesso dei
sovramultipli del modulo-base (Central Park ne è un esempio). Mentre, al contrario, il vuoto, a
partire dalle vibrate composizioni dei quartieri anni ’50 fino ai noti esempi romani del Villaggio
Olimpico (1960) e di Decima (1961), fino anche ad alcune sperimentazioni ex lege 167, è la
vera materia prima del progetto urbano italiano: nei due quartieri progettati da Libera e Moret-
ti, ad esempio, la matrice razionale della costruzione della città viene sottoposta a deroghe,
a deformazioni, a piegamenti, tanto che alla fine i vuoti tra gli edifici risultano differenziati e
producono viste e qualità spaziali diverse nei vari punti dell’abitato. Piazza Grecia al Villaggio
Olimpico, o piazza Vannetti Donnini a Decima, nonostante la sottoutilizzazione dei basamenti
destinati a negozi, sono a tutti gli effetti spazi barocchi che affidano il loro carattere alla qua-
lità plastica di una volumetria unificante.

In tali contesti, l’unitarietà del disegno di impianto diviene il segno distintivo dell’autorialità del
quartiere, facendo sì che il pezzo architettonico possa leggersi sempre a una scala maggiore,
dove prevalgono l’orizzontalità delle logge e/o la ripetitività del segno-finestra sui segni di in-
terpunzione o di seconda articolazione. È una scala, questa, che regge perfino l’oltraggio delle
superfetazioni, dei parziali distacchi, dei segni del tempo o delle micro-trasformazioni (veran-
de, tamponamenti, pergole ecc.), permettendo all’occhio di scivolarvi sopra e di apprezzare
un’unità di ordine maggiore che, in virtù di “una connaturata tensione verso il controllo della
figura planimetrica prima ancora che del linguaggio delle facciate, si configura innanzitutto
come progetto degli spazi, disegno di assi, di viali, di piazze urbane” (Raitano 2017, 200-209).

Si tratta, dunque, di un’attitudine al disegno di impianto che poco ha a che vedere con lo ‘stile’
scelto per le architetture. Al punto che c’è chi si è spinto a sostenere che, nel progetto del-
le ‘parti’ di città, la tensione alla compiutezza dovesse agire maggiormente alla scala urbana
che a quella del singolo edificio, superando l’illusione di risolvere la città-territorio attraverso
un unico stile, o linguaggio espressivo (Aymonino 1962)[1].
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In breve, dunque, in questa capacità di disegnare lo spazio urbano sta un punto centrale
della nostra identità, da riconsiderare per riprendere voce e ruolo; senza con ciò voler tacere
dell’insidioso rovescio della medaglia e cioè che il concentrarsi sulla cosiddetta ‘araldica pla-
nimetrica’ del quartiere ha condotto sì a una ricerca urbana di grande livello, ma non sempre
a una altrettanto qualificata ricerca alla scala architettonica e del dettaglio, a differenza di
quanto accaduto nei sistemi urbani basati sulla ripetizione dell’isolato, in cui la forma del lotto
è pre-determinata.

In sintesi (e dovendo qui necessariamente semplificare un discorso che necessiterebbe di
maggiore articolazione) confortati dal controllo sulla qualità degli spazi, i nostri migliori ar-
chitetti hanno ceduto terreno alle istanze di risparmio sui costi di costruzione delle imprese,
assecondandole nella direzione di un mancato sviluppo dell’innovazione in campo edilizio.
Tendenza quest’ultima, va detto, appoggiata negli anni dei piani Ina Casa dalla sinistra politica
di ogni colore (dal PCI fino all’ala sinistra DC), che vedeva il settore edilizio come un settore-
cuscinetto in grado di assorbire grandi quantità di manodopera non qualificata; un settore,
pertanto, in cui l’innovazione era vista con sospetto, pena la riduzione del numero di occupati.
A ciò si aggiungano anche la sordità di una cultura di élite volta a riproporre nel cuore delle
città moderne modelli vagheggiati di vita rurale (Tentori 1961), oltre alla sincera scelta poe-
tica di molti architetti a favore del carattere ‘artigianale’ dell’edificio (Muratore 1969), e sarà
ricostruito il quadro di connivenze involontarie che hanno messo in scacco le ricerche italiane
sul piano dell’ottimizzazione del processo edilizio.

Tornando in ultimo al tema del disegno, riscontriamo come anche alla scala dell’edificio operi
questa speciale attitudine al controllo della vista dall’alto, che già si è riscontrata alla scala del
quartiere. Tale attitudine comporta una concentrazione dell’interesse verso il disegno plano-
volumetrico della pianta delle coperture, al punto che è proprio in questo particolare aspetto
che si colloca, a parere di chi scrive, uno dei principali aspetti identitari del nostro fare archi-
tettura: l’espressività riservata, nei disegni di progetto, alla pianta della copertura non trova
infatti un corrispettivo analogo fuori del nostro paese, al punto da far pensare che il sogno di
ogni architetto italiano sia di rendere il piano del tetto il prospetto principale del proprio edi-
ficio; l’unico prospetto, in definitiva, in grado di restituire allo sguardo la ‘forma complessiva’
del progetto; tutto ciò rivela anche una precisa tensione verso un’architettura di abrasione,
che si offre naturalmente a una visione dall’alto schiacciandosi al suolo dove è inciso, ancora
una volta, quello che qui abbiamo definito il suo simbolo ‘araldico’, il suo stemma.

Tale accentuazione retorica del sistema planimetrico trova riscontro infine, nella ricerca di
molti architetti italiani, anche nelle tecniche di rappresentazione adottate. Oltre alla prospetti-
va dall’alto si segnalano infatti, come espedienti per mettere in risalto l’impronta dell’edificio
sugli altri elementi plastici di cui si compone, la tecnica del bassorilievo nei modelli e l’uso
delle ombre in funzione espressiva. Il plastico del Campus Universitario a Mogadiscio di Ludo-
vico Quaroni (1973) è l’immagine riassuntiva delle ambizioni di un’architettura di abrasione,
mentre la restituzione dei volumi dell’Istituto Tecnico a Fermo di Purini (1972) è affidata alla
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sola proiezione delle ombre sul suolo, e nessun altra linea di contorno è ritenuta necessaria
alla definizione dell’immagine globale.

In conclusione: un certo manierismo geometrico nel disegno delle piante; il ricorso alla tecnica
del disassamento planimetrico per introdurre un’alterità negli impianti (come deriva dalla
lettura degli organismi paratattici romani); la partitura attenta degli alzati; la calibrata re-
golazione ponderale dei rapporti gerarchici; la concezione cosmica dell’edificio come figura
dell’ordine delle cose, sono tutti tratti identificativi dell’architettura italiana nel corso del tem-
po. Tratti ancora potenzialmente operativi, se riusciremo ad espungerne le derive formaliste,
ricollocando cioè la geometria appena un gradino più in basso: non più mito, ma strumento
espressivo specifico della nostra lingua nella storia dell’architettura.

Visto in quest’ottica, il tema del disegno perde finalmente il carattere nichilista che aveva ere-
ditato a seguito della stagione dell’architettura disegnata, o del pastiche postmoderno, per
divenire uno dei nodi più delicati dell’identità italiana, che permette di inquadrare sotto un’al-
tra luce anche la stagione della ‘grande dimensione’: una dilatazione scalare che rimanda
l’eco, ancora una volta, di questo impulso all’astrazione dalla scena in cui si opera, secondo
un copione che vuole l’architetto lontano spettatore di sé stesso. Posto, come si diceva, alla
distanza del punto all’infinito.

* Il testo è una rielaborazione ampliata del capitolo Il primato del Disegno, tratto da M. Raitano,
Dentro e fuori la crisi. Percorsi di architettura italiana del Secondo Novecento, Melfi 2012.

Note

[1] Il seminario era articolato in quattro sessioni: 1. Accentramento e decentramento; 2. Trasformazione
della città esistente in città-regione; 3. Caratteri sociali ed economici della città-regione; 4. dimensione e
forma della nuova città. L’intervento di Aymonino è contenuto in quest’ultima sezione.
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English abstract

Among the possible declinations of the practice of drawing, two prevalent attitudes emerge in architectu-
re, both generating different approaches to the project and divergent fields of research. We could in fact
distinguish a fantastic aproach to the practice of drawing from a geometric approach, which corresponds
to an evident mathematization of the architectural object and to the impulse towards the measurability
and controllability of Cartesian space. This distinction is based on the assumption that exists a substan-
tial difference between conceiving the drawing as a form of representation (more or less autonomous),
and conceiving the project itself as a drawing, or as a search for order, or collocatio, investigated through
the tool of geometry. In this paper this second modality will be discussed; a modality which doesn’t di-
stinguish the domain of drawing from the domain of one’s own idea of architecture: the triangular-based
parallelepipeds of Polesello, the rarefied primary geometries of Costantino Dardi, the obsessive modular
repetitions of Franco Purini, remain in fact among the most suggestive prefigurations that the Italian ar-
chitectural language has ever known, to the point that today we cannot casually denounce the aporias of
this approach, without simultaneously asking ourselves what, from this season of ‘divine geometries’, we
can inherit for the future.

keywords | Drawing; Geometry; Abstraction.
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2015. La piramide e la sfera
Geometrie pure tra rovine di città
Fernanda De Maio

sopra, da sinistra | la Piramide di F. Venezia nel recinto dell’anfiteatro di Pompei e la Sfera di S. Irarrázaval
nell’edificio Subercaseaux a Valparaiso.
sotto, da sinistra | La piramide di Turenne e la sfera di Newton di E.-L. Boullée.

Sculpture, painting, architecture should not be used as wedges to split our experience of art and
life; they are here to link, to correlate, to bind dream and reality.

Frederick Kiesler
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Denken als Rechnen?
Buona abitudine è che l’architettura racconti di se stessa e dei suoi riferimenti; che compia, in
altre parole, un discorso su se stessa, un discorso interno al proprio corpus disciplinare. Ma,
alcune volte, e le opere effimere presentate in questo articolo provano a dimostrarlo, l’archi-
tettura racconta qualcosa che travalica il proprio ambito disciplinare e, nella fissità delle sue
forme, anzi proprio a partire da questa condizione, narra del mondo che cambia intorno a noi
e dei modi attraverso cui, usando segni specifici, essa resiste criticamente al modo di stare
al mondo ispirato dalla cultura dominante. Una cultura in cui prevale il pensiero calcolante,
“Denken als Rechnen”, secondo la posizione di Heidegger, e il quasi totale annullamento del
pensiero meditante (Heidegger [1957] 1991). In altre parole, ci sono, anche tra le opere tem-
poranee, allestimenti che, letteralmente, lasciano il segno; si tratta di opere di cui, anche a
distanza di anni, sono piene le memorie di architetti, turisti e viaggiatori che le hanno visita-
te, percorse e poi descritte, fotografate, pubblicate: queste opere si pongono a tutti gli effetti
come pezzi che attivano una tradizione millenaria di forme e simboli per dare nuovo signifi-
cato a cose e fatti apparentemente banali o più o meno noti, travalicando e reinterpretando
significati che a quelle forme si sono attaccati grazie a miti, riti e a vere e proprie teorie della
progettazione. Si tratta in questo caso della Piramide di Francesco Venezia nell’anfiteatro di
Pompei, realizzata in occasione delle mostra Pompei e l’Europa. 1748-1943, che assumeva
in questo luogo l’emblematico titolo Rapiti dalla morte. I calchi – le fotografie e della Sfe-
ra di Sebastián Irarrázaval, realizzata per ospitare inizialmente la mostra sui 120 anni della
Scuola di Architettura della Pontificia Università di Santiago del Cile e in seguito usata come
padiglione per rappresentare la scuola alla XIX Biennale di Architettura e Urbanistica del Cile
con il titolo 120/Valparaíso Pavillon. Di questa opera, nata per essere collocata in vari luoghi
del Cile, l’articolo si occupa in riferimento alla sua collocazione all’interno dell’edificio Suber-
caseaux, un blocco a corte di alto valore storico-culturale per il quartiere del porto della città
cilena di Valparaíso, di cui restano solo i muri perimetrali a seguito di un incendio nel 2007.
Si tratta, in entrambi i casi, di allestimenti, come detto, molte volte pubblicati e presentati; se-
paratamente, fino ad oggi. I riferimenti più immediati, ovvio, sono legati alla grande stagione
dell’architettura rivoluzionaria francese e a quell’Architecture. Essai sur l’art di E.-L. Boullée in
cui sono presentati il cenotafio di Turenne e quello per Newton (Boullée 2005, Dal Co 2015,
Pireddu 2016). Perché allora scriverne di nuovo a distanza di otto anni dalla loro realizzazio-
ne e breve vita di opere costruite? Perché la luce delle città costiere, la materia bruciata, il
legno, il ferro, la geometria, “il mistero della semplicità: cubo, piramide, sfera”, come ebbe
a scrivere Leo Longanesi (Longanesi 1957), sono gli elementi dati attraverso cui queste due
installazioni temporanee interpretano, nello stesso anno e a distanza di oltre dodicimila chilo-
metri, il rapporto con lo spazio cavo di edifici in rovina. Perché nello stesso anno e a distanza
di oltre dodicimila chilometri, queste architetture effimere si pongono e ci pongono il proble-
ma dell’interpretazione del sacro nel secondo millennio e definiscono una pausa nel rutilante
e progressivo svolgersi della cultura processuale dominata dalla tecnica, in cui si muovono
le nostre vite quotidiane. Ma andiamo con ordine. A Pompei come a Valparaíso i due edifici
temporanei vengono collocati all’interno di scheletri di edifici il cui valore simbolico all’interno
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delle città è parte pregnante della loro condizione di rovina. Se di Pompei e del suo anfiteatro,
in questa parte del mondo, sappiamo molto, più rarefatta e reticente è la conoscenza comune
di Valparaíso, se non come meta esotica e come grande porto della costa pacifica dell’Ameri-
ca Latina. Entrambe le città, quella sepolta dalla cenere e dai lapilli dello Sterminator Vesevo
(Leopardi [1845] 1998) come quella molte volte danneggiata da terremoti e incendi, d’altra
parte, sono – la prima per l’area archeologica in cui si trova l’Anfiteatro, la seconda per il
quartiere del porto in cui si colloca il palazzo Subercaseaux – Patrimonio dell’Umanità ed en-
trambe sembrano suggerire agli architetti, che devono interpretarne il loro carattere attuale,
interventi che mirino a sottolineare la sacrale monumentalità dei loro luoghi rovinati. Entram-
bi gli allestimenti infatti, con assoluta consapevolezza da parte dei loro autori, trasformano lo
spazio liminale e quello vuoto di questi edifici in rovina, in due ‘recinti sacri’ entro cui vengono
collocati edifici celebrativi. Si potrebbe argomentare che è il tema stesso, in qualche modo
celebrativo, da cui scaturiscono questi allestimenti a sollecitare il valore sacrale delle forme
e dunque il ricorso a quei segni della geometria solida, la piramide e la sfera, che tra le altre
grandi forme primarie sono comprensibili nella loro bellezza assoluta da chiunque ne faccia
esperienza;

[…] les cubes, les cônes, les sphères, les cylindres ou les pyramides sont les grandes formes pri-
maires que la lumière révèle bien; l’image nous en est nette et tangible, sans ambiguïté. C’est
pour cela que ce sont de belles formes, les plus belles formes. Tout le monde est d’accord en
cela, l’enfant, le sauvage et le métaphysicien (Le Corbusier, 1924).

Ma questo non è sufficiente a spiegare perché gli sguardi di due architetti contemporanei non
solo colgono in due precisi riferimenti formali del secolo dei lumi – i due cenotafi di Boullée
conficcati nella memoria della tradizione occidentale della teoria della architettura allo stato
di semplici bellissimi disegni – una diretta discendenza delle forme che intendono includere
all’interno della pianta a ellisse dell’anfiteatro e del quasi quadrato del palazzo Subercaseaux,
ma li attualizzano e li reinterpretano in una chiave di decisa alterità rispetto ai modi dell’archi-
tettura praticata in questo secondo millennio. Qui si fermano le analogie tra i due progetti e
tra questi e gli illustri precedenti disegnati da Boullée. Infatti se entrambi divengono riferimen-
ti per i recinti in cui s’innestano, la piramide di Francesco Venezia sperimenta lo spazio cavo
della piramide trasformandolo nello spazio voltato di un Pantheon, mentre nell’allestimento
di Irarrázaval, la sfera assume il ruolo di copertura per lo spazio interno a pianta circolare e
di vero e proprio landmark in riferimento al quartiere del porto di Valparaíso. In altre parole,
mentre la piramide pompeiana, riflettendo l’interesse sempre manifesto di Venezia per l’ar-
chitettura egizia, diviene uno spazio da abitare, nell’opera di Irarrázaval la sfera diventa uno
degli elementi della composizione di uno spazio abitabile: la copertura. Così se la copertura
della piramide diviene una forma concava, nell’allestimento cileno essa assume una forma
convessa.
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da sinistra a destra | Francesco Venezia, rilievo di casa Malaparte, schizzi delle tombe di Cerveteri, schizzi della
cupola del santuario del libro di F. Kiesler e di Casa Malaparte di A. Libera a evocare scavi ed estrusioni,
fotomontaggio di ritratti di F. Venezia a Villa Malaparte a Capri e all'imbocco del Pozzo di Santa Cristina (l’autore di
quest’ultima foto è V.Latina) in epoche diverse.

La Piramide sotto il Vesuvio
Delle speranze e dei sogni dei monarchi che costruirono le Piramidi, del loro orgoglio, delle sof-

ferenze degli operai, non sopravvive nulla. Ma le masse di pietra rimangono.
Roger Caillois

Recinto dedicato ai giochi circensi e ai combattimenti gladiatori, l’anfiteatro di Pompei, dal
1748, anno della sua scoperta a opera dei primi scavi voluti dai Borboni, si presta occasio-
nalmente ad ospitare concerti o mostre, quali per esempio quelle legate al famoso film del
1971 di A. Maden Pink Floyd. Live at Pompeii, che possono occupare tanto i passaggi sotter-
ranei agli spalti, quanto il grande spazio vuoto dell’arena, e a promuovere questa scelta del
luogo da parte della cultura pop contemporanea contribuisce indubbiamente la fascinazione
del grande vuoto ellittico disegnato dal perimetro murario degli spalti, di poco più di 130x100
metri, e quella sua architettura prodotta dallo scavo e dalle sapienti opere murarie degli anti-
chi mastri costruttori latini. In ogni caso il recinto funge, in tutte queste occasioni, per quello
che è: un’arena. Solo con il progetto di Francesco Venezia l’arena si trasforma in altro da sé,
si trasfigura in un temenos. D’altra parte non è possibile osservare l’opera architettonica di
Francesco Venezia fuori dai suoi interessi di pescatore “nella realtà del pensiero speculativo”
e dal suo impegno come intellettuale che annota come:

[…] L’interesse maggiore del lavoro di un architetto risiede nel sedimento concettuale che riesce
a lasciare. Importante non è analizzarne le articolazioni compositive, le connotazioni linguistiche
[…] bensì scoprire quanto di ideale sotto di esse si cela. Raggiungere la base concettuale sulla
quale un progetto è stato edificato (Venezia 2011).

E questa insistenza sull’aspetto concettuale/ideale sotteso all’essere architetto è proprio uno
degli aspetti che, in questa sede di un numero dedicato al Segno e Disegno, mi preme sotto-
lineare del maestro napoletano ma vedremo più avanti comune anche dell’architetto cileno,
non solo e non tanto perchè questa puntualizzazione lo avvicina proprio al grande Boullée, ma
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perchè mi sembra urgente estrarre da questa lezione, nel tempo che stiamo vivendo – il qua-
le rapidamente volge il proprio sguardo più fiducioso che dubitativo all’intelligenza artificiale
quale motore del nostro futuro – l’attenzione su La natura poetica dell’architettura, come si
intitola proprio il breve pamphlet di Francesco Venezia del 2010, quale alternativa all’archi-
tettura come “teoria del reale” secondo le parole con cui Heidegger definisce la scienza nella
nostra epoca. È noto e documentato, d’altra parte, come il rapporto di Venezia con il concetto
di rovina e di non finito sia tra le questioni che più alimentano la sua condizione di architetto
contemporaneo e come da questa considerazione della rovina discendano altre feconde intui-
zioni per la sua opera realizzata (Venezia 2010 e 2011). Ma è in una delle ultime apparizioni
pubbliche, precedente di un paio d’anni l’era Covid – dopo la quale il maestro napoletano ha
praticamente smesso ogni occasione di incontro e rapporto pubblico – e precisamente nella
lectio magistralis Mediterraneo presso l’aula magna Galileo Galilei dell’Università degli Studi
di Padova, tenuta il 23 marzo 2018, che Venezia rende esplicita questa tensione verso la di-
mensione sacrale dello spazio architettonico in una accezione del tutto originale, al contempo
laica, politeista, meditativa. I passaggi che di tale lezione mi preme sottolineare per capire la
relazione tra i suoi segni e disegni e la posizione critica rispetto alla cultura dominante nell’ar-
chitettura ma anche nella società, che implicitamente le sue opere traducono, riguardano, per
un verso, la narrazione che egli compie dell’architettura domestica di Ercolano e di una sua
parte specifica, l’atrio – notare che Venezia preferisce riferire il termine all’antica parola lati-
na ater, scuro, e la domus più amata e quella del tramezzo di legno per la presenza dell’atrio
tuscanico e quindi etrusco – quale elemento tipologico che si trasforma progressivamente da
focolare buio e sporco, in luogo sacro della domus con la presenza del lararium e la scelta di
aprirsi al cielo attraverso il compluvium. Per un altro verso, un altro passaggio è fornito dalla
narrazione di un’opera ricorrente nell’immaginario di Francesco Venezia; La casa come me di
Curzio Malaparte a Capri, di cui egli fornisce i personali rilievi ma anche alcuni emblematici fo-
tomontaggi con al centro la propria figura umana vista dal fondo della scala, in epoche diverse
della sua vita, e una serie di studi a schizzo che pongono a confronto la casa con una tomba
ipogea etrusca ma anche con l’interno della grande cupola calotta di Frederick Kiesler per il
Santuario del Libro a Gerusalemme. In questi lavori interpretativi, tra le altre cose, compare
ossessivamente la figura piramidale troncoconica sia come modello di scala che conduce allo
scavo del tumulo ipogeo di Cerveteri che come percorso ascensionale alla copertura-terraz-
za-ara di Casa Malaparte, nonché come sezione di calotta che costruisce l’oculo-lucernaio da
cui discende il raggio di luce nell’opera di Kiesler e come cornice di un vuoto che incornicia la
luce del cielo caprese. Torna in questi schizzi e fotomontaggi di spazi tronconici ottenuti per
scavo, per estrusione, per assemblaggio, fatti di pietra, di cemento, di aria o di legno – come
sarà la sua piramide – l’idea della costruzione di uno spazio sacro, che si tratti di una casa, di
un museo o più propriamente di una tomba, quale intermediazione tra il suolo e la sua mate-
ria dura-scabra-scura e la necessità di catturare e incorniciare la luce eterea, mobile, del cielo
illuminato dalle sue stelle. E sempre torna la piramide. Ma cosa è il sacro?

‘Sacro’ è parola indoeuropea che significa ‘separato’ […] Dal sacro l’uomo tende a tenersi lonta-
no, come sempre accade di fronte a ciò che si teme, e al tempo stesso ne è attratto come lo si
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può essere nei confronti dell’origine da cui un giorno ci si è emancipati. Questo rapporto ambi-
valente è l’essenza di ogni religione che, come vuole la parola, recinge, tenendola in sé raccolta
(re-legere), l’area del sacro, in modo da garantirne a un tempo la separazione e il contatto, che
restano comunque regolati da pratiche rituali capaci, da un lato, di evitare l’espansione incontrol-
lata del sacro e, dall’altro, la sua inaccessibilità (Galimberti 2015).

L’occasione della prima mostra a Pompei sopra richiamata è appunto quella in cui Venezia
sceglie di interpretare, sia al MANN di Napoli che nell’anfiteatro di Pompei, il tema della per-
cezione dell’antico pompeiano nella cultura europea dalle prime scoperte nel settecento fino
al momento del bombardamento del 1943 da parte degli alleati, con declinazioni dello spa-
zio piramidale attraversato da un raggio di luce proveniente dall’alto, per raccontare a modo
suo la sparizione del sacro nel mondo contemporaneo e testimoniare la nostalgia della sua
bellezza. Qui prevale in tutta la sua coerenza l’affermazione contenuta ne La natura poetica
dell’architettura, “La bellezza dell’architettura risiede […] nella fissità, nell’essere misura del
movimento”, il movimento degli astri in cielo, il movimento delle persone dentro e fuori il re-
cinto sacro installato tra le rovine del grande anfiteatro romano.

La piramide e la luna piena
Tra i “Disegni dall’Italia” contenuti nell’archivio di Goethe del suo Viaggio in Italia (Goethe
[1886] 1997) si trova la cartolina intitolata “Pyramide des Cestius im Vollmondlicht | La Pira-
mide di Cestio al chiaro di luna piena”. Benché Francesco Venezia citi nella lezione padovana,
tra i tanti viaggi in Italia, anche il viaggio in Italia del grande tedesco, non è a questa immagi-
ne che fa riferimento allorquando cita “la Piramide e la luna piena” come una delle immagini
della propria memoria visiva che sono state tra le fonti ispiratrici del progetto pompeiano, ma
una stampa ritrovata a Palermo, a cui accosta in sequenza la foto della sua piramide al chiaro
di luna. Comunque sia, la piramide al chiaro di luna piena è chiaramente uno stereotipo, frut-
to non solo di una visione romantica ma di una relazione feconda tra arte e scienza risalente
agli antichi egizi, i quali forse – se ne discute tra gli egittologi – interpretavano le piramidi co-
me porte delle stelle. Questa foto, che attraverso l’ingresso disassato ricavato nel fianco nord
della piramide – vera e propria chicane ricercata nel progetto sulla base di esempi tratti sem-
pre dalle domus dell’antichità – tiene insieme esterno ed interno della piramide e introduce
alla relazione tra il cosmo sopra di noi con i suoi pianeti e la raccolta dei calchi e delle foto sto-
riche disposte in circolo a formare un collage/pastiche perimetrale al di sotto dell’oculo nella
calotta trasversale ottenuta nella sezione sommitale della piramide, è la prova che questa pi-
ramide inscritta in una ellissi riprende il tema delle piramidi “porte delle stelle” e contiene in
se stessa le forme solide generate dal cerchio e dal triangolo disposto su base quadrata.

Sintesi dell’intreccio tra le tre forme principali della geometria semplice, il “Mostro di Pom-
pei”– nell’accezione del termine mostro che Venezia fa risalire al Galileo del Discorso sopra
i due massimi sistemi del mondo – è anche l’introduzione alla traduzione architettonica –
forse involontaria – esperibile dall’interno, di un’opera d’arte di Friedrick Kiessler, the Moon
eye del 1947 conservata al Moma di New York, e il preludio ad un’altra opera d’arte realizzata
da Giulio Paolini sulle antichità pompeiane per la piattaforma on line Pompei Committments
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dall’alto in senso orario | L’immagine della piramide e la luna piena in una stampa inedita dei dintorni di Palermo,
in una foto a Pompei dell’allestimento di Francesco Venezia del 2015, in una cartolina intitolata “Pyramide des
Cestius im Vollmondlicht” tratta dalla cartella “Zeichnungen aus Italien (1786-1788)”.

nel 2020, con la quale l’artista italiano compie un propria interpretazione del modo in cui il
mondo delle rovine pompeiane trova la propria attualizzazione, allorquando si popola di cor-
nici e sfere che ne frantumano le immagini prospettiche unitarie e alludono al cosmo nel
quale siamo immersi.Sia chiaro che l’apparente arbitrarietà di questo passaggio dai segni
dell’architettura ai (di)segni dell’arte, lungi dall’essere provato attraverso fonti certe, sembra
necessario per porre l’attenzione sul ruolo attivo delle rovine che viene promosso da questa
iniziativa, da attribuire ad Andrea Villani insieme a quel Massimo Osanna – che appunto ave-
va già commissionato nel 2015 la Piramide nell’Anfiteatro a Francesco Venezia e allo stesso
architetto nel 2016 il padiglione per la mostra sull’Egitto a Pompei – in relazione ad una me-
ditata sedimentazione delle riflessioni ascrivibili al maestro napoletano allorché riferisce
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sopra | Frederick Kiesler, The Moon Eye, inchiostro e gouache su carta1947; la calotta in cartongesso sezionata
vista dall’interno della Piramide di F. Venezia a Pompei, in uno scatto notturno.
sotto | Giulio Paolini, Untitled per Pompei Committment 2020, in occasione della mostra Giulio Paolini – Fuori
quadro, presso la galleria Alfonso Artiaco, Napoli 2021.

L’archeologia nasce […] nel 1810 […] Da quella data le rovine invece di essere oggetto dell’attività
di geniali predatori […] diventano oggetto di una scienza […] su cui si stende una rete di riflessioni
[…] altamente scientifiche ma assolutamente infeconde per la vita (Venezia [2011] 2022).
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Fermi immagine tratti da Viaggio in Italia di Roberto Rossellini: in alto sequenza della “fuga” dei Joyce da Pompei
ambientata tra la palestra e l’anfiteatro; in basso sequenza che illustra ai Joyce la tecnica archeologica per
ricavare i calchi; al centro vista dall’alto dell’area tra la palestra e l’anfiteatro con la collocazione dei due
allestimenti del 2015 e del 2016 di Francesco Venezia e la posizione dei Joyce e della loro auto (in azzurro).

Riportare il camminare tra le rovine di Pompei ad una esperienza di vita analoga a quella
che Ingrid Bergman e George Sanders compiono in un altro Viaggio in Italia caro a Francesco
Venezia – si tratta del film di Roberto Rossellini del 1951 – significa riportare al centro del
pensiero umano la natura poetica e patetica delle rovine e per estensione dell’architettura che
in queste trova il proprio fondamento e rinascimento. E significa anche (ri)abilitare, ove ce ne
fosse bisogno, un dialogo franco con la scienza archeologica intorno ai tempi dell’architettura
e della vita di chi la abita.
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La sfera/luna di Valparaiso
La luna venne alla fucina

col suo sellino di nardi.
Il bambino la guarda, guarda.
Il bambino la sta guardando.

Federico Garcia Lorca

Essere al contempo un simbolo di e per la comunità, una icona visibile da una certa distanza
e un’opera trasferibile in contesti differenti è la richiesta che deve soddifare Sebastián Irar-
rázaval per realizzare il padiglione espositivo per i 120 anni della scuola di architettura
dell’Università Cattolica del Cile. Allievo e poi docente di quella scuola, di cui deve costruire
questa sorta di tempio antelitteram temporaneo, Irarrázaval si accinge al tema fornendo la
propria interpretazione di alcune esperienze e letture di cui si è nutrito tanto negli anni di for-
mazione accademica tra Santiago del Cile e Londra, quanto attraverso l’esperienza quotidiana
di architetto attento agli aspetti ermeneutici della cultura occidentale. A promuovere il suo
interesse per l’architettura e, prima di questa, alla letteratura, è l’attenzione verso l’organizza-
zione e l’ordine, per costruire coerenza e integrazione tra le diverse parti di un’opera narrativa,
che si tratti di un progetto o di un testo letterario. A partire da questa esigenza di porre ordine
e dalla considerazione dell’architettura come la costruzione di sequenze interconnese di luo-
ghi disposti secondo principi gerarchici, Irarrázaval predilige le visioni sintetiche e prevedibili
dell’architettura e si adopera affinchè le proprie architetture incarnino un'esperienza dell'abi-
tare basata sulla prevedibilità piuttosto che sulla sorpresa. Questo aspetto spesso dichiarato,
in interviste e conferenze, va indagato attentamente – e sicuramente non è questo artico-
lo il luogo per compierne una disamina approfondita, ma val la pena accennarlo – poiché
pur partendo da questa volontà di prevedibilità, gli spazi inventati da Irarrázaval sfuggono
proprio a quella prevedibilità e banalità dell’abitare contemporaneo e sfuggono altresì all’ar-
bitrio, anelando tuttavia a ricostruire nella memoria degli abitanti i nessi con tipi e forme note
dell’architettura. E forse questo è il vero tema da indagare: la differenza tra libertà e arbitrio
in architettura, tanto più oggi in cui la dimensione tettonica dell’architettura viene fortemente
messa in discussione dall’idea un po’ illusoria che la dimensione tecnico-scientifico del sa-
pere applicato anche a questa disciplina - per così dire gli aspetti più legati alla dimensione
ingegneristica – possa risolvere ogni problema persino rispetto alla legge di gravità; tanto più
oggi di fronte ad un progetto, come questo di Irarrázaval, che affida il proprio valore iconico
ad una forma-segno che è quella della sfera-pallone contenente solo aria, appoggiata ad una
struttura che traduce la sedia a sdraio pieghevole in legno, in elemento-dispositivo di recinzio-
ne-appoggio per lo spazio abitato ripetuto enne volte, sempre uguale a se stesso; una sfera, di
bianco-pallore come la luna, agganciata poi stabilmente con semplici corde allacciate in par-
te alla struttura lignea-sedia a sdraio e, in parte, alla presistente incastellatura in acciaio che
regge i muri superstiti, instabili e rovinati dall’incendio del 2007, del palazzo Subercaseaux.
In questo allestimento, che coniuga in modo originale e innovativo dentro il rigore di un ordine
evidente, gli elementi della costruzione desunti dal mondo reale del quotidiano-temporaneo e
la costruzione di uno spazio celebrativo-sacro, trovano, in altre parole, compiuta affermazione
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due aspetti compositivi che rappresentano il leit motif del suo lavoro: iterare e tradurre. Sul-
la prima azione legata alla ripetizione e al modo in cui libertà e arbritrio diventano sinonimi
di piacere ed eccesso, si legge in uno dei testi inediti di Irarrázzaval – su cui chi scrive sta
preparando un libro – intitolato El placer de la arquitectura, legato peraltro al periodo in cui
Irarrázaval prende il proprio master in filosofia,

“El placer esta ligado a lo que podemos contar y percibir de un golpe de vista (Aristóteles ), a
la medida. El goce no. El goce es desmedido. Es la euforia de lo que no se puede enumerar. En
arquitectura ocurre cosa similar, la repetición en exceso puede producir la perdida que trae la
ganancia de otras cosas. En la perdida de la noción de la forma por exceso de experiencia de la
repetición, aparecen, por ejemplo , la materia, las texturas o el color.” (Irarrázaval, inedito).

Mentre sulla seconda azione, legata al ruolo della traduzione nella relazione tra il disegno e la
costruzione va segnalato che un indubbio influsso sull’approccio all’architettura di Sebastian
Irarrázaval è fornito dalla posizione di Robin Evans, in particolare quella presente nei saggi
pubblicati nel volume postumo Translation from Drawing to building, in cui tra l’altro si legge

To translate is to convey. It is to move something without altering it. This is its original meaning
and this is what happens in translatory motion. Such too, by analogy with translatory motion,
the translation of languages. Yet the substratum across which the sense of words is translated
from language to language does not appear to have the requisite evenness and continuity; things
can get bent, broken or lost on the way. The assumption that there is a uniform space through
which meaning may glide without modulation is more than just a naïve illusion, however. Only
by assuming its pure and unconditional existence in the fìrst place can any precise knowledge
of the pattern of deviations from this imaginary condition be gained. I would like to suggest that
something similar occurs in architecture between the drawing and the building, and that a similar
suspension of critical disbelief is necessary in order to enable architects to perform their task at
all. […] All things with conceptual dimension are like language […] The drawing has intrinsic limi-
tations of reference. Not all things architectural […]can be arrived at through drawing. There must
also be a penumbra of qualities that might only be seen darkly and with great difficulty through
it. If judgement is that these qualities in and around the shadow line are more interesting than
those laid forth clearly in drawing, then such drawing should be abandoned, and another way of
working instituted (Evans 1997).

Ripetere con misura e tradurre sapendo di tradire sono le due tattiche attraverso cui Irar-
rázaval mette a punto la propria strategia progettuale e non dovrebbe, a questo punto,
sorprendere che la sfera di Valparaiso, non meno della piramide di Pompei rappresenti una
ulteriore sfida di trasformare il concetto in opera architettonica. Leggére nei materiali rispet-
to ai riferimenti architettonici originali, ma più pesanti e radicate nella realtà rispetto a quei
pensieri-forme di origine platonica da cui deriva il pensiero astratto occidentale, le due ope-
re temporanee presentate in questo articolo, raccontano in altre parole, oltre l’architettura, il
continuo dilemma tra scienza e arte che il pensiero contemporaneo ha scisso in binari forse
inesorabilmente paralleli e mai più intrecciabili, nonostante lo sforzo di alcuni, pochi architetti
intellettuali, di dare valore ai segni in cui ancora, a volte, si costruisce la bellezza del nostro
abitare-pensare.
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sopra, da sinistra | Francesco Venezia, La piramide, pianta e prospetto; confronto in scala tra la piramide di
Pompei e la sfera di Valparaiso inserite nei rispettivi recinti in rovina; Sebastián Irarrázaval, prospetti del padiglione
120/Valparaiso.
sotto, da sinistra | S. Irarrázaval allestimento del padiglione 120|Vaparaiso nel Palazzo Subercaseaux.
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English abstract

The ephemeral works presented in this article try to demonstrate that architecture can tell something
that goes beyond its disciplinary scope and, in the fixity of its forms, indeed starting precisely from this
condition of fixity, it tells of the world that changes around us and of the ways in which, using specific si-
gns, it critically resists the way of being in the world inspired by the dominant culture. A culture in which
calculating thought prevails, “Denken als Rechnen”, according to Heiddegger's position, and the almost
total cancellation of meditative thought (Heiddegger [1957] 1991). In other words, there are also among
the temporary works, installations that literally leave their mark; these are works which, even after ma-
ny years, are full of memories of architects, tourists and travelers who have visited, traveled through and
then described, photographed and published them; these works are to all intents and purposes seen as
pieces that activate a thousand-year tradition of forms and symbols to give new meaning to apparently
banal or more or less well-known things and facts, going beyond and reinterpreting meanings that have
attached themselves to those forms thanks to myths, rites and actual design theories.

keywords | Francesco Venezia’s Pompeii Pyramid; Sebastián Irarrázaval’s Pavillion; Ruined Architecture;
Boullée’s Platonic Architecture; Valparaíso Subercaseaux Palace.
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Segno e disegno nell’opera di Heinrich
Tessenow
Giacomo Calandra di Roccolino

1-2 | H. Tessenow, Piazza di una piccola città (1904); Casa sulla collina (1905).

Accanto alle architetture realizzate e agli scritti, i disegni di Heinrich Tessenow sono una parte
fondamentale della sua opera: non sono solo strumenti per giungere alla definizione del pro-
getto, ma sono spesso opere a sé stanti, che egli utilizza per portare avanti la propria ricerca
sull’arte di costruire. In molti casi queste opere grafiche sono la più intima espressione del
suo essere Baukünstler, inteso – in senso letterale – come perfetta sintesi di artista e costrut-
tore. Non è un caso che quando pensiamo all’opera di Tessenow siano proprio i suoi disegni,
le sue prospettive, a venirci in mente per prime.

Heinrich Tessenow disegna a mano libera, sfruttando questa tecnica in tutte le sue forme: per
rappresentare i suoi progetti e per illustrare, a volte schematicamente, il proprio pensiero. Le
sue rappresentazioni sono spesso complementari, ma non sempre: in alcuni casi a una pro-
spettiva non corrisponde una pianta o un prospetto e viceversa; ciò accade quando il disegno
trascende la dimensione pratica e illustrativa per assumere un valore assoluto per l’architet-
tura. In altri casi i suoi disegni sono strettamente legati all’attività costruttiva pratica, sono
dettagliati come disegni esecutivi e spesso accompagnati da testi esplicativi e da precise in-
dicazioni riguardanti i materiali da utilizzare e le diverse tecniche di realizzazione.
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La prospettiva
Fin dai primi anni della sua attività di architetto, appena conclusi gli studi a Monaco, Tessenow
si esprime attraverso il disegno, grazie alla collaborazione con le riviste Deutsche Bauhütte
e Bautechnische Zeitschrift: per quest’ultima, in particolare, tiene una rubrica nella quale
risponde a quesiti tecnico-architettonici posti dai lettori, proponendo le proprie soluzioni pro-
gettuali. Tra 1904 e 1907 accompagna i suoi brevi scritti con una serie di immagini tra le quali
figurano numerose prospettive. La prospettiva è infatti la tecnica di rappresentazione preferita
da Tessenow, che continuerà a utilizzarla anche nella seconda metà degli anni Venti – quando
il suo atelier raggiunge il maggior numero di collaboratori – e fino alla fine della sua carriera.

Come ha giustamente rilevato Luca Ortelli in un recente scritto (Ortelli 2023), i primi disegni
sono ancora molto influenzati dalle visioni romantiche dell’Ottocento e dalla rappresentazione
delle opere di architetti appartenenti al movimento Arts & Crafts, dalle quali Tessenow si
affrancherà progressivamente per trovare un proprio modus espressivo. Questi disegni rap-
presentano spesso scorci di villaggi o situazioni urbane come incroci o piazze [Fig. 1] o,
ancora, case isolate dai tetti appuntiti [Fig. 2]; nella maggior parte dei casi, non rappresentano
progetti concreti, ma sono piuttosto finalizzati a trasmettere un’atmosfera, una Stimmung,
che Tessenow ritrova nelle Kleinstädte del Meclemburgo intorno a Rostock – sua città natale
– o nelle zone da lui frequentate in quegli anni, vicino a Treviri, città nella quale lavora per la
locale scuola di arti applicate. Tali atmosfere avrebbero influenzato il suo lavoro e la sua con-
cezione di “città ideale” anche negli anni successivi (Calandra di Roccolino 2023).

Sono però le prime due pubblicazioni di Tessenow a rendere noti i suoi disegni in tutta la Ger-
mania e a procurargli la considerazione degli architetti e dei critici più importanti di quegli
anni, come ad esempio Karl Scheffler (Scheffler 1916) o Richard Riemerschmid, il quale po-
co dopo lo chiamerà a partecipare al progetto per la città giardino di Hellerau presso Dresda.
Anche Martin Dulfer, architetto presso il quale aveva già lavorato a Monaco, rimane impressio-
nato dalle sue capacità tanto da chiamarlo a Dresda come proprio assistente nel 1909.

La prima pubblicazione di Tessenow è Zimmermannarbeiten (Lavori di un carpentiere) del
1907. Nella sua prima edizione, non si tratta di un libro vero e proprio, bensì di una Mappe,
una cartella costituita da 40 tavole, accompagnate da due brevi testi introduttivi. La Mappe
ha l’intento di costituire un repertorio per la soluzione di problemi architettonici e di carpente-
ria in legno. Si tratta, di fatto, di un ‘manuale’ che raccoglie progetti ideali e reali, tutti illustrati
attraverso prospettive e disegni di dettaglio. Questo tipo di pubblicazione è facilmente com-
prensibile, se si considera che la prima attività di Tessenow, quando ancora lavorava con il
padre, era stata quella di carpentiere. La cartella non raccoglie solo progetti di Tessenow, ma
anche di altri architetti, tra cui Fritz Schumacher. Nel saggio introduttivo che accompagna le
tavole, Tessenow chiarisce che l’opera ha lo scopo di raccogliere esempi per la progettazione
di piccoli elementi architettonici come ingressi pergolati, piccoli padiglioni, recinzioni e abbai-
ni.
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3-4 | H. Tessenow, Case unifamiliari per Bad Brösen, vicino a Danzica (1906); Schizzo per una casa di Campagna
sulla Ruhr (1906).

La seconda pubblicazione, Der Wohnausbau, data alle stampe due anni dopo, si presenta a
sua volta come raccolta di disegni: contiene 45 tavole che raccolgono, stavolta, solo progetti
di Tessenow. In questa seconda pubblicazione convivono disegni dominati da chiaroscuri esa-
sperati e da ombre nette [Fig. 3], ma anche rappresentazioni costituite da poche linee e punti,
nelle quali l’occhio dell’osservatore è portato a integrare le linee mancanti e a immaginare lo
spazio [Fig. 4]. Questa caratteristica, una sorta di astrazione o essenzialità dei suoi disegni,
diventerà negli anni successivi la cifra stilistica e la caratteristica principale dei disegni Tesse-
now.

Diversamente da quanto affermato da alcuni autori che parlano di evoluzione, a mio avvi-
so Der Wohnhausbau si pone in continuità con l’opera pubblicata in precedenza, con l’unica
differenza che qui l’architettura domina sulla pratica costruttiva e sul dettaglio. La pubblica-
zione, il cui titolo si può tradurre con “La costruzione della casa”, presenta attraverso i disegni
alcune case ideali per la classe lavoratrice e la piccola borghesia. Come si è detto queste due
pubblicazioni contribuiscono a rendere famosi i disegni di Tessenow in tutta Europa, grazie in
gran parte alle note viste interne dei piccoli salotti.

Tra queste immagini certamente non si può non sottolineare come le linee di Tessenow, spes-
so solamente accennate, riescano a creare un’idea di spazio che è, per la maggior parte,
frutto della mente dell’osservatore che viene portata, quasi come in un’illusione ottica, a com-
pletare le linee e a ‘vedere’ lo spazio. Un esempio dell’attitudine dei disegni di Tessenow a
“creare” con poche linee e punti lo spazio architettonico, è il disegno di un interno nel quale
le tre pareti che definiscono lo spazio di una stanza in prospettiva sono decorate con piccoli
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5 | H. Tessenow, Salotto di una casa operaia (1908).

fiori stilizzati [Fig. 5]. Tessenow riesce qui a far vedere le linee di convergenza delle pareti, pur
senza disegnarle mai (Miller 2023).

I disegni di natura
La stessa capacità di rappresentare con poche linee e punti lo spazio architettonico, si ritrova
nei numerosi disegni dedicati alla natura. Alla rappresentazione degli alberi e delle piante,
Tessenow dedica grande attenzione. Questa attenzione alla descrizione della natura è pre-
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6 | H. Tessenow, Gruppo di betulle attorno a uno stagno in un giardino, anni Dieci del Novecento.

sente non solo all’interno dei progetti, ma anche autonomamente, in alcuni disegni a china
dedicati esclusivamente al disegno di diversi tipi di piante. Essa deriva certamente dalla sua
capacità di osservazione, ma anche dall’abilità nel cogliere con pochi tratti i caratteri fon-
damentali dei diversi alberi che rappresenta. Questo interesse per le diverse specie arboree
deriva anche da una conoscenza botanica approfondita, che gli deriva forse anche dal fratello
Martin, studioso di botanica e di agraria. In quasi tutti i disegni di architettura di Tessenow
è possibile riconoscere le piante che egli rappresenta, delle quali coglie perfettamente le di-
mensioni, la postura, il tipo di ramificazione e la struttura del tronco.
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7-8 | H. Tessenow, uno dei primi schizzi progettuali per la Siedlung di Warnemünde Diedrichshagen presso
Rostock (1941); Planimetria generale della nuova città di Warnemünde Diedrichshagen (marzo 1942).

Egli riesce a cogliere a tal punto i caratteri essenziali delle diverse essenze arboree rappre-
sentate, che guardando, ad esempio, il disegno di un gruppo di betulle [Fig. 6], sembra quasi
di sentirne il fruscio delle foglie. Questa capacità di descrizione attraverso pochi tratti essen-
ziali si riscontra anche nella restituzione grafica dei materiali che egli utilizza nei suoi progetti.
Grazie a poche brevi linee e a punti, Tessenow riesce a descrivere la superficie di diversi ma-
teriali, dal legno alla pietra, dalle piastrelle al tessuto, fino a permetterci di distinguere se si
tratta di velluto o di iuta. Tessenow ha dunque il dono di riuscire a trasmettere attraverso il
disegno esperienze spaziali e sensoriali.

I disegni di città
Un ultimo accenno dev’esser fatto per i disegni di città, che Tessenow elabora tra la metà degli
anni Trenta e la fine della guerra, quando – ormai sempre più ritirato nella sua casa di Siemitz
nel Meclemburgo – comincia a progettare i nuovi grandi insediamenti satellite delle città di
Rostock e Potsdam.

Il caso più emblematico è quello di Warnemünde Diedrichshagen vicino a Rostock. Si tratta
di un insediamento pensato per circa 30.000 abitanti, una piccola città ideata probabilmente
per dare alloggio alle migliaia di operai impiegati nelle fabbriche di aerei Heinkel e nei cantieri
navali. Eccezionalmente, di questo progetto ci sono rimasti numerosi disegni attraverso i quali
è possibile ricostruire il processo attraverso il quale Tessenow affina il progetto. L’elemento
più interessante è che per questo progetto si sono conservati alcuni schizzi realizzati con ma-
no veloce e sicura, a matita su carta velina. Dagli schizzi progettuali, sostanzialmente privi di
ripensamenti, si evince come il progetto proceda parallelamente in pianta e in alzato [Fig. 7].
L’insediamento è tracciato a partire dalle strade principali per tracciare le quali Tessenow ri-
calca gli orientamenti delle strade preesistenti, mantenendo ove possibile i filari di alberi della
vecchia strada provinciale. Anche la struttura dell’impianto urbano si articola attorno alle piaz-
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9 | H. Tessenow, la piazza centrale della nuova città di Warnemünde Diedrichshagen, con al centro la sala delle
assemblee e ai lati le case porticate pensate per accogliere le attività commerciali (1942).

ze che diventano i punti di sosta e di “respiro” della città. La piazza principale, nella quale ha
sede l’edificio centrale della comunità, è schizzata rapidamente in prospettiva nella parte su-
periore del foglio, quasi a fissare uno scenario che Tessenow ha davanti agli occhi. A questo
primo schizzo corrispondono una grande planimetria [Fig. 8], dettagliata fino all’indicazione
dei diversi livelli degli edifici e colorata in verde ad indicare le zone a prato, nonché una serie
di alberature che differenziano alberi esistenti e alberi di nuova piantumazione.

Al progetto di Warnemünde Diedrichshagen sono poi dedicate una serie di prospettive, tra cui
quella della piazza centrale [Fig. 9] che riprende con maggiore precisione la soluzione appena
accennata nello schizzo, e una grande quantità di piante, sezioni e prospetti utili a definire le
diverse parti del progetto. Tra i numerosi disegni che vengono prodotti per questo progetto,
Tessenow pone particolare attenzione alle prospettive delle piazze e degli incroci, che diven-
tano i luoghi primari per la rappresentazione del suo progetto urbano. Le piazze sono per
Tessenow come le perle di una collana e le strade – dirà nel dopoguerra – non sono che le
sottili linee di congiunzione tra una piazza e la successiva.

I disegni di Tessenow seguono certamente l’evoluzione del suo linguaggio architettonico e ne
sono espressione, ma non cambiano mai pur nel loro diverso carattere, vuoi di rappresenta-
zione estemporanea e astratta, che si potrebbe definire quasi “espressiva”, vuoi di strumento
di definizione e riflessione progettuale. La ricerca recentemente condotta da me e da altri
(Boesch 2023) ha rivelato nuovi aspetti della sua opera – finora non approfonditi dalla critica
– che non hanno fatto che confermare la tesi qui sostenuta di un utilizzo del disegno come
vero linguaggio dell’architettura. Non tutto il materiale prodotto da Tessenow è però venuto
alla luce e nuovi ritrovamenti presso gli archivi dei suoi collaboratori e allievi potranno forse
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cambiare nuovamente la nostra percezione del suo lavoro e del suo contributo “disegnato”
alla Baukunst europea.

Riferimenti bibliografici

Fonti
Tessenow 1907
H. Tessenow, Zimmermannsarbeiten, München 1907.

Tessenow 1909
H. Tessenow, Der Wohnhausbau, München 1909.

Tessenow 1916
H. Tessenow, Hausbau und dergleichen, Berlin 1916.

Scheffler 1916
K. Scheffler, Heinrich Tessenows Zeichnungen, in “Kunst und Künstler“ XV, 1 (1916), 19-27.

Bibliografia critica
Bösch 2023
M. Bösch (a cura di), Heinrich Tessenow. Avvicinamenti e progetti iconici, Cinisello Balsamo 2023.

Calandra di Roccolino 2023
G. Calandra di Roccolino, Heinrich Tessenow Stadtbaukünstler. I progetti di città 1936-1947, in M.
Bösch (a cura di) Heinrich Tessenow. Avvicinamenti e progetti iconici, Cinisello Balsamo 2023, 489-507.

De Michelis 1991
M. De Michelis, Heinrich Tessenow 1876-1950, Milano 1991.

Hoffmann 2023
W. Hoffmann, L’architetto disegnatore, in M. Bösch (a cura di) Heinrich Tessenow. Avvicinamenti e
progetti iconici, Cinisello Balsamo 2023, 102-103.

Miller 2023
Q. Miller, La stanza Giardino. Una lettura di Heinrich Tessenow, in M. Bösch (a cura di) Heinrich
Tessenow. Avvicinamenti e progetti iconici, Cinisello Balsamo 2023, 112-113.

Ortelli 2023
L. Ortelli, I disegni di Tessenow, in M. Bösch (a cura di) Heinrich Tessenow. Avvicinamenti e progetti
iconici, Cinisello Balsamo 2023, 104-111.

Wangerin/Weiss 1976
G. Wangerin, G. Weiss, Heinrich Tessenow 1876-1950, Essen 1976.

Zeinstra 2023
J. Zeinstra, Stanze e cose: gli interni disegnati da Heinrich Tessenow, in M. Bösch (a cura di) Heinrich
Tessenow. Avvicinamenti e progetti iconici, Cinisello Balsamo 2023, 114-115.

114 La Rivista di Engramma 207 dicembre 2023



English abstract

Alongside the completed architectures and writings, Heinrich Tessenow’s drawings are a fundamental part
of his work: they are not only tools for arriving at the definition of the project, but are often works that
he uses to pursue his research into the art of building. In many cases, these graphic works are the most
intimate expression of his being a Baukünstler, understood – in a literal sense – as the perfect synthesis
of artist and builder.
Tessenow’s drawings certainly follow the evolution of his architectural language of which they are an ex-
pression, but they never change in their different character, at times oriented towards extemporaneous
and abstract representation, which could almost be defined as “expressive”, and at times as a tool for
design definition and reflection.

keywords | Heinrich Tessenow; Baukünstler; Perspective.
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Tracce visive di pensiero
Presentazione di Peter Märkli Dessins/Disegni
Michela Maguolo

In un’intervista con Elena Markus, Peter Märkli spiegava che i suoi disegni appartenevano a
due diverse categorie:

Quelli direttamente afferenti a un progetto sono necessariamente sempre di piccole dimensioni,
perché esprimono l’essenziale dell’idea architettonica, i dettagli non sono ancora definiti chiara-
mente. Questi disegni non sono mai a due dimensioni, sono a volo d’uccello per includere anche
l’intorno. Ho bisogno di catturare l’idea generale e se posso farlo con un disegno tridimensionale,
riesco a comprendere che tipo di spazio vorrei realizzare […] Accanto a questi, i disegni bidimen-
sionali mi servono per esplorare continuamente alcuni temi come la forma di un edificio o un
certo ordine, la relazione di un singolo elemento con il tutto, oppure un colore. Sono dei fogli in
formato A4, che da una decina d’anni è il mio formato preferito, e non sono mai dei disegni isola-
ti, ma fanno parte di una serie. Questi disegni non sono collegati a un incarico specifico, possono
invece ispirarsi a qualcosa che ho visto in un libro, per esempio. E mentre i primi disegni non si
discostano dall’idea iniziale, qui più disegno, più il disegno si libera. (Markus 2017, 18).

Esempio del primo tipo di disegni è quello per una casa in Dominica, poi non realizzata. L’edi-
ficio è al centro del foglio, rappresentato in una veduta assonometrica approssimativa, un
grande tetto giallo ondulato sopra una costruzione semplice, con una veranda d'ingresso e
sollevata da terra. Accanto una grande palma. In alto, in un angolo, il mare rappresentato da
fasce curvilinee di colore azzurro e verde, con alcuni pesci, disegnati nel modo più schemati-
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co e intuitivo. In basso, altre due linee parallele e ricurve segnano il percorso di accesso alla
casa, mentre la linea che racchiude la composizione, la delimita all'interno del foglio, in un
certo punto assume un andamento spezzato, a rappresentare forse le montagne in lontanan-
za. A questo disegno iniziale fanno poi seguito il modellino in cui è ancora la grande copertura
gialla a risaltare, le piante e i prospetti, sempre disegnati a mano con tratti essenziali, quasi
incerti nella loro schematicità. Infine i disegni tecnici, realizzati probabilmente dai collaborato-
ri di studio che sviluppano l'idea progettuale in un luogo diverso da quello in cui Märkli lavora
in perfetta solitudine, un anonimo edificio a corte a Zurigo, ingombro di disegni e modelli.

Appartiene alla seconda tipologia un gruppo di disegni il cui tema sembra essere "una casa
in collina": una sequenza di 21 fogli nei quali viene sondato il rapporto tra costruito e paesag-
gio, attraverso variazioni nel numero di colline e edifici, la forma di questi ultimi, le aperture,
il trattamento delle facciate, i coronamenti, sempre in veduta frontale. La sequenza potrebbe
iniziare con un disegno a penna su carta kraft e proseguire con studi a penna, matita morbida
e matite colorate che vanno dal rosso al grigio, su fogli A4. Sono costruzioni non più alte di due
o tre piani, dove le componenti architettoniche sono sovrapposte, giustapposte. È evidente,
osservandoli uno a uno e poi uno accanto all'altro, che segni e forme sono tracciati per intera-
gire tra loro in modo sempre diverso, e ogni aggiunta, spostamento o nuova apertura provoca
risonanze apparentemente impercettibili, in realtà cariche di significato e conseguenze.

Non c'è riferimento a un contesto specifico, la collina o le colline sono massimamente ge-
neriche, l'edificio è posto una volta sulla cima di una, una volta su un'altra. L'assenza di
riferimento a una condizione concreta e precisa è evidente anche nella mancanza della linea
che, come accade nei disegni del primo tipo, determina le condizioni di contorno, circonda
l'insieme di oggetti e conferisce loro un ordine, mettendoli in reciproca relazione. L'assenza di
quel segno lascia aperta l'idea, la svincola da condizioni concrete, fa sì che le relazioni tra gli
elementi siano libere, mobili: il foglio diventa il campo neutro in cui sperimentare innumerevoli
variazioni.

Sono circa un migliaio i disegni di questo tipo e parte di essi è stata pubblicata nel volume
Peter Märkli Dessins/ Disegni, appena uscito per i tipi di Caryatide, a cura di Fabio Don e
Claudia Mion. Il legame tra architettura e disegno è uno dei percorsi di ricerca privilegiati
dall’associazione Cosa Mentale e ora dalla casa editrice Caryatide, che ne prosegue l’attività
editoriale.

I disegni sono stati selezionati da Peter Märkli insieme ai due curatori nel 2015, per la prima
edizione della raccolta (Don, Mion 2015). Allora, le circa 330 opere erano accompagnate da
scritti, in tedesco e inglese, di nove studiosi, storici, critici, architetti, artisti: Erich Brändle, Ke-
njiro Hosaka, Erwin Viray, Elizabeth Hatz, Irina Davidovici, Alexander Brodsky, Kiril Ass, Florian
Beigel, Philipp Christou. Nell’edizione odierna, in francese e italiano, sono confluiti altri 25 di-
segni e si è aggiunto un testo di Mariabruna Fabrizi.
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I disegni non sono ordinati cronologicamente, se non per ampi intervalli temporali:
1980-1999, 2000-2015, 2016-2023: le pile di fogli si sono accumulate nel tempo, senza pre-
ciso riferimento a un momento, un incarico, un episodio. Neppure un ordine tematico era forse
possibile, poiché i temi si accavallano, si intrecciano, scaturiscono all’improvviso e danno vita
a una possibile serie. Racconta Alexander Brodsky, che quando allestì la mostra di disegni di
Märkli nel suo atelier, cominciò a estrarre i disegni dalle scatole e ad appenderli così come ve-
nivano, senza cercarne un ordine: “in qualsiasi ordine o sequenza vengano disposti, osserva,
il loro significato non ne viene alterato” (Brodsky, Ass 2023, 34). Se, come osserva Mariabru-
na Fabrizi, le sequenze sono l’occasione “per far oscillare il pensiero tra immagini autonome,
costruite intorno a delle pure composizioni astratte, e figure che evocano più propriamente il
progetto” (Fabrizi 2023, 41), non c’è dubbio che oscillazioni di pensiero scaturiscono anche
dall’accostamento casuale dei disegni che riescono a mantenere la propria autonomia, a por-
si come frammenti di pensiero in sé, ma sono in grado di innescare reazioni al contatto con
altri disegni apparentemente a loro estranei.

Da dove nascono, dunque, questi disegni? Da dove provengono? Kenjiro Hosaka ne cerca la
fonte nell'arte contemporanea, in Malevich, in Klee, e ovviamente in Hans Josephsohn, lo scul-
tore svizzero che ha tanto influito su Märkli, il suo pensiero, il suo modo di guardare alle cose
e per il quale l’architetto ha realizzato il museo La Congiunta a Giornico. Hosaka coglie nei
disegni e nei rilievi di Josephsohn la medesima introduzione di “variazioni impercettibili per
creare differenze” (Hosaka 2023, 13). E Irina Davidovici descrivendo le “stanze” di cui la vita
e l’esperienza di Märkli si compongono, ricorda il modo in cui lo scultore insegnava al giovane
architetto a guardare alle cose, a scrutare il progetto architettonico attraverso gli spazi di un
modello o le forme di un prospetto (Davidovici 2023, 27). La visione frontale del prospetto an-
nienta la terza dimensione, costringe a interrogarsi sulle proporzioni assolute, a esplorare le
relazioni tra le forme sospendendone le implicazioni spaziali.

Guardando i disegni, si nota che gli edifici di Märkli, altrimenti disabitati, ospitano spesso
sculture di Josephsohn, che si confrontano con gli elementi architettonici, li misurano, talvolta
li definiscono riempiendo le aperture, fermando un angolo, sottolineando la chiusura verso
l’alto. Talvolta diventano esse stesse, con la forte matericità delle forme abbozzate, elementi
architettonici, e si fanno colonne, capitelli. Tra i disegni più recenti, sono le figure allungate,
filiformi di Giacometti che si soffermano davanti a una facciata, si allungano, fino a superare
l’altezza del possibile edificio, diventano nicchia, si trasformano in altro. Figure umane scol-
pite, sembrano più efficaci di astratte sagome proporzionate a conferire vita a queste
architetture, nella ricerca di Märkli.

Il disegno non convenzionalmente architettonico, così come il disegnare e ridisegnare l’archi-
tettura antica ha permesso a Märkli di affrancarsi dalle influenze dei maestri e di cercare
un’autonomia visiva, rappresentativa e progettuale. Una ricerca che si muove attraverso ten-
tativi, dubbi. Come scrive Erwin Viray, i disegni con i loro tratti incerti, le evidenti tracce dei
ripensamenti, le cancellature, e le sequenze che formano sembrano dar seguito alla doman-
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da: che succede se faccio questo? e poi: come giungono al mio occhio forma e dimensione di
ogni elemento? Il disegno dunque serve a svelare la meccanica della visione (Viray 2023, 17)
e della sua traduzione in segno grafico.

Nello sfogliare il corposo volume, osservare i piccoli disegni che si susseguono, viene in men-
te, per contrasto, un altro architetto svizzero, Livio Vacchini, e il suo rapporto con il disegno.
Spiegava Vacchini che a un certo punto della sua vita decise di non disegnare più a mano, e
di "progettare in orizzontale":

Mi distendo e rifletto, penso, ragiono. Non uso più la matita. Mi concentro cercando di tenere
assieme tutte le ragioni del progetto, evitando accuratamente di immaginare forme, cercando di
costruire logiche (citato in Mion Ortalli 2017, s.p.).

Con un procedimento antitetico rispetto a quello adottato da Märkli, il progettista ticinese ri-
fiuta il legame tra mano e pensiero, si emancipa dall’idea della “mano che pensa”, riporta il
pensiero alla sua dimensione più astratta, al puro concetto e lo concretizza in forme grafiche
elaborate al computer, come esito finale, unico e necessario di un serrato processo logico.

Vacchini smette di disegnare per non innamorarsi della forma che uno schizzo ha restituito,
per non restarne prigioniero. Märkli disegnando a mano continuamente impedisce a una for-
ma di cristallizzarsi, la mantiene allo stadio di traccia visiva di pensiero. Attraverso il disegno,
egli non è alla ricerca dell'unica soluzione, l'obiettivo non è, per la maggior parte dei disegni,
confluire in un progetto: quella di Markli è una incessante esplorazione delle possibili forme
e delle loro infinite variazioni, non dettate dalla casualità ma dall'intersecarsi e sovrapporsi di
esperienze personali ed episodi di storia dell'architettura, depurati dalle circostanze e che egli
cerca di ricondurre a una dimensione meta-temporale.

Peter Märkli Dessins/Disegni, a cura di Fabio Don e Claudia Mion, Caryatide, Paris 2023.
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Peter Märkli, disegno. Matita colorata e penna a sfera su carta 210x297 mm. Courtesy of Caryatide.
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English abstract

Peter Märkli: Dessins/ Disegni (Caryatide, Paris 2023) edited by Fabio Don and Claudia Mion is a collec-
tion of 330 drawings by Swiss architect Peter Märkli, with essays by Erich Brändle, Kenjiro Hosaka, Erwin
Viray, Elizabeth Hatz, Irina Davidovici, Alexander Brodsky, Kiril Ass, Florian Beigel, Philipp Christou and
Mariabruna Fabrizi. The article reviews the book, highlighting the value of visible traces of thought that
Märkli’s drawings represent, and the endless searching for form in its innumerable variations that charac-
terises Märkli’s work.

keywords | Peter Märkli; Drawing; Architectural drawing.
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Alberto Ferlenga, Architettura. La
Differenza italiana, Donzelli Editore,
Roma 2023 (il volume è disponibile
presso il sito dell’Editore).

Architettura del pensiero vivente
Presentazione di: Alberto Ferlenga, Architettura. La
di!erenza italiana, Donzelli Editore, Roma 2023
a cura di Monica Centanni e Fernanda De Maio

Cade opportuno in un numero di Engramma dedicato a “Segno
e Disegno” presentare un breve estratto del nuovo libro di Al-
berto Ferlenga, appena edito da Donzelli. Esplicitamente, fin
dalle prime pagine, l’autore si propone di tentare una sfida: os-
servare il mondo intorno a noi, per comprendere le ragioni di
una crisi di ruolo sociale dell’architetto, in Italia e nel mondo.

È, questo, un libro militante che riprende, riconfigurandoli in
una nuova veste, temi già trattati da Alberto Ferlenga in saggi
e frammenti di intuizioni sparsi in riviste, cataloghi di mostre,
atti di convegno, libri alla scoperta di altri architetti, relazioni di
progetto. Riproposti in questa nuova veste che li riunisce in vo-
lume, i saggi e i frammenti riscritti e approfonditi
appositamente e corredati di tutti i riscontri bibliografici, sono
ordinati in modo che il libro risuoni come il gong per risvegliare
le coscienze degli attuali architetti italiani affinchè escano dal-
la ‘comfort zone’ di un professionismo corretto o di un
accademismo che ripete stancamente concetti non più aggior-
nati dal punto di vista dell’elaborazione critica (e l’autore su
questo fa tesoro della sua esperienza di docente in varie uni-
versità italiane e straniere, e di rettore allo Iuav). Il bersaglio di
questo volume sono dunque i teorici puri e i curatori mai dive-
nuti architetti. Nuove figure che ci parlano della nostra attuale condizione – di crisi secondo
l’autore – e che si sostituiscono all’architetto intellettuale, con cui soprattutto nel Novecento
maturo, l’Italia ha offerto a livello internazionale un contributo ancora oggi riconosciuto. Un
contributo che è stato originale perchè si è alimentato del confronto costante con il patrimonio
del “bel paese” e dei molteplici tentativi di distruzione naturali o umani.

Il volume che nel tono appare libero da autobiografismi e anzi modulato su un registro retorico
che può apparire fin troppo neutro e distaccato, scaturisce invece dalle molteplici puntuali
occasioni con cui l’autore si è confrontato da punti di osservazione per certi versi ecceziona-
li, guadagnati con tenace e volitiva necessità di proporre la propria posizione attraverso un
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lavoro intensissimo su fronti diversi; l’università di cui si è parzialmente detto, ma che lo ha
visto anche impegnato a fondare nuove pratiche didattiche parassite attraverso un seminario
di progettazione architettonica itinerante e metodi di ricerca con la fondazione di un dottorato
internazionale in architettura, entrambi intitolati a Villard d’Honnecourt. Tutto questo mentre
in Italia cominciava il fenomeno del proliferare di dottorati di settori e microsettori scientifi-
ci che all’architettura hanno forse arrecato più danni che benefici: in questo caso l’autore di
Architettura. La differenza italiana esercita la sua critica a tale costume attraverso processi
fondativi sempre estremamente inclusivi e aperti rispetto agli intrecci disciplinari, consapevo-
le che l’architettura si alimenta solo in un campo vasto. In luce è inoltre la prospettiva attuale
di Ferlenga sviluppata anche dall’osservatorio privilegiato della partecipazione alle redazioni
di alcune delle riviste che hanno fatto la storia dell’architettura del Novecento italiano – “Ca-
sabella” e “Lotus”.

Infine, un aspetto mai tralasciato è stato quello della professione che, a fronte di poche opere
costruite, si è costantemente alimentata attraverso la partecipazione a concorsi nazionali e
internazionali, non meno che l’attività curatoriale di mostre e convegni e infine la libertà visio-
naria, alimentata attraverso il disegno a china ed acquerelli, oggi documentata da una pagina
instagram specifica. Quel procedere argomentativo piano, quasi generico, dunque che proma-
na dalle pagine del libro, non inganni il lettore; non una parola, non un concetto è generico
nel volume; i contenuti aspirano piuttosto a trasformare l’esperienza individuale in valore ri-
conoscibile in modo universale. Questa pratica oggi è quasi più inattuale – e forse per questo
più preziosa – di quegli Italian studies derivati dagli spunti filosofici di Roberto Esposito che,
insieme ai titoli dei paragrafi Eve of Destruction e Oblivion Republic, sono gli unici inglesismi
di un volume che comunque meriterebbe un pubblico internazionale.

Infatti, pur dedicato agli architetti italiani, il lavoro di Ferlenga non tratta biecamente di identità
e non vuole indicare tecniche di sopravvivenza di una specie in estinzione – l’architettura
italiana; mira piuttosto a ricostruire una cornice di senso storicamente radicata, contestual-
mente vivida e vitale, per entrare con adeguato armamentario teorico, prima che tecnico, nel
futuro: la sfida è abbandonare gli automatismi e le lectiones faciliores che governano la logica
della cultura della globalizzazione, affinché l’architettura continui – e ritorni – a essere “pen-
siero costruito”.
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Architettura. La di!erenza italiana
Alberto Ferlenga

Lo “spazio italiano”
Possedere caratteri comuni ma produrre al tempo stesso differenze e valori aggiuntivi non è,
per l’architettura italiana, una caratteristica che riguarda solo la parte più esposta al pubbli-
co degli edifici. Anche gli interni di case, chiese o palazzi condividono la stessa particolarità,
tanto da poter parlare dell’“interno italiano” come di qualcosa che si distacca dalle sue de-
clinazioni più diffuse per assumere un carattere proprio. È ancora una volta il rapporto con
l’esterno a determinare la differenza; nelle architetture italiane il limite tra interno ed esterno
tende ad attenuarsi sotto l’effetto mediatorio delle grandi aperture, delle corti e dei giardini,
ma anche quando gli edifici appaiono ermeticamente chiusi in se stessi, ciò che li circonda
irrompe nel buio delle grandi sale o delle navate attraverso immagini pittoriche che annullano
la consistenza dei muri e riportano la bellezza dei paesaggi reali. Vedute a cui si aggiungono
cieli popolati da angeli e santi, protagonisti di storie sacre e miti, le cui vicende, rappresentate
in affreschi, mosaici o tele, dilatano illusoriamente le dimensioni di stanze o saloni.

Gli esempi più noti appartengono all’educazione scolastica di ognuno di noi e costituiscono
la parte più rilevante del patrimonio architettonico-artistico italiano. Basti pensare ai mosaici
pavimentali della Villa del Casale di Piazza Armerina, alla cupola ravennate di Sant’Apollinare
in Classe, agli affreschi giotteschi della Cappella degli Scrovegni a Padova, alla Camera picta
del Mantegna (1431-1506) a Mantova, sino agli enormi teleri della sala del Maggior Consiglio
di Palazzo Ducale a Venezia con lo straordinario Paradiso di Tintoretto (1518-1594). Il “vuoto”
degli interni italiani è dunque un vuoto arricchito dall’evocazione di esterni che, se negli edifici
di maggiore importanza è completato da opere di pregio, trova anche nella comune domesti-
cità delle case una sua declinazione geografica attraverso stampe, lunari, ricordi fotografici.
D’altra parte è la geografia reale, nelle sue implicazioni climatiche a caratterizzare, in Italia,
i paesaggi interiori nel senso di una loro variegata individualità. Locali come le Stübe[1] delle
valli alpine, o le camere dello scirocco[2] siciliane, sono dispositivi di protezione climatica che
attraverso la loro architettura offrono un benessere che fa loro acquisire un ruolo importante,
nella casa, anche in termini di socialità diventando essi stessi piccoli paesaggi interni con il
concorrere di materiali, immagini e forme. La varietà dei casi, il numero estremamente elevato
dei termini che li indicano e degli artigiani – pittori, decoratori ebanisti ecc. – che partecipano
a questa opera di diffusa “messa in scena” degli interni, domestici e non, sono una riprova
di quanto una geografia variata fatta di confini porosi, e di condizioni differenziate, concorra
all’attribuzione di una particolare modificabilità all’architettura e allo spazio. Una modificabili-
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tà che giunge ad attenuare l’importanza dell’aspetto complessivo degli edifici attribuendo ad
alcune loro parti un carattere autonomo, che si tratti di una facciata, di un portico, di una torre
o di una semplice stanza.

Presenza immateriale per eccellenza il vuoto degli interni italiani – e si potrebbe aggiungere
anche degli esterni – assume una sua particolare attitudine evocativa anche in forza della sua
natura estroversa, più che in ogni altro luogo al mondo negli interni italiani si percepisce ciò
che scriveva riguardo al vuoto Pavel Florenskij (1882-1937)[3].

Non è soltanto un luogo omogeneo e senza struttura, né una semplice casella, ma è a sua volta
una realtà particolare, interiormente organizzata, dovunque differenziata, sempre dotata di una
struttura e di un ordine interiore[4].

Tra le sue particolarità vi è anche quella di trattenere, meglio che altrove, eventi storici o vite
personali che entrano a far parte della sua stessa costruzione, un rapporto speciale con la
memoria, come ben sapeva Giulio Camillo (1480-1544)[5] inventore del Teatro della memoria,
che si somma a quello con la geografia e che estende all’immateriale ciò che in una casa si
conserva come ricorda Gaston Bachelard (1884-1962).

In virtù della casa, si intende, un gran numero dei nostri ricordi trova un alloggio e se la casa si
complica un po’, se ha cantina o soffitta, angoli e corridoi, i nostri ricordi hanno rifugi sempre me-
glio caratterizzati[6].

Memorie, luci, suoni, paesaggi, animano dunque anche i vuoti interni agli edifici di movimenti
invisibili, e ciò è tanto più evidente in Italia grazie alla varietà dei modi dell’abitare e attribuisce
una ricorrente straordinarietà anche alle espressioni più comuni di questi microcosmi, porzio-
ni riparate e minime del mondo la cui estroflessione aggiunge senso e varietà all’architettura
nel suo complesso come si può vedere in buona parte dell’architettura mediterranea o alpina.

Una particolarità, quella dell’autonomia del “vuoto”, che è stata presente, infine, anche
nel dibattito architettonico contemporaneo; a partire dalle osservazioni di Luigi Moretti
(1906-1973) che è stato tra gli ultimi architetti italiani a riflettere a fondo su questa compo-
nente essenziale dell’architettura.

Naturalmente se in un’architettura ogni lato espressivo, ogni aspetto della sua figura, è legato
coordinatamente agli altri, ad esempio il tessuto del chiaroscuro all’organismo plastico o all’orga-
nismo apparente della costruzione, sembra lecito in sede di analisi critica di un’opera, assumere
uno di questi aspetti in astrazione dagli altri, come indice dell’opera stessa e, in conseguenza, su
esso condurre ragionamenti validi per l’intera realtà architettonica. Vi è però un aspetto espres-
sivo che riassume con una latitudine così notevole il fatto architettonico che sembra potersi
assumere, anche isolatamente, con maggior tranquillità degli altri: intendo accennare allo spazio
interno e vuoto di un’architettura[7].

Moretti porterà fino alle estreme conseguenze la sua ricerca sullo spazio e la forma architet-
tonica, che rimarrà sostanzialmente senza sviluppo in Italia. La sua lettura propende per una
declinazione tendenzialmente astratta la cui origine, per quanto riguarda l’architettura, indivi-
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dua nelle deformazioni formali del barocco e di cui trova conferma, per quanto riguarda l’arte,
nella ricerca delle avanguardie del Novecento. Ma l’interesse nei confronti della struttura “as-
soluta” dello spazio, anche in Moretti, non esclude l’importanza delle condizioni specifiche in
cui si rivela. Nel primo numero della rivista “Spazio”, da lui fondata nel 1950, l’architetto ro-
mano in un testo dal titolo Eclettismo e unità di linguaggio, dopo aver preso in esame, nella
storia, i momenti di rottura dei linguaggi universali e la genesi dell’ecclettismo contempora-
neo, auspica l’avvento di una nuova condizione in cui forme di unità dei linguaggi possano
rinascere. Non voglio qui tanto riprendere un auspicio sicuramente datato e le cui implica-
zioni potrebbero portarci, così come quelle sulla astrattezza dello spazio, in territori paludosi,
se meccanicamente applicati all’architettura. In Moretti, però, previsioni discutibili sul piano
generale ma fondamentali per comprendere il suo personale linguaggio espressivo, si intrec-
ciano a intuizioni anticipatrici che ancora oggi possono costituire un terreno di riflessione.
L’editoriale citato di “Spazio”, si chiude con una considerazione sul valore potenzialmente ec-
cezionale del patrimonio europeo e italiano rispetto ad una rinascita dell’architettura che mi
sembra interessante riprendere.

Ma l’irrequieto spirito europeo, non scisso dalla sua terra, rifiuta questa istanza [l’eclettismo];
nel suo insopprimibile umanesimo ha la necessità della conoscenza e dell’ordinamento di ogni
espressione umana. L’Europa soltanto, crediamo, dovrebbe saper conferire nuova unità ai lin-
guaggi; poiché in essa soltanto sono vive e potenti quelle forze contrastanti che hanno generato
la crisi del mondo moderno e che nacquero dalla cruciale storia del suo pensiero, dalle sue varie
tradizioni, dalla sua amplissima cultura dalle condizioni di lotta di fame e di guerre che la perse-
guitano, dalle ambizioni e dagli odi dei suoi uomini, dalla pietà e religione dei suoi antichi, dalla
bellezza dei luoghi. Forze ed elementi che se ordinati e risolti potranno costituire quel nuovo lin-
guaggio, anche di una sola arte, che avrebbe portentosi riflessi sull’intera struttura del mondo
civile. Un europeo – solo un italiano? – può riflettere la costellazione delle pure relazioni accesa
dal giovinetto Gaulois sul tremare delle foglie d’un melo, al vento della notte[8].

Il testo ci riporta all’importanza, per un architetto, di un punto di osservazione, di un retroterra
culturale, storico e geografico che, come quello europeo e italiano, siano in grado di esprimere
il loro potenziale innovativo in momenti diversi della storia e di fronte a esigenze diverse del
mondo. Così, anche se può sembrare un paradosso, considerando la natura universale dell’ar-
chitettura, si può parlare di uno “spazio italiano” non in quanto fenomeno esclusivamente
locale ma come attitudine lentamente costruita attraverso le epoche e particolarmente atta
ad intessere relazioni, potenzialmente replicabile per il suo grado di adattabilità ai luoghi co-
me ad esempio ha dimostrato la fortuna internazionale del palladianesimo.

Per queste ragioni, anche per quanto riguarda il vuoto, esiste in Italia una specificità che ne
fa, più che altrove, un “luogo” dinamico e vivo, in grado, pur nella sua “inconsistenza” fisica,
di avere una capacità propria evocativa e rappresentativa, quando non addirittura costruttiva.
Ciò non esclude, ma anzi rafforza e arricchisce, il dialogo con il “contenitore” che, anzi, rimane
ininterrotto e che, iniziato con la fine del processo costruttivo, evolve di continuo nell’acco-
glienza di usi diversi, nel sedimentarsi di fatti pubblici e famigliari, di nascite e di morti, e non
può dirsi esaurito sino alla decadenza completa dell’edificio e alla sparizione delle sue rovine.
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Spazi e vuoti italiani si connotano, per concludere con questo tema, come un amalgama di
diverse componenti in continuo movimento, come dispositivi distributivi e rappresentativi al
tempo stesso, in grado di fornire non solo riparo ma anche comfort e piacere. La loro capaci-
tà di creare rapporti non scontati e cangianti con un mondo esterno continuamente ricercato
ed evocato tramite ricordi o souvenir appesi alle pareti, dipinti preziosi o povere riproduzioni,
semplici finestre o logge principesche costituisce un’ennesima miniera di materiali per l’archi-
tetto in questo osservatorio privilegiato sul mondo che è l’Italia.

Note

[1] La Stübe è l’ambiente di soggiorno, riscaldata da stufe (che da qui derivano il loro nome) e general-
mente esposta a sud e rivestita in legno decorato, che costituisce il centro sociale della casa in molte valli
alpine.

[2] Le camere dello scirocco sono spazi prevalentemente ipogei ricavati per lo più in palazzi e ville signorili
siciliane come riparo dalla calura estiva, in grado di intercettare l’aria fresca e l’umidità del suolo.

[3] Pavel Aleksandrovič Florenskij, tra i principali pensatori del Novecento, è stato un religioso, filosofo e
matematico russo che influenzò anche la cultura artistica insegnando, tra il 1921 e il 1924, Teoria dello
spazio al Vchutemas di Mosca culla del Costruttivismo russo e in cui insegnò, tra gli altri, anche l’archi-
tetto Ivan Il’ič Leonidov (1902-1959). Florenskij verrà fucilato in un gulag staliniano, nel quale era stato
rinchiuso, alle isole Solovki, nel 1937.

[4] La frase riportata è tratta da La prospettiva rovesciata, frammento di un’opera più ampia sulla spa-
zialità che costituì la base dell’insegnamento svolto al Vchutemas tradotta in italiano e pubblicata da
Nicoletta Misler nel 1990 nella collana di Gangemi Editore diretta da Eugenio Battisti.

[5] Giulio Camillo, detto Delminio, fu un filosofo e letterato italiano che si dedicò per tutta la vita alla idea-
zione di un Teatro della memoria, inteso come opera costruita, ma di cui non fornì mai per iscritto una
descrizione compiuta. La costruzione era pensata come una vera e propria macchina della memoria di
cui venne costruito un modello in scala oggi perduto, che appariva come una sorta di teatro all’antica
nella cui cavea una serie di cassetti contenevano l’intera conoscenza umana secondo una disposizione
complessa che avrebbe permesso ad un osservatore sapiente di rammentare concetti e immagini.

[6] Testo tratto da La poétique de l’espace, Puf, Paris 1957, il libro è stato pubblicato e tradotto in italiano
con il titolo La poetica dello spazio, da Dedalo nel 1975.

[7] La rivista “Spazio” venne fondata da Luigi Moretti, romano, uno degli architetti italiani più importanti
del Novecento, autore, tra l’altro, dell’edificio in corso Italia a Milano (1947). Uscì con continuità dal 1950
al 1953 periodo in cui si concentrarono i numeri più famosi. Il testo riportato è tratto dall’articolo Strutture
e sequenze di spazi, pubblicato sul n. 7 del 1952.

[8] Il testo di Luigi Moretti è tratto dall’articolo Eclettismo e unità di linguaggio, pubblicato sul n. 1 di “Spa-
zio” nel 1950.

English abstract

“La Rivista di Engramma” presents a short extract from the book Architettura. La differenza italiana by
Alberto Ferlenga, published by Donzelli Editore in 2023. The book investigates the reasons for a crisis in
the social role of the Italian architect in the world, taking up themes that the author has already been
dealt with in essays and appeared scattered in magazines, exhibition catalogues, conference procee-
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dings, books on the discovery of other architects, and project reports, reconfiguring them in a new guise.
In this new form, these essays, rewritten and examined in depth on purpose and accompanied by all the
bibliographical references, resonate like a warning to awaken the consciences of today’s Italian architec-
ts so that they may come out of the “comfort zone” of a correct professionalism or an academicism that
wearily repeats concepts that are no longer up-to-date from the point of view of critical elaboration.

keywords | Alberto Ferlenga; Architettura. La differenza italiana; Donzelli Editore.

La Rivista di Engramma 207 dicembre 2023 129





An iconological approach to Giotto’s
allegory of Prudence and her mirror
Martina Calì

1. Introduction
By introducing the iconography of prudence as a woman holding up a mirror, Giotto also com-
bined this symbol with three other emblems resulting in the motive of this allegory within the
Scrovegni Chapel in Padua: a book, a Janus-face and a compass. My contribution does not
intend to focus on the general visual tradition in the medieval representations of prudence as
a virtue, mostly depicted – as it is here – within cycles of Vices and Virtues, and around which
there is a wide and well known bibliography, but it will concentrate instead on the specific fea-
tures and elements of this particular work of the Tuscan painter. The recent deciphering of the
inscription underneath this image, which had generally been ignored, has enlarged our un-
derstanding of the individual attributes within the depiction of prudence. It has now become
possible to analyse this allegory no longer only as an image per se but as a whole, together
with the words reported in the inscription (Hamburger 2020; Hamburger, Roxburgh, Safran
2022; Kessler [2019] 2023, 7-12, 109-110, 247).

In this preliminary work, the contents of the inscription will be analysed to interpret the mea-
ning of the allegory of prudence on the assumption that its significance is strictly related to
ethical and moral concepts, which imbued late medieval culture and inaugurated a new anth-
ropology. In fact, by interpreting the allegory taken as a whole, the investigation refers to the
anthropological category of ‘inner-directed man’, which describes the attitude of early modern
citizens in becoming more aware of having power over reality and autonomy of judgement.

To this purpose, the following contribution centers around the compass, at first contextualising
its presence in relation to the mirror in the allegory, and then trying to draw its meaning from
the inscription. Further reference will be made to some iconographical precedents of the ima-
ge of the compass, while an explanation of how the symbolism of prudence’s mirror was
conceived will be made by referring to written sources from the thirteenth-century. This contri-
bution can be considered the first attempt to investigate the etymological connection between
the term speculum (mirror) and the verb speculari (to deliberate) as the key aspect for an ico-
nological understanding of the allegory.
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1 | Giotto, Prudence; Scrovegni Chapel,
Padua, ca. 1303-1304.

2. The mirror
Before it was used by Giotto in the Scrovegni Chapel in Padua,
c. 1303 – 1304, the metaphor of the mirror had already been
recorded in this city by the notary Rolandino around fifty years
before. Rolandino, who was born in Padua in 1200 and died
there in 1276, obtained the officium magistratus at the Univer-
sity of Bologna in 1221. Between 1223 and 1239, he was a
notary in Padua and teacher of grammar and rhetoric both at
the Studio of Padua and, in the period when this was not active
during the tyranny of Ezzelino da Romano, at some other
schools. After 1239, Rolandino did not hold any office in the ci-
ty. Later, he was the author of a Cronica, written in Latin, which
describes a century of events in the Marca Trevigiana. In the
prologue, Rolandino states that when he was twenty-three
years old, he was asked by his father to continue working on a
chronicle that the father had begun to draft. Many years later,
when the Ezzelino’s tyranny was over, some religious men invi-
ted Rolandino to narrate what had happened in the city. With
the sources at his disposal - his father’s and his own notes, as
well as his own memories - Rolandino set to work and – in
1260 – completed this text, divided into twelve books(Zabbia
2017). In his public speech in April 1262, Rolandino used the
metaphor of the mirror to exhort the Padovans to learn to be
more prudent: Et hec omnia esse debite discreti et sapientibus

quasi speculum et lucerna, ut per flagella preterita, qui viderunt, precavere sibi cupiant et
providere civitati sue prudenter et salubriter de futuris, quoniam scriptum est: Rumor de
veteri facit et ventura timeri: Cras poterunt fieri turpia, sicut heri (Rolandinus de Padua ed.
2004, pp. 8-9, mentioned in Italian translation in Frugoni 2008, 280-81). Through his speech,
he advised them to shine a light on the past and its present reflection, using the wisdom gai-
ned to prudently deal with what the future could bring, and protect both themselves and their
city better from a repetition of the cruelty suffered from tyrants such as Ezzelino (see also Pi-
sani 2006; Romano 2008).

Thus, within this context and up until the dawn of the fourteenth century, the mirror of pruden-
ce had been considered as a symbol of warning and a reminder to adopt a cautious approach
to future events. From that time, prudence gradually started to become also a metaphor for
self-knowledge (Hancock 1988, 240; Hartlaub 1951, 158-172). Unlike these scholars, ho-
wever, who recall exclusively Socrates as first emblem of the narrative (and iconography) of
self-knowledge triggered by the usage of a mirror, I intend to connect this narrative to the phi-
losophical context which was spread in European countries just before Giotto’s representation
of prudence in Padua. This context might have prompted the elaboration of the metaphor of
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the mirror as the process in which the intellectual and ethical spheres work, thus contributing
to connotating the human nature as socio-political in relation to the ability to be future-orien-
ted.

The gradual transition towards this meaning can be observed from a variety of other sources.
In fact, Popular poems (i.e. Antonfrancesco Grazzini’s Canto degli specchiai; Giovanbattista
Gelli’s Canzona de’ maestri di far specchi; Ser Vettorio Creato de’ Pucci’s Canzona de’
Prudenti), Family Registers or Ricordanze (i.e. Sabba di Castiglione’s Ricordi overo
Ammaestramenti di Monsignor Saba da Castiglione Cavalier Gierosolimitano, ne quali con
prudenti, e christiani discorsi si ragiona di tutte le materie honorate, che si ricercano a un
vero gentil’huomo; especially the Ricordo CXVII: Perché il vero non sta mai saldo alli termini
suoi) and inventories in the sixteenth century provide evidence for the increased presence
of mirrors in houses, usually in studies, and in private bathrooms as objects to encourage
individual reflection and, consequently, self-improvement (Thornton 1997, 167-174; Syson,
Thornton 2001, 37-77; it seems, however, that ricordanze were not that common and wi-
despread in Venice; see Grubb 1994, 375-387). The presence of several attributes in the
allegory of Giotto’s prudence in Padua suggests that it is meant to hold the tension of oppo-
sing viewpoints and perspectives such as the future and the past, the front and the back, as
well as the youth and the old age.

The words in the inscription provide, in fact, evidence to confirm that the mirror should be
connected to the first of the two options: namely the future, the front, but also the youth (Am-
mannati 2017, 30). In fact, the inscription below the painting says:

Res et tempus summa cura agit[a]t Prudentia, / spec[u]letur [ut] futu[ra] [su]a providentia. /
Sextu[s] [circu]mgi[r]at p[er]gens / sc[it] f[u]turum spe[c]ulum / et antiqua vultus [v]ergens /
[qu]o transiit [s]e[c]ulum

Prudence considers facts and time with great attention, to foresee the future. The compass
needle moves around, to indicate the direction. The mirror knows the future, while the man’s
face is looking towards the past (translation by the author)

The first part of this inscription is a general definition of prudence; in the second part, an
explanation of the meaning of the three symbols is given: the compass, the mirror and the
Janus-face. However, no reference to the book is made. In addition, the inscription explicitly re-
fers to the future (futurum) and to ‘future events’ (futura), whereas the Janus-like figure looks
back towards ‘past objects and deeds’ (antiqua) as well as towards the past itself (seculum)
(Frazer 1913, 384-385; Hancock 1988, 191; Pfeiffenberger 1966, 3, 10).

As a certain emphasis is placed on the skill of prudence to predict the future, consequently the
mirror has long been seen as a mere symbol of foresight. In the end, the image of a mirror be-
came in fact one of the main attributes through which the allegory of prudence was identified
and recognizable throughout the early modern era (Hancock 1988, 112). Over time, scholars
have continued to take this traditional association for granted, thus omitting to explore the
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1 | French illuminator, God Architect of
the world; Bible moralisée, Wien,
Österreichische Nationalbibliothek, ms.
Vindobonensis 2554, c. Iv, ca. 1225-30.

symbol of the mirror in its relationship with other emblems in the allegory (Lollini 2017). Con-
sequently, this paper will investigate another attribute, namely the compass, as a springboard
to better understanding the meaning of the mirror in the narrative of the allegory. Thanks to
this approach, it will become clear how the interpretation of the ability of the mirror to foresee
the future derives from the methodological principles bestowed on it by the function of the
compass.

3. The compass
As for this emblem, the words in the inscription report that its
‘needle moves around, indicating direction’, thus suggesting
that this emblem does not necessarily need to be interpreted
as present-time related like many would be tempted to do.
Scholars suggest that the meaning of the compass in the alle-
gory may derive from Thomas Aquinas (Pfeiffenberger 1966,
V:5-V:6; see also Tachau 1998; Friedman 1974), nonetheless I
argue that the contents of the inscription may have drawn in-
spiration from Cicero’s De officiis as well (De Officiis: I.4.11). A
passage of this text, in fact, focuses on the ability of human
beings to embrace – in their understanding of time – the past,
the present, and even the future. According to Cicero, this abi-
lity distinguishes humans from animals:

Sed inter hominem et beluam hoc maxime interest, quod haec
tantum, quantum sensu movetur, ad id solum, quod adest
quodque praesens est se accommodat, paulum admodum
sentiens praeteritum aut futurum. Homo autem, quod rationis
est particeps, per quam consequentia cernit, causas rerum
videt earumque praegressus et quasi antecessiones non igno-
rat, similitudines comparat rebusque praesentibus adiungit
atque adnectit futuras, facile totius vitae cursum videt ad eam-
que degendam praeparat res necessarias.

But the most marked difference between human beings and beasts is this: the beast, just as far
as it is moved by the senses and with very little perception of past or future, adapts itself to that
alone which is present at the moment; while man — because he is endowed with reason, by which
he comprehends the chain of consequences, perceives the causes of things, understands the re-
lation of cause to effect and of effect to cause, draws analogies, and connects and associates
the present and the future — easily surveys the course of his whole life and makes the necessary
preparations for its conduct (translation ed. Miller, 12-13)
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2 | French illuminator, God Architect of
the world; Bible moralisée, Wien,
Österreichische Nationalbibliothek, ms.
Vindobonensis 1179, c. 1v, ca. 1225-30.
Furthermore, in another passage (De
Inventione: II, 160) Cicero explicitly
refers to three faculties (memory, in-
telligence and foresight) as
constitutive parts of prudence:

Prudentia est rerum bonarum et malarum neutrarumque
scientia. Partes eius: memoria, intellegentia, providentia. Me-
moria est, per quam animus repetit illa, quae fuerunt;
intellegentia, per quam ea perspicit, quae sunt; providentia,
per quam futurum aliquid videtur ante quam factum est

Prudence is the knowledge of what is good, what is bad and
what is neither good nor bad. Its parts are memory, intelligen-
ce, and foresight. Memory is the faculty by which the mind
recalls what has happened. Intelligence is the faculty by which
it ascertains what exists. Foresight is the faculty by which it is
seen that something is going to occur before it occurs (trans-
lation by the author)

This is to show that it could be seen as reductive to exclusively
apply the three dimensions of time to the medieval iconogra-
phical rendering of the allegory of prudence. How about the
meaning of the book, if the other three attributes are supposed
to signify the three dimensions of time?

In the light of the above, I will make an attempt to infer the
meaning of the compass by examining some of its figurative
precedents. The compass belongs to a visual tradition that da-
tes back to the thirteenth century. Two illuminations within
the Bible moralisé of this period show the Creator of the world
as an architect who traces the circumference of the Earth using
a compass (Lowden 2000). Since ancient times, the circle has
been considered the geometrical figure par excellence becau-
se of its intrinsic perfection. According to medieval belief, this
is demonstrated by the fact that all shapes can fit within its circumference. In line with this
belief, even the medieval Latin word for ‘compass’ (sextus) reflects the completeness reached
by the circle by means of the tool that traces it. Indeed, the term sextus – literally indicating
the sixth part of something – refers to the fact that the hexagon’s sides within the circle that
the compass traces have the same measurements as the circle’s radius. Thus, the semantic
field to which the sextus refers is that of precision and accuracy, even of ‘intelligence’ and ra-
tionality to a certain degree. All these properties would have been more definitively associated
with this attribute in the iconography of the sixteenth and seventeenth century (For instance,
in Cesare Ripa’s Iconology, the compass is a symbol for all mathematical sciences; see Cor-
rain 2016, 113-130).

Therefore, these illuminations show evidence of the compass in Giotto’s allegory being an ico-
nographic constant rather than a novelty in artistic renderings of an allegory. In this way, it
could be inferred that also the words in the inscription relating to the compass in Giotto’s alle-
gory could be interpreted as identifying this tool as intended to have an instructive and guiding
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role. Thus, it seems as if the figure of the compass represented in the illuminations could be
applicable to prudence’s allegory, and as if the compass could be identified as a tool responsi-
ble for both the creation of the physical world by God as well as of the ethical life by prudence.

4. Circularity and synderesis
In a very general sense, Pfeiffenberger was right to suggest that Prudentia’s compass could
be traced back to Thomistic philosophy. But it is perhaps too reductive to read the meaning of
this emblem in purely intellectual terms. The ‘measured judgement’ of Prudence is a rational
judgement but of a kind tempered by the ability to envision the future – as the words of the
inscription emphasise. And the acquisition of this awareness can only be provided by experien-
ce, not by mere rational judgement – as Aristotle also said in his Nicomachean Ethics. This is
the most important classical lesson conveyed by the allegory. In the same century in which the
iconography of God as architect of the world was conceived, Albertus Magnus and his pupil
Thomas Aquinas, by drawing on the Aristotelian tradition, both emphasise the function of prac-
tical reason (ratio practica – another name given to prudence), whose one constitutive part is
called synderesis. According to these scholars, synderesis is a disposition (habitus) strictly re-
lated to the way in which prudence itself works (Payer 1979, 66). Indeed, its dynamic consists
of a practical syllogism, whose ultimate result (or ‘conclusion’) is to enable individuals to make
decisions. The major premise of a practical syllogism states the first principles of natural law,
which are the basic cognitive contents of prudence. The minor premise ponders (conferre) the
universal principles stated in the major premise with a particular willingness to act in a certain
way or to make choices. Finally, the conclusion enables them to act in the specific way establi-
shed in the previous part of the syllogism (Payer 1979, 62).

On his side, Thomas Aquinas assumes that the first principles of natural law are universal, in
the same way as those which are the foundation of scientific knowledge. He also claims that
synderesis is the natural capacity through which human beings gain knowledge of the first
moral universal principles, which then guide them in decision making and in behaving. This
means that synderesis bestows on prudence the knowledge of the principles, and the general
criteria that govern judgment, choice and moral action. Therefore, Thomas Aquinas believes
that the main function of synderesis is to provide the first general orientative principles of
choices and actions: ‘Synderesis movet prudentiam sicut intellectus principiorum scientiam’ /
Synderesis moves prudence as understanding of principles moves discursive reasoning (Sum-
ma theologiae [hereafter: ST] II, II; q. 47, a 6 (3)).

In his subsequent Commentary on the Nicomachean Ethics by Aristotle, Thomas Aquinas dra-
ws on the Stagirite to embellish the definition of prudence with the metaphor of the architect.
This image narrows prudence’s task to being the architect of all human deliberations and
actions. In fact, architectonic prudence expresses itself as a legislative-related entity in the po-
litical dimension, serving also as a general model of how this virtue can be applied in private
deliberations, by suggesting what action to take. Indeed, ‘Unde principes imponentes legem
suis subditis ita se habent in civilibus sicut architectores in artificialibus’. / Rulers imposing
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a law are in civic matters as architects regarding things to be built. Because of this, positive
law itself (that is, right reason according to which rulers frame just laws) is called architectonic
prudence (Commentary on Aristotle’s Nicomachean Ethics VI, 7, 1197).

The orientative function played by synderesis as a constitutive part of prudence fits with the
statement regarding the compass as a tool which ‘indicates direction’ in the inscription be-
low Giotto’s Paduan rendering of prudence. In the practical and social sphere, this means
that although the natural laws dictated by tradition handed down from the ancestors (in other
words, the past as it figures in the allegory) might seem to be the exclusive guiding principles
of action, reason (or the compass, in the iconographic rendering) applies intelligence to re-
membrances and dictates new rules on how to best act in preparation for the future.

5. Circularity and the mirror
It is now worthwhile trying to understand why prudence focuses on carefully studying herself in
the mirror instead of studying the book open in front of her, particularly since she is depicted
sitting at a scholar’s desk in a study. Another possible juxtaposition between the mirror and
the compass will therefore be analyzed: the circle echoed in the frame of the mirror as well
as the shape drawn by the compass. This part of the analysis will shed a light on how the
compass could be elevated to a symbol of the speculative intellect and to the ideal shape that
it imprints on the practical intellect – symbolized by the mirror. As a consequence of this in-
terpretation, a connection can be traced between the words speculum and speculetur in the
inscription below the allegory of Giotto’s prudence.

According to medieval scholars, the activity of thinking (speculatio) is understood to be cir-
cular. Dante’s Convivio provides evidence of this, as he states that ‘l’anima filosofante non
solamente contempla essa veritade, ma ancora contempla lo suo contemplare medesimo e
la bellezza di quello, rivolgendosi sovra se stessa e di se stessa innamorando per la bellezza
del suo primo guardare’ / The philosophic soul not only contemplates the truth but, moreover,
it contemplates its own contemplation and the beauty of that act as well, by turning back its
glance upon itself and becoming enamored of itself by reason of the beauty of its first con-
templation (Convivio IV, II, 18; translation from the Princeton Dante Project edition).

In other words, Dante here describes philosophising as a simultaneous acquisition of kno-
wledge and self-knowledge. This notion had already been theorised in the Liber de Causis,
a treatise translated into Latin from Arabic in the twelfth century, which contains aphorisms
from Proclus and Plotinus as well as short comments about them. The aphorism number XIV
(XV) describes human thought as capable of acquiring awareness and self-awareness:

Omnis sciens qui scit essentiam suam est rediens ad essentiam suam reditione completa. Quod
est quia scientia non est nisi actio intellectibilis. Cum ergo scit sciens suam essentiam tunc redit
per operationem suam intellectibilem ad essentiam suam et hoc non est ita nisi quoniam sciens
et scitum sunt res una quoniam scientia scientis essentiam suam est ex eo et ad eum. Est ex
eo quia est sciens et ad eum quia est scitum. Quod est quia propterea quod scientia est scientia
scientis et sciens scit essentiam suam est eius operatio rediens ad essentiam suam. Ergo sub-
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stantia eius est rediens ad essentiam ipsius iterum. Et non significo per reditionem substantiae
ad essentiam suam nisi quia est stans fixa per se non indigens in sui fixione et sui essentia re
alia rigente ipsam quoniam est substantia simplex sufficiens per seipsam (Liber de Causis, XIV
[XV]).

Now, the idea of turning intellectual activity inwards (redire) harks back to the metaphor of the
mirror. Dante, again, associates the mirror with the primacy of contemplative life over active
life (Rossi 2013, 208). In the twenty-seventh Purgatory Canto he mentions Rachel and Leah,
two sisters presented in the Bible, more precisely in the Book of Genesis, as Jacob’s wives.
Rachel is described as a woman who assiduously contemplates her reflection in the mirror,
while Leah is described as continually searching for flowers to make a garland for herself:

Per piacermi a lo specchio, qui m’addorno; / ma mia suora Rachel mai non si smaga / dal suo
miraglio, e siede tutto giorno. / Ell’è d’i suoi belli occhi veder vaga / com’io de l’addornarmi con
le mani; / lei lo vedere, e me l’ovrare appaga (Purgatorio 27, 103-108).

To please myself when at my mirror, I adorn me here; / but never doth my sister Rachel leave /
her looking-glass, but sits there all day long. / Her pleasure is to see her lovely eyes, / as mine is
to adorn me with my hands; seeing contenth her, and doing, me (translation ed. Langdon, 1920).

Dante dreams of encountering the two sisters. After dreaming of Rachel contemplating her
own reflection in the mirror, the poet concludes that he must now leave the sublunar bodily
world, the material dimension, in order to turn his attention towards an intransient reality. Dan-
te prepares for the imminent vision of God, and, therefore, Rachel’s gaze and ‘contemplative
life’ gain the upper hand over Leah’s practice of virtues, in other words over ‘active life'.
By using these images, Dante makes reference to the rational analysis developed by Albertus
Magnus and Thomas Aquinas; and by employing their terminology, he describes the philoso-
phical path to reaching the truth as a mystical ascent to God (Rossi 2013, 208).

The iconography of prudence could thus be considered the transposition into a philosophical
perspective of the image of the inner path culminating in the acquisition of truth. This path
consists of the circle of acquisition of intellectual virtue and the simultaneous turning inwards
by the individual to acquire self-knowledge in order to be enabled to understand how to beha-
ve. This inner path is also described in two philosophical treatises of the thirteenth century,
in which the symbolism of prudence’s mirror has unremarkably a moral emphasis. The first
source is the epic allegorical poem by Alain de Lille entitled Anticlaudianus. It deals with the
journey undertaken by Prudence, also known as phronesis (from Greek), and by her sister
Reason. They are travelling to God’s palace to ask him to add a soul to the body of the perfect
man (Juvenis) they have already created, with the aim of saving mankind from its fall. At the
moment when prudence reaches the edge of the universe and is about to enter God’s palace,
she starts to waver, dazzled by her increasing awareness of the magnitude of his divine po-
wer in proportion to her own abilities. The reality of God’s greatness increasingly overwhelms
her. Even though prudence is powerful, nevertheless she is a human virtue and welcomes the
help that Theology gives her. However, more support is needed from theology’s sister – Faith
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– to help prudence. In this way, faith offers prudence a mirror, through which she regains her
strength and is finally able to reach God’s palace. This happens because the mirror’s function
is to show the seminal reasons or primary causes that govern the human world, making it pos-
sible for prudence to distinguish between good and evil.

Hoc speculum mediator adest, ne copia lucis / Empiree, radians visum, depauperate usum. / Vi-
sus in hoc speculo respirat, lumen amicum / Invenit et gaudet fulgens cum lupine lumen. / Cernit
in hoc speculo visu speculante Sophia, / Quicquid divinis in se complecitur orbis (Alain de Lille,
Anticlaudianus: VI, 116-133).

In this mirror is reflected everything which the fiery region encompasses: in it shines clear every-
thing which the heavenly universe holds. [...]. By using this mirror her eyes are able to recover, find
a kindly brightness and enjoy the clear, gleaming light. As her eyes explore the mirror, phronesis
sees there all that the divine world embraces. As her eyes explore the mirror, Sophia [Phronesis]
sees there all that the divine world embraces (translation ed. Sheridan 1973, 160).

Another text dealing with prudence and the creation of the universe is Bernardus Sylvestris’s
Cosmographia. More precisely, this poem contextualizes three symbols which will be impor-
tant for the future characterisation of the allegory of prudence: the mirror of providence, the
book of memory and the table of fate; but it is providence – not prudence yet – who donates
her mirror to Urania to guide this character in the task of creating a new human soul. This soul
should be modelled on the existing one but with the addition of the edifying power of virtues.
The mirror contains providence’s wisdom, as well as her knowledge of the cosmic and time-
less totality enjoyed by men in their original condition, before the fall. Urania and providence
now intend to use it to save humanity and return mankind to its original state.

Erat igitur speculum Providentiae, cuius magna admodum circumferentia, intermina, latitudo,
extensa semper facies, perspicuus introspectus ut, quas olim contineret imagines, non rubigo de-
tereret, non deleret antiquitas, non turbaret incursus. Vivebant idea, vivebant exemplaria nullo
nata in tempore nolloque in tempore deisitura. Speculum igitur Providentiae mens aeterna, in qua
sensu alle profundissimus, in qua rerum genitor extortorque omnium intellectus. Erat in exempla-
ribus invenire simulacrum, cuius velis generis, quale, quantum, quando et quomodo proventurum
(Bernardus Silvestris, De mundi universitate libri duo sive megacosmus et microcosmus, vv.
19-31)

The Mirror of Providence was of vast circumference and boundless breadth, its surface extending
forever, its shining glass such that whatever reflections it had once received no rubbing might
erase, nor age make faint, nor destruction mar. There lived ideas and exemplars, not born in time
and destined not to pass away in time. This mirror of providence is the eternal mind, in which
resides that unfathomable understanding, that intellect which is the creator and the destroyer of
all things. Among the exemplars might [be] discovered the model of anything, of whatever sort,
and its quality and quantity, and when and how it had come to be (translation ed. Winthrop 1973,
114-115)

The source for the narrative scheme of Bernardus Silvestris’s Cosmographia is one of the mo-
st beloved texts from late antiquity culture, whose resonance survived throughout the Middle
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Ages: De nuptiis Philologiae et Mercurii by Martianus Capella. This tale reveals how Urania’s
mirror bestows upon the soul the ability to know itself: ‘Uranie autem praenitens speculum,
quod inter donaria eius adytis Sophia defixerat, quo se renoscens etiam originem vellet exqui-
rere, clementi benignitate largita ( Martianus Capella: De nuptiis Philologiae et Mercurii 1,7
(4.20-22) / Urania, with kind generosity, bestowed upon her a gleaming mirror, which Sophia
had placed amongst her gifts in her rooms, so that Psyche, recognizing herself, would also de-
cide to seek out her origins (translation by Winthorp; see Winthrop, 1973, 24-28).

There are certainly some resemblances between Giotto’s circular shape of the mirror and the
movement of the intellectual process. Thus, the compass-and-mirror relationship could well be
the key to decoding the allegory of prudence and interpreting the words in the inscription. The-
refore, the insight into understanding Giotto’s painting lies in the relationship traced between
the symbols of the compass and the mirror. The precedence of speculative life over active
life is thus due to the fact that active life is brought back within the sphere of contemplation,
which governs decision-making as well as behaviour.
This interpretation also sheds new light on the anthropological understanding of temporality
as the main theme in the inscription of prudence. A quick look at the early medieval culture
helps to better comprehend this idea as it shows the transition in the perception of human
behavioural facets.

6. Conclusion
Moral discourse was originally developed by the Church Fathers as part of their commitment
to the Church, which tried to strengthen control over social attitudes, thus contributing to the
creation of moral typologies. This discourse focused on the act of confession, as dictated by
the Fourth Lateran Council (1215) and on the Final Judgment as the eschatological alternati-
ve between salvation and damnation. Consequently, the didactic intent of paintings and moral
treatises of the period was to illustrate the Quattuor Novissima, that are the ultimate reali-
ties encountered at the end of life: Death, Judgment, Eternal Glory or Hell. Instead, in Italian
communes of the fourteenth century, moral discourse started to be inscribed within the politi-
cal context. This furthered the transition towards new representations of moral typologies with
particular focus on the description of vices and virtues, and on the four cardinal virtues as no
longer part of the religious sphere, but also of the political discourse (as Frugoni has appro-
priately pointed out, the building that houses the famous Giotto’s cycle within the Scrovegni
Chapel, far from being a mere private religious place, was in fact a church open to a large au-
dience and also a major pilgrimage hub, Frugoni 2008, 38)

Among these virtues, prudence and justice played a central role in the moral and juridical re-
flection, as they bind together moral perspective and social order. The allegory of prudence, in
particular, has imbued Italian humanistic culture. Through this allegory, the mirror’s metaphor
became a sign of self-awareness, pragmatism and civic responsibility. It is rare to find this me-
taphor with such a meaning in religious iconography, which instead focused on the mirror as a
symbol of the vanity of earthly life (Taddei 2022; Baschet 2000, 225–260; Katzenellenbogen
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1939, 73, 83; Del Monaco 2018, 129-130; Donato 1995; 316-318; Marrow 1983, 154-165).
Other examples that I have found are the detail in the fresco of the Last Judgment and Inferno
by Buffalmacco in the Camposanto of Pisa (1336-1341) and the Vanagloria in the Allegory of
Bad Government by Ambrogio Lorenzetti in the Palazzo Pubblico in Siena (Sala dei Nove), ca.
1338/39. In the latter fresco, an allegory of prudence without mirror also appears, even thou-
gh she holds an inscription containing the words ‘preteritum, presens, futurum’ (past, present,
future) (See Donato 1995; 316-318); for an example from a miniature of the thirteenth centu-
ry see Marrow 1983, 154-165).

Thus, by choosing to paint an allegory of prudence in which this personified virtue holds a mir-
ror to her face, Giotto insisted on establishing the anthropological dominance of the front, the
future, the new, and the young in humanistic culture. The importance of the mirror therefore
lies in its suggestion of a faith in the future, which is now perceived as a dimension of time
fully manageable by mankind through the governance of prudence and practical reason upon
their moral lives.
This transformation in the perception of mirrors as tools of moral improvement occurs also in
literature, where the mirror is no longer seen as a symbol with a warning and didactic mea-
ning. This latter sense attributable to mirrors was instead traditionally present in a genre of
writings called Specula, widespread in the middle ages, and partly also in the early modern
era (Booz 1913; Röder 1933; Erler 1971, 1361-1362; Darricau 1980, 1303-1312; Schmidt
1980, 1292-1295; Montanari 1984, 81-103; Senellart 1995; Berges 1952, Hadot 1972,
555-632; Grabes 1973; Stammen 1996, 495-507; Foucault 2004, 88; De Benedictis 1999;
Anton 2006). Specula served in particular to transmit a value through the example of someo-
ne who had embodied it, thus becoming a behavioural reference point for the social-cultural
type of tradition-directed individual. On the contrary, with the emergence of the allegory of pru-
dence, the mirror confirms the transition to a more modern set of ethics that perceived this
artefact as a tool for self-knowledge related to the socio-cultural type of inner-directed indivi-
duals, therefore, strongly hinting at the pre-eminence of the temporal category of the future
over that of the past, and of rational choice over collective consciousness in early modern
anthropology (Riesman, Glazer, Denney 2001; Goldberg 1985, 138-140). This attitude diffe-
rentiates itself from that of so-called ‘tradition-directed man’, more in line with early medieval
anthropology, which was bound to a system of values dictated by rules repeated from genera-
tion to generation.

To conclude, it does no longer matter to ask whether the emblem of the book in Giotto’s alle-
gory of prudence recalls the Bible and its elaborations, such as the Moralisées containing the
illuminations of God as the architect of the world, or whether this emblem is meant to echo a
Speculum-like text. What matters here is that, at the dawn of the fourteenth century, prudence
does not read it, nor is her countenance turned into it. Instead, what is worth further investi-
gating is why prudence is represented as looking at a tool that reconciles moral knowledge
(speculum) with rational accuracy (speculor), thus sealing the beginning of a new mindset in
the early modern world.
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English abstract

The essay constitutes a first investigation on the etymological connection between the noun speculum
(mirror) and the verb speculari (to deliberate), used here as key to the iconological interpretation of the al-
legory of Prudence in the Scrovegni Chapel in Padua. Using the recently deciphered inscription beneath it,
as well as studies on the relationship between text and image, Giotto’s Prudence is analysed as a whole,
comprised by the image, the words explaining the meaning of its attributes and the system of reciprocal
relations between those attributes. The mirror, depicted for the first timen by Giotto as an attribute of Pru-
dence, is tightly connected to late-mediaeval ethical and moral concepts. The whole allegory is interpreted
through the anthropological cathegory of the ‘inner-directed man’, to describe the Modern Age citizen as
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an agent of deliberative control on political reality. Furthermore, the iconographic precedents of the image
of the prospector will be investigated, as well as the ideation of the mirror symbolism through the analysis
of 13th century texts.

keywords | Prudenza; Giotto; Padova; Mirror; Iconology.
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Una, nessuna, molteplici Madonne del
Salice
Un’immagine e i suoi riflessi
Lorenzo Gigante

Nel 1984, senza grandi clamori, l’immagine nota come Madonna del Salice scompariva dalla
basilica di San Giorgio fuori le mura a Ferrara, rubata da ignoti e mai più – a oggi – recuperata
(si veda la scheda di Maria Elisabetta Ancarani e Martina Caroli in Caroli, Orselli, Savigni 2013,
154-156, oltre a quanto citato nel corso del testo). Il furto non avrebbe però messo fine alla
devozione degli abitanti della zona, così come, oltre un secolo prima, il culto non era cessa-
to per la soppressione dell’oratorio dedicato all’immagine, avvenuta nel 1804. Sono, queste,
solo le ultime traversie che la Madonna del Salice si è trovata ad affrontare nel corso di oltre
cinquecento anni.

La devozione persistente per l’immagine rende, senza dubbio, ciò che attualmente si trova
sull’altare un’‘autentica’ Madonna del Salice: paradossalmente essa è, e allo stesso tempo
non è, l’immagine che nel 1502 miracolò un passante sulle rive del Po. La tavoletta in ce-
ramica che oggi sostituisce ciò che fu rubato nel 1984 [Fig. 1] tramanda il disegno di quel
che – si vedrà – le fonti antiche raccontano come un oggetto materialmente diverso. Disegno:
rappresentazione grafica di un oggetto, reale o immaginario; ma anche, nel senso vasariano,
quasi l’idea stessa di un’opera d’arte. L’attuale Madonna del Salice, nel suo essere oggetto
di devozione e, contemporaneamente, riproduzione e raffigurazione di un oggetto scompar-
so, sembra rientrare appieno nella definizione. Ma anche l’originaria Madonna del Salice, di
cui non resta oggi neppure una fotografia, poteva evidentemente ricadere – seppur sotto altre
sfumature – sotto il medesimo termine. Gualtiero Medri, nella sua guida di Ferrara del 1933,
la descrive sul secondo altare di destra della chiesa di San Giorgio, come “piccolo disegno
del quattrocento” (Medri 1933, 234). Più strana la recente definizione, riferita all’attuale for-
mella in terracotta, di “moderna copia di una pregevole pittura lignea del Cinquecento, che
rappresentava la Vergine con il Bambino” (Emanuela Astori in Roveroni et al. 2000, 70). Non
si tratta delle uniche contraddizioni riscontrabili nei segni che la prima immagine ha lasciato
dietro di sé, che le fonti antiche identificano, concordi, come un’immagine xilografica (come
anche gran parte della letteratura moderna, si vedano Pezzoli in Adani et al. 1987, 221; Maria
Elisabetta Ancarani e Martina Caroli in Caroli, Orselli, Savigni 2013, 155).
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1 | M. (?) Miani, Madonna del Salice,
ceramica, post 1984 (da un modello degli
inizi del XVI secolo), Ferrara, Basilica di
San Giorgio fuori le Mura.

2 | Miracolosa immagine della B.V. del
“Salice”, santino su carta, 1941, Ferrara,
collezione Fabbri.

Segni come memorie: un oratorio e i suoi documenti
Perduta l’immagine, perduto il suo antico scrigno, le testimo-
nianze sulla storia della Madonna del Salice sono affidate
essenzialmente alle fonti, a cominciare dalla guidistica storica.
Difficilmente, oggi, nel pacifico quartiere che circonda la chie-
sa di San Giorgio, si percepirebbero i segni di un travagliato
rapporto con il vero protagonista del paesaggio cinquecente-
sco: il fiume, quel Po che, sfiorando a Sud la città, ne costituiva
allo stesso tempo difesa, ricchezza, ma anche una costante
minaccia. Per la maggior parte del tempo, il corso d’acqua
scorreva placidamente nel suo alveo, delimitato da argini. Sa-
pendo che la portata poteva mutare in misura significativa,
l’uomo li aveva innalzati ben distanti tra loro, lasciandovi in
mezzo un’ampia zona golenale, ricca di terreni alluvionali, de-
stinata a lasciare sfogo alle piene del fondamentale, quanto
imprevedibile, fiume: non già il tranquillo canale che attraversa
oggi un’area urbanizzata, ma un ‘vicino’ irrequieto, pronto a rot-
te disastrose per quella stessa popolazione che, nel resto dei
giorni, da quelle rive traeva protezione, nutrimento, ricchezza
ed energia.

Così, il fiume portava alle soglie della città una zona liminare,
quella golena, altrimenti detta Schiappa, abitata per lo più da
arbusti e alberi, piantati allo scopo di irrobustirne i terreni.
Luoghi familiari a chi, come i contadini o i mercanti delle cam-
pagne circostanti, sfruttava gli argini come strade per spostarsi
da e verso i mercati cittadini. È qui che, presi per mano da
Marc’Antonio Guarini, nostro Cicerone nella Ferrara seicente-
sca, ci saremmo imbattuti nell’Oratorio del Salice. È all’autore
del Compendio Historico delle Chiese di Ferrara, edito nel
1621, che si deve infatti la prima descrizione della storia e
dell’Oratorio del Salice, a distanza ormai di più di un secolo dai
miracolosi fatti del 13 giugno 1502.

L’Oratorio della Madonna del Salice è così nominata per una
Imagine di lei in una carta impressa, ed ad un salice affissa
dietro la riva del Pò oltre alla Città, dove era una Schiappa,
che perciò anche con tal nome viene addimandata la Madon-
na della Schiappa, alla cui Imagine raccomandatosi con puro
affetto in passando un tal Contadino da Villa nuova di Dono-
re nominato Giovampietro Farolfo, che era molto travagliato da
una rottura ne gli intestini subito ne ricevette la intiera sanità
a’ 13 di Giugno, giorno della festività di Sant’Antonio de Pa-
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3 | Vergine SS. del Salice proteggete i
nostri cari, cartolina, 1942, Ferrara,
collezione Fabbri.

4 | A.L., B.V. del Salice, incisione, 1904,
Ferrara, Collezione Lamborghini
D’Alberone.

dova, in segno di che discioltosi il cinto, che perciò portava
lo appese con gran riverenza, e lagrime ad un ramo del detto
Salice, incominciovvi il medesimo giorno a concorrervi di mol-
ta gente, ed ad accrescervisi la divozione, della quale indotto
Hercole Strozzo Giudice de’Savi ottenne dalli Monaci di san
Giorgio il poter ivi edificare il presente Oratorio, si come effe-
tuò per istromento rogato da Bartolomeo Codegori sotto il 26
Maggio [1503], vedendosi tuttavia nella volta di esso il ritrat-
to di lui al naturale in atto supplichevole, e divoto, includendo
dentro ad esso il medesimo Salice con la stessa Imagine, la
quale così bella si dimostra, come s’oggidì fosse stata impres-
sa, sì come avviene del detto Salice ov’ella sta affissa, il quale
stà tuttavia [1621] dietro l’Altare radicato così sodo, e rosseg-
giante come s’egli fosse moderno di dieci anni, e non antico di
ducento, come si presume. In questo Oratorio trovasi istituita
una Confraternita detta della Madonna del Salice, così anche
nominata in un Breve concedutole da Sisto IV. la quale ha per
costume di vestire la cappa di tela bianca, e di radunarsi in es-
so ne’giorni festivi a celebrare le divine lodi, ed altre opere di
carità, e devozione (Guarini 1621, 396).

Il preciso Guarini, oltre a guidare il nostro sguardo verso l’im-
magine miracolosa, “una imagine di lei in una carta impressa”
e gli affreschi dell’oratorio, racconta il miracolo fondativo e
correda la vicenda di inoppugnabili fonti storiche, come l’“istro-
mento rogato da Bartolomeo Codegori sotto il 26 Maggio”. Non
avremo certo la pretesa di essere gli unici viaggiatori che a
muoversi lungo l’argine del Po con il volume di Guarini sot-
tobraccio: oltre un secolo dopo, infatti, l’altro guidista che ci
accompagna all’interno del tempietto ha già evidentemente
percorso gli stessi passi leggendo, controllando e verificando
le parole del suo predecessore. È Giuseppe Antonio Scalabrini,
che nelle sue Memorie Istoriche del 1773 racconta, ancora
una volta, le vicende accadute sul 1502 sulle rive del Po.

In questo Borgo si vede il bello, ed antico Oratorio detto della
Schiappa, edificato sopra di un terreno Schiappivo, e vegro di
ragione del Monastero di San Giorgio. Dicesi schiappivo, per-
chè terreno portato, e condensato dall’aluvione del Pò verso
la ripa, e quando vi corre l’acqua chiamasi piarda. Di quello
ne parla lo Statuto antico del 1200. De rationibus Ecclesia S.
Georgij manutenendis.

Statuimus quod Potestas teneatur manutenere rationes
Ecclesiae Sancti Georgij de ultra Pado, nec vim ei facere
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5 | Madonna con il Bambino
(frammento), xilografia, Venezia, primo
decennio del XVI secolo, Berlino,
Staatliche Museum, Kupferstichkabinett.

6 | Madonna con il Bambino,
Annunciazione e Santi, xilografia, tiratura
moderna da una matrice veneziana del
primo decennio del XVI secolo oggi a
Modena, Galleria Estense, Londra, British
Museum.

permittat alicui in suis piardis, salvo Statuto D.ni Salinguerrae,
et omnes rationes Canonicae Ferrariae.

Su questo terreno schiappivo v’erano alcuni antichi salici pian-
tati, fra quali uno a cui nella sommità per divozione di qualche
persona borghegiana era stata affissa un’Immagine della San-
tissima Vergine impressa in carta, avanti alla quale i Devoti
si raccomandavano alla gran Madre di Dio. Avvenne che l’An-
no 1502. li 13 Giugno festa di Sant’Antonio di Padova un tal
Giovanni Pietro Farolfo Contadino da Villa Nuova di Denore
stranamente travagliato dal mal di Rottura intestinale, benché
fasciato secondo l’arte, e per il viaggio quivi sorpreso dal dolo-
re, a cui era per cedere colla vita, levati gli occhi a quella Santa
Immagine, ed il cuore al gran Vergine, disse gran Madre di
Dio aiutatemi, quando subito sentitosi disciolta la fasciatura,
che portava, trovossi sano senza verun dolore, onde appe-
sa la fascia, con cui custodito andava ad un ramo dell’Albero
con lagrime di divozione in segno del Miracolo, e grazia rice-
vuta, v’accorsero i Popolani, ed altri da lontani Paesi per le
grazie, che quivi compartiva nostra Signora; laonde mosso Er-
cole Strozza Giudice de’ dodeci Savij, ed ottenuto da Monaci
di San Giorgio con instrumento rogato Bartolommeo Codegori
Notaro l’Anno 1503. 26. Maggio il sito, vi fece edificare il pre-
sente Oratorio, in cui fra il grosso del muro, dietro l’Altare fu
chiuso lo stesso Salice coll’Immagine di Maria Vergine, che
tuttavia qual’era, benche arido, si conserva coll’Immagine so-
pradetta, come se fosse stata di recente impressa. Intorno poi
la Volta del medesimo Oratorio fu dipinta la Beata Vergine fra
molti Santi con appiedi l’Immagine al vivo del Giudice de’ Savj,
coll’Abito antico, ed usato a que’ tempi supplicante con altre
Immagini d’ Uomini, e Donne supplichevoli per voti, e grazie
ricevute, fra le quali l’Effigie di un certo Bernardino da Cona
Villaggio quivi distante cinque miglia, qual’ era sì naturalmente
espresso, che passò in proverbio, verso di chi non aveva mai
passato il Pò, sotto le Porte di Ferrara Non hai mai veduto la
Faccia di Bernardino da Cona, e quelli era un soggetto nobi-
le di qualità, che quasi tutto il tempo dell’Anno stava in detta
Villa, avendo un delizioso Palazzetto, dirimpetto all’Osteria, e
Passo di detta Villa, andato in ruina l’Anno 1709. La maggior
parte di queste Immagini, e Ritratti fu levata, nell’imbiancarsi
le mura, non restando, che la Volta, in cui lavorarono Ga-
brielotto Bonaccioli, Niccolò da Pisa, e Francesco de’Marsigli,
come si vede dal Lib. LLL. 505. De’ Memoriali del Commu-
ne di Ferrara al fol. 71. Oratorio de nostra Donna dal Salice
oltra Pò dal Ponte de S. Zorzo in golena. V’era in quest’Orato-
rio una Confraternita di Cappa bianca fin al tempo di Sisto V.
chiamata della Maddonna del Salice, che al tempo del Patriar-
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7 | Madonna con il Bambino,
Annunciazione e Santi, xilografia,
Venezia, ca. 1450, Londra, British
Museum.

8 | Giovanni da Bologna, Madonna
dell’Umiltà, Santi, Annunciazione e i
confratelli della Scuola Grande di San
Giovanni Evangelista inginocchiati
davanti al loro stendardo, tavola, Venezia,
anni Settanta del XIV secolo, Venezia,
Gallerie dell’Accademia.

ca Crispi nostro Arcivescovo fu ad istanza del Curato di San
Giorgio abbollita, come mancante de’ requisiti necessarj volu-
ti dalla Bolla di Clemente VIII. Vi si conserva una bella Statua
intiera della Beata Vergine col Bambino fra le nubi sopra d’un
Albero, qual portasi in processione scolpita dal famoso Andrea
Ferreri (Scalabrini 1773, 40-42 borghi).

Le parole di Scalabrini sono ancor più preziose, perché ci mo-
strano un oratorio colto nel momento in cui, raggiunto l’apice
della sua decorazione, sta ormai iniziando un lento percorso
di declino: i suoi affreschi cominciano a essere scialbati, ma
se ne conserva ancora memoria; la confraternita è stata aboli-
ta, e tra le mura non risuonano più i suoi canti. Resta ancora,
protagonista, “l’Immagine sopradetta, come se fosse stata di
recente impressa”. L’erudito non si dimostra erede del suo
predecessore Guarini solo nella descrizione dei luoghi, quanto
anche nel compulsare gli archivi locali alla ricerca delle tracce
delle vicende dell’oratorio. E non solo menziona il già citato “in-
strumento rogato Bartolommeo Codegori Notaro l’Anno 1503.
26. Maggio”, ma recupera un “Lib. LLL. 505. De’ Memoriali del
Commune di Ferrara” dove, al foglio 71, trova un elenco di pit-
tori che lavorarono sugli ultimi affreschi rimasti visibili alla fine
del Settecento.

Non sarebbero, peraltro, durati a lungo neppure quelli. Come
si è già accennato, nel 1804 le soppressioni seguite ai rivolgi-
menti napoleonici colpirono anche il nostro oratorio, che venne
dapprima chiuso e, acquistato da un privato, tal Giuseppe Ros-
si, finì poi distrutto. Si salvarono l’immagine e il suo salice,
traslati solennemente il 5 febbraio dello stesso anno nella vi-
cina chiesa di San Giorgio fuori le Mura (Boschini in Baruffaldi
1844-1846, I, 194; Mezzetti, Mattaliano 1980-1983, II, 86;
Brisighella 1991, 575; Roveroni et al. 2000, 70; Maria Elisa-
betta Ancarani e Martina Caroli in Caroli, Orselli, Savigni 2013,
155). Rimarranno per qualche tempo nella sacrestia, per poi
trovare posto nel secondo altare della navata destra, là da do-
ve una pala del Garofalo era nel frattempo migrata verso la
futura Pinacoteca Nazionale (Bentini 1992, 142-144). Chi ri-
mase – e rimane tuttora – in sacrestia, invece, fu la “bella
Statua intiera della Beata Vergine col Bambino fra le nubi
sopra d’un Albero, qual portasi in processione scolpita dal fa-
moso Andrea Ferreri” (per cui si veda Fioravanti Baraldi 1996,
con bibliografia; che però non cita la statua processionale). Per
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9 | Madonna con il Bambino,
Annunciazione, Santi e Ultima Cena,
xilografia, Venezia (?), ca. 1530, New
York, collezione privata.

10 | Paliotto della Madonna del Salice,
dettaglio, scagliola, 1694, Ferrara,
Basilica di San Giorgio fuori le Mura.

la Madonna del Salice, tuttavia, non ci sarebbe stata ancora
pace: nel 1984 scomparve misteriosamente, sostituita l’anno
successivo dalla copia in ceramica che raccoglie oggi la ve-
nerazione sull’altare (Pezzoli in Adani et al. 1987, 221; Maria
Elisabetta Ancarani e Martina Caroli in Caroli, Orselli, Savigni
2013, 155).

Il triste destino che si accanì sulla Madonna del Salice non
sembra aver risparmiato nemmeno la documentazione a essa
correlata. Si ha notizia di uno specifico fondo archivistico con-
servato presso il monastero di san Giorgio attiguo alla chiesa,
menzionato nell’“Indice degli armari primo e secondo in archi-
vio” compilato nel 1685, dove si trovava almeno un fascicolo
relativo alla “Madonna del salice hora «della Schiappa»”: ma-
teriale oggi disperso, tra le complicate vicende dell’archivio
monastico successive alle soppressioni napoleoniche che coin-
volsero, oltre al già citato oratorio, anche il convento di san
Giorgio (Ottani 2005, 21-22). Forse le lessero Guarini e Sca-
labrini, pur non citandole direttamente. D’altronde, gran parte
delle informazioni che propongono sembrano essere una sorta
di patrimonio comune locale, come la simpatica storia di Ber-
nardino da Cona e del suo proverbiale viso. È possibile che
nel monastero, o nell’oratorio, si conservassero anche memo-
rie precise dei fatti occorsi a Giovan Pietro Farolfo, descritti con
precisione dai due scrittori. Anche perché di tali memorie non
vi è traccia nei documenti che essi citano esplicitamente, dall’
“Instrumento” di Codegori al “Memoriale” del comune. Fortu-
natamente, infatti, almeno questi ultimi sono sopravvissuti, ed
è ancora possibile leggerne il contenuto.

L’“istromento”, effettivamente rogato in data 26 maggio 1503
dal notaio Bartolomeo Codegori si conserva, in duplice copia
con lievi varianti, presso l’Archivio di Stato di Ferrara (ASFe, Ar-
chivio Notarile Antico, notaio Bartolomeo Codegori, matr. 283,
XXI, 26 maggio 1503) (Peverada 2000, 15; Merkley, Matthews
2007, 220-229, quest’ultimo con trascrizione parziale, non pri-
va di inesattezze). Esso sancisce i termini di un accordo tra
gli olivetani di san Giorgio e il nobile Ercole Strozzi circa la ge-
stione amministrativa e l’officiatura dell’oratorio, sorto grazie
al continuo susseguirsi di offerte da parte dei fedeli:

Cum sit quod hoc anno in parochia venerabilium monachorum
monasterii Sancti Georgii prope Ferrariam ordinis Sancti Be-
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11 | Andrea Ferreri, statua processionale
della Madonna del Salice, quarto
decennio del XVII secolo, Ferrara, Basilica
di San Giorgio fuori le Mura.

12 | Nicchia con affresco raffigurante la
Madonna del Salice, XVIII secolo, Ferrara,
Basilica di San Giorgio fuori le Mura.

nedicti congregationis Montis Oliveti errectum et edificatum
fuerit oratorium quoddam sub titulo Sanctissime Dei Matris
Virginis Mariae in Salice in Contrata Misericordie in quadam
sclapa extra civitatem Ferrarie non longe a dicto monasterio
cura et favorem nobilis magnifici et doctissimi domini Herculis
Stroze Ferrariensis ob eximium affectum et maximam devo-
tionem quam habet erga beatissimam Dei matrem partim
impensas eris sui proprii et partim contributionibus et obla-
tionibus quas officiales salariati et creditores dicti comunis
Ferrarie moti persuasionibus suis et officialium suorum de
eius mandati, conferrebant et contribuebant sponte ex salariis
et eorum creditis in auxilium fabrice predicti oratorii et partim
elemosinis a pluribus et diversis personis pluribus et diversi vi-
cibus et temporibus in dicto oratorio oblatis a die tertiodecimo
mensi Iunii proxime preteriti citra, quo die primum miraculum
in dicto loco concessum fuit per prefatam Dei genitricem Ma-
riam usque et per totum presentem diem. [...] (ASFe, Archivio
Notarile Antico, notaio Bartolomeo Codegori, matr. 283, XXI,
26 maggio 1503).

Nulla più di una generica menzione del fatto fondante, “quo die
primum miraculum in dicto loco concessum fuit per prefatam
Dei genitricem Mariam usque et per totum presentem diem”.
Se Guarini e Scalabrini lessero il documento, non fu – solo –
questo la fonte delle loro informazioni. Tanto più che la loro let-
tura si rivela quantomeno distratta, almeno circa il ruolo dello
Strozzi: finanziatore sì della fabbrica, che nell’atto, però, risulta
già in piedi, laddove per Guarini nel documento si autorizzava
il nobile all’erezione dell’oratorio (Guarini 1621, 396); mentre
per Scalabrini – evidentemente lettore di seconda mano trami-
te Guarini – Strozzi otteneva qui il sito per l’edificazione, cosa
che in realtà non avvenne mai (Scalabrini 1773, 41 borghi).

Quanto al “Lib. LLL 505 de’ Memoriali del Commune di Ferrara,
fol. 71.269”, dato per perduto nelle note al Baruffaldi, che lo
citava attraverso Scalabrini, viene invece letto e illustrato dal
Cittadella, una ventina di anni dopo (Baruffaldi 1844-1846, II,
562-564; Cittadella 1864, 39-42, si veda anche Franceschi-
ni 1993-1997, II.2, 629-630). Relativo – almeno per quanto
riguarda il nostro oratorio – al biennio 1504-1505, dunque sol-
tanto un anno dopo l’atto rogato da Codegori, ci consegna ben
altra immagine del tempietto sorto sulla golena: quella di un
fervente cantiere, dove le più varie e disparate maestranze si
presentano a incassare il prezzo del loro lavoro: nel 1504, “a
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13 | Giudizio Universale, xilografia,
Svevia, 1470-1480, Londra, British
Museum.

Bartolomeo de’ Mambri merchadante de legnami” per le travi
del solaio; nel 1505 toccava a “M.° Tientamente marangone
per comprar formajo per far colla per la seraglia ch’ è dal altaro
del dicto oratorio”; nello stesso anno riscuoteva “M.° Antonio
da Mantoa murator p. sua mercede d’haver smaltado [intona-
cato] la tribuna de dicto oratorio”; ma evidentemente erano in
opera anche le cornici architettoniche, giacché si presentava
anche “Domenego da V.na [forse da Verona] dicto da le Nappe
per havere facto e posto in opera a tute sue spese le cornixe
cum le gozzole dentro del oratorio sopra li duj ussi, l’uno verso
l’arsene, e l'altro verso Po, et per doe altre poste sotto l’ archi-
travo de legno”; e si spendeva anche per gli arredi, come il pa-
liotto di raso: “al fìolo de M.r Bartol d’ Arsenta per la factura
soa d’haver facto et cusito il palio de raso a liste bianche et za-
le, per la tela per foderare dicto palio; et a M.ro Zampiedro sar-
to che li apicho la franza, et il friso”, e ancora nel 1505, “per lo
pretio d’un frixeto ch’è posto al dicto palio sopra da la franza
coperto da Antonio de Thomaso merzaro dal saracino”; cui si
aggiunge l’esborso per “braza quatro et uno terzo de raso bian-
cho de squarzo, et braza quatro et uno octavo de raso zalo” da

parte del Giudice d’argine Rinaldo Cati. Ci sono poi i pittori citati da Scalabrini: Gabriele Bo-
naccioli, saldato il 19 dicembre 1505, “A M.ro Gabreleto bonazolo depintore per tanti ricevuti
in colori et altre cosse, computa certi dinari, et questo per depingere le asse dela seraglia po-
sta drieto l’altare, le finestre, li due banchiti, et spaliere, li due schabelli, li dui asti, l’architravo
suso el quale è il crucifixo in dicto oratorio, dele quale dipinture non è facto merchato; ma lire
vinti vano a conto de dicta depintura”; Nicolò Pisano, che riscuote lo stesso giorno “A M.ro
Nicolò da Pisa depintore lire sei soldi sei denari sei, et smalto per lire tre, et per fare li quattro
evangelisti, et Lire 3: 6: 6: in tanti coluri per fare li profeti in dicto oratorio”; così come gli eredi
di Fino Marsigli, “A M.ro Fino di Marsilij on per nome de suoi heredi Lire nove, soldi tredece
denari nove per resto de Lire 44: 13: 0 m. detracto Lire due per el piacere che M. Pietro Anto-
nio dal Melone [Pietro Antonio da Pavia speziale all’insegna del Melone] li fa, che erano in
tutto L. 46: 13: 9 m. Et questo per tanti coluri, oro, et altre robe de sua bottega, che l’ dito M.°
Piedro Antonio mostra per li soi libri haverli dato da dì primo de Octobre 1504 p. tutto dì 2 de
aprile 1505 per depinger al dicto oratorio li capitelli delle colunne, architravo, friso et cornise
de gesso che cinge a cerca a cerca dicto oratorio dentrovia, dele quali lire 44: 15: 9. dicti soi
heredi ne haranuo a render ragione detrahendo quelo sera extimato dicta sua dipintura” (Cit-
tadella 1864, 39-42).

L’aria era dunque ancora pregna dell’odore di vernice fresca quando, poco più in là, nell’absi-
de della chiesa di san Giorgio, rogante Codegori, davanti ai monaci olivetani sfilava un parterre
di testimoni d’eccezione:
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[…] presentibus testibus vocatis et rogatis magnifico viro Petro Bembo, patricio veneto, filio quon-
dam magnifici equitis domini Bernardi, spectabili viro domino Antonio Thebaldeo cive Ferrariensi
et spectabili domino Thimotheo f.q. Magnifici equitis et iureconsulti domini Baptiste Bendedei
nobile Ferrariense de contrata Buccecanalium et aliis (ASFe, Archivio Notarile Antico, notaio Bar-
tolomeo Codegori, matr. 283, XXI, 26 maggio 1503).

Pietro Bembo, Antonio Tebaldeo, Timoteo Bendedei e, ovviamente, Ercole Strozzi, il fior fiore
della poesia di corte ferrarese. Un’allegra brigata che è facile immaginare annoiata e svogliata
di fronte ai contenziosi burocratici sorti tra gli Strozzi e il monastero, che reclamava la pro-
prietà del sito, e dunque la giurisdizione sulle cerimonie da svolgersi nell’oratorio, su cui si
tornerà. Forse si deve proprio alla brigata dello Strozzi, alla passione dei giovani intellettua-
li locali, quella vocazione musicale che sembra caratterizzare l’oratorio sin dalla sua nascita,
con l’atto che menziona più volte messe votive cantate, cui parteciperanno gli Strozzi insieme
ai monaci, intonando, dopo i vespri, inni composti dal giovane Ercole in lode della Madonna:
se, giusta l’ipotesi di Paul Merkley e Mary Matthews, si trattasse del Virgo salutiferi messo in
musica da Josquin Desprez, ne emerge un livello artistico assoluto (Merkley, Matthews 2007,
220-222). Mezzo secolo dopo, ancora, l’oratorio continua a risuonare di canti, secondo un
“Memoriale del Comune” datato 1552 e citato nuovamente, senza ulteriori riferimenti, dal Cit-
tadella: la “Compagnia di batù virdi, che officiano al dicto oratorio commissiona una bancha
lunga, et uno altarollo, et uno bancheto, e mezzo uscio suso il solaro del pezolo [poggiolo,
cioè la cantoria] del dicto, dove stano li ho.i [uomini] della Compagnia a cantare”, unica men-
zione di una confraternita di cappa verde, che altrove risulta invece sempre vestire di bianco
(ASFe, Archivio Storico del Municipio di Ferrara, sec XVI, Busta 56 “Memoriale” del 1522, c.
23, registrazione del 14 aprile 1522; Cittadella 1864, 41-42 (senza riferimenti alla collocazio-
ne del documento); Franceschini 1975, 34, nota 53 (con gli estremi del documento); Marzola
1976-1978, I, 577 e 586).

Nel 1574 è ancora la confraternita, e non l’oratorio, a essere protagonista dell’ultima menzio-
ne documentaria, quando la visita apostolica descrive la “Societas Sanctae Mariae in salice
vulgo della schiappa”, di cappa bianca, con circa 150 membri e nessuna rendita, dotata di
capitoli propri ma non ancora approvati, da approvarsi (Marzola 1976-1978, I, 721; II, 413).
Negli anni ’40 del Settecento, come informava Scalabrini, la confraternita aveva cessato la
sua esistenza. Nell’Oratorio del Salice non si cantava più.

Disegno come strategia. Il piano degli Strozzi
Il 13 giugno 1502, dunque, un dolorante Giovanni Pietro Farolfo sta passando lungo l’alveo
golenale del Po di Volano. Tra i depositi che vanno accumulandosi tra gli argini e il vero e pro-
prio corso d’acqua, in quel che allora si chiamava anche schiappa, crescono i salici, talvolta
piantati da mano umana nella speranza che le loro radici rinforzino quei terreni così fragili,
eppure così preziosi, davanti alle acque spesso imprevedibili, capaci di distruggere a capriccio
le opere di contenimento innalzate dall’uomo. Quando le radici non sembrano bastare, mani
pie appendono immagini sacre, affidandosi così all’intercessione divina. Succede, a volte, che
le immagini rispondano alle invocazioni dei passanti, o manifestino il loro potere. Nel 1579,
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poco distante dall’Oratorio del Salice, nella stessa contrada di san Giorgio, il tiro di buoi del
carro di un bestemmiatore si schiantò contro un altro salice da cui pendeva un’immaginetta,
piantando nel tronco il timone in modo tale che fu impossibile svellerlo. Anche lì sorse un ora-
torio, bruciato in seguito: non sappiamo di che materiale fosse l’immagine appesa al tronco,
poi sull’altare, dove le fonti settecentesche descrivono un bassorilievo in gesso raffigurante
il miracolo (Scalabrini 1773, pp. 39-40 borghi). Ma sarebbero innumerevoli i casi di piante –
alberi, salici, roveri, querce, olmi, boschi – che appellano Madonne miracolose, titolari di san-
tuari, cellette, chiese e oratori.

Tra tavolette, ceramiche, bassorilievi, dalle fronde degli alberi pendevano anche fogli xilogra-
fici, sopravvissuti per lo più in testimonianze documentarie. È il caso di una copia a stampa
della Madonna delle Carceri di Prato, citata nella collezione di miracoli compilata da Giulia-
no di Francesco Guizzelmi nel 1505 – siamo negli stessi anni in cui Farolfo si aggira lungo
il Po – colta nell’attimo in cui un passante “vide in uno ulivo, posta una Charta, nella quale
era dipinta, la simola figura, della Madonna del Carcere di Prato: alla quale com divotione rac-
comandòsi: si sentì libero: et così con gram festa, sença gruccie, giunse alla Madonna [...]”
(Maniura 2004, 91. L’uso del termine “dipinta” non deve trarre in inganno in una raccolta
che fa spesso riferimento ai miracoli operati attraverso copie xilografiche dell’immagine, co-
me quella incollata in apertura del volume stesso, per cui si veda ALU.0245, scheda di Laura
Aldovini).

Insomma, Farolfo non era né il primo né l’unico pellegrino in difficoltà, né a trovarsi di passag-
gio sotto un albero, né a posare i suoi occhi su un foglio di carta. Né a essere, poi, esaudito.
Correva il giorno della festa di sant’Antonio, per cui il nostro contadino, a tutta evidenza, per-
correva l’argine tra la sua Villanova di Denore e la città di Ferrara vuoi per proporre i suoi
prodotti al mercato cittadino, vuoi per elemosinare qualche benedizione da un santo sempre
presente nella devozione popolare. Tanto più in quanto lo sventurato Farolfo soffre per una
“rottura intestinale”, nonostante sia già “fasciato ad arte”. La scienza è, nel suo caso, impo-
tente. Non lo è, invece, quell’immagine posta proprio su un salice, pianta i cui poteri curativi
sono noti da sempre: e Farolfo si ritrova sanato; la sua benda, appesa ai rami, è il primo ex
voto che testimonia il potere della nuova Madonna del Salice, e la notizia, che vola di bocca
in bocca, porta fedeli, pellegrini, offerte.

In quegli anni, a Ferrara, il modesto Farolfo non è l’unico ad avere crucci. E le voci di popolo,
oltre a parlare delle grazie della Vergine, parlano anche di due nobili, maledicendone il nome
e l’operato. Si tratta proprio di quell’Ercole Strozzi già visto davanti ai monaci olivetani e al
notaio Codegori come sponsor dell’erigendo oratorio. Lui, e il padre Tito Vespasiano, di nobile
schiatta di fuoriusciti fiorentini, sono uomini di corte e di governo del duca di Ferrara: quasi
loro malgrado, giacché la loro prima passione è, piuttosto, la poesia (su Tito Vespasiano ed
Ercole Strozzi si vedano i recenti profili biografici di Guassardo 2019 (Ercole) e Corfiati 2019
(Tito Vespasiano); ancora valide restano le biografie contenute in Barotti 1792, I, 142-164 (Ti-
to Vespasiano) e 165-186 (Ercole), per quest’ultimo si veda anche Wirtz 1905. Per ulteriori
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approfondimenti bibliografici, Folin 1998, 68, nota 18). Non solo poesia e devozione, al duca
come alla Vergine, accomunano i due Strozzi. Nel 1498, l’otium letterario di Tito Vespasiano è
interrotto dalla chiamata come Giudice dei Savi, apice del cursus politico, raggiunto alla non
lieve età di 76 anni. Il compito è gravoso, e passati quattro mesi il vecchio Strozzi ottiene di po-
ter essere affiancato, come coauditore, dal figlio Ercole che ne farà, in sostanza, le veci, fino a
succedergli nella carica per qualche tempo dopo la morte del padre (Barotti 1792, 155-157,
171-175). La sorte non è propizia ai due, e si susseguono anni di riscossioni di tributi straor-
dinari per far fronte a pestilenze e inondazioni che flagellano la città e il ducato: e il popolo
identifica negli Strozzi, padre e figlio, che si occupano proprio della riscossione delle tasse, i
veri responsabili della congiuntura (Barotti 1792, 173-174). Non li amano, e li criticano – per
usare un eufemismo – tanto il loro duca quanto – soprattutto – il popolo (Wirtz 1905, 44-46),
e le fonti contemporanee – un diario anonimo (citato in Barotti 1792, I, 157, e reso noto da
Ludovico Antonio Muratori: Muratori 1738, XXIV, coll. 409-506) – riferiscono di un Tito “uni-
versaliter odiato, et così li Fioli, da ogni persona”, come dei “grandissimi lagni, et inimicizie
universaliter di tutto il popolo” alla notizia, il 9 gennaio 1502, della riconferma di Tito come
magistrato, “peggio voluto [...] che non è il Diavolo” (Muratori 1738, XXIV, coll. 381 e 400-401).
Poco più di cinque mesi più tardi, accadeva il miracolo del Salice (Sfortunatamente, il Diario
edito da Muratori si conclude pochi giorni prima del miracolo, di cui dunque non v’è notizia).

Tra i tanti occhi speranzosi puntati sulla Madonna del Salice, non mancarono allora quelli
dei due Strozzi. Giudicati colpevoli dal tribunale del popolo, potevano fare ancora affidamento
sull’avvocata celeste, e portarla dalla loro parte investendo nel suo tempio, nel nuovo Oratorio
del Salice: là dove la Madonna si era manifestata, non a caso, lungo un argine: come quelli
che troppe volte cedevano, obbligando il potere – nelle persone degli Strozzi – a intervenire
attraverso le tasche dei suoi sudditi.

Entrando nell’oratorio, quello stesso volgo che malediva gli Strozzi avrebbe visto lì Ercole, non
già in figura di magistrato avido e malvagio, ma come pio intercessore, supplicante la Vergine
non solo per la sua persona, ma per la sua città, per i suoi concittadini così esposti ai capricci
di quello stesso fiume. E avrebbero letto, quegli ingrati, l’iscrizione che correva lungo le mura
dell’oratorio, dipinta a lettere palmari sopra quella “cornixe cum le gozzole dentro del oratorio”
smaltata da Domenico da Verona: HERCULIS STROZZAE TRIBUNI PLEBIS AUSPICIO […] FUN-
DATUR, ABSOLVITURQUE (Barotti 1792, 175).

Assolto il suo compito, con ingente esborso di denaro, possiamo solo immaginare il suo disap-
punto nello scoprire come un decreto vescovile assegnasse ai monaci di San Giorgio fuori le
mura la giurisdizione del ‘suo’ oratorio, impedendo a chiunque – persino agli stessi Strozzi! –
l’accesso, se non dietro espresso permesso dei monaci: nessuno, insomma avrebbe potuto
partecipare – ma soprattutto ammirare – l’atto di pietà – e di pubblicità – di Ercole (Merkeley,
Matthews 2007, 220). Perché che quello fosse un atto pubblico, voluto in tal senso dal nobi-
le, oltre alla logica lo indica anche un’altra fonte: la menzione che ne farà, in morte di Ercole,
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Celio Calcagnini, altro esponente del bel mondo culturale ferrarese, nell’orazione funebre del
nobile poeta:

Extant et in his rerum angustiis publica eius opera, et moenia magna parte constructa, et portae,
ac pontes lateritii novis fossis additi: Adde et illa pietatis insignia Divorum Tutelarium Basilicam
multa parte refectan: Adde maximae Virginis transpontanan Aedem eius authoritate a fundamen-
tis conditam: Adde tot pias erogationes &c. (Celio Calcagnini, In Funere Herculi Strozzae Oratio,
1508, in Calcagnini 1544, 505-508 (507 per il passo riportato), citato da Barotti 1792, 175).

L’Oratorio della Schiappa è, non a caso, tra le gesta meritorie del giovane nobile, citato tra
le opere di pubblica utilità, con il restauro di ponti, porte e chiese: la sua immagine a fresco
nell’abside della chiesa non pregava soltanto per sé. Nel 1503, gli accordi con i monaci chia-
mavano in causa la celebrazione, tra le altre, anche di messe di suffragio: l’oratorio non
sarebbe stato solo il tempio della riabilitazione dello Strozzi da vivo, ma anche il segno tangi-
bile della sua memoria, lascito pro anima per sé e la famiglia (Peverada 2000, 15; Merkley,
Matthews 2007, 220. Sui lasciti pro anima, Bacci 2003). I canti sarebbero risuonati tra le
mura affrescate già sul finire dell’estate del 1505, in funere del vecchio Tito Vespasiano. Nel
1508, Ercole si sarebbe trovato di nuovo a dover usufruire, stavolta per sé, dei requiem di mo-
naci e confratelli, quando il suo cadavere venne ritrovato sulla pubblica via, la gola squarciata,
nella notte del 6 giugno 1508, in circostanze mai del tutto chiarite (Barotti 1792, 158 (per la
morte di Tito) e 178-184 (sulla morte di Ercole), si veda anche Guassardo 2019, 393).

Nel 1503, questi lutti sembravano ancora in là a venire. Sotto le volte di san Giorgio, Ercole
sta firmando gli accordi con i monaci, ignaro che lo avrebbero riguardato così da vicino, e così
a breve. È di fondamentale importanza disinnescare quanto prima la minaccia che l’avidità
dei confratelli di san Giorgio possa sottrargli il suo investimento più prezioso. Con lui, è lì un’al-
legra brigata di amici: Pietro Bembo, Antonio Tebaldeo, Timoteo Bendedei, i bei nomi che, con
Ercole stesso, rappresentavano le stelle che orbitavano intorno al mondo, cortigiano e intel-
lettuale, di Lucrezia Borgia (per cui si veda Vecchi Galli 1994; per il Tebaldeo si veda anche
Barotti 1792, 187-203, specialmente 202-203 sul legame tra Tebaldeo, Strozzi e Bembo).
Quel mondo che lo stesso Ercole eternava nella sua Venatio, poema dove gli stessi compa-
rivano nelle vesti di eroici – quanto forse, talvolta, improbabili – cacciatori (Pavan 2011, p.
133). Gente che si muoveva in un mondo di umanisti e cortigiani, persone accorte, in quanto
raffinati intellettuali, del potere delle immagini e del proprio ruolo di committenti. Già Tito Ve-
spasiano si era preoccupato, a suo tempo, di eternare la sua immagine per mano di Sperandio
Savelli e Baldassarre d’Este (per il ritratto di Baldassarre D’Este, si veda la scheda di Luca Si-
racusano in Bacchi, De Marchi 2016, 188-191 (con bibliografia precedente), per la medaglia
di Sperandio Savelli, Caterino 2013). Nella compagnia di Ercole, basti il nome di Pietro Bem-
bo a dare la misura dell’ambiente in cui ci si muove (per cui si vedano a riguardo Beltramini,
Gasparotto, Tura 2013 e Beltramini, Burns, Gasparotto 2013). E l’immagine pubblica era la
più importante, tanto più in un frangente delicato come quello in cui si dibattevano gli Strozzi.
Già il duca Ercole I aveva insegnato l’importanza del patrocinio delle immagini sacre (Pevera-
da 2000, 150), e in questo caso l’occasione era troppo ghiotta, con quell’immagine capitata
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proprio lì, sulla golena del Po, quello stesso fiume che tanto comprometteva la reputazione
dei due Strozzi. Il margine di rischio esisteva sempre: nel 1492, un caso analogo non aveva
funzionato allo stesso modo. Un’immagine della Madonna ad affresco, su uno dei pilastri del
palazzo delle Gabelle, altro luogo dal fortissimo valore simbolico – quale posto più legato alle
tristi situazioni economiche cittadine? – aveva preso a elargire grazie, ma, al di là dell’entu-
siasmo iniziale, non si andò oltre la costruzione di un tabernacolo (Peverada 2000, 150-151).
Ercole Strozzi non poteva permettere che il suo investimento finisse nella stessa maniera, con
un nulla di fatto: e la minaccia dei monaci andava disinnescata quanto prima, per rendere
pubblica, ed efficace, quell’immagine sull’abside. Per questo, Ercole scelse di andare sul si-
curo, puntando su un’equipe di pittori che magari non brillavano per originalità, ma offrivano
un modello di sicuro apprezzamento in città: gli esponenti di quella temperie un po’ “bigotta”,
come la definì Roberto Longhi, che caratterizzò l’età di Ercole I d’Este (Longhi 1956, 63-67 e
189; Zamboni 1975, 8-10 e 75, per le opere perdute dell’oratorio della Schiappa).

Oggi scomparsi, chi fece in tempo a vederli – come Cesare Barotti – attribuiva gli affreschi
dell’abside del Salice al Gabrieletto, alias Gabriele Bonaccioli, o a Domenico Panetti:

Tra l’Argine, e il Po di Volano, non molto distante dalla Piazza di S. Giorgio, stà quest’Oratorio: Nel-
la Volta sopra l’unico Altare si vede effigiato al naturale il celebre Poeta Ercole Strozzi in abito di
Giudice de Savj in atto dorare avanti la Santissima Vergine, dipinto da Gabriele Bonaccioli Ferra-
rese, o da Domenico Panetti. Colorì Domenico Panetti sulla Porta una piccola Immagine di Maria
Vergine adorata da alcuni Fratelli in Cappa (Barotti 1770, 200-201. Per visualizzare gli affreschi
perduti può essere utile un confronto con l’affresco di Panetti a Cento: Zamboni 1975, 66-67).

Si stava, insomma, nel solco del gusto più consolidato. Più curiosa, forse, la scelta di investire
su una xilografia, un’immaginetta da pochi soldi, lasciata, come tante, su un salice nella go-
lena. Ma era proprio questo che serviva: il luogo, funzionale agli Strozzi. Nessun problema,
allora, a sommare i propri denari a quelli che la devozione popolare accumulava intorno al fo-
glio, né a trascinare a testimoniare il fior fiore della gioventù intellettuale, campione di gusto
e raffinatezza, davanti a un’umile xilografia. La posta in gioco è ben maggiore di qualsivoglia
immagine su “carta impressa”: è l’immagine stessa degli Strozzi.

Segni come riflessi: a ritroso verso la Madonna del Salice
Benché più tarde di oltre uno o due secoli rispetto ai fatti, tutte le fonti concordano sulla ma-
terialità dell’immagine, percepita anche in relazione ai suoi poteri miracolosi: “dentro ad esso
il medesimo Salice con la stessa Imagine, la quale così bella si dimostra, come s’oggidì fosse
stata impressa”, dice Guarini, e conferma Scalabrini: “dietro l’Altare fu chiuso lo stesso Salice
coll’Immagine di Maria Vergine, che tuttavia qual’era, benche arido, si conserva coll’Immagine
sopradetta, come se fosse stata di recente impressa” (Guarini 1621, 396; Scalabrini 1773,
41 borghi). Quel che le intemperie avrebbero facilmente distrutto nel giro di poco tempo, si
conservava – due volte miracolosamente, quasi – pressoché intatto, a distanza di secoli.

È quasi beffardo, davanti ad una stampa, un’immagine che trova nella molteplicità la sua
essenza, scomparire nel nulla, senza lasciarsi dietro neppure una fotografia, tradendo para-
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dossalmente sé stessa. Ma è davvero così? Oggi, chi si ferma all’interno della chiesa, vede
custodita nel secondo altare della navata destra una placca in terracotta, di circa 40 centime-
tri per 30, commissionata dalla famiglia Manservigi dopo il furto dell’originale a tale Marcello
Miani, che la firmò nel 1985 (Maria Elisabetta Ancarani e Martina Caroli in Caroli, Orselli, Sa-
vigni 2013, 155; Emanuela Astorri in Roveroni et al. 2000, 71). Quanto resta, oggi, di quel che
vide Farolfo di Villa Denore nel 1502? Si potrebbe rispondere il soggetto, una Madonna con il
Bambino, e la sua iconografia: la Vergine, velata e con una grande corona, regge tra le braccia
il bambino nudo, anche lui con un’ingombrante corona, e una melagrana in mano. I bordi del
suo abito sono ornati di perle e gemme, e dietro di lei fa da sfondo un drappo a motivi vegetali.
In alto, una strana cornice chiude l’immagine. Cosa ha ispirato il pittore Miani, nell’apparente
mancanza di foto? Un’indagine nelle memorie custodite nelle raccolte private locali ci aiuta a
rispondere, riavvolgendo il filo del tempo, verso gli anni di Farolfo.

Colori e impostazione svelano immediatamente la fonte dietro l’attuale immagine: si tratta di
un santino dei primi anni ’40, che raffigura la “MIRACOLOSA IMMAGINE DELLA B. V. VERGINE
DEL “SALICE” VENERATA NELLA CHIESA DEI MONACI BENEDETTINI OLIVETANI di S. GIORGIO
(Ferrara)”, sul cui retro si legge un’indulgenza con data 4 novembre 1941 [Fig. 2] (Raccol-
ta Fabbri, Ferrara. Ringrazio qui nuovamente il sig. Alessandro Fabbri per aver messo a mia
disposizione questi materiali). Le uniche differenze si trovano negli occhi della Vergine, più
abbassati e quindi quasi chiusi, e nella cornice superiore, di cui qui si chiarisce la forma se-
micircolare, con due fioroni nei pennacchi, e una cornice a foglie lungo il bordo. Ma il colore
pone già qualche questione sull’autenticità di questa rappresentazione: nessun problema sul
fatto che una xilografia, tra fine Quattrocento e inizio Cinquecento, fosse colorata, come qua-
si tutti gli esempi superstiti dimostrano. Qualche perplessità in più, invece, è sollevata dalla
resa di questi colori, fin troppo accesi e squillanti per una carta, anche se “bella […] come
s’oggidì fosse stata impressa”, ma comunque esposta alla luce sul tronco del salice prima,
poi sul suo altare nell’oratorio per secoli: non esattamente quanto prescriverebbero gli ade-
guati standard di conservazione. Potremmo assumere – per quanto assai poco plausibile –
che l’autore del santino integrasse, a modo suo, le tracce di un colore sbiadito dal tempo:
purtroppo, le altre testimonianze non permettono di saperlo. Si può già accennare, però, co-
me sia soltanto il primo di diversi segni che qualcosa, intorno all’immagine della Madonna
del Salice, non sembra tornare, ché colori così accesi rimanderebbero, piuttosto, a un dipin-
to: ulteriori immagini, allora, potranno fornire altri indizi. Una straordinaria cartolina dell’anno
successivo raffigura il solo gruppo della Vergine e del Bambino in uno scenario di guerra, co-
me un’apparizione: riprende in toto il santino dell’anno prima, solo in bianco e nero e privo di
cornice [Fig. 3] (Raccolta Fabbri, Ferrara). Converrà tornare oltre su quest’immagine, ma in-
tanto va sottolineato come, negli anni ’40, la Madonna del Salice avesse una sua iconografia
standard, migrata poi nell’attuale terracotta. Un ulteriore passo indietro ci porta verso il più
antico testimone superstite della Madonna del Salice, tramandato da due immagini identiche,
probabilmente incisioni fotomeccaniche, realizzate dallo stesso laboratorio a firma AL, il cui
monogramma si trova ora a destra ora a sinistra in basso. La prima è riprodotta in un pannello
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all’interno della chiesa, con una didascalia che la identifica come “Madonna del Salice. Xilo-
grafia del sec. XV”, ed è identica ad un secondo foglio, di collezione privata [Fig. 4] (Collezione
Lamborghini D’Alberone, Ferrara. Ringrazio il dott. Giovanni Lamborghini per la disponibilità
dell'immagine). Al retro, ancora una volta una scritta ci informa della data e dell’occasione
dell’immagine, che qui commemora il “Ricordo del 1 Centenario della Traslazione della B.V.
del SALICE dall'antico Oratorio alla Chiesa Arcipretale del Sobborgo San Giorgio (Ferrara) Feb-
braio 1904”. A inizio Novecento, l’immagine della Madonna del Salice è ancora coerente con
quella degli anni Quaranta. Se non che, con buona pace della didascalia nella chiesa, quel
che è raffigurato non è una xilografia. Non c’è alcuna traccia di qualsivoglia segno grafico,
che dovrebbe invece caratterizzare una xilografia popolare dell’inizio del Cinquecento, come
quella che pendeva dalle fronde del salice nel giugno del 1502. Ché xilografia doveva essere,
come è tramandato da una tradizione che ha mantenuto questo dettaglio nei secoli, anche
dove nel termine ‘impressa’ delle fonti antiche si sarebbe potuta, forse, equivocare un’incisio-
ne calcografica. Ma un’immagine in rame, generalmente considerata più pregiata, sarebbe
stata meno facilmente lasciata sotto un albero, affidata alla devozione popolare, laddove inve-
ce abbondavano le immagini xilografiche (Cobianchi 2022). Tanto più a fronte, a quest’altezza
cronologica, dell’assenza di riscontro per le stampe calcografiche nelle leggende agiografiche
di immagini miracolose, così come nelle stesse immagini sopravvissute. Né forse gli eruditi,
anni dopo, ne avrebbero riconosciuto così facilmente la natura grafica. Al contrario, l’incisione
del 1904 trasuda la più tipica oleografia ottocentesca, del tutto opposta ai feroci grafismi xilo-
grafici. Un tradimento di quello che doveva essere il carattere originale della raffigurazione, al
punto che, osservando con attenzione, si capisce di avere di fronte non già l’immagine di una
xilografia, ma quella di un dipinto, con i suoi passaggi chiaroscurali evidenti sulle pieghe del
manto, o i morbidi sfumati dei volti, eccessivi persino per un eventuale bulino quattrocente-
sco. Le corone, poi, sono evidentemente gioielli votivi, in argento o in lamiera, applicate sulla
superficie, offerte all’immagine in occasione di una solenne incoronazione o di un più quoti-
diano scioglimento di un voto (si vedano ad esempio, per gli stessi anni a Ferrara, gli inventari
di offerte ed ex voto pubblicati in appendice a Peverada 2000, 174-189, dove alla già cita-
ta Madonna sul pilastro del palazzo delle Gabelle sono offerte “chorone dodexe tra grande e
pizole” in argento (Peverada 2000, 174); mentre all’immagine oggi nella chiesa della Madon-
nina, tra le altre, è donata “Una corona tonda de arzento la quale romane sopra alla Nostra
Donna per adornamento” (Peverada 2000, 177). Accessori che, di copia in copia, sono diven-
tati parte integrante dell’immagine.

L’attuale Madonna del Salice, dunque, incorpora gli accessori della devozione all’iconografia
originaria, riducendoli da tre a due dimensioni. Se le corone furono applicate a una xilografia
o già a un dipinto, è difficile dirlo: se a un certo punto intervenne una copia dipinta, o piuttosto
non fu un succedersi di ritocchi, restauri, riprese di colori, necessarie a mantenere l’immagi-
ne “come se fosse stata di recente impressa”, con il paradosso di cancellare ogni tratto che
la rendeva riconoscibilmente “impressa”. D’altronde, un restauro poteva compiersi anche at-
traverso una completa ridipintura, o addirittura l’immagine poteva essere rifatta o sostituita,
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senza per questo perdere il suo originario potere. Che poi fu quanto accadde, per altre ragioni,
dopo il furto del 1984.

Già nel 1941, tuttavia, resta traccia di un evento traumatico nella vita della Madonna del Sa-
lice. Sul retro del santino del 1941, infatti, si può leggere nella preghiera:

[...] Vi siete compiaciuta di operare attraverso i secoli i più grandi prodigi, dal giorno in cui appeso
il vostro quadrello miracoloso ad un salice guariste istantaneamente da incurabile morbo chi a
Voi con fiducia ricorse, e colpiste di schifosa lebbra l’empio profanatore della vostra cara imma-
gine [...].

Non solo, dunque, la leggenda fondativa, ma anche un ulteriore prodigio, altrimenti ignoto alle
fonti: la vendetta sul profanatore dell’immagine, altro topos ben noto alle leggende agiogra-
fiche, che qui interessa, però, in relazione a un evento, come la profanazione, di cui non si
sa altro che ciò che riporta il santino: quindi, che avvenne prima del 1941. Potrebbe trattarsi
della sconsacrazione e della distruzione dell’oratorio, ma è tentante pensare a un danneg-
giamento – in conseguenza a uno degli innumerevoli furti di gioielli votivi? – o addirittura un
primo furto dell’immagine, cui si dovette porre rimedio – e il pensiero corre di nuovo al 1984
– attraverso la sostituzione con una copia: dalla xilografia al dipinto, dal dipinto alla terracot-
ta. Sembrerebbe proprio questo, allora, il momento migliore per figurarsi quello scambio che
troppi indizi, pur in mancanza di prove certe, paiono suggerire: sottratta o rovinata l’immagi-
ne originaria, ecco che la memoria si affida all’immagine dell’immagine, con un dipinto che
consegna alla Madonna del Salice un’apparenza meno grafica di quanto non fosse mai stata,
con colori che rimandano a un’altra Madonna del Salice che nel frattempo si era imposta agli
occhi del popolo, la statua che ogni anno vedevano sfilare per la piazza la seconda domenica
di Settembre, su cui si tornerà oltre. Pure, la citazione di Gualtiero Medri, che nel 1933 parla
di un “piccolo disegno del quattrocento”, rappresenta la più tipica svista davanti ad una stam-
pa (Medri 1933, 234). Dopo il furto, però, si è già visto come l’immagine venga descritta in
quanto “moderna copia di una pregevole pittura lignea del Cinquecento, che rappresentava La
Vergine con il Bambino” (Emanuela Astorri, in Roveroni et al. 2000, 70). Ennesimo paradosso
di un’immagine capace di moltiplicarsi di copia in copia, fino a confondere la sua identità.

Segni incisi. La Madonna del Salice come xilografia
In quanto xilografia, la Madonna del Salice affondava le sue radici nella molteplicità. E così,
non stupisce riconoscerla tra le fronde di un albero genealogico di figurazioni che si ramifi-
ca in oltre un secolo e mezzo di immagini. Per iconografia come per datazione, la Madonna
del Salice si rispecchia in una Madonna con il Bambino frammentaria, conservata a Berlino,
Kupferstichkabinett, proveniente dalla demolizione di un’abitazione di Bassano del Grappa,
dove vennero rinvenute diverse xilografie databili tra la fine del Quattrocento e l’inizio del se-
colo successivo, collocate sopra, o intorno, a una porta [Fig. 5] (ALU. 0045 (scheda di Laura
Aldovini); Lippmann 1884, 316-318; Venturi 1885, 357; Lippmann 1888, 158-161; Schrei-
ber 1891-1911, I, 311-312, n. 1045; Schreiber 1926-1930, II, 122, n. 1045; Heitz 1933a, n.
12; Heitz 1933b, 8, n. 40a; Hind 1935, II, 430; Legni incisi… 1986, 75-76.). La composizione
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intera, corredata di un’Annunciazione in alto e due coppie di santi ai lati è testimoniata da
una matrice, simile ma non identica, oggi a Modena, Galleria Estense, proveniente dal fon-
do Soliani [Fig. 6, se ne illustra una tiratura moderna per facilitarne la lettura] (ALU.0044-M
(Scheda di Laura Aldovini); Venturi 1885, 357; Schreiber 1891-1911, I, 311-312, n. 1045;
Schreiber 1926-1930, II, 122, n. 1045; Heitz 1933b, 8, n. 40a; scheda di Maria Goldoni in
Legni incisi… 1986, 75-76; Maria Goldoni in Legni incisi… 1988, 25-26; Nodari in Giacomello
2000, 114-115. La segnalazione che non si tratti della stessa matrice dell’immagine berli-
nese si trova nella scheda ALU. 0045, di Laura Aldovini). È improbabile che la Madonna del
Salice fosse un frammento: si trattava, probabilmente, di una variante che escludeva le parti
accessorie, l’Annunciazione nei tondi – sostituita da semplici fioroni – e i santi Antonio abate
e Giovanni Battista a sinistra (per chi guarda), Lucia e Caterina a destra (sempre per l’osser-
vatore). Resta il drappo, appena variato nel decoro, ma cambia invece l’oggetto nelle mani del
bimbo, che da un globo diventa una melagrana. Scompare soprattutto il seno scoperto della
Virgo lactans di Modena e Berlino, già peraltro ridotto a poco più di un segno a graffa, ma pare
restarne, a Ferrara, il gesto della mano del bambino, che ancora sembra cercarlo. La ricerca
di quel seno scomparso stringerebbe ulteriormente il legame tra la Madonna del Salice e il
suo ascendente più antico, pure proveniente dalla casa di Bassano, la grande Madonna con
il Bambino, Annunciazione e Santi del British Museum di Londra [Fig. 7], da cui derivano, solo
stilisticamente aggiornate, tanto il frammento berlinese quanto la matrice modenese (sulla xi-
lografia del British Museum si vedano ALU.0034 (scheda di Laura Aldovini); Lippmann 1884,
316; Lippmann 1888, 158; Schreiber 1891-1911, I, 348, n. 1158; Schreiber 1926-1930,
II, 164, n. 1158; Dodgson 1934, I, 23-24, n. 150; Hind 1935, I, 160-162; Rosenthal 1962,
357-358; Field 1987-2008, CLXIV, 199; Areford 2010, 3-4; Pon 2015, 46-48; Katherine Tycz
in Corry, Howard, Laven 2017, 118-119). Un foglio, quello londinese, dalla datazione dibattu-
ta, estesa nei cinque decenni che vanno dagli anni ’20 agli anni ’80 del Quattrocento, a sua
volta discendente da un modello ancora più antico, che si rispecchia in dipinti veneziani del-
la fine del Trecento come la Madonna allattante e Santi di Giovanni da Bologna alle Gallerie
dell’Accademia di Venezia [Fig. 8], o la Madonna Belgarzone di Niccolò di Pietro conserva-
ta nello stesso museo, dal medesimo sorriso ammiccante (Rosenthal 1962, 358). Quasi un
secolo prima dei fatti della Madonna del Salice, anni che però vengono apparentemente can-
cellati dall’identica provenienza delle due xilografie di Londra e Berlino, che si trovavano –
fianco a fianco, o sovrapposte – sulla medesima parete dell’ancora misterioso edificio di Bas-
sano: a loro modo, di fatto, ugualmente attuali per il devoto, a dispetto di ogni differenza di
stile. Quasi trent’anni dopo, intorno al 1530 secondo la filigrana della carta su cui è impressa,
andrebbe poi datata l’ulteriore versione già in asta presso Christie’s, a New York [Fig. 9] (Chri-
stie’s, Old Master Prints, New York, 25 January 2017, lot 16 (North Italian School, Late 15th or
Early 16th Century). Si vedano ALU 0038 (scheda di Laura Aldovini e Silvia Urbini); McDonald
2004, II, 469-470, n. 2593; Aldovini, Landau, Urbini 2018, 9-10). Qui la Vergine ha un aspet-
to più bizantino, i nomi sulle aureole identificano ulteriormente gli stessi santi, e soprattutto
compare la raffigurazione dell’Ultima Cena in basso, a guisa di predella. Iconografia rara, non
solo nell’incisione (Aldovini, Landau, Urbini 2018, 9-10, scheda di Laura Aldovini e Silvia Ur-
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bini in ALU.0038), che permette di relazionare il foglio a un’altra immagine, oggi perduta ma
descritta nell’inventario cinquecentesco di Fernando Colombo – figlio del celebre navigatore
Cristoforo – come uguale, ma in controparte, rispetto al foglio già a New York (sulla Madonna
già Colombo, Mc Donald 2004, II, 469-470, num. 2593: lo studioso suggerisce che la scena
dell’Ultima Cena fosse presente in origine anche nella matrice modenese, ipotesi non verifi-
cabile, mentre effettivamente la xilografia a Berlino mostra le tracce di un bordo in basso che
non risulta nella matrice, e l’immagine sembra proseguire di poco anche in basso. Sulla colle-
zione di Colombo, McDonald 2000, McDonald 2003; McDonald 2004, McDonald 2005).

È difficile collocare la Madonna del Salice in questo rincorrersi di copie e varianti. Appesa su
un albero, esposta alle intemperie, non sarebbe sopravvissuta a lungo, e dunque doveva tro-
varsi lì da non molto tempo. Ciò non significa necessariamente che si presentasse come un
prodotto di attualità: la strana relazione di compresenza tra le Madonne di Berlino e Londra
mostra quanto la questione stilistica fosse relativa, nella xilografia rinascimentale. Così come
la consapevolezza di lavorare su una copia complica ulteriormente la questione: sarà nel pas-
saggio da stampa a dipinto che eventualmente scompare quel seno, ormai già ridotto a un
grafismo disperso tra le pieghe di un manto? O il processo era già maturato nelle copie a
stampa? Che la figurazione, le cui radici affondavano nella laguna veneziana della fine del
Medioevo, fosse in pieno Rinascimento ancora ben viva, lo mostra il foglio di New York, dove
non solo l’iconografia di Londra rifiorisce, con il suo seno in bella vista, alla luce dello stile
ombreggiato a cavallo tra i due secoli, ma si arricchisce di nuovi elementi, come l’Ultima Cena
in basso. Se probabilmente quest’asse – Londra-New York – rappresenta il tronco principale
dell’albero genealogico, il ramo che si stacca con la variante di Berlino-Modena poté germo-
gliare nel perduto foglio di Ferrara, sfrondato di ogni elemento accessorio. Che lo stile fosse
quello lineare della Madonna di Londra, o quello più spigoloso e ombreggiato del frammen-
to di Berlino, siamo comunque ben lontani dall’oleografia novecentesca: Farolfo guardò una
xilografia, a differenza di quel che possiamo fare noi oggi, che tutt’ al più cerchiamo di inter-
pretarne i segni.

Disegno come rappresentazione: dalla materialità del salice alla smaterializzazione della
Vergine
Come si è già visto, le fonti della guidistica ferrarese tra Sei e Settecento non descrivono
sostanzialmente l’immagine, se non nella sua materialità: Guarini tratteggia il contenuto
dell’altare, “dentro ad esso il medesimo Salice con la stessa Imagine, la quale così bella si
dimostra, come s’oggidì fosse stata impressa”, seguito da Scalabrini: “dietro l’Altare fu chiuso
lo stesso Salice coll’Immagine di Maria Vergine, che tuttavia qual’era, benche arido, si conser-
va coll’Immagine sopradetta, come se fosse stata di recente impressa” (Guarini 1621, 396;
Scalabrini 1773, 41 borghi). In questi anni, la smagliante materialità di un’antica immagine
cartacea è essa stessa parte del suo potere miracoloso, come si può riscontrare in altri ca-
si, come quello della Madonna del Fuoco di Forlì, la più celebre delle xilografie miracolose,
descritta da Bartolomeo Ricceputi nel 1686 (Ricceputi 1686, 29-30; Gigante 2022, 234). A
Ferrara, l’immagine e il suo supporto arboreo condividono lo stesso potere, la capacità di com-
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battere, e vincere, il tempo: tanto più singolare, allora, risulta il mutamento iconografico che
interessa la Madonna del Salice in quegli stessi anni. Perso l’oratorio costruito sulla golena,
andarono distrutti anche gli affreschi che lo decoravano: non sappiamo, dunque, davanti a
quale Madonna del Salice fossero inginocchiati i devoti, a cosa rendessero grazie, e soprat-
tutto a chi si rivolgesse Ercole Strozzi, eternato in preghiera nell’abside davanti all’immagine
su cui tanto andava investendo, in termini tanto economici, quanto di immagine (stavolta, la
propria).

Sopravvive ancora, invece, il paliotto in scagliola dell’altare dell’oratorio, evidentemente tra-
slato insieme all’immagine e al suo salice prima nella sacrestia, e poi nella navata destra
della chiesa di san Giorgio fuori le mura. L’iscrizione “GIROLAMO E FRATELLI DE BARBIERI
ANO S[alut]IS 1694” ne testimonia data e donatori, e mostra il primo segno superstite della
nuova iconografia che sembra imporsi – forse sulla traccia dell’affresco absidale? – a cavallo
tra Sei e Settecento. Non è più il foglio a mediare tra i due devoti in cappa bianca prostrati
sotto l’albero e la divinità, ma la Vergine con il bambino appare direttamente su una nube in
mezzo alle fronde dell’albero, con accanto, ognuno sulla sua nuvoletta, i due contitolari del
convento, san Giorgio e san Maurelio, protettori della città [Fig. 10]. Dall’immagine miracolo-
sa si passa così a una vera e propria apparizione miracolosa, tralasciando completamente il
ruolo dell’oggetto-stampa. Con il paliotto, insieme all’albero e all’immagine, si mise in salvo
anche la statua lignea che veniva portata ogni anno, la seconda domenica di settembre, in
processione, menzionata da Barotti e da Scalabrini come opera di Andrea Ferreri, oggi conser-
vata nella sacrestia della chiesa di san Giorgio [Fig. 11] (Barotti 1770, 201; Scalabrini 1773,
42 borghi). Anche qui, la Madonna del Salice è un’apparizione assisa tra le nubi, con solo il
tronco che la sostiene a richiamare l’originaria appellazione. Il bambino non è più tenuto in
grembo, come nella stampa e, seppur in posizione differente, nel paliotto, ma è in piedi sulle
ginocchia della madre, esibito, quasi un’ostensione, alla folla dei fedeli. Il gruppo è così raffi-
gurato anche in un piccolo affresco popolareggiante, all’interno di una nicchia a destra della
porta che conduce alla sacrestia, dove probabilmente si trovava una cassetta per le elemo-
sine destinate alla confraternita del Salice [Fig. 12]. Evidentemente, l’immaginario popolare
aveva eletto la statua che vedeva sfilare ogni anno davanti alle proprie case a nuova vera
imago della Madonna del Salice. Se le più autentiche motivazioni dietro questo cambiamento
iconografico sono ignote, è comunque plausibile che, in clima controriformato, lo spostamento
del focus dall’oggetto al soggetto risultasse particolarmente gradito alle gerarchie ecclesia-
stiche, sempre attente a tenere sotto controllo ogni possibile deriva idolatra davanti a quel
che, in fondo, era e doveva continuare a essere né più né meno che un simulacro, un disegno
di qualcosa che, nella sua vera natura, risultava ineffabile come una visione. E difficilmente,
non conoscendo la leggenda fondativa della Madonna del Salice, si penserebbe a una xilo-
grafia prodigiosa, vedendo sfilare quel che, a tutti gli effetti, appare piuttosto la celebrazione
di un’apparizione divina. A meno che ciò non rispecchiasse la volontà di Ercole Strozzi di es-
sere protetto non già da un’immagine, ma dalla Vergine stessa, che gli accordava i suoi favori
nell’eternità di un affresco. Fu forse, allora, sul suo esempio che i fedeli impararono a vede-
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re nella nuova Vergine sulle nubi la vecchia xilografia, volgendo alla statua le loro preghiere
durante le processioni annuali. Un singolare paradosso, per un’immagine su carta, quindi fa-
cilmente trasportabile e, per la sua stessa natura di stampa, replicabile all’infinito. Eppure,
il Settecento sembra aver scelto la Madonna sul salice, tutt’uno con il suo albero, in luogo
dell’originaria Madonna del Salice. Toccherà al Novecento, perduto l’oratorio, riscattare il pre-
stigio di quell’immagine.

Segno come polarità: il lato oscuro della Madonna
Il legame della Madonna del Salice con il suo salice, che andava facendosi sempre più forte
nel corso di Sei e Settecento, sembra rompersi improvvisamente con il Novecento. È vero che,
nel frattempo, intercorse il momento più drammatico nella sua esistenza: la distruzione, nel
1804, dell’Oratorio del Salice, cornice e complemento dell’immagine, costruito proprio intorno
all’albero che si conservava incorrotto all’interno. La traslazione verso la chiesa di San Giorgio
salvò, oltre al paliotto e alla statua processionale, anche lo stesso salice, ormai ridotto a poco
più di un tronco, ma già la raffigurazione di Andrea Ferreri mostra come la Vergine, sulla sua
nube, non avesse quasi più bisogno del suo albero. La questione diventa assai curiosa qualo-
ra si rilegga, alla luce di questo, la ripresa dell’iconografia tradizionale nel Novecento. Il foglio
del 1904 rimette in auge la Madonna del Salice come immagine ‘fisica’, specifica immagine
di una specifica Madonna, o perlomeno di quel che, al momento, ne restava o la rappresen-
tava: ed è la stessa iconografia che, come si è visto, è riproposta dal santino del 1941 e dalla
cartolina del 1942. Voltato il santino, la scritta sul retro, la stessa che ci informa delle traver-
sie dell’immagine, certifica anche il suo potere di rispondervi:

[...] Vi siete compiaciuta di operare attraverso i secoli i più grandi prodigi, dal giorno in cui appeso
il vostro quadrello miracoloso ad un salice guariste istantaneamente da incurabile morbo chi a
Voi con fiducia ricorse, e colpiste di schifosa lebbra l’empio profanatore della vostra cara imma-
gine [...].

Per quanto, come già accennato, la punizione del profanatore rientri nei più consueti topoi
delle immagini agenti, capaci di pietrificare, immobilizzare, reagire nei modi più disparati a
offese fisiche, bestemmiatori, infedeli e nemici di ogni sorta, è quasi sorprendente trovare il
potere di infliggere il morbo, nella fattispecie la lebbra, in chi si era fatto un nome per l’op-
posto potere di guarire chi per primo l’aveva invocata. Manca, purtroppo, tutto il contesto di
questa inversione di polarità della Madonna del Salice, chi e perché, insomma, la provocasse
al punto di portarla a mutare completamente di segno. Ma, forse, era semplicemente un se-
gno dei tempi che stavano cambiando, con l’immagine che si stava preparando a smettere i
panni a lei più consueti, per assumerne di nuovi, più adatti alle circostanze storiche: è tempo
di guerra, e tutti devono fare la propria parte per l’Italia che verrà. Compresa la Madonna del
Salice.

Ed ecco la cartolina dell’anno successivo, dove tutto il potenziale ‘inverso’ della Madonna del
Salice giunge all’apice. Nel cielo – apparizione sì, ma di QUELL’immagine – il gruppo sacro do-
mina un palcoscenico di guerra totale: carri armati che sfondano linee di filo spinato, facendo
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fuoco sui mezzi nemici già in fiamme, mentre nel mare da una corazzata si alza il fumo degli
spari che stanno affondando la flotta nemica. Anche in cielo, intorno alla Vergine, incombono
i bombardieri e i caccia. Al centro, su un poggetto, svetta il tricolore con lo stemma sabaudo
al centro. Dietro ad esso, sorge dalle acque il mondo del futuro, con l’Italia in tutta eviden-
za. E sopra quest’alba surreale, ecco l’apparizione, la Madonna del Salice, circondata dagli
aeroplani, quasi moderni cherubini. Sul retro, la titolazione recita “Miracolosa immagine della
Madonna del Salice che si venera nella chiesa dei Monaci Benedettini Olivetani di S. Giorgio
in Ferrara” con data 1942, XX dell’era fascista. Un singolare voto, in piena guerra, per mano di
un illustratore che si firma C. Furlan, all’immagine ferrarese, come si ripete sotto l’immagine:
“Vergine SS. del Salice proteggete i nostri cari”.

Quando sembrava che il medium dovesse cedere il posto al soggetto, e la Madonna del Salice
diventare una qualsiasi Madonna sul Salice, il suo potere mostrava di poter passare, inaltera-
to, attraverso le mutazioni. La perdita di un patrimonio immateriale fatto di preghiere, orazioni,
invocazioni e richieste all’immagine impedisce di sapere perché, o quando e come, si cercas-
se la Madonna del Salice. Lo si faceva, evidentemente, durante la guerra, per proteggere i
propri cari al fronte, votandosi collettivamente all’immagine, mentre le sorti del conflitto pare-
vano tutt’altro che decise. Ma se questo è ciò che affermano le parole sotto all’illustrazione,
la figurazione stessa sostiene l’opposto. È il trionfo dell’esercito dei giusti: il tricolore sventola
sulle navi che sparano, mentre i nemici affondano inesorabilmente, ed è da credere che ogni
mezzo che sta vittoriosamente avanzando sia italiano, ché d’altronde la stessa Italia domina
il futuro, stagliandosi nell’alba di questo inedito sol dell’avvenire. La guerra è vinta, il nemi-
co è schiacciato sotto l’egida di una salvifica Galaktotrophousa, capace di ridonare la vita,
fattasi al bisogno moderna Vergine Nikopeia, portatrice di vittorie alla testa delle sue truppe.
Troneggiante sul globo, a togliere ogni dubbio sul suo ruolo è tutta l’immagine che, a ben guar-
dare, altro non è se non un moderno Giudizio universale [Fig. 13]: l’inizio di una nuova era,
dove la Madonna del Salice, troneggiante sul globo del Cristo giudice, osserva i salvati alla
sua destra, trionfanti, e condanna senza appello i dannati alla sua sinistra, ove sarà perpetuo
stridore, non già di denti, ma di lamiere. L’immagine è – o si vuole che sia – più potente che
mai, nonostante una storia di profanazioni, capaci non già di distruggerla, ma di risvegliarne,
ribaltandolo, il potere. Il popolo, sconvolto dalla guerra – e con lui la propaganda bellica – ave-
vano bisogno di una speranza, se non addirittura di certezze, nel bene e nel male: nella già
decisa vittoria proclamata dall’immagine, così come nelle difficoltà ricordate dall’invocazione:
“Vergine SS. del Salice proteggete i nostri cari”, ultimo persistente segno di quel potere salvi-
fico che aveva portato la Madonna del Salice all’onore degli altari nel 1502.

Segno come predestinazione: sotto il segno del molteplice
L’esperienza materiale della Madonna del Salice, a questo punto, non contava più, superata
dalle variabili dell’iconografia, dalle profanazioni, fino ai furti e alle sostituzioni. La Madonna
del Salice trionfò, in principio, per ragioni del tutto fortuite: il trovarsi al posto giusto nel mo-
mento giusto, appesa a un salice presso un argine, nel momento più buio della carriera di
un nobile ferrarese. Ma se sopravvisse fu in virtù di un’adattabilità al mutamento, che vide
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la Madonna del Salice rinascere e cambiare – iconograficamente e iconologicamente – ogni
qual volta le circostanze glielo richiedessero, fino a trascendere la sua stessa natura. Fisica-
mente, ma non nell’essenza: che in fondo, era già nata molteplice: una di tante impressioni,
una di tante xilografie, una di tante immagini.
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English abstract

In 1984, the image known as Madonna del Salice was stolen from its altar. No pictures of the Madonna
survives: a paradox, for a print, born as one of many repeated images. In its existence, however, the image
has left a serie of signs, sufficent to reconstruct its original appearence and its events. Unknown to early
woodcuts repetories, her luck was that of finding herself in the right place at the right time, attracting the
attention of Ercole Strozzi, a ferrarese nobleman who made her the protagonist of his image strategy. In a

172 La Rivista di Engramma 207 dicembre 2023

http://www.sa-ero.archivi.beniculturali.it/fileadmin/template/allegati/pubblicazioni/inventari/%20sangiorgio_ferrara.pdf
http://www.sa-ero.archivi.beniculturali.it/fileadmin/template/allegati/pubblicazioni/inventari/%20sangiorgio_ferrara.pdf
http://www.sa-ero.archivi.beniculturali.it/fileadmin/template/allegati/pubblicazioni/inventari/%20sangiorgio_ferrara.pdf


history made up of traumatic events, the Madonna del Salice was always able to find new ways to survive,
adapting to the changes in history, in an exemplary story for the power of images.

keywords | Madonna del Salice; Xilography; Reinassance; Ferrara; Ercole Strozzi; Miracle.
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Un ciclo di lunette per il Chiostro
Grande della Certosa di Firenze
Piero di Matteo, un conciliabolo di santi eremiti e
Giovanni Maria Canigiani abate di Vallombrosa
Danilo Sanchini

1 | Veduta del Chiostro Grande della Certosa di Monte Santo, Galluzzo.
2 | Pianta del Chiostro Grande con successione alfabetica delle celle.

A circa tre miglia dalla città di Firenze, sull’altura conosciuta come Monte Acuto, nella fra-
zione di Galluzzo, sorge la Certosa di San Lorenzo (conosciuta anche coi nomi di Certosa
di Monte Santo o Certosa di Val d’Ema), imponente monastero fondato l’8 febbraio 1342
dal banchiere e uomo d’armi fiorentino Niccolò Acciaiuoli (per una bibliografia essenziale
sulla storia e sulle opere del monastero si rimanda a: D.B.G.T.G. 1861 (l’autore di questo
testo si firma solo attraverso tale sigla); Bacchi 1930; Lucaccini 1935; Hogg 1979; Leoncini
1980; Chiarelli, Leoncini 1982; Chiarelli 1984; Viti 1984). La fine dei cantieri si fa coincidere
grossomodo col 21 marzo 1395, giorno in cui la Certosa venne consacrata dal vescovo di
Firenze Onofrio Visdomini (Leoncini 1980, 135). Della Certosa di quel periodo poco o nulla
rimane. Ben presto, infatti, il deperimento di alcune parti e i mutati canoni funzionali fece-
ro avviare un’imponente stagione di restauri e rifacimenti, proseguita ininterrottamente fino
al terzo decennio del Cinquecento. L’intervento di maggiore spessore si attuò nell’area del
Chiostro Grande [Figg. 1-2], grande spazio monumentale attorno a cui ruota la vita medi-
tativa dei certosini, fulcro, assieme alla chiesa, dell’intera vita monastica. È qui infatti che,
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attraverso la preghiera e la meditazione, nel silenzio delle proprie celle, i monaci contem-
plano Dio. Il Claustrum, ricostruito interamente nei suoi caratteri essenziali tra il novembre
1491 e il 1520 (Leoncini 1980, 182-187), vide l’avvicendarsi di numerose personalità alla
sua decorazione. Oltre ai celebri interventi pittorici di Iacopo Pontormo (Clapp 1916; Berti
1956, 80-81; Smith 1979; Cox-Rearick 1981, 221-222; Moreno 1981; Sénécal 1982; Smith
1982, 140; Pilliod 1992, 78-88; Costamagna 1994, 61-65, 168-178; Michalski 2015) e di
Agnolo Bronzino (Clapp 1916, 133; McCorquodale 1981, 16-17; Pilliod 1992, 78-82; Bietti
1996, 84; Natali 2010, 39; Natali 2020, 59), troviamo il monumentale ciclo di busti rea-
lizzato da Giovanni della Robbia (Cruttwell 1902, 240-243; Marquand 1920, 167-174, nn.
172-173; Chiarelli, Leoncini 1982, 291-292, nn. 218-283; Chiarelli 1982; Chiarelli 1984, vol.
I, 109-111; Gentilini 1992, vol. II, 324) incorniciato da tondi in pietra serena riconducibili, co-
me le altre membrature architettoniche, alla bottega lapicida dei Della Bella (Bacchi 1930,
129-130; Morselli 1977; Leoncini 1980, 179-185; Chiarelli, Leoncini 1982, 25, 289-291;
Chiarelli 1984, vol. I, 105-107, 155).

Accanto a questi, vi sono diverse pitture murali, dislocate tra i prospetti delle celle e la parte
esterna delle gallerie, che si possono ricondurre a un artista altrimenti sconosciuto: Piero di
Matteo di Piero di Giovanni Ser Martello. Il pittore, noto esclusivamente per la sua attività alla
Certosa, pare essere stato un personaggio assai stimato dalla locale comunità religiosa che,
già nel 1500, gli aveva affidato la realizzazione di alcune decorazioni per la chiesa monastica.
Piero di Matteo dovette ricevere ben tredici pagamenti, dilazionati tra il 12 dicembre 1500 e
il 1501, per la realizzazione di un fregio dipinto che cingesse le pareti laterali del tempio (Ar-
chivio di Stato di Firenze (ASF), Corporazioni religiose soppresse dal governo francese 51 (San
Lorenzo al Galluzzo detto la Certosa), n. 35, cc. 107r, 108r, 108v, 109r, 109v, 111v, 112r,
113v, 115r. Così in Chiarelli 1984, vol. I, 96-97) [Fig.3]. Quest’ampia fascia, posta a raccordo
dei capitelli dei pilastri, realizzata a imitazione d’un architrave con tanto di peducci, si mostra
composta da elementi quali ovuli, lance, dentelli, astragalo e sima, per essere poi decorata da
una serie di motivi antichizzanti, in cui figurano grifoni, candelabre e mascheroni. La pittura,
realizzata con una gamma di colori terrosi, fu mantenuta fino agli inizi del Seicento, quando
venne ricoperta da uno strato di intonaco per essere sostituita da una serie di grandi tele di
Orazio Fidani, ritraenti Dottori della Chiesa, Evangelisti e venerabili certosini, visibili ora all’in-
terno di Palazzo Acciaiuoli (Moreni 1791-1795, vol. II, 119; D.B.G.T.G. 1861, 16; Bacchi 1930,
106; Chiarelli 1984, vol I, 96-97).

Questa prima prova documentata del pittore dovette soddisfare ampiamente i monaci, i quali
ricorsero ancora una volta al suo pennello per decorare il luogo a loro più caro: il Chiostro
Grande. Il 5 luglio 1506 Piero di Matteo ricette così un pagamento “per la dipintura de le
prime due celle de lo inclaustro, zoè per due frisi con due Yesu” (ASF, Corporazioni religiose
soppresse dal governo francese 51, n. 78, c. 157d; così in Chiarelli 1984, vol. I, 97). Come
specificato, le pitture, oggi perdute, erano state realizzate per la decorazione di due celle, ve-
rosimilmente la priorale e quella a lei direttamente collegata, essendo in quell’anno terminata
l’erezione della galleria d’accesso al chiostro e l’innesto di quelle a lei congiunte (Leoncini
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3 | Piero di Matteo, Fregio, affresco, 1500, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiesa di San Lorenzo.

1980, 186-187). Da questo momento il nome di Piero di Matteo scompare per lungo tempo
dalla documentazione ma, nel febbraio 1516, un omonimo e non meglio specificato “maestro
Piero” viene ricordato per la realizzazione de “l’arme del cardinale segnata †”, venendo pa-
gato 9 lire e 2 soldi (ASF, Corporazioni religiose soppresse dal governo francese 51, n. 39, c.
35d; così in Chiarelli 1984, vol. I, 98). Quest’ultimo artista, probabilmente identificabile col
nostro, è poi ricordato per la realizzazione di perduti stemmi e vari ceri devozionali, pagati in
totale di 4 lire e 28 soldi, che testimoniano forse una continuità dei rapporti tra Piero di Mat-
teo e i certosini di Monte Santo (ASF, Corporazioni religiose soppresse dal governo francese
51, n. 39, c. 61d; così ibidem). Come ricorda anche Chiarelli, è bene sottolineare che il 30 giu-
gno 1510 un tale “Piero della Nuntiata” veniva retribuito per aver dipinto due angeli all’interno
della chiesa monastica, mentre il 17 marzo 1511 è ricordato per la doratura di due candelieri
(ASF, Corporazioni religiose soppresse dal governo francese 51, n. 13, c. 3r; n. 38, cc. 81d,
82d). Non possiamo escludere a priori che la documentazione si riferisca a tale maestro, ma
la sua presenza circoscritta e il lungo rapporto intrattenuto dai certosini con Piero di Matteo,
ci permette di ipotizzare l’intervento di quest’ultimo in tali lavori. Piero di Matteo non viene
mai definito “della Nuntiata”, né sembra avere mai avuto a che fare con l’omonimo santuario
fiorentino, permettendoci di escludere uno sdoppiamento della stessa persona. La campagna
decorativa del chiostro dovette a questo punto interrompersi per permettere l’erezione delle
restanti ali del loggiato e dei caseggiati. Proprio per tali ragioni, l’artista venne ricontattato so-
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lo a cantiere finito, sottoscrivendo un contratto, il 24 marzo 1520, per la decorazione pittorica
del chiostro.

“Adì XXIIII di marzo 1519 [stile fiorentino, dunque 1520].

Richordo come oggi questo dì soprascritto 24 di marzo 1519 alloghammo et demmo a dipingere
el ciostro nostro de’ monaci a Piero di Matheo di Piero dipintore el quale è obligato di dipingere
le faccate delle celle per l. cinque l’una con sua fregi et corniconi nel modo et forma che sta
quella dove è l’arme delli Acciaioli et più presto migliorare che declinare, et l’archi nel modo che
sta quello che è all’incontro della porta del ciostro et per l. cinque l’uno chome e fregi delle celle
d’achordo chon el nostro padre priore don Octaviano da Mantova al presente priore del nostro
monastero di Sancto Lorenzo conviscitatore totius pronincie Tuscie.

Io Piero di Mateo son contento a qua[n]to di sopra si chontiene e per fede di cho mi sono sochipto
qui da piè di mia propria mano, ano, mese e dì detto di sopra.”

(ASF, Corporazioni religiose soppresse dal governo francese 51, n. 15, c. 188v; così in Chiarelli
1984, vol. II, 272)

Piero di Matteo si impegnò in tale maniera a realizzare un ciclo di lunette che dovevano ripren-
dere una sua precedente pittura raffigurante lo stemma Acciaiuoli – realizzata poco tempo
prima su una cella del chiostro e saldata lo stesso 24 marzo 1520 (ASF, Corporazioni religiose
soppresse dal governo francese 51, n. 39, c. 93r; così in Ivi, vol. II, 342) -, attorniato da fre-
gi e cornicioni che i monaci ora volevano ripetuti sulle proprie celle. Oltre alla decorazione di
quest’ultime, i certosini richiesero all’artista di dipingere anche le arcate delle gallerie, premu-
randosi che anche queste riprendessero forme e colori di una pittura realizzata in precedenza,
“nel modo che sta quello che è all’incontro della porta del c[h]iostro”. Per completare questo
lavoro l’artista ricevette compensi costanti per quasi due anni, venendo pagato cinque lire per
ogni cella dipinta e per ogni arcata completata, dal marzo del 1520 ad almeno il 23 febbraio
1521 (ASF, Corporazioni religiose soppresse dal governo francese 51, n. 15, c. 93r; così in Ivi,
vol. I, p. 97, dove viene erroneamente riportata la data 1522).

Con l’ultimo pagamento versato, i rapporti tra Piero di Matteo e la Certosa paiono interrom-
persi, permettendoci di considerare questa sua impresa tra le prove ultime della sua attività.
A conferma di ciò, si conserva presso l’Archivio di Stato di Firenze, il testamento dell’artista,
datato 8 gennaio 1522 e rogato dal notaio Lorenzo di Tommaso Poggini (ASF, Notarile anteco-
simiano 17151, cc. 235r-236r). Il testamento, compilato nella casa dell’artista nel quartiere
di San Pier Maggiore a Firenze, ci narra della volontà di Piero di Matteo di essere seppellito
in suddetta chiesa, all’interno di un sepolcreto nel quale avrebbero trovato posto anche il fra-
tello Giovanni Battista e altri parenti. Egli avrebbe inoltre voluto che si celebrassero messe in
suffragio della propria anima nella chiesa di San Salvatore al Monte, sede dei francescani os-
servanti. A erede universale viene indicata la figlia del pittore Agnoletta, ma viene precisato
che gli averi, qualora la donna fosse morta prima del matrimonio o si fosse consacrata mo-
naca, sarebbero passati all’Ospedale di Santa Maria Nuova. Il testamento non ricorda l’età
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di Piero di Matteo che comunque, definito “corpore languens”, non doveva essere particolar-
mente avanti con gli anni, specie se si considera il nubilato della figlia e certe sue vicinanze
all’arte di Fra Bartolomeo e Andrea del Sarto. L’esistenza del documento era stata già se-
gnalata oralmente da Ugo Procacci (Chiarelli 1984, vol. I, 96-97, nota 57), limitandosi però
a indicare un registro di estratti testamentari, senza però riportante il contenuto, qui ora tra-
scritto:

“Piero di Matteo di Piero di Giovanni di S. Martello dipintore fece herede universale l’Agnoletta
sua figluola; et s’ella morisse avanti si maritasse, et consumasse il matrimonio con il suo futuro
marito, ò avanti si monacasse, in quel caso li substitui lo Spedale di Santa Maria Nuova di Fio-
renza; come più a’ piero suo”.

(ASF, Appendice al Notarile antecosimiano 112, c. 5r).

La documentazione appena analizzata ci attesta una piena attività dell’artista per almeno il
primo ventennio del XVI secolo. Per quanto in gran parte mutile e in condizione conservative
precarie, le sue pitture alla Certosa di Monte Santo caratterizzano profondamente il claustrum
cellarum, sebbene siano sempre state considerate secondarie rispetto al ciclo robbiano e a
quello pontormesco. Per le celle, Piero di Matteo dovette realizzare una serie di lunette raf-
figuranti vari santi, quasi tutti legati all’Ordine certosino e alla pratica eremitica. Del ciclo
sopravvivono oggi diciassette lunette realizzate a mezzo fresco, tecnica che spiega le pessime
condizioni delle stesse. Tra queste, la raffigurazione di San Paolo eremita, posta in origine sul
caseggiato “P”, fu staccata a ridosso degli anni Ottanta del secolo scorso e riposta all’interno
del medesimo ambiente. Per facilitare la ricostruzione del ciclo, ci viene incontro la successio-
ne alfabetica delle varie celle, le cui lettere, aggiunte nel corso del tempo agli architravi delle
porte, ci guidano nel chiostro in senso orario. Principiando lungo la galleria a sinistra del porta-
le d’ingresso, si nota che i primi tre vani non presentano più decorazioni riferibili alla mano del
nostro artista. La prima lunetta che incontriamo, sopra la cella priorale segnata “A”, raffigura
il Buon Pastore e fu realizzata nel 1717 da Tommaso Redi (Chiarelli, Leoncini 1982, 290, n.
90) [Fig. 4]. Il pittore fiorentino dovette collaborare in più di un’occasione coi monaci, almeno
dal 1713, quando è ricordato in un pagamento “per aver riconciato la tavola di San Giovan-
ni Battista di Lodovico Carracci” (ASF, Corporazioni religiose soppresse dal governo francese
51, n. 58, c. 13; riportato in Chiarelli, Leoncini 1982, 243, n. 46). Redi compare poi negli in-
ventari redatti all’indomani dell’unità d’Italia, dove viene segnalata una sua tela, già collocata
nella sala capitolare, con “Nostro Signore che riceve il cibo dagli Angioli. Quadro alto 46 lar-
go 58 cornice gialla” (Biblioteca delle Gallerie degli Uffizi (BU), ms. 437, Certosa del Galluzzo.
Inventario degli Oggetti d’Arte del Venerabile Monastero e chiesa di Certosa presso Firenze,
41; BU, ms. 439, Certosa del Galluzzo. Inventario generale, vol. I (2 voll.), n. 194). Il dipinto,
oggi purtroppo disperso, doveva servire da bozzetto preparatorio in vista della realizzazione
di una composizione più grande, eseguita nel 1716 nel loggiato della foresteria della Certosa
(ivi, 243, n. 46). L’intervento del 1717 nel Chiostro Grande invece, con ogni probabilità, do-
vette interessare la stessa porzione di muro che nel 1506 aveva ospitato uno dei due “frisi
con […] Yesu”. il Cristo Buon Pastore andò a sostituire la precedente composizione di Piero
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di Matteo che, a inizio Settecento, doveva presentarsi in condizioni non adeguate a segnalare
la cella priorale. Redi realizzò una lunetta di dimensioni quasi sovrapponibili alle altre, agen-
do, anche a causa di alcune preesistenze, sulla stessa area della pittura cinquecentesca. La
raffigurazione del Buon Pastore, accompagnata dalla citazione tratta del vangelo di Giovanni
(10:11), “Ego sum pastor bonus”, ben si adatta a segnalare la cella del padre priore. Il pittore
ha qui compiuto una sorta di rifacimento, ripassando le linee tracciate nell’intonaco da Piero
di Matteo e dipingendovi sopra. Le incisioni e alcune variazioni del colore lasciano inoltre in-
travvedere la preesistenza di una tabula ansata che doveva fungere, così come nella maggior
parte degli altri sovrapporta, da coronamento alla composizione. Lecito dunque ipotizzare che
l’intervento di Tomasso Redi si caratterizzi come un vero e proprio restauro, accompagnato
forse anche da un cambio di iconografia.

Non solo la facciata della cella priorale fu manomessa nel corso del XVIII secolo, ma anche
quelle dei caseggiati “B” e “C” hanno avuto sorte simile. Grazie alla documentazione, come
già visto, sappiamo che anche il cubicolo successivo avrebbe dovuto ospitare un secondo
soggetto cristologico, ma non sappiamo se questo sia stato mai realmente messo in opera.
A quattordici anni di distanza, nel 1520, l’artista fu infatti incaricato di dipingere un San
Giovanni Battista “supra ala 2a cella” (ASF, Corporazioni religiose soppresse dal governo fran-
cese 51, n. 39, c.93; così in Chiarelli 1984, vol. I, 97), la medesima che avrebbe dovuto
ospitare la decorazione in questione. Per nostra sfortuna, la porzione di muro interessata ven-
ne completamente abbattuta durante alcuni lavori strutturali, finalizzati all’apertura di una
finestra per la prima cella in luogo dell’accesso al locale “B” (Bacchi 1930, 132; alcune foto
d’epoca testimoniano questa trasformazione, ma tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Nove-
cento l’ingresso fu ripristinato). La cella segnata “C” presenta invece uno stato conservativo
talmente compromesso da renderne difficoltosa la lettura [Fig. 5]. Il dipinto in questione, ca-
ratterizzato dall’alterazione delle cromie e da numerose cadute di colore, mostra l’esistenza
di due diversi strati pittorici, rivelando come esso sia stato realizzato sopra una precedente
lunetta. Della pittura di Piero di Matteo è possibile osservare con certezza solo il dettaglio
sommitale: un tondo decorato da motivi floreali al cui interno si poteva leggere un simbolo
o una scritta, forse il monogramma bernardiniano. Nella situazione attuale si nota un santo,
probabilmente vestito con un piviale vescovile, che impartisce una benedizione a una donna,
riconoscibile per i capelli lunghi e per l’abito, postagli innanzi a braccia aperte. Al centro della
scena si scorgono poi vari dettagli, quali due mani che si raggiungono e dei raggi che scen-
dono perpendicolari al terreno. È difficile concepire cosa vi sia rappresentato e quali brani
pittorici spettino a un pittore e quali all’altro. Se il santo monaco potrebbe anche richiamare
i modi di Piero di Matteo, specie nei lineamenti schiacciati del viso e nella mano affusolata
benedicente, la figura di destra sembra essere realizzata con modi più goffi e linee più mar-
cate. Le mani che si scorgono al centro, sottolineate con terra rossa, paiono collegare i due
personaggi ma quella di destra non sembra potersi congiungere alla donna per ovvi motivi
anatomici e spaziali. Giovanni Bacchi (1930, 132) sostenne che tale composizione rievocava
un miracolo di Niccolò Albergati, il cui corpo riposa proprio all’interno della Certosa, reputan-
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dolo “facile lavoro di Ignazio Moder – 1700”. L’autore dovette però confondersi con una notizia
riportata nella Guida del 1861 (D.B.G.T.G. 1861, 43), che ricordava la presenza di un dipinto
dell’artista tirolese, col medesimo soggetto, all’interno dell’appartamento priorale”. Possiamo
dunque supporre che la lunetta dipinta da Piero di Matteo fu in qualche modo rifatta in tempi
imprecisati, probabilmente a inizio Settecento come il dipinto di Redi, così come è imprecisato
il motivo di tale deperimento, forse dovuto alla scarsa riuscita del fondo pittorico. La compo-
sizione parrebbe raffigurare la guarigione di una donna, ma non sappiamo se la primigenia
scena realizzata recasse un soggetto analogo, né se il fautore del miracolo sia o meno un
venerabile legato ai certosini. Potendosi anche trattare di una scena d’esorcismo, il primo
pensiero corre al vescovo certosino Ugo di Lincoln. Tra i miracoli a lui attribuiti vi è infatti an-
che la liberazione di un indemoniato, episodio che Gherardo Starnina aveva già raffigurato nel
polittico par la Cappella di Santa Maria (sul polittico di Gherardo Starnina, un tempo alla Cer-
tosa e ora smembrato, si vedano gli studi fondamentali: Sirén 1904; Colasanti 1934; Pudelko
1938; Longhi 1940, 151-152, Oertel 1964; Volpe 1973; Van Waadenoijen 1974; Syre 1979,
11-23). Lo scomparto di predella, oggi al museo Poldi Pezzoli di Milano, potrebbe essere rite-
nuto l’ideale antecedente della lunetta, sebbene il santo compaia già in corrispondenza della
cella “T”. Alla luce di quest’ultimo dato, vi si potrebbe invece riconosce un miracolo del certo-
sino Stefano di Châtillon. Il monaco francese, priore della certosa di Portes, venne scelto da
Innocenzo III per guidare la diocesi di Die nel 1202, incarico che riuscì ad adempiere assieme
al rispetto della regola certosina, senza per questo trascurare i fedeli. Morto pochi anni dopo,
nel 1208, alla sua figura si attribuiscono vari miracoli, tra cui l’aver fatto apparire alcuni demo-
ni ai fedeli che non erano soliti rispettare il riposo domenicale e varie guarigioni. Nella vita di
Santo Stefano è particolarmente significativo il risanamento di una giovane a cui i medici non
avevano dato alcuna speranza. La donna infatti, dopo aver ricevuto una particolare benedi-
zione da parte del certosino, dovette recuperare le forze e la salute, mentre Stefano, a poche
ore di distanza, spirò serenamente (Société des Bollandistes 1746-1762, vol. III, 193; sulla vi-
ta di Santo Stefano di Châtillon si rimanda a Depéry 1834-1835, vol. I, 337-357; Bibliotheca
Sanctorum 1961-2013, vol. XI, coll. 1396-1398).

Giunti a questo punto del ciclo, le restanti pitture di Piero di Matteo si sono conservate pres-
socché tutte, e si distribuiscono, in ordine orario, secondo la seguente successione:

- San Bruno (cella “D”)
- San Nicola di Bari (cella “E”)
- San Bernardo di Chiaravalle (cella “F”)
- San Giovanni Gualberto (cella “G”)
- Sant’Ugo di Grenoble (cella “H”)
- San Benedetto (cella senza intitolazione)
- Beato Pietro Petroni (cella “M”)
- San Lorenzo (cella “N”)
- Beato Guglielmo da Fenoglio (cella “O”)
- San Paolo eremita (già sulla cella “P”)
- San Romualdo (cella “Q”)

La Rivista di Engramma 207 dicembre 2023 181



- Beato Giovanni Spagnolo (cella “R”)
- Sant’Antonio Abate (cella “S”)
- Sant’Ugo di Lincoln (cella “T”)
- San Girolamo (cella “V”)
- Sant’Ambrogio (cella “X”)
- San Gregorio Magno (cella “Y”)

Considerando le pitture perdute, è ben chiaro come il ciclo di Piero di Matteo dovesse figurare
su ognuna delle venti celle che si affacciano sul chiostro. A queste vanno però aggiunti tre
ambienti, il cui ingresso, segnato rispettivamente con le lettere “I”, “K” e “L”, è collocato nel
breve corridoio formatosi dall’incrocio delle gallerie nell’angolo Nord. Il portale “K” non con-
duce ad alcuna cella, ma immette in uno stabile destinato al lavoro comunitario dei monaci,
il cui prospetto era ornato dalla Resurrezione di Cristo di Pontormo (1523-1524). Rimango-
no così prive di decorazioni le porte “I” e “L”, poste l’una innanzi all’altra. L’ingresso “L” ha
subito nel tempo delle modifiche che gli permisero di collegarsi direttamente alla prima cella
del lato Nord-Est, quello opposto alla galleria d’accesso. In questa ricostruzione, la porta “I”
si configura come l’unico accesso a una cella senza alcun tipo di decorazione su di essa. La
muratura sopra l’architrave non mostra segni che permettano di ipotizzare l’esistenza di una
pittura preesistente, ma ciò ovviamente non toglie che eventuali interventi ne abbiano potuto
occultare la memoria.

Questa teoria di santi assume pieno significato se pensata in accostamento ai busti invetriati
di Giovanni della Robbia per gli oculi dei loggiati con i quali, al netto anche di ripetizioni, forma
un insieme dal profondo significato spirituale per la comunità certosina. Una sorta di Para-
diso, di exempla virtutis, all’interno della galilea maior (riprendendo l’antica etimologia della
parola traducibile con “passaggio”, la tradizione certosina impiega questo lemma per identifi-
care il Chiostro Grande, luogo destinato al solo transito dei religiosi, i quali svolgono le attività
cenobitiche intorno al Chiostro Piccolo, minor; si veda Leoncini 1990, 49-51). I certosini effi-
giati nel Chiostro Grande, al pari degli altri santi campioni della Fede e dell’Ascetismo, fungono
in tal modo da concreti modelli spirituali e di comportamento, riferimenti perfetti a cui appel-
larsi nella preghiera e nella meditazione. Le lunette di Piero di Matteo, ridotte in gran parte a
uno stato simil-larvale in cui a malapena si riescono a distinguere forme e iconografie, non ci
permettono di delineare a pieno e la cultura figurativa del loro autore. Le pitture inoltre mo-
strano diversi livelli qualitativi, il più delle volte amplificati alle attuali condizioni conservative,
che in passato hanno portato a ipotizzare la presenza alla Certosa di personalità vicine alla
bottega di Andrea del Sarto e del Pontormo. Conti (1983, 57) affermò, per esempio, di in-
travvedervi lo stile del Franciabigio (San Gregorio), di Jacone (San Lorenzo), di Bronzino (San
Bruno) e di Pier Francesco di Jacopo Foschi (comunicazione orale quest’ultima riportata in
Costamagna 1994, 175, nota 1), mentre altrove rilevava la ripresa di stanchi moduli di primo
Cinquecento. Queste affermazioni contraddicono però le notizie riportateci da Vasari, secon-
do il quale Pontormo si sarebbe recato a Monte Santo accompagnato dal solo Bronzino, e non
trovano inoltre conferma nella documentazione conosciuta (Vasari 1568, ed. 1966-1987, vol.
V, 319).
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4 | Tommaso Redi, Cristo Buon Pastore, mezzo fresco, 1717, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro Grande,
cella A.
5 | Piero di Matteo (?) e autore ignoto, Santo Stefano di Châtillon risana una giovane (?), mezzo fresco, 1520 e
XVIII (?), Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro Grande, cella C.
6 | Fra Bartolomeo, San Vincenzo Ferreri, affresco, 1511-1512, Firenze, Museo di San Marco.

Lo stile di Piero di Matteo pare radicato nella tradizione pittorica fiorentina di inizio secolo,
con forme e personaggi ridotti all’essenziale, al fine di una maggiore funzionalità e leggibilità.
Questa sorta di semplicità compositiva ben si accordava col rigore morale di un’élite general-
mente conservatrice come quella dei certosini, assai vicina a quel sentimento di religiosità
riformata che aveva sconvolto la Firenze di fine Quattrocento. Negli anni immediatamente pre-
cedenti alla realizzazione del ciclo, una simile teoria di santi era stata già realizzata a Firenze
da Fra Bartolomeo (1511-1512) [Fig.6] in alcuni sovrapporta del convento domenicano di San
Marco che, a loro volta, riprendevano le pitture di simile destinazione eseguite da Beato An-
gelico (Fischer 1990a, 184; Fischer 1990b, 140-143, n. 37; M. Scudieri in Padovani 1996,
271-274, cat. 92-96. Decorazioni di tale tipologia erano state realizzate anche da Pietro Nel-
li in San Domenico al Maglio: Boskovits 1975, 419). Le pitture di San Marco svolgono un
ruolo equivalente a quelle realizzate alla Certosa, differenziando tra di loro le varie stanze e
incentivando al decorum e alla mondizia d’animo chiunque vi transiti innanzi. Questo tipo di
religiosità aveva investito anche l’ambiente monastico di Monte Santo, al punto che esso di-
venne la sede di una delle profezie più celebri riferite a Girolamo Savonarola. Nel 1527, Fra
Domenico di Calvisano, religioso vicino alle posizioni del predicatore e confessore delle vene-
rabili domenicane Stefana Quinzani e Lucia Broccadelli da Narni, scrisse una lettera a una
non meglio specificata suora, riferendole di una profezia fatta proprio tra le aule della Certosa
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(Herzig 2008, 166-170). L’epistola, giunta sino a noi grazie a un repertorio di fonti savona-
roliane del XVI secolo, parla del certosino don Alberto da Trento il quale, nel 1436, avrebbe
vaticinato l’avvento di un santo profeta che sarebbe morto sul rogo, “q[ues]to chiaram[en]te
parla q[ue]sto certosino della sa[n]tità del r[everen]do p[ad]re fra Hier[onim]o Savonarola”
(Archivio di Santa Maria Sopra Minerva, rep. III, n. 280 (Miscellanea savonaroliana), c. 76B,
Prophetia di don Alberto da Tridento circa il p[ad]re fra Hieronymo da Ferrara):

“Vi scrivo, dilettiss[im]a madr[e], una prophetia, qual m’è stata p[re]se[n]tata al p[re]se[n]te assai
lo[n]ga, la qual fu vista da un certosino nel 1436, ditto don Alberto da Tridento, il quale parla ... di
tutte le tribulazioni, ch[e] sono accadute insino al[l‘] hora p[re]sente, come[n]zando 1490... par-
la[n]do d[e]l R.do p[ad]re fra Hieronymo dice in q[ue]sto modo... “surget propheta missus ex alto...
& moriet[u]r ab igne... Et no[n] erit in dubiu[m] sa[n]ctitatis viri”. Ved[i]te dilettiss[im]a madr[e]
q[ues]to chiaram[en]te parla q[ue]sto certosino della sa[n]tità del R.do p[ad]re fra Hier[onim]o
Savonarola. Dio ci dia gra[tia] d’imitar[e] sua dott[rin]a. No[n] altro. A vostr[e] or[azi]oni devote mi
raccoma[n]do. Die p[rim]o Quadragesime. 1527. Frate Dom[eni]co Calvisano ord[in]is p[re]dica-
torum”

(Documento trascritto in Herzig 2008, 169, nota 68)

La rivelazione pare però essere una creazione successiva alla morte del frate ferrarese, com-
posta intorno al 1503 e rientrante nel genere delle profezie apocalittiche, tipologia letteraria
molto in voga in quegli anni a Firenze e in Toscana, specie tra i seguaci del domenicano (Wein-
stein 1970, 340; Weinstein 1971, 311-331; la prima testimonianza a noi pervenuta di questa
profezia è del 1512). Per quanto il vaticinio sia dunque un falso storico, creato ad arte per il
sostegno di una specifica causa, la menzione di un certosino del monastero di San Lorenzo
al Galluzzo fa sì che si possa considerare la Certosa tra i luoghi più sensibili ai venti di questa
nuova spiritualità.

La sequenza delle lunette superstiti vede effigiati lungo il loggiato “del bosco” (Nord-Ovest)
i santi Bruno, Nicola di Bari, Bernardo di Chiaravalle, Giovanni Gualberto e Ugo, nel lato
verso Firenze (Nord-Est) Benedetto, Pietro Petroni, Lorenzo e Guglielmo da Fenoglio, lungo
il fianco successivo (Sud-Est) vi sono Romualdo, Giovanni Spagnolo, Antonio abate, Ugo
di Lincoln, Girolamo e Ambrogio, infine, sul lato rimanente (Sud-Ovest) vi è rappresentato
Gregorio Magno. Manca a questa lista San Paolo Eremita, la cui lunetta, un tempo sulla porta
“P” nel lato Nord-Est, è stata staccata e riposta all’interno della medesima cella. In tutti i ca-
si tranne in uno, i venerabili dipinti da Piero di Matteo sono immaginati a mezzobusto, posti
all’interno di uno spazio che simula una nicchia. L’effetto prospettico si mostra però non pie-
namente raggiunto, con i personaggi sovradimensionati rispetto all’area che li circonda. I santi
sono a volte affiancati da oggetti liturgici che, oltre ad avere una valenza iconografica, aiutano
nella definizione della profondità spaziale. Le numerose lunette sono concepite, lì dove non
sussistano impedimenti, con volute arricchite da motivi fitomorfi, quasi a riprendere le forme
del grande Lavabo (1495) realizzato da Piero di Giovanni della Bella e da Matteo di Cecco per
il Chiostro Piccolo (sul lavabo del Chiostro Piccolo si veda: Chiarelli, Leoncini 1982, 282, n.
191) [Fig. 7].
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7 | Piero di Giovanni della Bella e Matteo
di Cecco, Lavabo, pietra serena, 1495,
Galluzzo, Certosa di Monte Santo,
Chiostro Piccolo.

Diversamente da quest’ultimo, alla decorazione fogliacea della
parte alta viene preferita una tabula ansata a fondo blu, in cui
è riportato il nome e il titolo dell’effigiato. Questa specifica se-
zione si presenta però quasi sempre mutila, col nome del santo
apposto in tempi successivi lungo l’intradosso dell’arco dipinto.
I diversi sovrapporta mostrano inoltre due diverse decorazioni
del finto estradosso, presentate in modo alternato lungo tutto
il ciclo. Questa successione, visivamente compromessa dalle
pessime condizioni conservative delle pitture, vede avvicendar-
si un motivo fitomorfo (Celle “D”, “F”, “H”, “M”, “O”, “Q”, “S”,
“V” e “Y”) a uno composto da ovoli, dardi e astragalo (Celle “E”,
“G”, quella senza intitolazione con San Benedetto da Norcia,
“N”, “P”, “R”, “T” e “X”.), entrambi caratterizzati da elementi
ocra che simulano inserti bronzei. Nei sovrapporta coi santi
Bruno e Ugo di Grenoble è inoltre presente un tondo con un
monogramma, identificabile con quello di San Bernardino da
Siena. Per semplificare il lavoro e ottenere un migliore risulta-
to, Piero di Matteo fece probabilmente ricorso a cartoni
preparatori che dovette variare all’occorrenza. Questo modus
operandi è evidente in quelle lunette che mostrano santi con le mani posizionate in prossimità
del petto, proiettate sempre in direzione opposta al volto (è il caso delle lunette con i santi
Bruno, Benedetto, Guglielmo da Fenoglio, Giovanni Spagnolo e Ugo di Lincoln).

Tra le lunette di Piero di Matteo, il primo santo che incontriamo è il fondatore dell’Ordine cer-
tosino: San Bruno [Fig. 8]. Posto sopra la cella “D”, Bruno è vestito con l’abito bianco dei
certosini, impugna il bastone a tau degli eremiti e con l’altra mano regge il libro della re-
gola assieme a un ramoscello d’ulivo. Intorno a quest’ultimo è avvolto un cartiglio in cui si
legge “Ego [autem] sicut oliva fructifera in domo Dei”. La frase, tratta dal salmo “52,10”, fa
riferimento all’ordine da lui creato, a simboleggiare che l’”albero” certosino produrrà sempre
santità all’interno della Chiesa (a Sorianello, nei pressi di Soriano Calabro, esiste il cosiddetto
“ulivo di San Bruno”. La tradizione vuole che il santo, qui di passaggio, si sia fermato a riposa-
re e a pregare all’interno del suo tronco cavo). Intorno al nimbo del santo comparivano sette
stelle, qui poste a ricordare il sogno anticipatore di Sant’Ugo vescovo di Grenoble. Il presule
francese vide la caduta di sette stelle d’oro nel luogo dove poi sarebbe sorta la Grande Cer-
tosa, a segnalare l’arrivo di altrettanti religiosi capeggiati da San Bruno, giunti a richiedere un
luogo in cui praticare la vita eremitica (su San Bruno si veda: Morozzo 1681, 11; Bibliotheca
Sanctorum 1961-2013, vol. III, coll. 561-569; Wallis 1991, 12, n. 18). San Bruno è ritratto af-
fiancato anche da altri suoi attributi, quali il pastorale, la mitria e la stola, ed è accompagnato
dalla scritta identificativa “S. BRUNO ~ PRIMUS ~ PATER ~ CARTUSIAE”, essendo scomparso
il titulus sulla tabella sommitale. È bene notare come quest’ultima parte sia decorata con la
testa e con le ali di un putto, motivo che ricorre anche in altre lunette. Al tempo dell’esecuzio-
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8 | Piero di Matteo, San Bruno, mezzo fresco, 1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro Grande,
cella D.
9 | Piero di Matteo, San Nicola di Bari, mezzo fresco, 1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro
Grande, cella E.

ne del ciclo Bruno non era stato ancora elevato all’onore degli altari, e per questo si dovette
attendere fino al 17 febbraio 1623. Nonostante ciò, grazie al ritrovamento del corpo del santo
nell’eremo di Santa Maria della Torre in Calabria, papa Leone X autorizzò oralmente i monaci
bianchi, il 19 luglio 1514, a celebrarne il culto (Bibliotheca Sanctorum 1961-2013, vol. III, coll.
567).

Dopo San Bruno incontriamo, sulla cella “E”, San Nicola di Bari [Fig. 9]. Il santo, non collegato
all’Ordine certosino e alla pratica eremitica, è qui effigiato per i suoi legami col fondatore del
monastero Niccolò Acciaiuoli. Il padre della Certosa, morto da più di un secolo e mezzo, era
ancora tenuto in grande considerazione - come testimoniava lo stemma realizzato da Piero
di Matteo nel chiostro - e per tale motivo lo si volle omaggiare con la presenza del suo san-
to protettore. Nicola è rappresentato in abiti vescovili, con la mitria, il pastorale e le tre sfere
d’oro che lo contraddistinguono. È possibile inoltre notare le incisioni che il pittore apportò
all’intonaco ancora fresco, permettendoci di meglio comprendere la spazialità originaria del
santo, oggi compromessa dalle condizioni conservative non ottimali. Tra tutte le lunette que-
sta è l’unica, assieme a quella con Sant’Ugo di Grenoble, che conserva ancora leggibile il titolo
originario apposto alla tabella sommitale, “S. NICOLAUS EPUS”, accompagnato anche dalla
successiva scritta sul sottarco “S. NICOLA DA BARI”.

La cella “F” presenta una delle pitture meglio conservate, raffigurante l’Apparizione della
Vergine a San Bernardo [Fig. 10]. La preesistenza di un peduccio in pietra serena ha reso
impossibile l’inserimento di un ritratto frontale del santo, facendo propendere per una rap-
presentazione di tale tipologia. Bernardo compare qui in virtù dei suoi legami coi certosini;
egli era infatti amico e confidente di Guigo I, quinto priore della Grande Chartreuse, al quale
dovette anche indirizzare diverse lettere (Petrina 1756, vol. I, 49-58). Sarebbe poi quasi super-
fluo ricordare come opere di San Bernardo di Chiaravalle fossero presenti tra gli scaffali della
biblioteca di Monte Santo. Tra questi sono ricordati il Liber de diligendo Deo e i Sermones
super Cantica canticorum (Gargan 2012, 49; i volumi sono menzionati nell’Inventario dei
manoscritti della Certosa di Firenze, conservato presso la Biblioteca Apostolica Vaticana (ms.
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Vat. Lat. 11276, ff. 452r-458r [indice redatto nel 1600]). Il suo legame con la Vergine trova
inoltre numerosi punti di contatto con la spiritualità certosina: negli statuti dell’ordine Maria
ricopre un ruolo assai centrale, al punto da essere chiamata “Madre particolare dei certosini”
(Les Moines Chartreux, Statuti dell’Ordine certosino: https://chartreux.org/moines/it/statu-
ti/, XXXIV, 2). Bernardo è raffigurato seduto al suo scrittoio, dove fino a qualche istante prima
era assorto nella lettura, mentre volge il capo alla miracolosa apparizione con le mani giunte
in preghiera. In basso a sinistra vi è poi un libro che, quasi appoggiato all’ideale rientranza
del muro, ci permette di indagare la scena in profondità. Più in alto, circondata da fumose
nubi, compare la Vergine Maria assieme ad alcuni curiosi angeli, immaginati mentre scruta-
no lo spazio intorno ad essi. Il nimbo di Bernardo è l’unico dell’intero ciclo a essere realizzato
come un disco diafano, diversamente dagli altri venerabili che ne possiedono di opachi. La
composizione di Piero di Matteo pare ispirato alle pitture di analogo soggetto realizzate da
Perugino per Santa Maria Maddalena di Cestello (1488-1489) (sull’opera di Perugino oggi a
Monaco di Baviera si veda: Syre 2007, 208) [Fig. 11] e da Fra Bartolomeo per la Badia Fioren-
tina (1504-1507) (sulla Visione di San Bernardo di Fra Bartolomeo: S. Padovani in Padovani
1996, 88-93, cat. 18) [Fig. 12], evidenziando una comune sensibilità per una spiritualità rifor-
mata che ben era condivisa anche dai monaci della Certosa. La peculiare composizione della
scena, unita a una maggiore attenzione ai dettagli, permette di rendere meno immediata la
percezione del peduccio. Proprio a causa di questo la lunetta difetta delle volute e della ta-
bella sommitale col titolo del santo. Quest’ultimo dettaglio, quasi del tutto svanito, compare
lungo il sottarco in latino - “DIVUS BERNARDUS” - ed è stato tracciato con un pigmento scuro
in luogo del solito rosso, facendoci ipotizzare un suo inserimento in un momento prossimo alle
pitture.

Su questo lato del chiostro, l’ultima cella a presentare una decorazione pittorica è la “G”, la cui
lunetta è dedicata a San Giovanni Gualberto [Fig. 13]. Il venerabile è qui raffigurato lievemen-
te di tre quarti, col pastorale abbaziale a tau, caratterizzato dalle consuete protomi leonine
sull’impugnatura, simbolo della Congregazione Vallombrosana da lui fondata. San Giovanni
Gualberto regge un libro e un crocifisso, classici suoi attributi, mentre indossa la tunica e la
cocolla della propria congregazione (Kaftal 1952, coll. 569-580, n. 166). La sua presenza
all’interno del ciclo di Piero di Matteo può essere spiegata per più ragioni. Egli aveva infatti
optato per uno stile di vita eremitico, affiancandosi, assieme a un compagno di nome Gof-
fredo, agli asceti Paolo e Guntelmo, in località Acquabella, nei boschi di Vallombrosa (Quilici
1941, 55-56; Bibliotheca Sanctorum 1961-2013, vol. VI, coll. 1016-1019). Si potrebbe inoltre
pensare che la sua raffigurazione sia collegabile alla presunta parentela che lo legherebbe a
Onofrio Visdomini, il vescovo che il 21 marzo 1395 aveva consacrato il complesso di Monte
Santo (a ricordo dell’evento vi è una lapide, copia dell’originale perduta, murata nella facciata
interna del coro dei conversi; Leoncini 1980, 135). La notizia dell’appartenenza di Giovanni
Gualberto a tal casato fiorentino pare essere però priva di basi storiche, essendo ricordata
solo dai brevi frammenti superstiti della Vita di Gregorio di Passignano, testo scritto per favori-
re la canonizzazione del santo, edito solo nel Settecento (Soldani 1731, 33-35; Soldani 1741,
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11 | Perugino, Visione di San Bernardo, olio su tavola, dalla Chiesa di Santa Maria Maddalena de’Pazzi a Firenze,
1488-1489, Alte Pinakothek, Monaco di Baviera.
12 | Fra Bartolomeo, Visione di San Bernardo, olio su tavola, dalla Badia Fiorentina, 1504-1507, Gallerie degli
Uffizi, Firenze.

190-191; Bibliotheca Sanctorum 1961-2013, vol. VI, col. 1016). La sua presenza non è forse
però solo da imputare ai suoi trascorsi eremitici, ma anche a un altro elemento.

La lunetta, la meglio conservata di tutto il ciclo, è anche l’unica a mostrare, ai lati dello spazio
pittorico, due stemmi sagomati di tipo b, entrambi arricchiti dalla presenza di un pastorale e di
una mitria con infule [Fig. 14]. L’emblema qui effigiato, d’argento, al crescente montante d’az-
zurro, sormontato da un lambello a tre pendenti di rosso, corrisponde a quelli dei fiorentini
Canigiani e Paganelli (ASF, Manoscritti, 471, c. 43; ASF, Deputazione sopra la nobiltà e citta-
dinanza 178-223, Libri d’oro della nobiltà e del patriziato toscano, sec. XVIII-XIX, vol. CXCVII,
tav. 15). Questi due casati, imparentati tra di loro al punto che i Paganelli divennero una vera
e propria famiglia consortile della prima, assumendone anche lo stemma, vantavano possedi-
menti al Galluzzo e nelle sue immediate vicinanze (Mini 1893, 243; Carocci 1906-1907, vol.
II, 271-274.). L’arme Canigiani-Paganelli è l’unico elemento araldico presente nel ciclo di Piero
di Matteo e, proprio per tale motivo, deve essere considerato come elemento di differenziazio-
ne e di prestigio per il monaco che ne abitava la cella corrispondente. Lo stemma, affiancato
dal pastorale e della mitria, rimanda inevitabilmente a un personaggio di rango vescovile o ab-
baziale. Il primo pensiero corre al priore della Certosa, ma egli aveva una cella a lui dedicata,
di dimensioni maggiori e collegata agli ambienti del cenobio, e nessun membro di queste fa-
miglie è rammentato aver ricoperto tale carica – al tempo era inoltre priore Ottaviano Trani da
Mantova –. Tra Canigiani e Paganelli invece, a ridosso del 1520, è ricordata un’unica perso-
nalità degna di potersi fregiare di tali simboli: Giovanni Maria Canigiani (Biblioteca Nazionale
Centrale di Firenze (BNCF), Collezione Genealogica Passerini, 186, 10: “Giovan Maria – n. 28
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10 | Piero di Matteo, San Bernardo, mezzo fresco, 1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro Grande,
cella F.
13 | Piero di Matteo, San Giovanni Gualberto, mezzo fresco, 1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo,
Chiostro Grande, cella G.
14 | Piero di Matteo, San Giovanni Gualberto (part. Stemma Canigiani), mezzo fresco, 1520-1521, Galluzzo,
Certosa di Monte Santo, Chiostro Grande, cella G.

luglio 1481. Domenicano in S. Marco – nel 1515 fu tratto da quell’ordine per riformare i Val-
lombrosani, dei quali fu generale – vescovo d’ Ippona in partibus infidelium – coadiutore del
cardinale Antonio Pucci nel vescovato di Pistoia. † 20 novembre 1541”).

Nato il 28 luglio 1481 da Odoardo Canigiani e Costanza di Lorenzo di Bartolomeo Gualterotti,
Giovanni Maria prese i voti come frate domenicano nel convento fiorentino di San Marco, dove
rimase fino al 1515. Il 10 gennaio di quell’anno infatti, grazie alla sua vicinanza al casato me-
diceo e a papa Leone X, venne eletto abate del monastero di Vallombrosa che, elevato “caput
ordinis”, fu posto sotto l’autorità papale (Vasaturo 1973, 124). Giovanni Maria Canigiani pre-
se così il posto di don Biagio Milanesi, generale di Vallombrosa inviso ai Medici dai tempi di
Lorenzo il Magnifico. Nel 1512 il figlio di quest’ultimo, Giovanni, aveva addirittura dato l’ordi-
ne di saccheggiare i monasteri vallombrosani di Santa Reparata di Marradi e di San Salvatore
a Fontana, ma solo l’8 gennaio 1515, divenuto nel frattempo pontefice, riuscì nell’impresa di
eliminare il religioso, condannandolo come falsario e simoniaco ed esiliandolo a Gaeta (Va-
saturo 1973, 123; Vasaturo 1994, 147). Due giorni dopo, il pontefice inviò otto Costituzioni
apostoliche al fine di riformare Vallombrosa, ponendo Giovanni Maria Canigiani a capo del-
la congregazione “eius vita durante” (Cherubini 1722, 12-13; Vasaturo 1973, 124). Il prelato
prese ufficialmente possesso del monastero il 28 gennaio, e dette avvio a un generalato di-
scutibile, ricordato principalmente per la mala gestione della Congregazione. Già il 3 agosto
dello stesso 1515, Leone X dette autorità all’abate di alienare vari beni del monastero per
pagare alcune pensioni accordate ai cardinali Grimano, Passerini e Tornabuoni, così come a
Giuliano de’Medici. Per tale motivo Canigiani si guadagnò l’ostilità degli stessi suoi confratelli,
i quali videro i propri beni svenduti per sovvenzionare perfino i suoi progetti personali (Lo-
catelli 1583, 309-312; Vasaturo 1973, 123-124). Nel 1520 venne poi convocato il capitolo
generale della Congregazione a Firenze, nel quale il cardinale Giulio de’Medici, cugino di Leo-
ne X, espose il decreto pontificio che stabiliva che la carica di abate di Vallombrosa sarebbe
stata perpetua e non più annuale. Questa conferma del Canigiani alla guida del monastero
venne accompagnata anche dalla volontà di erigere a Firenze, coi finanziamenti della Congre-
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gazione, ben quattro nuovi monasteri femminili (Vasaturo 1973, 125). Giovanni Maria rimase
alla guida di Vallombrosa fino al 28 gennaio 1540, riuscendo ad accaparrarsi almeno la metà
dei proventi del monastero, quando papa Paolo III Farnese lo nominò vescovo d’Ippona e suf-
fraganeo del vescovo di Pistoia Antonio Pucci (Locatelli 1583, 312; Cherubini 1722, 13; Sala
1929, vol. I, 113-114; Vasaturo 1973, 125). Il nobile prelato non dovette però godere a lun-
go di tali entrate, egli infatti trovò la morte nella stessa Pistoia il 20 novembre 1541 (BNCF,
Collezione Genealogica Passerini, 186, 10; su Giovanni Maria Canigiani si rimanda anche a
Locatelli 1583, 309-312).

Lo stemma Canigiani, arricchito dalla mitria e dal pastorale, posto in corrispondenza del San
Giovanni Gualberto, richiama dunque la figura di Giovanni Maria, specie se si tiene conto che
il ciclo di Piero di Matteo dovette essere realizzato proprio a partire dal 1520, anno in cui
il prelato ottenne la carica perpetua di abate di Vallombrosa. La presenza di tale emblema
all’interno del Chiostro Grande, luogo in cui vige la più assoluta clausura, potrebbe trovare
più di una motivazione. Le cronache del tempo ci ricordano come il Canigiani fosse assai mu-
nifico nei confronti delle diverse istituzioni religiose affini alla Congregazione vallombrosana,
e ciò potrebbe essere vero anche per la Certosa, anche in virtù dei possedimenti di famiglia
nelle sue immediate vicinanze (Locatelli 1583, 309-312; Cherubini 1722, 13). Altra spiega-
zione, forse la più percorribile, è da ricercare nella rete di amicizie politiche intrattenute dal
prelato. Giovanni Maria e la sua famiglia godevano in quegli anni del supporto dei Medici e
quest’ultimi ebbero fitti legami col monastero di Monte Santo, soprattutto attraverso la figura
di Ottaviano de’Medici. Questo, di dichiarate simpatie savonaroliane come il Canigiani (Assoni-
tis 2019, 18, nota 7), e dunque vicino alla religiosità diffusa alla Certosa, fece probabilmente
da tramite tra i monaci e Pontormo, essendo suo patrocinatore almeno dal 1519 (Costama-
gna 1994, 42-44; si veda inoltre Bracciante 1984 e Paolozzi Strozzi 2000 per i rapporti tra
Ottaviano de’Medici e Pontormo). Sempre grazie a Ottaviano, il giovane Giorgio Vasari, dive-
nuto nel frattempo suo protetto, ottenne l’accesso al claustrum per ricopiare e studiare quegli
affreschi (Paolozzi Strozzi 1996, 37). Tale intrusione nella vita certosina ben fa comprendere
il potere e l’influenza che la famiglia medicea aveva sul monastero e potrebbe anche spiegare
la presenza di uno stemma amico come quello dei Canigiani. I libri contabili del monastero,
a causa delle molteplici lacune a cui sono andati incontro, non serbano purtroppo traccia di
alcun intervento diretto del Canigiani, il cui coinvolgimento pare però evidente.

Tra i parenti prossimi di Giovanni Maria Canigiani, il già citato albero genealogico conservato
del Fondo Passerini (BNCF, Collezione Genealogica Passerini, 186, 10), mostra l’esistenza di
uno zio paterno, di nome Alberto, ricordato col semplice appellativo di “frate”. Alberto Canigia-
ni, nato il 16 dicembre 1446, avrebbe avuto all’epoca settantaquattro anni e la sua data di
morte non viene riportata. Nulla però sappiamo circa il suo ordine d’appartenenza e per que-
sto non è possibile avvicinarlo al ciclo certosino. L’intervento pittorico si deve probabilmente
a un’iniziativa personale del prelato. Oltre infatti a mancare lo stemma di Vallombrosa, i libri
contrabili della Congregazione non paiono serbare traccia di contatti intrattenuti con la Certo-
sa (ASF, Corporazioni religiose soppresse dal governo francese 260, n. 144, “Alfabeto di tutti li
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15 | Piero di Matteo, Sant’Ugo di Grenoble, mezzo fresco, 1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro
Grande, cella H.
16 | Piero di Matteo, San Benedetto, mezzo fresco, 1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro
Grande, cella senza intitolazione.
17 | Piero di Matteo, Beato Pietro Petroni, mezzo fresco, 1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro
Grande, cella M.

vocaboli, o nome de’beni nel presente libro del generale Canigiano detto Ricordanze segnato
A in materia di alienazioni, vendite, con distrazioni di quelli e di altri simili atti dall’anno MDXV
al MDXXXV”; ASF, Corporazioni religiose soppresse dal governo francese 260, serie Ammi-
nistrazioni e decimari, n. 87, “Entrate e uscite del Padre Canigiani”; n. 102, “Ricordanze al
tempo del generale Canigiano”). Lo stile stesso delle pitture di Piero di Matteo, vicino agli
esempi della Scuola di San Marco, può essere visto come un indizio del coinvolgimento del
nobile religioso, specie se si considera che Giovanni Maria e Fra Bartolomeo avevano vissuto
negli stessi anni nel monastero domenicano fiorentino (Assonitis 2019, 20-21).

Sopra la porta “H”, a terminare questo lato del chiostro, troviamo Sant’Ugo di Grenoble [Fig.
15], collocato proprio innanzi la galleria di Nord-Est. Ugo, benché non fosse un vero e proprio
seguace di San Bruno, emerge come uno dei protagonisti della fondazione dell’Ordine. Nel
1084 fu lui infatti a indicare al padre dei certosini e ai suoi seguaci il luogo in cui potersi ri-
tirare e dare originale al primo nucleo della Grande Chartreuse. Egli inoltre, nel 1101, decise
di stabilirsi sullo stesso massiccio di Certosa, fondando l’Ordine eremitico di Chalais (su Ugo
di Grenoble si veda: Morozzo 1681, 62; Du Boys 1837, 68-78, 240-242; Richard, Giraud
1832-1839, vol. XIX, 397-398; Bibliotheca Sanctorum 1861-2013, vol. XII, coll. 759-763; Wal-
lis 1991, 25-26; sull’Ordine di Chalais si rimanda a Excoffon 1997). In questo sovrapporta si
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conserva intatta anche la tabella sommitale, in cui è possibile leggere “HUGO GRANOPOLITA-
NO EPUS”, rafforzata dalla presenza della consueta scritta all’interno della lunetta, “VESCOVO
GRENOBLI”. Ugo è riconoscibile dal saio bianco, fitto di incisioni sull’intonaco che dovevano
contribuire alla plasticità delle sue pieghe, ed è accompagnato da un libro, dalla mitria episco-
pale e dal pastorale.

Il lato successivo del Chiostro Grande, quello di Nord-Est, è inaugurato da una porta senza
alcuna lettera distintiva, sopra la quale è ritratto San Benedetto da Norcia [Fig. 16]. La se-
quenza alfabetica, frutto di un intervento successivo alla realizzazione del ciclo, ignora questo
ingresso perché non conduce ad alcuna cella. Oltre questa porta si trova infatti una scala che
immette al piano interrato, posto sotto il chiostro. Tale soluzione è evidentemente dovuta a
lavori effettuati dopo l’erezione delle celle, i quali devono aver spostato l’ingresso della stes-
sa sul corridoio risultante dall’incrocio di questa e della precedente galleria, segnandolo con
la letta “I”. La lunetta col santo, particolarmente abrasa e recante i segni di una infiltrazione
d’acqua proveniente dal tetto, mostra la tabella sommitale in cui è ancora possibile leggere
parte del titulus: “S. BENEDETUS” seguito da una parola che pare volutamente cancellata (for-
se “ABBAS”). Nella decifrazione non ci aiuta nemmeno la scritta più recente che riporta un
immediato “S. BENEDETTO”. Il santo è rappresentato frontalmente, col saio bianco dei bene-
dettini, canuto e con la barba lunga. Porta l’indice della mano sinistra alla bocca intimando
il silenzio, mentre con la destra regge la verga col quale aveva corretto il monaco dissipato.
Benedetto è qui ritratto non solo per essere il fondatore dell’ordine che da lui prende il nome,
ma anche perché dovette trascorrere parte della sua vita come eremita, presso Subiaco (Gre-
gorii Magni 593-594, ed. 1866, coll. 128-130).

Segue, sulla cella “M”, il Beato Pietro Petroni [Fig. 17]. Il nome del venerabile, un tempo posto
sulla tabella sommitale, è riportato nel sottarco: “PETRONIUS SENESIS”. Pietro, entrato appe-
na diciottenne nella comunità certosina di Maggiano, fondata pochi anni innanzi dal cardiale
Riccardo Petroni suo parente, visse in odore di santità. Celebre rimane la sua decisione di
privarsi dell’indice della mano destra per non essere nominato sacerdote e dir messa, pre-
ferendo rimanere un semplice monaco (sul Beato Pietro Petroni si veda: Scala 1619, 15-27;
Bibliotheca Sanctorum 1961-2013, vol. X, coll. 511-513; Wallis 1991, 21). Egli ebbe in vita il
dono della preveggenza, vaticinando la data della propria morte e quella di alcuni dei perso-
naggi più celebri della propria epoca: a Giovanni Boccaccio e a Francesco Petrarca profetizzò
un’imminente dipartita se non avessero rinunciato alla lirica profana (Petrarca 1361-1374, ed.
1892, vol. I, “5”, 34-35, dalla lettera a Giovanni Boccaccio del 28 maggio 1362). Il beato Pie-
tro Petroni è quei raffigurato con l’abito certosino, mentre impugna il bastone degli eremiti e
regge un teschio umano.

La pittura successiva, posta sopra l’ingresso al caseggiato “N”, venne concepita in una ma-
niera totalmente aliena dalla consuetudine compositiva del ciclo. Vi è qui raffigurato un santo
che in vita non praticò mai l’eremitismo, né fondò un ordine religioso, ma che fu elevato a
titolare della Certosa: San Lorenzo [Fig. 18]. Il martire, raffigurato durante il tormento della
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graticola, fu ritratto in tale maniera a causa della preesistenza di un peduccio in pietra sere-
na che ha compromesso irrimediabilmente lo spazio pittorico. Lorenzo è così immaginato con
un perizoma violaceo, il busto leggermente sollevato e le mani giunte in preghiera. Il peduc-
cio non ha permesso ovviamente nemmeno l’inserimento della tabella sommitale col titolo,
lasciando all’iconografia il compito del riconoscimento dell’effigiato. Nonostante la chiarezza
del soggetto, anche qui fu aggiunto lungo il sottarco, in rosso e in lingua latina, un esplicati-
vo “S. LAURENTIUS MARTIR”. La lunetta, posta al centro della propria galleria di riferimento,
si trova idealmente allineata col corridoio che collega il Chiostro Piccolo al Chiostro Grande,
e dunque con l’accesso stesso al rettangolo delle celle. Questa direttrice visiva avrebbe per-
messo ai monaci, di ritorno ai propri alloggi, di meditare sulla figura e sul sacrificio del santo
titolare della Certosa. La grandezza contenuta della pittura, unita all’ampiezza del claustrum,
non rendevano però immediata questa visione, col risultato che nel novembre 1525, forse
per ovviare a tale problema, fu richiesto ad Agnolo Bronzino una pittura di analogo soggetto
(1525-1526), da realizzare sopra il portale d’accesso al Chiostro Grande (la pittura, a mezzo
fresco, venne completamente ridipinta nel XIX secolo da Giacomo Bertazzoni per rimediare
al pessimo stato conservativo in cui verteva. Si veda Chiarelli, Leoncini 1982, 286, n. 195;
Pilliod 1992, 78; Bietti 1996, 84) [Fig. 19]. L’affresco di Piero di Matteo si presenta oggi in
pessime condizioni conservative, ridotto a essere quasi un’ombra rispetto allo stato originario,
con vari elementi perduti per sempre, come la graticola, il volto del santo e parte delle gambe.

Di questa lunetta è stato possibile rintracciare, presso il Gabinetto dei Disegni e delle Stampe
degli Uffizi, un disegno a matita rossa su carta bianca, identificabile come uno studio prepa-
ratorio per la realizzazione pittorica della composizione [Fig. 20]. Il foglio (Gallerie degli Uffizi
– Gabinetto dei Disegni e delle Stampe – Inv. 17819F), grande attualmente 358 x 213 mm,
privato dei margini originali e degli angoli sommitali, ci presenta il santo completamente nudo,
semidisteso su una graticola appena abbozzata e collocato all’interno di una lunetta. Il peri-
metro di quest’ultima, più volte tracciato, è nettamente interrotto da dei segni verticali, posti a
segnalare la preesistenza del peduccio a sostegno della volta della galleria. Questi dati, assie-
me ai numerosi ripensamenti, visibili soprattutto in corrispondenza delle gambe e del braccio
sinistro, e delle linee che simulano un ipotetico perizoma, fanno propendere per assegnare a
questo foglio il ruolo di studio preparatorio per il Martirio di San Lorenzo di Piero di Matteo
(sul disegno preparatorio per il Martirio di San Lorenzo si veda: Berenson 1903, vol. II, 162,
n. 2439; Clapp 1914, 288-289; Kusenberg 1930; Berenson 1938, vol. II, 63, n. 604A; Smyth
1949, 186, nota 20; Emiliani 1960, 60-61; Cox-Rearick 1964, vol. I, 391, n. 175A; Petrioli
Tofani 1992, 317-318; Petrioli Tofani 2014, vol. III, 1095-1096; segnalo poi D. Sanchini, Un
disegno di Piero di Matteo per la decorazione del Chiostro Grande della Certosa di Firenze,
“Contesti d’Arte”, 3, in corso di stampa [2023]).

Sopra la porta successiva, segnata “O”, troviamo raffigurato il Beato Guglielmo da Fenoglio
[Fig. 21]. Il soggetto di tale lunetta è di difficile lettura a causa dell’alto degrado della superfi-
cie pittorica. Il monaco, dall’aspetto quasi spettrale, è identificabile grazie alla scritta posta sul
sottarco, “B. GUGLIELMO DA FENOGLIO”, poiché il suo attributo canonico, la zampa di mulo
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18 | Piero di Matteo, San Lorenzo, mezzo fresco, 1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro Grande,
cella N.
19 | Bronzino, San Lorenzo, mezzo fresco, 1525-1526, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro Grande.
20 | Piero di Matteo, Studio preparatorio per il San Lorenzo, matita rossa su carta bianca, 1520-1521, Firenze,
Gabinetto dei Disegni e delle Stampe, inv. 17819F.

che impugna, appare nelle condizioni attuali più simile a un bastone. Guglielmo da Fenoglio,
tra i fondatori della Certosa di Casotto, non fu mai un vero e proprio certosino, ma preferì
trascorrere la vita come frate converso, diventando il protettore di quest’ultimi una volta ele-
vato agli onori degli altari. Il beato, incappucciato e con una lunga barba, volge lo sguardo alla
sua sinistra, indicando la zampa che tiene con sé. Tale attributo richiama un episodio cardi-
ne della vita di Guglielmo il quale, mentre si stava adoperando per rifornire di viveri il proprio
monastero, venne aggredito da un gruppo di briganti. Il beato, non avendo nulla con cui di-
fendersi, afferrò la zampa del povero mulo suo compagno e, troncandogliela di netto, l’agitò
contro gli assalitori mettendoli in fuga. Guglielmo, a questo punto, risistemò miracolosamente
l’arto all’animale che poté proseguire il cammino, come se nulla fosse accaduto (sul Beato
Guglielmo da Fenoglio: Molin 1903-1906, vol. I, 258-259; Bacchi 1930, 134; Amedeo 1966,
86-87; Kaftal 1985, coll. 665-666, n. 244).

Arrivati a questo punto, il ciclo dovrebbe continuare, sopra la cella “P”, con la raffigurazione
di San Paolo eremita [Fig. 22]. La lunetta, staccata dalla parete attorno agli anni Ottanta del
secolo scorso, fu riparata all’interno della sua stessa cella, e venne collocata sopra una porta
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laterale dove è conservata ancora oggi. La pittura mostra chiaramente una mancanza, nel-
la parte alta, dovuta alla preesistenza di un peduccio, mentre non si è conservata una delle
due volute laterali, né la parte sommitale. L’opera è in pessime condizioni conservative e non
sembra essere stata realizzata, o non si è conservata, la scritta esplicativa lungo il sottarco.
Piero di Matteo ha qui ritratto di profilo, contravvenendo alla consueta rappresentazione fron-
tale del ciclo, un uomo anziano dai radi capelli e della lunga barba bianca, mentre si sorregge
grazie al bastone degli eremiti. L’avanzato degrado della superficie pittorica non permette di
comprendere se l’attenzione del venerabile fosse rivolta verso qualcosa postogli innanzi, zona
che, per l’equilibrio compositivo della scena, ben si prestava a essere dipinta. Generalmente
raffigurato vestito con una tunica ottenuta dall’intreccio di foglie di palma (Kaftal 1952, coll.
789-792, n. 231), il santo è qui immaginato con indosso un abito monacale bianco. Paolo di
Tebe, considerato il primo eremita della storia cristiana, dette il nome, nell’Ungheria del XII
secolo, all’Ordine di San Paolo eremita, i cui monaci vestono il saio bianco proprio come i cer-
tosini (Annibali 1796, vol. II, 171-172.). Egli è inoltre citato nelle Consuetudines di Guigo come
esempio virtuoso di solitudine che dà forza alla preghiera e alla contemplazione (Guigonis,
1121-1128, ed. 2018, cap. LXXX, n. 11, 66).

Il lato successivo del chiostro, quello rivolto verso Sud- Est, viene inaugurato dal San
Romualdo ritratto sopra la cella “Q” [Fig. 23]. Romualdo, padre dei monaci camaldolesi, tra-
dizionalmente è considerato l’uomo che visse più tempo come asceta, dedicandosi per circa
novantasette anni alla pratica eremitica (Petri Damiani 1142, ed. 1957, 112-113). Lungo il
sottarco della lunetta è presente la solita scritta identificativa, “S. ROMUALDO”, mentre le
pessime condizioni della pittura ci mostrano un uomo il cui viso è quasi del tutto scompar-
so, caratterizzato da barba lunga e da un’estesa calvizie. Veste il classico saio bianco dei
camaldolesi e regge un modello dell’antico eremo casentinese da lui fondato, intanto che fa
passare per le mani i grani di un rosario. Romualdo è leggermente spostato a sinistra, a causa
di un peduccio che termina all’altezza della fronte e, per ovviare al vuoto così creatosi, è sta-
to immaginato con a fianco un calice con due colombe che vi si abbeverano. Questo motivo
rimanda alla visione che egli ebbe di alcuni confratelli, vestiti di bianco, che ascendevano al
Cielo tramite una scala. In quel punto degli Appennini venne così deciso di fondare l’eremo e
il monastero di Camaldoli, due strutture differenti ma poste sotto il segno di Cristo. Tali fonda-
zioni, ovvero la vita attiva e comunitaria e quella contemplativa ed eremitica dei camaldolesi,
vennero poi espresse, a livello simbolico, nelle due colombe che si abbeverano alla stessa
sorgente: il calice col sangue del Redentore (Kaftal 1952, coll. 896-902, n. 272).

Segue sulla porta “R” la lunetta dedicata al Beato Giovanni spagnolo [Fig. 24]. Il venerabile
certosino è raffigurato coi consueti abiti dell’ordine, in contemplazione del crocifisso, mentre
regge un volume dalla coperta bruna. Gli elementi presenti non sono sufficienti a identificare
con precisione il personaggio, il quale doveva essere ben dichiarato dalla tabella sommitale.
In essa si riesce infatti ancora oggi a leggere, a fatica, “[HIS]PANUS”, titolo poi riportato nel
sottarco come “B. GIOVANNI SPAGNOLO”. Il santo di origine iberica fu dedito all’eremitismo
già prima dell’ingresso nella comunità certosina. Entrato a far parte del monastero di Mon-
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21 | Piero di Matteo, Beato Guglielmo da Fenoglio, mezzo fresco, 1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo,
Chiostro Grande, cella O.
22 | Piero di Matteo, San Paolo eremita, mezzo fresco, 1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro
Grande, cella P.
23 | Piero di Matteo, San Romualdo, mezzo fresco, 1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro
Grande, cella Q.

trieux, col tempo ne divenne priore per poi passare alla Grande Chartreuse. Da qui si mosse
verso l’Alta Savoia, dove fondò la Certosa di Le Reposoir, ma la sua fama si deve anche
all’aver redatto, su invito di Sant’Antelmo, il primo statuo delle monache certosine (Bibliotheca
Sanctorum 1961-2013, vol. VI, col. 907; Wallis 1991, 15, n. 36).

Sant’Antonio Abate [Fig. 25], padre del monachesimo cristiano, è invece effigiato sopra l’in-
gresso del caseggiato “S”. La lunetta risulta assai abrasa, col celebre maialino e diversi
dettagli completamente svaniti, come la mano che un tempo sfogliava le pagine del volume,
oggi individuabile solo per l’alternanza cromatica con la tunica bianca sottostante. Antonio
Abate ha la testa leggermente inclinata, per evitare la mensola di un peduccio, e rivolge lo
sguardo a coloro che transitano lungo la galleria. Il maialino è invece posizionato alla sua si-
nistra, dove l’impronta bruna individuabile sull’intonaco ci permette di immaginare la testa
dell’animale intento a osservare il padrone. Il protettore degli animali porta la barba lunga e
il saio bianco con la caratteristica cappa scura che qui, per l’alterazione dei pigmenti, si pre-
senta con una tonalità rossastra. Il santo è da sempre considerato il padre fondatore delle
comunità eremitiche d’Egitto, dalle quali discendono le laure della Palestina, antichi villaggi
autosufficienti in cui si praticava l’ascetismo, che avevano ispirato San Bruno per il proprio
stile di vita (Pincherle, Corso 1929). Antonio è universalmente riconosciuto anche come il
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patrono degli animali domestici e ciò ben si accorda con i bisogni dei certosini (Bibliotheca
Sanctorum 1961-2013, vol. II, coll. 114-121). Pur non potendosi cibare di carne, i religiosi
di Monte Santo necessitavano della forza lavoro animale all’interno delle proprie grange, le
celebri fattorie sottoposte alla Certosa. Ecco dunque che cavalli, muli e buoi erano di fonda-
mentale importanza per la sopravvivenza stessa della comunità monastica (sulle grange della
Certosa di Firenze si veda: Leoncini 1991).

Percorrendo la galleria troviamo poi Sant’Ugo di Lincoln affrescato sopra la porta “T” [Fig.
26]. Ugo di Avalon fu un nobile borgognone che decise di divenire certosino ed entrare nella
Grande Certosa, della quale, col tempo, divenne procuratore. Entrato in contatto con Enri-
co II d’Inghilterra, fu chiamato in Britannia a reggere la regia Certosa di Witham. Il monaco,
distintosi particolarmente per il suo operato, fu infine elevato a vescovo di Lincoln il 21 set-
tembre 1186, dando avvio a un periodo aureo per quella diocesi, segnato dalla protezione
accordata a bambini, ebrei e lebbrosi (su Ugo di Lincoln si veda: Morozzo 1681, 46, 165-166;
Bibliotheca Sanctorum 1961-2013, vol. XII, coll. 756-757; Wallis 1991, 25). La lunetta, oggi
alquanto compromessa, mostra “S. UGO DI LINCOLN” attorniato da molteplici dei suoi attri-
buti, i quali rendono questa pittura tra le più interessanti del ciclo. Vi sono il pastorale e la
mitria, ovvi rimandi al suo ruolo episcopale, così come canonica è la presenza del libro. Il san-
to, raffigurato con indosso l’abito certosino, regge un calice eucaristico da cui spunta la figura
di Gesù Bambino (Kaftal 1985, coll. 353-354, n. 119). Questo elemento rievoca la visione
che egli ebbe durante la celebrazione di una messa, nella quale vide apparire Cristo Infante
all’interno del calice nel momento della consacrazione del vino (Thurston 1898, 340-356). La
presenza più curiosa è però quella del bianco cigno, compagno immancabile nelle rappresen-
tazioni del santo. L’animale gli fu donato dagli abitanti del maniero di Stow, il giorno della sua
consacrazione a vescovo, e questo divenne subito legatissimo al suo padrone, inseparabile,
tanto da dormire nella sua stessa camera (Ivi, pp. 141-147).

La lunetta successiva, segnata “V”, è in condizioni conservative drammatiche, più larva che
pittura, col santo ritratto quasi totalmente svanito. Dai pochi lacerti di pittura a mezzo fre-
sco rimasti, si intuisce la fisionomia d’un uomo anziano, con capelli e probabilmente barba,
vestito con una tunica rossa aperta sul petto, che la scritta del sottarco identifica come “S.
GIROLAMO” [Fig. 27]. Il San Girolamo di Piero di Matteo ha la testa indirizzata verso il basso,
a contemplare la croce che regge in mano, intuibile solamente grazie all’alternanza cromatica
con la veste. Sulla destra della composizione, una macchia rossastra può essere identificata
come il galero cardinalizio del Dottore della Chiesa ma paiono mancare, rispetto alle tradi-
zionali raffigurazioni, il fido leone e il sasso con cui si percuoteva il petto (Kaftal 1952, coll.
521-536, n. 158). La presenza di quest’ultimo è ipotizzabile nella mano scomparsa, mentre
non vi è traccia alcuna dell’animale, il quale poteva però figurare nello spazio ora vuoto alla
destra del santo. La presenza di Girolamo sui sovrapporta non è solo da imputare alla vita
eremitica che conduceva presso la grotta di Betlemme, ma anche alla sua fama di dotto e di
letterato. Quest’ultima, in particolare, doveva avere carattere di exemplum per i certosini in
quanto, come prescritto dalle Consuetudines, nella solitudine delle loro celle avevano l’obbli-
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24 | Piero di Matteo, Beato Giovanni Spagnolo, mezzo fresco, 1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo,
Chiostro Grande, cella R.
25 | Piero di Matteo, Sant’Antonio abate, mezzo fresco, 1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro
Grande, cella S.
26 | Piero di Matteo, Sant’Ugo di Lincoln, mezzo fresco, 1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro
Grande, cella T.

go di svolgere l’attività di copiatura, potendo avere in prestito fino a due libri dalla biblioteca
monastica (Guigonis 1121-1128, ed. 2018, cap. XXVIII, nn. 1-6, 39-40).

Questo lato del chiostro si conclude con la cella “X”, sulla quale è rappresentato un altro Dotto-
re della Chiesa: Sant’Ambrogio [Fig. 28]. Il vescovo di Milano è vestito di tutto punto – spicca il
piviale coi suoi toni verdi, gialli e rossi –, con il pastorale e un libro indirizzato verso il passante,
un tempo recitante un qualche passo evangelico, mentre con la mano destra agita il flagello
suo attributo (Kaftal 1952, coll. 21-30, n. 12). La presenza di “S. AMBROGIO” in questo ci-
clo non è motivata dall’avere praticato l’eremitismo, ma principalmente per il titolo di Dottore
della Chiesa. Com’è facile immaginare, la biblioteca della Certosa possedeva numerose opere
di Ambrogio, tra cui il De Officiis ministrorum, rivolto in particolare al clero e improntato sulla
morale e sull’ascetismo (Gargan 2012, 68).

Per quanto le celle dei monaci siano disposte su tre dei quattro lati del Chiostro Grande, ve
n’è una che, per motivi di spazio, ha l’ingresso agganciato al lato Sud-Ovest. L’ultima lunetta
realizzata da Piero di Matteo è dunque anche l’unica posizionata in tale galleria, posta proprio
all’angolo tra i due loggiati. La cella “Y” venne così adornata dalla raffigurazione di un’ulteriore
Dottore della Chiesa: San Gregorio Magno [Fig. 29]. Papa Gregorio, abbigliato con i paramen-
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27 | Piero di Matteo, San Girolamo, mezzo fresco, 1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro Grande,
cella V.
28 | Piero di Matteo, Sant’Ambrogio, mezzo fresco, 1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro
Grande, cella X.
29 | Piero di Matteo, San Gregorio Magno, mezzo fresco, 1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro
Grande, cella Y.

ti pontifici, col triregno e il pastorale, sta seduto allo scrittoio, pronto a tracciare con piuma
d’oca e calamaio le parole dettategli dallo Spirito Santo. La sua presenza non è solo da im-
putare al rango di Dottore della Chiesa ma anche per la considerazione che egli ebbe degli
asceti. San Gregorio, nei suoi celebri Dialoghi, considerava i santi del proprio tempo forse su-
periori a quelli del passato, elencando tra costoro non solo i monaci e gli abati, ma anche gli
eremiti (Gregorii Magni 593-594, ed. 1862; Bibliotheca Sanctorum 1961-2013, vol. VII, coll.
267-268).

Con quest’ultima lunetta termina così il ciclo di Piero di Matteo, ma sorprende come a figurare
sui sovrapporta siano solo tre Dottori della Chiesa. Non pare infatti essere stato mai dipinto
Sant’Agostino. È improbabile che il santo di Ippona sia stato ritratto in altre parti del chiostro,
poiché i Dottori effigiati sono stati posti uno di seguito all’altro e difficilmente questa succes-
sione sarebbe stata interrotta. Agostino non può essere stato rappresentato sulle porte “I” e
“L” del corridoio cieco, ed è inimmaginabile che fosse stato dipinto sulla cella del priore, do-
ve è plausibile l’esistenza, ab origine, di un soggetto cristologico, né sulla porta “C”, dove è
evidente che il soggetto iniziale fosse di ben altra natura. Dobbiamo dunque supporre che la
lunetta con Sant’Agostino non fu mai realizzata (diversamente dal ciclo di Giovanni della Rob-
bia dove compaiono i busti di tutti e quattro i Dottori della Chiesa).
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Il contratto siglato tra Piero di Matteo e i monaci prevedeva, oltra alla realizzazione dei sovrap-
porta, la decorazione degli archi del loggiato, per i quali l’artista doveva rifarsi a precedenti
pitture già eseguite nell’arcata in corrispondenza dell’accesso al chiostro. Il pittore riuscì qui
a impiegare una gran varietà di soggetti e composizioni, dando prova del proprio estro de-
corativo. Queste sono state però in larghissima parte restaurate nel corso dell’Ottocento, se
non addirittura rifatte da zero come nel caso dello sfortunato lato “del bosco”, quello di Nord-
Ovest, crollato in seguito al terremoto del 1895 (Cioppi 1995, 171-173, 194, 207). Come è
visibile dalle decorazioni superstiti, esse furono eseguite in base a criteri di alternanza e sim-
metria, impostando moduli che si ripresentano con leggere variazioni lungo tutto il chiostro.
Nonostante le evidenti ridipinture, il lato che meglio si presta a essere analizzato è quello col-
legato direttamente al Chiostro Piccolo (Sud-Ovest). La muratura di rinfianco tra arco e arco
è decorata principalmente da motivi fitomorfi, mentre l’ornamentazione dell’estradosso è ca-
ratterizzata da ovoli, dardi e un doppio giro di astragalo. I tondi in pietra serena, ideali assi di
simmetria, sono anch’essi contemplati dalla decorazione, venendo sottolineati da una cornice
circolare che riprende la pigmentazione accordata alle parti in finta pietra. La gamma croma-
tica qui impiegata, così come quelle dei sottarchi, presenta tonalità terrose, tendenti al grigio,
al rosso e all’ocra, le stesse utilizzate quasi vent’anni prima nella decorazione interna della
chiesa. Cornucopie, girali fitomorfi ed elementi fogliacei che assumono sembianze ferine do-
vevano dunque caratterizzare l’aspetto esteriore del Chiostro Grande [Figg. 30-31-32]. L’uso
di tali elementi doveva in qualche modo variare all’interno dello stesso chiostro, venendo in-
terpretati in modi differenti al mutare delle gallerie. Ciò non è purtroppo riscontrabile per i due
lati maggiori, oggi purtroppo non conservati e ridipinti a imitazione di quelli superstiti – non
possiamo considerare i rifacimenti del lato Sud-Est, poiché paiono avere ripreso e applicato
arbitrariamente i motivi del primo lato –, ma è ben evidente nel lato di Nord-Est, popolato dal-
le sante di Giovanni della Robbia [Figg. 33-34-35]. Possiamo qui infatti osservare, per quanto
più deteriorate, le medesime tipologie decorative declinate in maniera differente e forse an-
che con maggiore articolazione. La successione dei vari ornamenti non sembra corrispondere
a un particolare ordine o a specifiche corrispondenze, né coi sovrapporta e neppure con i bu-
sti robbiani. Quest’ultimi, inseriti nei tondi nel 1523, generano con le pitture un importante
effetto decorativo che pare ricercato e non certo casuale, facendoci ipotizzare che la loro pre-
senza fosse contemplata sin dall’inizio della campagna decorativa del Chiostro Grande.

La parte più caratteristica di queste pitture è però quella realizzata negli intradossi delle ar-
cate. Piero di Matteo ha qui inserito una gran quantità di motivi decorativi, tra cui elementi
vegetali, candelabre e creature dal gusto classico, motivi affini a quelli utilizzati nel fregio chie-
sastico. Come per le murature esterne, anche queste sono sopravvissute per la maggior parte
lungo il lato di Sud-Ovest, e come quelle furono ridipinte e reintegrate (nel lato di Nord-Ove-
st e Nord-Est si presentano completamente rifatte, mentre nel versante Sud-Est invece, per
quanto ridipinte e lacunose, mostrano una varietà compositiva paragonabile al lato meglio
conservato). La decorazione dei sottarchi si presenta quadripartita, con tondi floreali che se-
parano i vari segmenti, comparendo ammezzati in corrispondenza dell’imposta dell’arcata. Gli
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30 | Piero di Matteo, decorazioni esterne del loggiato S-O con girali vegetali e cornucopie, mezzo fresco,
1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro Grande.
31 | Piero di Matteo, decorazioni esterne del loggiato S-O con girali vegetali, mezzo fresco, 1520-1521, Galluzzo,
Certosa di Monte Santo, Chiostro Grande.
32 | Piero di Matteo, decorazioni esterne del loggiato S-O con girali fito-zoomorfi, mezzo fresco, 1520-1521,
Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro Grande.
33 | Piero di Matteo, decorazioni esterne del loggiato N-E con girali vegetali e cornucopie, mezzo fresco,
1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro Grande.
34 | Piero di Matteo, decorazioni esterne del loggiato N-E con girali vegetali, mezzo fresco, 1520-1521, Galluzzo,
Certosa di Monte Santo, Chiostro Grande.
35 | Piero di Matteo, decorazioni esterne del loggiato N-E con girali fito-zoomorfi, mezzo fresco, 1520-1521,
Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro Grande.

elementi qui presenti paiono svincolati dal contesto che li circonda, all’infuori delle tre campa-
te centrali. L’arcata di mezzo, probabilmente la prima a essere realizzata e citata dal contratto
del 1520, è quella che permette l’accesso al prato e al rettangolo cimiteriale. Questa presen-
ta una decorazione composta da un basamento su cui si innesta la testa di un cherubino di
gusto archeologico, che regge il simbolo della Certosa: il monte Golgota con la croce e gli stru-
menti della Passione [Fig. 36]. L’arco in questione, il primo che si presentava alla vista del
certosino che entrava nel Chiostro Grande, inquadra immediatamente la Galilea, intesa come
luogo di contemplazione e preghiera. Specifici ornamenti sono realizzati anche nelle arcate
che affiancano l’apertura centrale. Queste due, poste davanti al rettangolo cimiteriale, mo-
strano decorazioni paragonabili a una sorta di memento mori, che ben segnalato ciò che vi si
apre innanzi. Rivolto verso le sepolture di laici e monaci vi è infatti un teschio umano, incluso
in una sorta di plinto con motivi fogliacei che sta alla base del leone rampante degli Acciaiuoli
con la “N” di Niccolò, fondatore della Certosa [Fig. 37]. I restanti archi del loggiato presentano
poi motivi di tutt’altro genere, riproponendo talvolta anche gli ornati appena analizzati, senza
però avere un particolare legame con l’ambiente. Notiamo così decorazioni fitomorfe infram-
mezzate a spighe di grano o a volti di umana memoria, ceste di frutta e motivi fogliacei su
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36 | Piero di Matteo, decorazioni interna del loggiato S-O in corrispondenza dell’accesso al prato, mezzo fresco,
1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro Grande.
37 | Piero di Matteo, decorazioni interne del loggiato S-O in corrispondenza col rettangolo cimiteriale, mezzo
fresco, 1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro Grande.
38 | Piero di Matteo, decorazioni interne del loggiato S-O con motivi fogliacei e spighe di grano, mezzo fresco,
1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro Grande.
39 | Piero di Matteo, decorazioni interne del loggiato S-O con motivi fogliacei e teste, mezzo fresco, 1520-1521,
Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro Grande.

candelabre, fino a riconoscere motivi antichizzanti quali vasi, aquile e creature simili a cheru-
bini [Figg. da 38 a 43].

Il Chiostro Grande, specie dopo i successivi interventi di Giovanni della Robbia e di Pontormo,
assunse il carattere di un vero e proprio conciliabolo di santi e beati. Questo insieme di vene-
rabili aveva come obiettivo quello di permettere ai monaci una migliore riflessione su Cristo e
sui suoi insegnamenti, al fine di stimolare la preghiera e la riflessione. Le lunette, come il ciclo
pontormesco, assumono così un ruolo di fulcro visivo, impossibile da ignorare per i religiosi
che si spostavano verso le restanti aule del monastero, un confronto obbligato e una ispira-
zione perenne per i certosini di Monte Santo.
L’attività di Piero di Matteo di Piero di Giovanni di Ser Martello si caratterizza in tal maniera per
essere l’intervento più ampio apportato al Chiostro Grande all’indomani della sua erezione.
La scelta dei monaci di ricorrere a tale maestro, il cui lavoro sarebbe stato a breve affianca-
to da quelli di artisti di ben più ampia e chiara fama, ci permette di ripensare alla sua reale
grandezza artistica. Non più solo un “decoratore”, ma un pittore capace di realizzare opere
dall’alto rigore spirituale e morale, la cui valorizzazione potrebbe contribuire alla riscoperta di
tale personalità.
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40 | Piero di Matteo, decorazioni interne del loggiato S-O con motivi fogliacei e canestre di frutta, mezzo fresco,
1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro Grande.
41 | Piero di Matteo, decorazioni interne del loggiato S-O con candelabra fogliacea, mezzo fresco, 1520-1521,
Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro Grande.
42 | Piero di Matteo, decorazioni interne del loggiato S-O con motivi antichizzanti, mezzo fresco, 1520-1521,
Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro Grande.
43 | Piero di Matteo, decorazioni interne del loggiato S-O con motivi candelabra e aquila, mezzo fresco,
1520-1521, Galluzzo, Certosa di Monte Santo, Chiostro Grande.

Il contributo prende le mosse da un capitolo, rivisto e ampliato, della mia tesi di laurea magistrale,
incentrata sul Chiostro Grande della Certosa di Firenze. Colgo per questo l’occasione per ringra-
ziare con affetto il professore Gabriele Fattorini che per anni mi ha seguito e incentivato nei miei
studi, così come il dott. Hayato Arikawa per avermi aiutato nella decifrazione del testamento di
Piero di Matteo. Un ringraziamento speciale va inoltre agli amici della Certosa che in questi anni
mi hanno permesso, più e più volte, di visitare e studiare questo meraviglioso monumento.
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English abstract

During the XV century, the Florentine Certosa was greatly restored and the Great Cloister with the monks’
cells, heart of the eremitic part of the monastery, were completely rebuilt. In 1520, Carthusian monks
required to the painter Piero di Matteo di Ser Martello, the artist otherwise unknown, a lunettes cycle
focused on Carthusian and eremitic saints. Piero di Matteo also undertook to realize a series of orna-
mental paintings for the external part of the loggias. The larger part of this decorative campaign is now
lost, and the remaining ones are in poor conditions, but the rediscovery of a preparatory drawing and the
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recognition of the coat of arms of Giovanni Maria Canigiani abbot of Vallombrosa, on the lunette of St. Jo-
han Gualbert, allows us to understand better the genesis of these paintings. The reading of his will, and
the revaluation of his works, allows us to comprehend the figure of this artist, greatly appreciated by the
monks of Monte Santo. Piero di Matteo’s paintings would later be complemented by the works of Pontor-
mo, Bronzino and the workshop of Giovanni della Robbia, creating a perfect environment for the prayers
and the meditation of the monks. The painter work is the most extensive intervention made to the Great
Cloister in the aftermath of its erection. The Carthusians choice to engage him, whose paintings would
soon be joined by those artists of far greater and clearer renown, allows us to reconsider his real artistic
greatness. No longer just a “decorator”, but a painter capable of realizing works of high spiritual and mo-
ral rigor, the appreciation of which could contribute to the rediscovery of such a personality.

keywords | Florentine Charthouse; Piero di Matteo; Great Cloister; Giovanni Maria Canigiani; Bronzino;
Pontormo; Giovanni della Robbia; renaissance frescos;
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L’igloo di Mario Merz come forma del
tempo
Pasquale Fameli

Veduta della mostra Mario Merz. Città irreale, a cura di Harald Szeemann, Kunsthaus, Zurigo 1985.

La forma dell’igloo segna il percorso di Mario Merz (1925-2003) sin dalla sua partecipazione
alle vicende dell’Arte Povera, ma un riesame dei significati attribuitile negli anni permette di
collocarla al di fuori di ogni tendenza codificata. La grande mostra tenutasi all’Hangar Bicocca
di Milano nell’autunno del 2018, a cura di Vicente Todolì, ha idealmente aggiornato e am-
pliato Città irreale, organizzata da Harald Szeemann alla Kunsthaus di Zurigo nella primavera
del 1985. Nel testo steso per la mostra milanese Germano Celant (2020, 24) sottolinea che
l’igloo di Merz si oppone a ogni rigidità geometrica per riaffermare una circolarità formale e
ideale al contempo. Valérie Da Costa (2019) descrive l’allestimento dell’antologica milanese
come “un paesaggio cosmico, lunare, in cui le forme […] sembrano nascere le une dalle al-
tre secondo la concezione di una forma matriciale, che non varia intrinsecamente, ma diviene
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sempre più proliferante e invasiva con il procedere della circolazione nello spazio”. Ripropo-
sto in molte varianti dal 1968 al 2003, l’igloo si colloca infatti nella poetica di Merz come
un mitologema, l’elemento minimo di un dato complesso mitico sottoposto alla reinvenzio-
ne continua, ma si riconnette anche a differenti motivi culturali contestuali alla sua prima
manifestazione. L’ipotesi di un’Arte abitabile lanciata da Piero Gilardi, Gianni Piacentino e
Michelangelo Pistoletto con una mostra omonima alla galleria Gian Enzo Sperone di Torino
nell’estate del 1966 trova infatti nella ricerca di Merz una declinazione ben diversa. L’artista
non intende ridefinire lo spazio dell’opera come un campo fisicamente praticabile – è que-
sto, per esempio, anche il caso dell’Igloo in poliuretano espanso realizzato da Gilardi già nel
1964 – ma attivare processi immaginativi carichi di valenze simboliche, antropologiche ed
esistenziali. A differenza di altri suoi colleghi, l’artista non sembra tralasciare mai, neppure
nei momenti di maggiore iconoclastia, il fattore iconico dell’arte (Vettese 2011, 284). Lo stes-
so Merz ha dichiarato: “quando ho fatto l’igloo ho agito con l’immaginazione dato che l’igloo
non è solo elementarità della forma ma anche un punto di partenza per la fantasia. L’igloo è
una sintesi, è un’immagine complessa, visto che io tormento a fondo l’immagine elementare
dell’igloo che porto con me” (Ammann, Pagé 1983, 149-150).

Per Giovanni Lista (2011, 184) il modello del rifugio a cupola tipico degli Inuit e l’alchimia
costruttiva che ne unisce i materiali rendono l’opera di Merz “una metafora della resistenza
creativa di cui è capace l’uomo utilizzando solo il necessario per la propria sopravvivenza”.
Spesso ritenuti lavori tra i più rappresentativi dell’Arte Povera, gli Igloo di Merz ne asse-
condano le premesse ideologiche, ma ne sconfessano del tutto i presupposti poietici. La
rielaborazione di un preciso referente formale, la struttura semisferica dell’igloo, blocca infatti
il processo di regressione a uno stadio iconico, entro un limite che non giunge allo sta-
dio “preiconografico” indicato da Germano Celant (1968). La presenza di citazioni e frasi
sull’estradosso di ciascun igloo moltiplica i livelli di significato dell’opera e ne potenzia il por-
tato simbolico, innescando quella “complicazione retorica” cui i precetti poveristi formulati da
Celant si oppongono radicalmente. Siamo perciò di fronte a una scelta operativa che, seppu-
re condotta secondo criteri di precarietà e di temporaneità, contrasta con la viva concretezza
delle ricerche processuali di altri poveristi quali Giovanni Anselmo, Pierpaolo Calzolari o Gil-
berto Zorio, che mettono a nudo la fisicità della materia “al di fuori di ogni mitizzazione” e “al
di fuori di un principio di ordine” (Calvesi 1978, 191).
L’igloo fonda uno spazio indipendente, uno “spazio assoluto in se stesso” (Merz 1983, 52),
che meglio risponde a un altro modello operativo teorizzato da Celant nel 1967, quello dell’im-
spazio. Sotto questa categoria rientrano le installazioni incentrate sull’articolazione fisica di
conformazioni iconiche e aniconiche capaci di ridefinire l’ambiente circostante come ‘campo’
di forze spazio-visuali. La strutturazione ‘aperta’ dei frammenti visivi, propria dell’im-spazio,
produce una più dinamica integrazione tra immagine e ambiente senza tuttavia proscrivere il
suo carattere addizionale. Come spiega Celant (1967, 20), infatti, “il frammento di im-spazio
diventa un’entità separata, genera e si genera in rapporto agli altri frammenti; l’im-spazio non
è più inteso come dato, costruito, costretto e verificato, ma è visto come ‘processo’ con pos-
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Mario Merz, Lumaca, 1970.

sibilità di crescita, da fase a fase”. È ciò che si verifica anche negli Igloo merziani, concepiti
idealmente come abitazioni temporanee, precarie e instabili, in cui nulla è preordinato, ma
concepito direttamente in base al contesto. Lo stesso Celant (1983, 111) ha evidenziato que-
sto aspetto:

[…] l’igloo è l’immagine del nomade o del vagabondo che non credono nell’oggetto sicuro, quanto
nell’esserci dinamico e contraddittorio. Per il nomade e il vagabondo esistere significa muoversi
in qualsiasi contesto e reinventarsi un’osmosi con il cibo e la natura locali, senza cristallizzarsi in
qualcosa di definito e stabile. Parimenti le loro costruzioni non sono durature, nascono piuttosto
dall’accumulo degli oggetti necessari alla sopravvivenza. Le dimore hanno carattere provvisorio
e spesso servono più a rendere identificabile il suo abitante che a proteggerlo dalle intemperie.
Merz è conosciuto come costruttore di igloo, quindi come nomade che sceglie i luoghi del suo
accamparsi stabilendo un rapporto calibrato con il territorio, da cui trarre risorse economiche e
stimoli culturali.

È possibile comprendere il rapporto degli Igloo di Merz con l’Arte Povera osservando il proble-
ma da una diversa prospettiva. Nei suoi primi testi teorici Celant dichiara che la povertà della
neonata tendenza riguardi la dimensione dei significati: l’opera si riduce a un evento, a un ge-
sto elementare, a un processo fisico, a una constatazione. I materiali naturali sono impiegati
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come istanze di una mondanità primordiale, di grado zero, ma sempre in dialogo con elementi
tecnologici: le serpentine frigorifere, le barre al neon e così via. Esiste però una povertà ‘altra’
messa in opera da parte di molti degli stessi poveristi: una povertà intesa come recupero di
una dimensione arcaica e rurale, come strategia di resistenza all’industrializzazione. Nicholas
Cullinan (2011) si è soffermato su questo aspetto evidenziando i legami con il cinema neorea-
lista di Vittorio De Sica e di Luchino Visconti, con le posizioni critiche di Pasolini sulla perdita
dell’identità nazionale e con la lezione di San Francesco d’Assisi. Lo attestano opere come i
Campi arati (1967) e gli Attrezzi agricoli (1968) di Pino Pascali, Il mio letto così come deve
essere (1968) di Pier Paolo Calzolari, il Cono portante (1967) di Mario Merz o le Scarpette
(1968) di Marisa Merz. La riscoperta di una dimensione preindustriale diventa così il rimedio
per sottrarsi all’alienazione di una società altamente industrializzata. Queste opere sembrano
richiamare le idee di uno dei filosofi ispiratori del Sessantotto, Herbert Marcuse (1967, 25),
il quale, ne L’uomo a una dimensione, afferma: “i soli bisogni che hanno un diritto illimitato
a essere soddisfatti sono quelli vitali: il cibo, il vestire, un’abitazione adeguata al livello di cul-
tura che è possibile raggiungere. La soddisfazione di questi bisogni è un requisito necessario
per poter soddisfare tutti gli altri bisogni, sia quelli non sublimati sia quelli sublimati”. A queste
stesse parole sembra rifarsi anche Goffredo Parise (2013, 18) quando, in un articolo appar-
so sul “Corriere della Sera” nel 1974, dichiara la povertà come unico rimedio agli sprechi e
agli eccessi del consumismo. “Povertà non è miseria […] Povertà è una ideologia, politica ed
economica. Povertà è godere di beni minimi e necessari, quali il cibo necessario e non super-
fluo, il vestiario necessario, la casa necessaria e non superflua”. Difficile non pensare che,
a consolidare queste riflessioni, ci fosse, oltre a Marcuse, l’esempio ‘arcaico-rurale’ dell’Arte
Povera, anche per via della familiarità che lo scrittore poteva avere con le novità dell’arte con-
temporanea tramite la sua compagna, Giosetta Fioroni. Visto in quest’ottica, l’igloo di Merz
diventa allora una sorta di ideale “trincea” o una metafora di “resistenza” (Boatto 1968, 19)
che si costituisce quale paradigma ideale di una primarietà intesa come vita essenziale e au-
tentica in armonia con la natura.

Ma al di là delle connotazioni ideologiche legate al coevo clima politico e sociale l’igloo di
Merz si configura anche e soprattutto come casa-archetipo immersa in un tempo mitico. “Fare
la casa significa tenere conto della proporzione che fa parte della vita biologica”: da questa
affermazione, Marlis Grüterich (1976, 57-58) ha dedotto che Merz ambisca a pensare nuo-
vamente in modo mitico per tornare alle origini dell’uomo. Non a torto, la studiosa riporta
un passo di Ernst Cassirer dedicato al processo di identificazione della totalità cosmica con
l’immagine del corpo umano e con la sua organizzazione, un processo proprio della mitopo-
iesi che domina l’intera cosmografia e la cosmologia. Merz ha dichiarato che il pubblico ama
il suo igloo perché “capisce immediatamente la sua vocazione reale e cosmologica” (Celant
1983, 116). D’altra parte, egli stesso considera l’artista come “una specie di demiurgo” (Am-
mann, Pagé 1983, 145.). Per Celant (1983, 118), infatti, la centricità dell’igloo si costituisce
come paradigma di una circuitazione attiva tra la dimensione individuale e quella cosmologi-
ca, simboleggiando un asse ideale di incontro tra tutti i centri e tutti i cerchi. L’opposizione tra
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mito e scienza sottolineata da Cassirer emerge nella poetica dell’artista sottoforma di missio-
ne estetica: occupare lo spazio contemporaneo con gli Igloo deve servire infatti a contrastare
l’eccesso di conoscenza scientifica per ritornare all’equilibrio originario. È significativo, a que-
sto proposito, quanto scrive l’artista in un testo newyorchese del 1970 (Grüterich 1976, 59):

Genesi
Lo spazio originario non era saturo di scienza
Lo spazio astratto non è saturo di scienza
Lo spazio in cui viviamo è saturo di scienza

Utopia
Sottrarre lo spazio in cui viviamo alla saturazione di scienza
Parlare dello spazio e sulla qualità dello spazio futuro

È soprattutto a partire dalla seconda metà degli anni Settanta, in una reazione al clima
neoespressionista e citazionista che, secondo Celant (2011, 178), si intensifica l’esigenza
dell’artista di ripensare alla preistoria, agli archetipi e alle immagini ‘primarie’ come istanze di
una nuova presa critica sulle origini. Il titolo di alcune opere, diverse per tecnica e per periodo,
è indicativo di questo suo ripensamento: Vento preistorico dalle montagne gelate è infatti la
metafora di una temporalità vissuta internamente, ma intesa come origine e condensazione
di ogni successiva articolazione storica e cronologica:

Il ‘vento preistorico’ – dice Merz – è qualcosa che toglie al vento il suo lato puramente fisico per
dare un senso del tempo che ciascun uomo ha in sé; il senso del tempo preistorico è l’impres-
sione di un tempo gigantesco che si manifesta come una specie di vento. Le ‘montagne gelate’
sono una espressione poetica per le glaciazioni. La mia opera è costantemente legata al tempo,
al senso del tempo che, qualche volta, è in contraddizione con il realismo del tempo attuale e as-
somiglia più a una metafisica del tempo. Il tempo è il sentiero sul quale l’umanità si è data pena
di vivere e la storia di essere storia (Ammann, Pagé 1983, 159).

Le ‘montagne gelate’, riprese da un racconto di Franz Kafka intitolato Il cavaliere del secchio
(Guzzetti 2022, 73), rappresentano per Merz le grandi trasformazioni fisiche, i mutamenti del-
la Terra al di qua di ogni suddivisione in eoni ed ere. Zdenek Felix (1995, 96) considera la
nozione merziana di ‘tempo preistorico’ in relazione alla aletheia di Martin Heidegger, lo sve-
lamento originario dell’essere che illumina di significato il vivente. La sua opera si diventa così
una “metafisica del tempo” attraverso cui eludere la vocazione ordinativa della tecnica. Per
Giorgio Verzotti (2018, 105) il vento preistorico che soffia dalle montagne gelate è invece una
forza scaturita da quello che egli stesso chiama “il tempo primigenio della somiglianza e del-
la parità […] centrato magicamente su una circolarità fra vita e morte che lega gli esseri in
un unico ritmo cosmico. Un tempo mitico, certo, ma accertabile nella storia dell’evoluzione
[…]. Un tempo la cui istanza panica torna come eco, o come ‘vento’ appunto, fino a noi, co-
me necessità disalienante”. Affidata alla velocità della fantasia, questa forza panica riemerge
nella poetica di Merz come un ‘dispiegamento’ dell’essere singolo al di là dell’essere totale,
cioè trasformazione o migliore autorealizzazione in un essere totale” (Ammann, Pagé 1983,
156-157). Tramite una raffigurazione primitiva di animali come il coccodrillo, la tigre, il rino-
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Mario Merz, Vento preistorico dalle montagne gelate, 1976.

ceronte o il muflone Merz tenta infatti di rievocare la pienezza della relazione originaria che
l’uomo stabiliva con essi nella preistoria e che l’uomo più evoluto ha ormai virtualizzato in
un “transfert simbolico” (Ammann, Pagé 1983,158). Ecco perché Mario Diacono (1983, 159)
vede quei soggetti non come “figure di un’apocalisse preistorica” ma come “metafore di una
permanenza dell’Archetipo”. Lo stesso igloo è, per l’artista, un simbolo di “passato e futuro”
e si richiama alla totalità circolare della Terra oltre che del tempo, perché “riunisce i venti
dell’est e dell’ovest, del nord e del sud” (Merz 1983, 44). Ma questo può accadere solo in un
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perpetuo ritorno critico alle origini, in una mediazione tra passato remoto e presente: Merz
afferma infatti che “solo ricomponendo ogni giorno la propria genesi, mediante l’innesto degli
atti espressivi di ieri nel discorso di oggi, lo spessore temporale può intendersi come un fascio
di relazioni significanti” (Pistoi 1983, 35).

Secondo Celant (2011, 182) la soluzione del doppio igloo, riproposta dall’artista in diverse
occasioni, richiama il tema geologico della sedimentazione e consente che l’igloo più grande
blocchi nel tempo quello più piccolo; ma è soprattutto il paragone con la chiocciola, con la
lumaca che porta con sé la sua casa, a suggerire la relazione dell’igloo con un altro motivo
chiave dell’immaginario merziano, quello della spirale, connesso a sua volta al tema delle ori-
gini. Già in una performance videoregistrata del 1970, Lumaca, Merz associa la chiocciola e
la spirale alla progressione numerica di Fibonacci, decretando la continuità simbolica tra tutti
questi elementi: la forma della spirale, i cicli di crescita organica, un’abitazione in movimen-
to che segue il proprio ospite. In varie culture il simbolo della spirale rappresenta lo sviluppo
del cosmo a partire da un centro di origine; per Merz (2001, 9) essa rappresenta anche un
doppio movimento di attrazione e repulsione che veicola “una valorizzazione cosmica della
distanza”. Bartolomeo Pietromarchi (2015, 16) chiarisce come la spirale merziana sia difatti
“espressione immediata di una dimensione mitica, preistorica, non databile, di una crescita
organica, spazio che si moltiplica riproducendosi e contiene in sé l’idea di infinito, vettore in
cui si rispecchia una misura cosmica”. Si stabilisce qui una relazione con la poetica di Ez-
ra Pound che non ha ancora trovato un’occasione di analisi. Merz (1983, 31) ha dichiarato:
“Pound interviene poeticamente sul mio lavoro in maniera forte, molti miei pensieri vengono
ancora dal suo pensiero”. Un omaggio al grande poeta angloamericano emerge proprio da un
doppio igloo intitolato Hoarded centuries to pull up a mass of algae and pearls (1983): è un
verso del Canto LXXX che campeggia sull’estradosso dell’igloo interno e che metaforizza la
concezione circolare del tempo di Merz. A questo si può accostare anche l’Igloo con vortice
del 1979. Tale rapporto ci interessa in relazione alla forma e ai significati della spirale, affini a
quelli del ‘vortex’, simbolo con il quale Pound (1914, 153) schematizzava i processi attivi della
materia:

Il vortex è il punto della massima energia. […]
Ogni concetto, ogni emozione, si presenta alla consapevolezza viva sotto qualche forma primaria.
[…]
Ogni esperienza si precipita in questo vortex. Tutto il passato pregno di energia, tutto il passato
vivo e degno di vivere. […]
Il Vortex umano ha in pugno il PROGETTO del futuro. Tutto il passato che è vitale, tutto il passato
capace di vivere nel futuro è in gestazione nel vortex, ADESSO.

Vortici e spirali si costituiscono quindi, per entrambi gli autori, come forme capaci di conden-
sare la vitalità del passato, l’energia del futuro e ogni esperienza presente. L’estensione della
spirale nella serie di Fibonacci permette poi a Merz di superare la fisicità dell’opera e collo-
carla in uno spazio “biologicamente infinito” (Koshalek 1983, 73). La serie è infatti il sistema
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Mario Merz, Igloo con vortice, 1979.

che permette all’artista di schematizzare e visualizzare il senso della proliferazione organica
in opposizione all’attitudine più fredda e meccanica del Concettuale analitico (Accame 2006).
La stessa serie virtualizza inoltre la centralità dell’origine quale motore dello sviluppo cosmi-
co: Merz riconosce infatti nella formazione delle sue somme “un sistema simbolico capace di
mostrare come le energie iniziali vengono conservate per la crescita, stimolandola” (Grüterich
1976, 57).
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Intrecciando in una relazione di continuità formale e concettuale formule e simboli tratti dai
più disparati contesti culturali, Merz definisce quindi una propria, personale cosmologia e si
pone al centro di un’impresa demiurgica volta alla comprensione del mondo attraverso la
mitopoiesi. Ne Il pensiero selvaggio, libro che ha interessato molti artisti attivi negli anni Set-
tanta, Claude Lévi-Strauss (2015, 36) sostiene che l’arte si ponga a metà strada tra la scienza
e il pensiero mitico: l’artista coniuga aspetti sia dello scienziato sia del bricoleur poiché “con
mezzi artigianali egli compone un oggetto materiale che è in pari tempo oggetto di conoscen-
za”. Merz incarna perfettamente questo modello di artista-mitologo che, con mezzi e materiali
eterocliti, tenta di comprendere il mondo secondo una via alternativa a quella scientifica: la
scelta ricade infatti su forme e simboli risemantizzati al fine di sostenere una precisa visione
del mondo. È anche in virtù di ciò se riteniamo appropriata l’inclusione di Merz nella sezio-
ne delle ‘mitologie individuali’ ideata da Szeemann per Documenta V di Kassel nel 1972. È
un aspetto su cui si sofferma anche Wieland Schmied (1983) in uno scritto del 1974 dedica-
to all’artista italiano. Come spiega Szeemann (2005, 165), le mitologie individuali esplorano
“il campo di formazione soggettiva del mito con la pretesa di validità universale attraverso la
formulazione figurativa”. Schmied (1983, 79-81) evidenzia come, lungi dall’essere una nuo-
va tendenza artistica, le mitologie individuali vadano, per vie spesso tortuose e labirintiche,
alla ricerca di chiarimenti sulla complessità del mondo ma a partire dalle proprie ossessioni
personali. Si tratta di una possibilità precocemente rilevata da Piero Manzoni, autore di gran-
dissima importanza per lo sviluppo dell’Arte Povera, il quale – è interessante notare – impiega
la stessa espressione utilizzata da Szeemann: per assumere significato nella propria epoca,
dice Manzoni, bisogna che l’arte raggiunga “la propria mitologia individuale là dove giunge a
identificarsi con la mitologia universale” (Manzoni 2007, 178). Per Merz, l’arte non è dunque
vera creazione se non quando si avvicina al fondamento archetipico dei miti che tematizzano
la totalità umana. I materiali e i mezzi adoperati da Merz non potrebbero essere più semplici,
eppure, come afferma Schmied (1983, 84), da essi emergono sistemi planetari, orbite, edifici
a stella e labirinti. Il “cosmo numerico” di Merz, come lo chiama lo stesso critico, vede il suo
principale nucleo simbolico nell’igloo ma trova nei numeri di Fibonacci la sua formula gene-
rale: essi tracciano uno schema spiraliforme che può espandersi o rinserrarsi, mappando un
universo buio e labirintico in cui l’igloo resta l’unico rifugio sicuro.
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English abstract

The igloo has characterised the career of the Turin artist Mario Merz ever since he joined Arte Povera. Sin-
ce then, Merz has reproposed the form of the igloo in numerous variations, exhibiting them in the most
important national and international museums. Over the years, statements by the artist himself and cri-
tical reflections have accumulated around this symbolic form, contributing to its conceptual complexity.
However, in the artist’s poetics, the igloo is configured above all as a cultural archetype, a metaphor for
human life and its basic needs. With the reinvention of the igloo, Merz makes an imaginary journey to the
origins of culture by exploring the concepts of protection, survival and resistance in order to define it as a
form of relationship with time. Starting from a contextualisation of the Merz igloo in the climate of Arte Po-
vera and the related historical-stylistic issues, the contribution examines the symbolic and cosmological
implications of Merz’s poetics, providing an alternative interpretation of the igloo to the dominant ideolo-
gical one. This analysis makes use of a review of the critical literature on Merz’s poetics and igloos as well
as a comparison with the meanings that emerged from the analysis of other cycles of works by the same
artist.

keywords | Mario Merz; Arte Povera; Igloo; Time; Individual mythology.
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Emociones
Del dolor y gloria de María
Victoria Cirlot

Al Museu Frederic Marès di Barcellona si è aperta a fine no-
vembre la mostra Emociones. Imágenes y gestos del pasado y
del presente, che rimarrà aperta sino alla primavera 2024. At-
traverso un confronto tra una selezione delle sculture del pieno
Medioevo e del periodo tra la fase tarda dell'età di mezzo e il
Rinascimento dalle collezioni del museo, e opere del XX secolo
e di questo primo scorcio del XXI (tra cui figurano lavori di Tà-
pies, Fontana, Viola e Riera), si evidenzierà come filo
conduttore la figura di Maria, Madre di Dio, nella transizione
dal suo dolore alla sua gioia, seguendo una suddivisione in tre
sezioni: I. El dolor de Maria, II. La ferida de Cristo, e III. La glòria
de Maria. La ricontestualizzazione comparata sovratemporale
rende possibili confronti e arricchimenti percettivi, in cui la fi-
gura della Vergine si pone come prototipo di chi consegue
appunto la pienezza della gloria (e dunque della gioia) tramite
la pienezza della sofferenza, e come immagine emblematica
della com-passione, nel senso letterale della sua partecipazio-
ne alla morte del Figlio; Maria diviene dunque un modello – anche di espressioni e posture
significanti – a cui il fedele si deve conformare, più che imitare: quella conformitas patrocina-
ta da tante forme della sacralità medievale, per esempio dai Francescani, il cui fondatore,
peraltro, riesce a modellare persino il suo corpo in forma Christi. Victoria Cirlot anticipa in que-
sta sede alcune considerazioni al proposito, tratte dal testo del catalogo, in pubblicazione nel
prossimo febbraio; le accompagnamo alla locandina dell'esposizione, che riproduce forse
l'opera giustamente divenuta più iconica di questo tramando di Pathosformel: la rilettura del
dipinto murale staccato col Cristo in pietà del Museo della Collegiata di Sant'Andrea a Empoli
(dal suo battistero) operata da Bill Viola nel suo sublime Emergence, realizzato entro il suo
progetto espositivo The Passions nel 2003, per il Getty Museum.

***

De la tristeza a la alegría: este es el itinerario emocional que aquí nos ocupa, centrado en la
figura de María, la Virgen y Madre de Cristo, Dios y hombre. María es la espectadora más pró-
xima a la tragedia o la epopeya de la Edad Media cristiana en la que sobrevivieron los héroes
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y emergieron los santos, aunque no pudieran competir con la historia de Cristo. Fue aquélla
una historia humilde, que exigió un estilo humilde (sermo humilis), lejos de la retórica antigua
que en un estilo elevado (sermo sublimis) había construido los relatos de los grandes guer-
reros cuyo destino era la muerte en el combate. La humildad de la historia de Cristo se cifra
en que su muerte será una terrible humillación, aunque paradójicamente en ella se oculte su
gloria. Este es el gran tema que en la Edad Media se recreó intensamente a partir del siglo XIII
con efectivas ampliaciones y elaboraciones de la Pasión que en los Evangelios se describía
sin detalle, resuelta en unos textos que no permitían adquirir verdadera conciencia del gran
suceso. En un Apéndice a un artículo sobre el estilo humilde titulado Gloria passionis, Erich
Auerbach destacó la gran novedad de la historia, “lo nunca oído”, en donde el sufrimiento, la
passio, era exaltada por un amor ardiente, convirtiéndola en gloriosa. Frente a todas las ideas
clásicas, y sobre todo, frente al estoicismo, la perfección no residió en la superación de las
pasiones, sino por el contrario en una completa inmersión en ellas, esto es, en el dolor y en
el sufrimiento, pues “el que no se entrega, sufriendo con él, a la passio del Salvador vive con
el corazón endurecido, en la obturatio cordis” (Auerbach 1969, 70-79). En la figura de María
se concentró esta nueva idea pues ella, al pie de la cruz, es la perfecta realización de la com-
pasión, en el sentido literal de “la que sufre con”.

Si la gran novedad cristiana residió en el modo en que se comprendió la relación estrecha
entre dolor y gloria, hay que recordar que la unión de esos dos elementos poseen en la histo-
ria europea una dimensión estructural. Ernst Robert Curtius, al tratar de argumentar en una
época de profunda crisis la unidad de la cultura europea, se ocupó de exponer la existencia
de estructuras o “tópicos” que una y otra vez iban haciendo su aparición en distintos momen-
tos históricos con mayor o menor creatividad. Así, por ejemplo, el topos fortitudo-sapientia
(valor-sabiduría) que, como un conflicto o bien en perfecta armonía, podemos encontrar de-
sde Homero hasta el siglo XVIII. La tópica de Curtius se alimentó tanto de Carl Gustav Jung
como de Georges Dumézil, y también de las Pathosformel (fórmulas del pathos) de Aby War-
burg a quien dedicó su libro, junto a Gustav Gröber (Curtius (1948), 2022, 252-256). Pero fue
Gregory Nagy quien renovó la lectura de la Ilíada al desplazar la cólera de Aquiles a su dolor y
gloria: su dolor por la muerte de Patroclo, que es lo que le incita a tomar de nuevo las armas,
y su gloria (kléos) que alcanza con su muerte en la contienda. Y fue el significado del pro-
pio nombre de Aquiles, de ‘akhos’ que significa ‘pena’, ‘sufrimiento’, lo que le hizo recapitular
acerca del verdadero tema del poema (Nagy 1994, 93-97).

Así pues, del dolor a la gloria es tanto el recorrido de Aquiles como el de Cristo hombre o de
María. Sin embargo, si la persistencia estructural resulta sorprendente cuando se la descubre
porque nunca es evidente, lo que causa verdadero asombro son las elaboraciones que dotan
a la misma estructura de significados diferentes, incluso a veces opuestos e inversos. Y no
solo eso, sino que construyen historias diferentes, porque naturalmente la historia de Cristo y
de María, no es la de Aquiles.
En la escena de la pasión de Cristo en la cruz, Cristo no está solo. Sobre todo no está solo,
no porque esté rodeado de soldados romanos y de judíos a quienes nada les importa lo que
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está allí ocurriendo, sino porque al pie de la cruz están los que le aman: María, Juan, María
Magdalena, María, mujer de Clopás y hermana de su madre (Juan 19, 25-27). Todos aquel-
los que asistieron y sufrieron su muerte, y por quienes los místicos sentirán suprema envidia,
son los que servirán de ejemplo para todos los que no pudieron estar presentes y que solo
podrán, a través de la meditación y las visiones, acceder a una pasión que solo puede ser
una “compasión”. Esa intensa participación activa en la muerte de Cristo será el centro de
la vida cristiana, y además constituirá un modo de comprensión de la vida en la que dolor y
sufrimiento ocupan un lugar axial. El dolor de María es, por tanto, aquello con lo que es nece-
sario “conformarse” más que imitar, según el concepto de la conformitas forjado y difundido
por el franciscanismo, la tendencia espiritual que más contribuyó a crear toda la concepción
de la gloria passionis en la Edad Media. “La vida y la estigmatización de san Francisco de Asís
convierte en realidad concreta la unión de pasión y sufrimiento, el salto místico de la una al
otro”, comentaba Auerbach, a lo que habría que añadir todos aquellos textos que en la segun-
da mitad del siglo XIII ampliaron extensamente el relato de la Pasión aportando descripciones
y detalles, que fueron también ampliamente representados en las artes del gótico.
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English Abstract

Preceded by a brief introduction, the text offers an extract from the catalogue text of the exhibition
Emociones. Imágenes y gestos del pasado y del presente (Barcelona, Museu Frederic Marès, 30 Novem-
ber - 26 May 2024), written by the exhibition's curator, Victoria Cirlot. Through a comparison of a selection
of sculptures from the late Middle Ages and the Renaissance from the museum's collections, and works
from the 20th century and the early part of the 21st - including works by Tàpies, Fontana, Viola and Riera
- the figure of Mary, Mother of God, in the transition from her sorrow to her joy, will be highlighted as a
common thread, following a division into three sections: I. El dolor de Maria, II. La ferida de Cristo, and III.
La glòria de Maria. The comparative supratemporal recontextualisation makes comparisons and percep-
tive enrichments possible, in which the figure of the Virgin stands as the prototype of one who achieves
precisely the fullness of glory (and thus of joy) through the fullness of suffering, and as an emblematic
image of com-passion, in the literal sense of her participation in the death of her Son.

keywords | Affects; Mysticism; Survivals; Lucio Fontana; Bill Viola.
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italiana a cura di Giacomo Confortin e
Fabrizio Lollini, Officina Libraria, 2023 (il
volume è disponibile presso il sito
dell’Editore).

“Sentire” l’arte medievale: l’edizione
italiana di Experiencing Medieval Art
Presentazione di: Herbert Kessler, L’ esperienza
medievale dell’arte, a cura di Giacomo Confortin e
Fabrizio Lollini, O"cina Libraria, Roma 2023
Sara Salvadori

L’esperienza medievale dell’arte. Gli oggetti e i sensi di Herbert
Leon Kessler è la traduzione italiana del volume Experiencing
Medieval Art a cura di Giacomo Confortin e Fabrizio Lollini, pub-
blicata nella primavera del 2023 per Officina Libraria. Il testo
originale, uscito nel 2019 per i tipi della University of Toronto
Press, così come il suo autore, non hanno bisogno di grandi
presentazioni. Herbert L. Kessler, professore emerito della
John Hopkins University di Baltimora e tutt’ora in attività, può
essere annoverato fra i padri nobili della storia dell’arte medie-
vale della seconda metà del Novecento e di questo primo
scorcio del XXI secolo.

Kessler nasce nel 1941 a Chicago, città dove consegue il Ba-
chelor nel 1961. Per gli studi Magistrali (1963) e per il
Dottorato (1965) si sposta alla Princeton University dove è pri-
ma allievo, poi collaboratore, di Kurt Weitzmann (1904-1993),
che affiancherà in diversi studi e pubblicazioni. Sempre
nell’ambiente di Princeton ha avuto l’occasione di collaborare
con Erwin Panofsky (1892-1968). Kessler muove i primi passi
da professore all’università di Chicago, dove fa molto veloce-
mente carriera – entra come Assistant professor nel 1965 e si
congeda come il più giovane professore ordinario dell’universi-
tà nel 1975 – e l’anno successivo si trasferisce alla John
Hopkins University di Baltimora, dove rimane fino alla fine della sua lunga carriera nel 2013.
L’ampiezza dei suoi ambiti di ricerca, non legati a un argomento o arco temporale o luogo cir-
coscritto, gli ha permesso di tessere contatti con innumerevoli istituzioni, tra cui ricordiamo il
Dumbarton Oaks Center for Byzantine Studies (ottenendo diverse Fellowship, diventando Ad-
visor per la collezione fotografica e come Visiting Byzantinist), ed è stato il primo Richard
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Krautheimer Visiting Professor (1996-1997) alla Bibliotheca Hertziana-Max Plank Institute für
Kunstgeschichte a Roma. L’elenco potrebbe continuare, ma non è questa la sede opportuna
per poter ripercorrere le numerose tappe di una carriera e di una personalità così importanti.

Nelle sue numerose pubblicazioni, edite in un arco di sessant’anni, emergono i diversi ele-
menti che hanno attratto l’interesse dello studioso americano e lo sviluppo della sua
riflessione intorno a tematiche fondamentali per l’arte medievale: dallo studio delle Bibbie illu-
strate di Tours (Herbert L. Kessler, The Sources and the Construction of the Genesis, Exodus,
Majestas, and Apocalypse Frontispiece Illustrations in the Ninth-Century Touronian Bibles,
doctoral dissertation, Princeton University, 1965) a quello relativo alla Genesi Cotton e a Dura
Europos con Weitzmann (Herbert L. Kessler, Kurt Weitzmann, The Cotton Genesis. Britisch
Library Codex Cotton Otho B. VI, Princeton, NJ 1986; Herbert L. Kessler, Kurt Weitzmann,
The Frescoes of the Dura Synagogue and Christian Art, Washington DC 1990) ai proble-
mi di trasmissione dell’iconografia (Herbert L. Kessler, Studies in Pictorial Narrative, Londra
1994) o della rappresentabilità del divino (Herbert L. Kessler, Spiritual Seeing: Picturing God’s
Invisibility in Medieval Art, Philadelphia 2000) – per citarne soltanto alcune.

Kessler si è dimostrato un pioniere degli studi nell’ambito della cultura visuale medievale,
occupandosi dei costanti scambi tra testi scritti e immagini, nonché di aspetti legati alla
concezione e alla ricezione dell’arte. I suoi interessi, già dalle sue prime ricerche, vertono
sull’analisi del percorso delle immagini narrative medievali, ovvero sulle modalità attraverso
cui le scene narrative del Nuovo e dell’Antico Testamento sono state elaborate e declinate nel
corso del medioevo, e sul recupero e la reinterpretazione dell’eredità greco-romana ed ebrai-
ca. Inoltre, egli rivolge particolare attenzione alla ricezione delle immagini, interrogandosi sulla
composizione sociale del pubblico di riferimento e sul possibile “target” delle immagini stesse;
studiando le loro possibili interpretazioni, lo studioso dimostra l’importanza dell’integrazione
della visione, dal punto di vista fisiologico, con “l’occhio della mente” che permette di giunge-
re alla contemplazione del divino. Proprio il problema della rappresentazione del divino è un
altro dei punti cardini delle ricerche di Kessler, connesso al rapporto tra il modo di fare imma-
gine nel mondo cristiano e in quello ebraico e al diverso approccio di queste due comunità
religiose con le arti visive. Qualsiasi sia la tematica affrontata, il punto di partenza per Kessler
deve essere, ed è sempre, l’oggetto materiale, di cui è necessario fare esperienza in prima
persona per poterlo conoscere. Questo forte legame con l’opera, base di ogni speculazione
argomentativa, è ripreso senza ombra di dubbio dalla metodologia del suo maestro Kurt Wei-
tzmann. La materialità del manufatto artistico, le sue caratteristiche fisiche e i valori ad esso
connessi sono necessari per la corretta comprensione nel contesto storico di appartenenza.
Ugualmente, l’interazione con l’oggetto (non distinguibile, per Kessler, dall’immagine che rap-
presenta) non viene analizzata soltanto dal punto di vista della ricezione visiva ma attraverso
un processo multisensoriale, esplorando il modo con cui il corpo del fruitore interagisce con
l’opera.
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Tutte queste tematiche, affrontate in pubblicazioni diverse, sono presenti anche in
Experiencing Medieval Art (Toronto 2019) che, come affermato da Kessler nella Prefazione,
nasce dalla revisione del testo Seeing Medieval Art (Toronto 2004), sviluppato a sua volta a
partire dall’articolo “On the State of Medieval Art History” (Art Bulletin 70, 1988, 166–187). Il
racconto della genesi del testo permette al lettore di comprendere il lungo processo attraverso
cui lo studioso è arrivato a elaborare tematiche così ampie e complesse e, nello stesso tempo,
è indicativo delle ragioni che hanno spinto a tradurre in italiano proprio quest’ultima opera.
Una traduzione resa disponibile, peraltro, proprio nello stesso momento in cui esce la riedizio-
ne di un caposaldo degli studi visivi e di ermeneutica dell’immagine medievale, quel Bild und
Kult di Hans Belting recentemente ripubblicato in una nuova e migliorata traduzione da Luca
Vargiu (Hans Belting, Immagine e culto. Una storia dell’immagine prima dell’età dell’arte, Ro-
ma, Carocci 2023), nell’anno della scomparsa del celebre studioso tedesco. Lo sforzo fatto
per rendere accessibili in lingua italiana testi così importanti e innovativi per la concezione
dell’arte e delle immagini nel medioevo (a partire dalla tarda antichità fino alla sua canoni-
ca fine – e anche oltre – sia in oriente che in occidente) dimostra da una parte la volontà
dell’accademia italiana di rendere omaggio a tali personalità di studiosi, dall’altro l’apertura
verso “nuovi” approcci metodologici da affiancare a quelli maggiormente consolidati; aper-
tura che in Italia si è manifestata con un certo ritardo. È sempre Kessler, nella prefazione
a questa edizione italiana, a riconoscere e a spiegare quali siano stati, secondo lui, i limiti
dell’accademia degli storici dell’arte in Italia, menzionando eventi che hanno coinvolto lui o
altri studiosi – tra cui lo stesso Belting – e sottolineando come molti degli importanti teorici
del medioevo in Italia provenissero da dipartimenti diversi rispetto quello di Storia dell’Arte,
ancora e troppo a lungo legata al metodo “morelliano” e della “connoisseurship”. L’approccio
dello studioso americano invece si avvicina molto al campo della Bildwissenschaft – che fio-
risce parallelamente, negli stessi anni del suo impegno didattico – e tocca tematiche legate
al coinvolgimento performativo delle immagini e degli oggetti nella loro materialità: questo ap-
proccio, come anticipato, gli ha permesso di spaziare temporalmente e geograficamente nella
selezione dei casi studio.

Il testo è suddiviso in nove capitoli e un epilogo: ciascuna sezione è dedicata a un argomento
intorno a cui ruotano le riflessioni dell’autore. Il libro affronta il mondo delle immagini nel me-
dioevo e intende essere una critica alla tradizionale visione dell’arte medievale, anteposta
allo studio dell’esperienza degli oggetti/immagini. Nello svolgimento delle sue considerazioni,
Kessler ha selezionato una vasta gamma di oggetti da lui definiti portatili (anche se non tutti
quelli analizzati possono essere iscritti in tale categoria) accumunati dal fatto che primaria-
mente tutti svolgevano una funzione pratica ben precisa, che variano nel tempo, nello spazio
e nel medium. Dalla cappella di Karlstejn a Praga, alla coperta dei Vangeli di Teofano, alla
Belle verrière di Notre-Dame a Chartres fino al Libro di Kells, si svolge un discorso serrato
fatto per oggetti: oggetti che lo studioso americano analizza, unisce, confronta in base alle
tematiche trattate nei singoli capitoli. La sua conoscenza profonda e notevole gli permette di
spaziare nella trattazione e di cogliere il sottile fil rouge che lega manufatti lontani, rintrac-
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ciandone gli elementi comuni. Il lettore si accorge fin da subito della capacità analitica e al
tempo stesso dall’efficacia del discorso dell’autore già dal secondo capoverso, in cui viene
descritto il Reliquiario della farfalla custodito presso il Diözesanmuseum di Ratisbona. Fin da
questa prima analisi si comprendono i diversi livelli di lettura e le stratificazioni che si possono
celare davanti a ciascun manufatto: l’animale come metafora della resurrezione, il rapporto
con la persona che indossa il talismano, le reliquie e il loro valore. I primi capitoli – Oggetto,
Materia, Creazione – partono quindi dall’oggetti fisico, procedono verso l’analisi dei materiali
diversi che lo compongono e i relativi valori simbolici ad esso connessi. Si arriva quindi alla
ridefinizione del concetto stesso di “creazione artistica” e all’anacronistico concetto di “arti-
sta”, cercando di comprendere la differenza tra l’ideazione e realizzazione fisica dell’opera,
tra chi la fruisci e chi la patrocina. Inoltre si pone attenzione alla “storia materiale” dei ma-
nufatti, sempre soggetti a restauri, trasporti, implementazioni che ne mutano il significato nel
tempo.

I capitoli Spirito, Libro, Chiesa, Vitae Morte affrontano temi centrali in tutta la cultura medieva-
le, e sono forse meno innovativi sotto alcuni aspetti, ma comunque essenziali per un libro che
ha l’intenzione di essere omnicomprensivo. Si parte dalla legittimazione stessa del fare e del
fruire dell’arte e dal concetto di tipologia, per passare all’oggetto emblematico del Medioevo,
il libro: i diversi formati dei volumi e la loro decorazione, il rapporto tra testo scritto e le minia-
ture, la preziosità dei materiali che riflette quella simbolica e contenutistica. Kessler analizza
inoltre lo spazio sacro come luogo fisico in cui il fedele può compiere il suo percorso spirituale
attraverso l’interazione con le opere esposte, che a loro volta interagiscono con il contenitore
meggiore, la chiesa. I capitoli finali – Performance, Soggetto – si concentrano sull’interazio-
ne del pubblico con l’oggetto artistico in differenti contesti cercando di coniugare i cosiddetti
“experience studies” con gli “object-based studies”: il protagonista è, di fatto, il movimento,
l’azione come generatore di senso, sia che si tratti di azioni liturgiche, sia della più semplice
apertura e chiusura di un dittico devozionale, sia come azione collettiva della comunità. La
stessa arte poteva o “subire” il movimento o generarlo, stimolando così non soltanto la vista,
ma tutti i sensi dei fruitori, l’olfatto, l’udito ma soprattutto il tatto. I concetti, quindi, sono spie-
gati attraverso innumerevoli exempla, costituiti dalle opere illustrate che vengono ripresentate
nel corso del libro.

I curatori del volume si sono trovati di fronte a un arduo compito, ovvero quello di tradurre
la prosa “kessleriana”, contraddistinta da un inglese complesso e un’altissima densità con-
cettuale. L’operazione è ben riuscita: il testo è chiaro e si legge in maniera scorrevole,
piacevolmente, permettendo al lettore di soffermarsi sulle sezioni oggetto di proprio interesse
ma anche di fruirlo come un testo “narrativo”. Lollini e Confortin hanno tradotto il testo senza
stravolgerlo: la traduzione è stata il più letterale possibile, con l’inserimento – spesso – di
forme avverbiali utili a chiarire il contenuto della singola frase, o a sottolineare significati spe-
cifici. In alcuni casi, per una resa migliore, è stato modificato l’ordine di attribuzione degli
aggettivi. Di seguito un esempio:
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Matter’s meaning derived not only from inherent qualities, place of origin, and historical
allusions, but also from the processes used to convert physical substances into artistic materials
and transform them into objects (Experiencing Medieval Art, 59).
“Il significato della materia non procede soltanto dai suoi caratteri intrinseci, dal suo luogo d’ori-
gine, dalle allusioni riferitele storicamente, ma anche dai processi per volgerla da sostanza, in
senso fisico, a materiale, da cui ricavare un oggetto artistico” (L’esperienza medievale dell’arte,
53).

In questo caso l’attributo “artistico” non è riferito al sostantivo “materiale” ma a “oggetti”: la
traduzione letterale non sarebbe stata ugualmente efficace e non avrebbe rispettato il signifi-
cato del testo originario. In altri casi si ha la sostituzione di un termine con un altro dotato di un
campo semantico leggermente diverso: “Dei numerosi contesti creati per servire a specifiche
azioni liturgiche, il più rilevante era quello del battistero” (L’esperienza medievale dell’arte,
152), dove il termine originale era liturgical function. Anche se si sta parlando effettivamen-
te di architetture, costruite per accogliere una determinata funzione, la centralità è data, dai
traduttori, ai soggetti che devono agire in quello spazio. All’interno del testo, sono stati lasciati
alcuni termini in lingua originale: è il caso di web of agency nella Prefazione, un’espressio-
ne che lo stesso Kessler nella versione in inglese inserisce tra virgolette. Altri termini, come
medium-media o sponsor, essendo ormai entrati nel lessico italiano, non necessitano di es-
sere parafrasati e tradotti.

Di notevole interesse è l’uso, nella traduzione, dei termini site specific e performance: sebbe-
ne siano stati utilizzati inizialmente abbondantemente nel lessico dell’arte contemporanea, in
realtà – come dimostrato dallo stesso Kessler nel suo testo – queste parole si rivelano efficaci
per trasmettere concetti altrettanto validi per il periodo medievale. La capacità del linguaggio
visivo e verbale dell’arte contemporanea richiama gli stessi processi fisici e mentali dell’arte
medievale, come evidenzia Kessler nell’epilogo Environments (ancora una volta un termine
legato al contemporaneo) of Experience reso in italiano con Scenari dell’esperienza. Un’ulte-
riore buona scelta è stata quella, da parte di Lollini e Confortin, di proporre le citazioni dei
testi latini sia in originale sia in italiano. In questo modo il testo è reso più scorrevole alla let-
tura e, d’altra parte, al lettore vengono forniti tutti gli strumenti necessari per risalire al testo
originale. Anche la scelta di riprodurre tutte le immagini in tavole a colori risulta gradevole:
nell’edizione inglese ci sono solo 16 tavole a colori, mentre il resto delle immagini sono ripro-
dotte in bianco e nero e inserite nel corpo del testo. La collocazione delle tavole in due gruppi
permette al lettore di trovarle con facilità e di poterne fruire agevolmente.

In conclusione, due parole vanno dedicate alla proposta di traduzione del titolo operata
dai due curatori e traduttori: Experiencing Medieval Art è “esperienza dell’arte medievale”
o “esperienza medievale dell’arte”? A questo proposito viene operata, come anche altrove
nel testo, un’inversione del sostantivo a cui è riferito l’attributo per meglio veicolare il senso
proposto dall’autore. La frase “L’esperienza dell’arte medievale” avrebbe rimandato a un
adattamento, un’attualizzazione anacronistica dell’arte medievale, considerata dal punto di
vista di un soggetto assoluto. Al contrario, con “L’esperienza medievale dell’arte” si pone
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l’accento sul “sentire” di quel momento e sulla ricostruzione del contesto originario e della
“comunità sensoriale” di un’epoca diversa dalla nostra.

Tradurre non significa solo riscrivere pedissequamente un testo, ma comprenderlo a fondo
per restituirne il senso. Ritengo che i curatori del volume siano riusciti bene nel loro intento,
rimanendo fedeli il più possibile alle parole dell’autore, senza stravolgerle, e operando mo-
difiche e/o aggiunte solo per aiutarci a comprenderne meglio il significato. Non ci resta che
auspicare che altri testi di Kessler possano essere editi in diverse lingue, primo fra tutti, forse
proprio Spiritual Seeing: Picturing God’s Invisibility in Medieval Art pubblicato nel 2000 e an-
cora senza traduzione. Per i ricercatori – ma anche per gli studenti – accedere a questi lavori,
superando le difficoltà della scrittura di Kessler, significa avere un modello eccelso da cui trar-
re spunto e soprattutto da cui ricavare interrogativi da porre ai propri oggetti di studio.

English abstract

The contribution is a review of L'esperienza medievale dell'arte. Gli Oggetti e i Sensi,published in spring
2023 by Officina Libraria and edited by Giacomo Confortin and Fabrizio Lollini. The book is the first
italian translation of the volume Experiencing Medieval Art, published in 2019 by the University of Toronto
Press.By focusing on some specific lexical choices of the translators, the author highlights the great intake
that the translation of this text can make to studies of visual culture of the Middle Ages (and beyond).

keywords | Herbert Kessler; L’esperienza medievale dell’arte; Experiencing Medieval Art; Performance;
Environments.
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Sara Agnoletto, Monica Centanni, La
Calunnia di Botticelli. Politica, vizi e virtù
civili a Firenze nel Rinascimento, Officina
Libraria, Roma 2023 (il volume è
disponibile presso il sito dell’Editore).

Imagines loquentes
Presentazione di: Sara Agnoletto e Monica
Centanni, La Calunnia di Botticelli. Politica, vizi e
virtù civili a Firenze nel Rinascimento, O"cina
Libraria, Roma 2023
Alessandro Cecchi, Marcello Ciccuto

Martedì 25 luglio 2023, alla Galleria degli Uffizi di Firenze, è
stato presentato “La Calunnia di Sandro Botticelli. Politica, vizi
e virtù civili a Firenze nel Rinascimento” di Monica Centanni e
Sara Agnoletto, edito da Officina Libraria. Engramma propone
una trascrizione dei due interventi presentati in quell’occasio-
ne, rispettivamente a cura di Alessandro Cecchi, tra i massimi
esperti botticelliani, e Marcello Ciccuto, professore ordinario di
Letteratura Italiana presso l’Università di Pisa.

Presentazione di Alessandro Cecchi
Desidero ringraziare il Direttore Eike Schmidt per avermi invita-
to a presentare un libro come questo che si segnala per gli
importanti contributi che contiene su di un’opera che mi è par-
ticolarmente cara per averne potuto seguire il restauro
eseguito nel 2002 da Sandra Freschi e Nicola Mac Gregor. De-
sidero fare i miei complimenti all’Officia Libraria edizioni per
l’alta qualità e la cura della stampa.

Il Vasari scrive, riguardo al destinatario alla Calunnia:

in sulla grandezza della quale [l’Adorazione dei Magi Lami, in
Santa Maria Novella] si vede oggi di suo appresso di Fabio
Segni una tavola dentrovi la Calunnia di Apelle, dove Sandro
divinamente imitò il capriccio di quello antico pittore, e la donò
ad Antonio Segni suo amicissimo.

Un dono, dunque, secondo l’aretino, non una committenza di Antonio di Neri di Antonio di Se-
gna Guidi, commerciante di metalli e incaricato della zecca pontificia, repubblicano legato al
Soderini, che non sembra aver avuto altro merito che la sua amicizia con artisti del calibro
di Botticelli e di Leonardo il quale, sempre secondo l’aretino, gli fece dono del disegno con
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Nettuno, oggi a Windsor. Le ricerche di Sara Agnoletto e Monica Centanni hanno consentito di
risalire alle fonti classiche e iconografiche dispiegate in un dipinto che è una summa di citazio-
ni oltre che un saggio di bravura dell’artista, impegnato ad emulare e superare il suo illustre
e antico predecessore, a comporre in grande nel piccolo formato, come il Dittico di Giuditta
di Sandro, agli Uffizi, che presuppone, come la Calunnia, una visione ravvicinata per poterne
apprezzare appieno ogni dettaglio, reso con acribia da miniatore.

Nell’ormai lontano 2005, nella mia monografia su Botticelli, avevo dato credito alla versione
vasariana dei fatti e ipotizzato che Antonio Segni fosse stato vittima di calunnie e false accuse
fino ad essere portato in giudizio in un’epoca come quella, burrascosa, della cacciata dei Me-
dici nel 1494 e dell’instaurarsi della prima repubblica, ispirata dal Savonarola. Riesaminando
la questione, è impensabile che un’opera della complessità e della ricchezza di citazioni anti-
quarie che connotano la Calunnia e ne fanno un unicum, possa essere frutto di un’iniziativa
autonoma di Sandro e non abbia invece avuto in origine un illustre committente e un col-
to umanista per l’elaborazione del programma, la cui traduzione in immagini venne affidata
al Botticelli, novello ‘Apelle’ secondo Ugolino Verino, nel suo De Illustratione Urbis Florentiae
(1503), e già autore, negli anni settanta e ottanta, di favole mitologiche per i Medici ‘Popolani’
come la Primavera e la Nascita di Venere. L’ipotesi che possa trattarsi di Lorenzo di Pier-
francesco, come proposto dalle due studiose, mi sembra molto plausibile, in considerazione
anche degli stretti rapporti stabilitisi, negli anni Novanta, fra l’artista e il Medici che si conside-
rava l’erede del Magnifico. Sandro aveva dipinto per lui, in tempore pestis, fra il 1495-1496,
la Pala del Trebbio (Firenze, Galleria dell’Accademia) e perduti affreschi alla villa di Castello,
pagatigli il 5 luglio del 1496. La consuetudine fra Sandro e Lorenzo era tale che un ventunen-
ne Michelangelo, raccomandato dal Medici, giunse a fargli recapitare una sua lettera, scritta
da Roma, il 2 luglio 1496, per il tramite di Botticelli. Un ulteriore frutto di questo rapporto pres-
soché esclusivo era stata la commissione verso il 1495-1496, dell’illustrazione di Canti della
Commedia dantesca, prevista in oltre cento tavole, di cui rimangono le novantadue conserva-
te, ottantacinque, al Kupferstichkabinett di Berlino, e sette alla Biblioteca Apostolica Vaticana.

L’impresa, superiore alle forze umane, come si sa, non venne mai portata a compimento da
un Botticelli che alla fine del secolo, dopo la morte del Savonarola, ne divenne verosimilmente
seguace, producendo, nel 1501, un’opera dal carattere apocalittico, visionario e ‘piagnone’
come la Natività Mistica della National Gallery di Londra.
Lorenzo dovette poi perdere interesse al progetto di illustrazione della Commedia, a causa dei
molti impegni e viaggi all’estero, interrotti dalla morte, sopraggiunta il 20 maggio del 1503.
Qualcosa di simile, come ipotizzato dalle studiose, può darsi sia avvenuto per la Calunnia che
fu finita per il ‘Popolano’ o un suo sostenitore, ma non venne mai consegnata, rimanendo
nella bottega dell’artista che potrebbe averla donata in seguito all’amico Antonio Segni. Che
Lorenzo e Giovanni di Pierfrancesco aspirassero a divenire i capi di una repubblica oligarchi-
ca, con un certo seguito, non era un mistero per nessuno ed è evidente nell’Adorazione dei
Magi di Filippino Lippi per San Donato a Scopeto, datata dall’artista 29 marzo 1496 sul tergo
della tavola e oggi agli Uffizi. I due fratelli ‘Popolani’ vi vestono i panni dei Re Magi come i cugi-
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ni del ramo principale nell’Adorazione dei Magi Lami, di circa vent’anni prima, ad attestare un
primato in Firenze che diversi ormai riconoscevano loro e che li faceva guardare con sospetto
prima da Piero il Fatuo e poi dal Savonarola che aveva accusato Lorenzo il 2 marzo del 1498
di volersi impadronire della città con l’appoggio del duca di Milano. Nel 1497 Lorenzo sarebbe
stato nominato membro dei Dodici di Pace, una nuova magistratura creata dal Gonfaloniere di
Giustizia Bernardo del Nero che instillò il sospetto che “invece di mettere pace e levare l’odii
tra’cittadini” alcuni di essi intendessero approfittare della situazione e “sotto tal nome poi or-
dinare la città et ripigliare lo Stato”.
Di qui il programma di buongoverno, sottinteso nella Calunnia e rivolto implicitamente a Loren-
zo, che emerge dalle figurazioni della Calunnia e su cui si sono soffermati gli altri presentatori.

Da escludere, con le studiose, la partecipazione al dipinto da parte di Bartolomeo di Giovanni
“specialista nel ‘far piccolo’” proposta da Nicoletta Pons. Di Bartolomeo, secondo quest’ul-
tima, sarebbe la pittura delle scene e delle figure minori, che sono invece da mantenere
al Botticelli, nel suo stile più corsivo e compendiario, come in diversi suoi disegni di ridotte
dimensioni a illustrazione della Divina Commedia quali lo schema generale, in sezione,
dell’Inferno. Se è ben ravvisabile è la collaborazione, anche estesa, del pittore alle Storie di
Nastagio degli Onesti del Prado, del 1483, arduo diviene pensare ad un lavoro a due mani
nelle ridotte dimensioni della Calunnia. Quanto alla datazione dell’opera, mi sento di mante-
nere quella nella mia monografia del 2005:

E appunto agli anni novanta del Quattrocento che si deve assegnare la Calunnia, con i suoi ritmi
spezzati, i gruppi di figure inquiete dai panneggi increspati, le statue nelle nicchie che paiono
animarsi, in un’atmosfera turbata, ben lontana dalle olimpiche certezze e dalle perfezioni formali
dell’età laurenziana.

Un anno che può costituire un terminus post quem per l’esecuzione del dipinto botticelliano è
il 1496, quando uscì l’editio princeps lucianea del De domo, insieme a quella della
Calunnia curata da Giano Lascaris per i tipi di Lorenzo de Alopa. La stampa di quell’edizione
poté riportare l’attenzione su quel trattato, ben noto agli umanisti come l’opera di Luciano, del
resto, e favorire la commissione a Botticelli di un dipinto di quel soggetto.

Alla luce degli ultimi studi, una datazione agli anni 1496-1498 mi sembra la più probabile,
quando l’artista non si era ancora convertito, come accadde dopo la morte del frate, dal 1499
in poi e dato inizio ad una produzione ‘piagnona’ con le Pietà di Monaco e di Milano, e la
Natività mistica di Londra seguite dalle pitture da camera con Storie di Tarquinia e Lucrezia
e e Storie di San Zanobi, divise fra varie collezioni estere. La Calunnia costituisce l’estrema
testimonianza della cultura laurenziana e l’addio di Sandro, il novello Apelle, a un mondo
scomparso con la morte del Magnifico, sotto l’incalzare della riforma savonaroliana.

Presentazione di Marcello Ciccuto
A seguire il restauro che ha portato a nuova visibilità il dipinto e dunque all’attenzione le
numerose questioni interpretative collegate, il lavoro di due studiose quali Sara Agnoletto e
Monica Centanni, a pieno loro agio con un’abbastanza enigmatica tavola botticelliana, ha pro-

La Rivista di Engramma 207 dicembre 2023 235



dotto un poderoso volume quale La Calunnia di Botticelli. Politica, vizi e virtù civili a Firenze
nel Rinascimento (Roma, Officina Libraria, 2023, pp. 292).

Nell’avviare la loro lettura da un inevitabile ipotesto di partenza (lucianesco come ognun sa),
nessuna certezza si è data sufficiente da parte delle autrici, nella misura in cui l’obiettivo pri-
mario si è posto da subito nei termini del superamento degli acquisti parziali della critica (più
e meno recenti) in merito al focus del dipinto – certamente una delle poche cose non modi-
ficabili e da identificarsi dunque col tema del confronto con la Verità o la sostanza reale dei
fatti: ciò che fu effettivamente, nel pieno Quattrocento, al centro di una vasta ma già secolare
disputa sul rapporto fra parole e immagini, svolta in sovrappiù attorno al ruolo dell’artista-pit-
tore capace di riflettere sui fenomeni della Bildlichkeit con le stesse motivazioni in base alle
quali la disputa era venuta a interessare anche un pensiero critico in via di rifondazione dei
suoi valori sull’Antico (o su un modello di civiltà in cui il canone dei Vizi e delle Virtù non qua-
gliava più se non sulla via delle vecchie strumentazioni allegoriche).

Ecco allora una lettura proiettata (come è stato fatto qui, attraverso uno studio attento, sorve-
gliatissimo e oltremodo documentato) sul recupero del valore e dell’efficacia dei segni pittorici
venuti in gara con la dominante della Parola, questa passata al crivello di un’antica polemica
sul valore ingannevole e delle parole e delle immagini – vincolate al gioco del verosimile e del-
le sue apparenze – reperibile nel mirabile testo lucianesco della Sala (o De domo) e insomma
nella storia della cosiddetta ‘calunnia di Apelle’. Perché, prima di ogni cosa, va notato come
sia un poderoso congegno di retorica visiva quello che viene sceneggiato da Botticelli, e che
solo la scelta di un classico apologo sul pittore Apelle poteva portare in evidenza: trattandosi
quel racconto di un discorso sulla figura dell’artista vittima di un ‘vedere’ distorto da parte
degli invidi e dei concorrenti, che fu perno di discussioni anche e proprio attorno al concetto
di verosimile; di una riflessione quindi, in seconda istanza, circa il rapporto delle figure – re-
toriche e visuali – con esso, addensato infine in un’idea/immagine di metánoia/pentimento
(poi decisamente e storicamente malinconia e acedia), che stava diventando uno dei pensieri-
guida dell’operare intellettuale, nel tempo e nella parabola creativa di numerosi degli artisti
quattro-cinquecenteschi.

Ma appunto solo questo livello di altissimo esercizio retorico, nutrito delle risorse più consa-
pevoli dell’enàrgheia e delle sue potenze espressive, non sarebbe bastato a capire quel molto
che abbiamo di fronte con un dipinto di questo tipo. Ineludibile diventava il proposito di rico-
struire un palinsesto culturale ad ampio raggio – dove vediamo aggirarsi protagonisti delle
culture vecchie e nuove, da Dante a Boccaccio e i classici fino a Landino; dove vengono decli-
nati e posti a effetto concetti di grande momento come quello della giustizia e degli equilibri
morali necessari all’esercizio del Potere. Dentro di esso soltanto si poteva pensare di ampliare
la prospettiva tradizionale di studio dell’opera e svolgere perciò in stazioni interpretative deci-
samente nuove le sue varie zone d’ombra.

Si è trattato di portare in campo necessariamente un pulviscolo di elementi finora sorprenden-
temente trascurati: il dialogo ad esempio con diverse altre opere botticelliane, l’illuminante
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esempio comparativo con i lavori di un Bartolomeo di Giovanni – rivelatosi decisivo anche per
fissare il dipinto a una datazione meno approssimativa delle più inveterate fra le novecente-
sche (vale a dire sul 1503), e parecchio altro ancora. E per conseguire lo scopo il progetto
necessario coincideva col tentativo di una lettura finalmente coesiva di tutti gli elementi in
gioco, fonti comprese, tale da far agire appunto sul significato complessivo e unitario dell’ope-
ra i pur minimi dettagli, l’insieme tutto delle figurazioni: quelle articolate sul proscenio a pari
grado con quelle presenti sulle architetture retrostanti la loggia, e ipotizzando altresì un fine
edificante complessivo.

Ora, guardando proprio alla rete dei referenti portati a frutto dalle due studiose, se il “visibile
parlare” e alcuni canti purgatoriali danteschi impongono per parte loro un reticolo di riferi-
menti ben chiaro nelle intenzioni botticelliane (diciamo l’idea di un’arte umana che tenta di
allinearsi alla divina nel fornire una visione del Vero, dell’Assoluto al netto del velo imposto
dall’arte retorica – per quanto sopraffina pari a quella dei classici utilizzati ad esempio da
Dante per dichiarare il fallimento delle sue proprie risorse, solo intese alla verbalità), resta
evidente che il confronto fra realtà e apparenza è la forza attiva del quadro: articolata sugli
inganni del vedere e le capacità o fallacie del linguaggio dell’arte, sui segnali offerti da pa-
recchie matrici di senso, lucianesche, ovidiane o boccacciane, implicate a definizioni dell’ars
rhetorica analoghe alla fine a quelle esperite da Dante. Intendo perciò che è sul sodo del sa-
pere umanistico circolante attorno ai concetti complessi di Virtù e Verità che viaggiano – e
vengono qui puntualmente analizzate – le principali mitografie della scena: col sovrano mi-
nacciato sempre e fuorviato poi all’atto pratico dal suo obiettivo di concordia sociale dalla
violenza divisiva dell’ignoranza e dalla sua più pericolosa declinazione verbale, calata nell’at-
tenzione alla superficialità delle apparenze, appunto. Quell’Ignoranza che nutre la Calunnia
come figura massima della simulazione attraverso i solleciti dell’Invidia, intesa significativa-
mente come perversione del vedere che agisce in sintonia con una Superbia nella quale è
necessario riconoscere l’altro vizio fortemente implicato alle vicende biografiche e di letterati
e di artisti dell’Umanesimo tutto.

Con questi pezzi di fondamento si costruisce l’idea e l’immagine della Calunnia che in forma
di parole insidiose e false predica in giro e suggerisce al sovrano un’attenzione indebita, de-
viante e pericolosissima verso gli inganni seduttivi delle apparenze. La Calunnia quale forza
devastante che ha riguardato dunque anche il principe dei pittori dell’antichità, Apelle; si è
impadronita poi in questa occasione persino della sua stessa figura corporea per cui l’artista
antico viene figurato da Botticelli come un Cristo umano, portatore certo di valori sovrumani –
in quanto Cristo terreno – ma anche e specialmente vittima di una discordia invidiosa; magari
proprio come artista diffamato avrebbe potuto sentirsi e figurarsi lo stesso Botticelli in alcu-
ne stagioni del suo operare. La Calunnia risulta guidata nel dipinto dall’invido Livore che, già
per Dante “de le corti vizio” anche troppo noto a personaggi come Sapìa senese o Pier delle
Vigne, puntava proprio al pervertimento dell’amore-caritas di natura collettiva, non prono alla
ferocia dell’interesse privato,quanto incline invece al bene comune – come quello dell’amore
reciproco magnificamente riflesso nella scelta dell’apologo, qui riconosciuto operante per la
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prima volta dalle due autrici ma già materia della tradizione medievale degli exempla, dei ‘figli
che saettano il padre”.

Questa direttrice di senso, a costruire un insegnamento in nome dell’esercizio della ragione
(con conseguente acquisto di verità, che diventa valore di civilizzazione esattamente contro i
vizi della superbia, dell’ira e dell’arroganza), risalta allora nella convocazione del mito di Apollo
e Dafne, oppure fra le pieghe della storia di Venere e Marte, per approdare al tema dell’Amore
illuminato da Sapienza sotto il cui mantello verranno a riparare gli intellettuali che si faranno
promotori di questi concetti e di questi valori.

Grazie quindi ai percorsi analitici attivati nelle pagine del volume, possiamo dire che anche
in nome della figurazione ricorrente quasi ossessivamente di pallade Atena – pure entro le
fattezze di una Venere magistra artium portatrice in scena della Bellezza – tutto questo ap-
parato di imagines loquentes viene proiettato verso l’ideale sommo della florentina libertas
più genuina; un sodo di valori sceneggiato da Botticelli attraverso scelte iconografiche precise
come ad esempio le fœminæ e i viri illustres delle nicchie a far quadro sui portati del com-
mento landiniano alla Commedia apparso nel 1481, in nome del messaggio di un esercizio
virtuoso ed equilibrato del potere civico-politico – beninteso come auspicato dal committente
o destinatario del dipinto, invero fortemente vincolato al progetto della Commedia ‘landinia-
na’ che fu pensato proprio quale nuovo testo di riferimento e propaganda per le virtù della res
publica. Ecco perciò, a seguire questa traccia, la scelta di alcune iconografie analizzate dav-
vero con soddisfazione anche dei palati meno facili, sul tipo della storia di Cimone ed Efigenia
che orchestra i motivi del confronto fra urbanitas e feritas; la punizione degli inganni seduttivi
e dei ruffiani; il castigo del rifiuto dell’amore onesto implicato nella storia anche boccacciana
di Nastagio degli Onesti (o ‘del carbonaio di Niversa’); l’escussione del tema della frode che,
come ci ricorda ancora Dante “par ch’uccida / pur lo vincol d’amor che fa natura”; fino al ri-
conoscimento dentro il mito di Atamante degli effetti devastanti di quel dissidio fra realtà e
apparenza su cui proprio Boccaccio più di altri aveva giocato tante parti del Decameron, nelle
storie di Ciappelletto o di Giotto e Forese o di Griselda e in una miriade di altre occasioni.

I segni di tutto questo vengono insomma correttamente riportati ad unum, al concetto sopra-
segmentale (si sarebbe detto ai tempi dello strutturalismo) del monito contro le forze divisive
dell’ira e dell’impermanenza – centrate, si badi, sulla ricorrenza delle figure dei centauri, alla
fine però ordinati nel tratteggio di un microcosmo familiare – a tutto favore del necessario
equilibrio del re-giudice che, postilla Landino col testo dantesco alla mano, deve sottomettere
il talento alla ragione. Ed ecco allora il percorso di lettura agganciato all’episodio della co-
siddetta ‘giustizia di Traiano’, dove si avvisa del pericolo per il re-giudice (alias il principe) di
trascurare la sostanza dell’azione secondo giustizia e del porre disattenta cura invece alle ine-
zie. Ne viene articolato monito: “da una storia antica ambientata nella corte ellenistica – un
episodio di invidia personale, che solo accidentalmente ebbe per Apelle un esito positivo – il
tema [dell’esercizio della virtù nelle azioni del potere statale] risulta trasferito di livello, tradot-
to ed esteso alla sfera culturale e politica”. Giustizia come virtus caritatevole, equilibrata fra
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opposte tensioni, destinata a diventare l’habitus elettivo del principe – come sosteneva pro-
prio Landino; e di conseguenza nutrimento per la dignità più alta così per il sapiente, anche
quello organico alla politica, come per l’artista recuperato a un suo ruolo-guida nel contesto di
uno speculum principis quale è l’opera botticelliana in argomento. Ruolo-guida che sarà quel-
lo dell’additare il valore nuovo delle immagini collaborative con la tradizione letteraria, e che
grazie alla forza della loro evidentia e di un legame forte con l’esercizio della ragione furono e
dovrebbero essere fondamento eccelso e unico della civiltà culturale del nostro Paese, ebbe-
ne sì, proprio e ancor oggi sin dai tempi di Botticelli.

English abstract

The text assembles a diptych of reviews of the book La Calunnia di Botticelli. Politica, vizi e virtù civili a
Firenze nel Rinascimento (Officina Libraria, 2023) by two of the leading experts on Botticelli. Both of them
appeared in the form of oral presentations at the conference held on 26 July in Florence at the Uffizzi
Museum.

keywords | Botticelli; Calunnia; Firenze; Sara Agnoletto; Monica Centanni.
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