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Alberto Giacometti, Femme égorgée,
Collezione Peggy Guggenheim, Venezia
(1932).

Immagini del pensiero. Omaggio a
Franco Rella
Editoriale di Engramma n. 209
Monica Centanni, Susanna Mati, Angela Vettese

Ma noi siamo sempre nel mondo, [...] siamo sempre avvolti,
come dice Rilke, in “una foresta di segni” [...].

L’impatto fra queste due mezze verità, fra “anima” e “esattezza”,
ha permesso, all’inizio del nostro secolo, di riconoscere i tratti di questo nuovo soggetto.

Ha permesso di riconoscere i tratti di una nuova ragione delle cose e del mondo. [...]
Memoria, ansia, timore e speranza non sono infatti “disturbi” della ragione,

ma gli elementi che, nella loro reciproca tensione, costituiscono la sua forma. [...]
Ed è proprio in questi punti di intersezione, di ibridazione e di mescolanza,in queste

zone di confine, che si producono forse le “immagini del pensiero” più alte, più significative,
del sapere del moderno, del sapere del destino dell’uomo nella nostra epoca.

Franco Rella, Metamorfosi. Immagini del pensiero, Milano 1984, 28-31.

Donna sgozzata (1932, fusione del 1940) di Alberto Giacomet-
ti è l’immagine che abbiamo scelto per la copertina di questo
numero di Engramma. L’artista, lontano dalla serenità ieratica
di alcuni dei suoi ritratti femminili, abbandona la riconoscibilità
figurativa e ci propone un paradosso visivo: la donna vittima,
pur dilaniata e schiacciata, ha assunto la forma di un insetto
potenzialmente carnefice. In ciò si accosta alla complessità
che attraversa costantemente il pensiero di Franco Rella, mai
reticente di fronte al perturbante, sempre disposto a scrivere in
termini espliciti del doppio volto estatico e minaccioso dell’ero-
tismo, consapevole delle sfaccettature di una corporeità
presente, pressante, spesso lacerante, che chiede di essere
compresa e pienamente assunta anche nei suoi lati più aspri.
La struttura frammentata dell’opera rimanda anche alla voluta
frammentarietà del pensiero e della scrittura di Rella, autore
mai sistematico e volutamente debitore di maestri di un discor-
so frazionato, sincopato e persino pericoloso. Il rimando al
vissuto della paura ricorda quanto spesso Rella citasse la nona
delle Tesi di Filosofia della Storia di Walter Benjamin: è da quel-
le macerie della catastrofe del passato, da quel cumulo di
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rovine�nelle�quali�risiede�forse�il�solo�possibile�paradiso,�da�cui�spira�la�tempesta�che�sospinge�
irresistibilmente verso� il� futuro l’Angelus�Novus� il�quale,�pur� trascinato verso� l’avvenire,�non�
può cessare di contemplarle seppure atterrito.

Il� titolo�“Immagini�del�pensiero”,�mutuato�dall’importante volume�di�Franco�Rella�pubblicato�
nel�1984,�Metamorfosi.�Immagini�del�pensiero,�risponde�a�questa�necessità:�aprire�il�campo�a�
un�orizzonte tematico�che�parte�dall’oggetto�e�segue�un�personale�gradiente�di�astrazione,�in�
virtù�del�fatto�che�“la�parola�e�l’immagine�aprono�una�via�al�pensiero,�attraverso�le�cose,�verso�
la�forma,�a�una�forma”.�L’interrogazione�riguarda� le�forme�della�“filosofia�dell’espressione”� (il�
rimando�è�a�Giorgio�Colli)�nella�relazione�–�dialettica�inquieta�feconda�–�tra�MPHPT�e�immagine.�
E questa�polarità,�carica�di�un’energia�che�si�attiva�ritmicamente su �movimenti�alterni�di�pros-
simità e di distanza, è propriamente il cuore del lavoro di Engramma.

La� rivista� rende� così�omaggio�a�un�pensatore�di� formazione� filosofica�che�però�ha�sempre�
insistito�sull’inaggirabile�portato�di�conoscenza�dell’arte�in�tutte le �sue �forme,�e�principalmen-
te,�seguendo� i�suoi�specifici� interessi,�della� letteratura�e�delle�arti�visive.�Esistono,�secondo�
Rella,�pensieri�che�possono� trovare�piena�espressione�solamente� tramite la � forma�sensibile�
e�ambigua�dell’arte,�la�forma�estetica,�e�che�non�possono�assolutamente essere �tradotti�nel-
la� logica�di�un� linguaggio�teoretico-filosofico.�Queste forme� liminari,�concrete e complesse�di�
conoscenza�estetica,� incarnate�nelle�opere�e�nelle�storie,�tollerano,�come� l’antico�mythos, la �
variazione�e�la�contraddizione,�permettendo�una�più�ampia�raffigurazione�e�comprensione�di�
tutte le sfaccettature dell’umano e del reale.

Questo numero� è� l’esito di � una � giornata� di� studi� che� si� è� tenuta� a� Venezia,� l’11� gennaio�
2024,� in�occasione�di�quello� che� sarebbe� stato� l’ottantesimo� compleanno�di�Franco�Rella,�
non�già�per�onorare� la�sua�morte,�bensì�per�celebrare� la�vita�del�suo�pensiero:�non�dunque�
un�Obituary,�bensì�una�Festschrift.�Ricordare�Rella�e� la�sua�opera�significa�dare�memoria�a�
una�scuola�di�pensiero�–�di�cui� l’Università� Iuav�è�stata�pioniera�–�per� la�quale� il�progetto,�e�
in�particolare�il�progetto architettonico,�è�seme�dell’ingenerarsi�della�riflessione�teorica�e�allo�
stesso� tempo�una�sua�precipitazione�nella�vita�delle� forme.�La�giornata�di�studi�si�è� tenuta�
all’Università� Iuav di �Venezia,� in�Aula�Tafuri�a�Palazzo�Badoer, dove�a�partire�dagli�anni�Set-
tanta�e�fino�all’anno�2010 Franco�Rella�è�stato�professore�di�Estetica.�A�questo�proposito,� in�
diversi�interventi�dell’11�gennaio�e�in�vari�contributi�di�questo numero,�torna�memoria�dell’im-
portante�seminario�organizzato da �Rella�nel�1977,� Il�dispositivo�Foucault,�dedicato�all’opera�
EJ�Michel� Foucault,� con� la� partecipazione� di�Massimo� Cacciari,�Roberto�Masiero,�Manfredo�
Tafuri�e�Georges� Teyssot� (sul� seminario� si� veda� il� saggio�di�Marco�Assennato� in�Engramma�
n.156,�maggio/giugno 2018).

Abbiamo� voluto� raccogliere� in� questo� “Omaggio”� le� voci� di� chi� ha� partecipato� all’incontro�
dell’11�gennaio�2024�e�di�altri�amici�e�studiosi�che�sono�stati�vicini�e�compagni�di�avventure�
intellettuali�di�Franco�Rella,�o�anche�di�lettori�che�hanno�condiviso�e�intersecato tratti �del �loro�
percorso� intellettuale�con� il�suo�pensiero�e� le�sue�opere.� Il� fil� rouge�che�per�una�spontanea�
regia�si�è�intessuto�tra�le�diverse�voci�è�stato�il�fatto�che�tutti�gli�autori�hanno�preso�spunto da
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un�saggio,�da�un�volume,�da�una�pagina,�da�un�brano�di�uno�specifico�testo di �Rella�per�poter�
intrecciare un dialogo vivo con il suo pensiero.

Susanna�Mati�ricorda�Franco�Rella�come�Grande�Lettore,�e�di�conseguenza�scrittore,�sottoli-
neando,�a�partire�dall’ultimo�suo�libro�La�solitudine�del�Minotauro,�i�nessi�tra�scrittura�e�morte,�
presenti�con�forza�anche� in�Scritture�estreme.�Proust�e�Kafka.� Inoltre�esamina�alcuni� luoghi�
dell’antica� tensione� tra�sapere� filosofico�e�sapere�dell’arte,�così�come�Rella� li�configura�nel�
suo�Pensare per figure.

Sul� tema,�cruciale� in�questo numero,�della� relazione� tra� le�opere�visive e quelle� letterarie�e�
filosofiche,�entrambi�campi�di�testi�visti�da�Rella�come�portatori�a�pieno�titolo�di�conoscenza,�
interviene�Angela�Vettese�nel�suo�L’arte�visiva�come�fonte�paritetica�alla�scrittura.�Antonella�
Sbrilli�richiama� la�natura�di�connecteur� tra�varie� forme�espressive di �Rella,� focalizzandosi� in�
special�modo�sulla�sua�riflessione�intorno�ad�arte e tempo;�la�miriade�di�immagini�–�narrative,�
pittoriche,�cinematografiche,�filosofiche�–�evocate da �Rella�si�connette sempre�in�qualche�ver-
tice�del�pensiero,�creando�connessioni�analogiche�e�sprigionando�una�luce�inedita�su�(con�le�
parole dell'autore) “aspetti dell'umano che la parola ha solo sfiorato”.

Angela� Mengoni� raccoglie� il� filo� del� saggio� Dall’esilio.� La� creazione� artistica� come�
testimonianza,�pubblicato da �Rella�nel�2004,�e�conferma� il�riconoscimento�di�un�potenziale�
testimoniale�immanente�alle�opere�d’arte,�malgrado�la�loro sfida�con�l’inesprimibile,�in�un�pen-
siero�che�si�esprime�nelle�narrazioni�e�nelle�storie�più�e�oltre�che�nella�Storia.�Come�ricorda�
Greimas,� la�figuratività�non�è�altro�che�un� lasciare� intravvedere�un�oltre-senso�che�superi� lo�
schermo dell’apparire.

Emanuele�Arielli�nel�suo�Contro�il�pensiero�neutro�prende�spunto�dal�saggio�L’arte�e�il�tempo,�
pubblicato�nel�2021;� incrociando�quel� lavoro�con�altri�scritti�di�Rella,�pone�al�centro� la�rifles-
sione� sulla� responsabilità�dell’intellettuale,� sia�esso�poeta,�artista�o� filosofo.�Anche�Franco�
Ermini,�direttore�della� rivista�di� ricerca� letteraria� “Anterem”,�nel�suo� ricordo� legato�agli�anni�
Settanta�e�all’intreccio�di�poesia,�filosofia�e�politica�che�connotò�le�utopie�di�quel�tempo,�tor-
na�sulla�questione�della�responsabilità�politica�dell’intellettuale�e�sull’�“arma�impropria”�della�
scrittura,�determinante�nel�progetto�di�rifondazione�del�mondo�che�resta�l’anima�della�ricerca�
intellettuale.� In�A�Venezia�Kafka�ha�cercato�casa�Roberto�Masiero�ripropone� il�tema�del�rap-
porto tra �artista�e�intellettuale,�a�partire�dall’experimentum�mundi�che�Rella�ha�dipanato nella �
sua�esperienza�di�vita�a�Venezia.�Con�Memoria�e�cadavere,�ripetizione�e�allegoria.�L’arte�alla�
fine� del� moderno� Mario� Farina� sottolinea� il� legame� del� pensiero�di � Rella� con� quello� di�
Benjamin� e� in� particolare� con� la� destrutturazione� dell’aura,� intesa� come� l’alloro� che� ha�
circondato�l’arte�fino�alla�modernità.�Strappare�il�velo�alle�Muse�e�scoprirne�il�lato�prosaico�è�il�
dispositivo� allegorico� che� connota� l’arte�di � fine� diciannovesimo� secolo� e� inizio� ventesimo,�
dall’Impressionismo a Dada e Surrealismo.

Lea�Melandri�con�il�suo�scritto�Il�filosofo�che�ha�restituito�all’Io�maschile�un�corpo�porta�la�sua�
attenzione�sul�modo� in�cui�Rella�ha�ripensato� l’io�maschile�e� la�sua� figuratività� impudica,� in
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cui�si�esprime�il�corpo�erotico,�con�la�carezza�e�il�graffio,�l’amore�e�la�violenza;�si�attraversano�
in�questo�modo�i�luoghi�comuni�considerati�destino�della�donna�e�si�rivede,�ribaltato,�il�ripen-
samento che ne ha fatto il femminismo.

Massimo�Stella�si�misura� invece�con�una�delle�numerose�cure�e� traduzioni�di�Franco�Rella,�
quella� dei� Sonetti� a� Orfeo� di� Rilke.� In� particolare� il� sonetto� sugli� specchi,� nella� lettura� di�
Rella,� diventa� emblematico� per� il� tema� del� superamento� della� caducità� e� per� la� sapienza�
orfico-dionisiaca�che�vi�trasparirebbe:�il�contributo�mira�piuttosto�a�disvelare�il�dispositivo af-
fabulatorio� rilkiano� e� il� suo� compromesso� con� la�mortalità,� in� direzione� sacrificale.�Davide�
Susanetti� riprende� le�affascinanti� ibridazioni�che�Rella�percorre�ne�L’enigma�della�bellezza,�
tra�platonismo,�gnosi�e� teosofia�orientali�e� la�Recherche�di�Proust,�anche�nei�suoi�quaderni�
preparatori,�grazie�all’immagine�dell’angelo�scarlatto,� fiammeggiante,� figura�di�un�analogico�
mundus�imaginalis�che�connette�differenti�culture�e�dimensioni�spazio-temporali.�Il�contributo�
di�Tommaso�Scarponi�muove dal �metodo�della�scrittura�di�Rella�e�dalla�sua�inclassificabilità,�
tramite la �quale�si�prende�atto dello �svanire�dei�confini�disciplinari;�tuttavia,�questa�scrittura�
si� dimostra� anche� estremamente coerente� e� disciplinata� nell’evocare,� attraverso� i� propri�
Denkbilder�(immagini di pensiero), l’enigma che la genera e a cui siamo consegnati.

Giulia�Zanon�prende�in�esame�il�labirinto�che�si�configura�in�Metamorfosi,�un�labirinto di �cose �
e� immagini,�nel�quale,�dopo� la�crisi�del�sistema�classico,�si�corre� il�pericolo�di�naufragare� in�
un�“mare�di�oggettività”,�o�in�una�paralizzante�“malattia�del�reale”;�in�tale�labirinto�siamo�ob-
bligati�a�decifrare�costantemente la � foresta�di�segni� in�cui�siamo� immersi,�abbandonando� la�
pretesa� di� ricondurre� a� un� linguaggio� univoco� la� complessità� della� realtà.� Giorgiomaria�
Cornelio�dirige� l’attenzione,�a�partire�da�Asterischi, verso� i� “dintorni�del� testo”, evidenziando�
la� natura� liminare� e� disseminativa� della� scrittura� di� Rella� e� la� possibilità� di� innumerevoli�
accessi� laterali� a� essa,� attraverso� quelle� vere� e� proprie� soglie� o� micrologie� che� sono�
costituite dalle � epigrafi.

Infine,� il�contributo di �Alessandra�Chemollo�La� lezione�delle�parole�che�diventano� figura� te-
stimonia� la�disseminazione�generativa�di� idee�che� l’insegnamento di �Rella�ha�esercitato su
generazioni�di�studenti;�questo�breve testo è accompagnato da �un �lavoro fotografico�del�1997�
intitolato�Transeunte,�che�rappresenta�un�vero�e�proprio�discorso�per�immagini,�mai�pubblica-
to finora.

In� chiusura� del� numero� proponiamo� una�Bibliografia� degli� scritti� di� Franco�Rella� a� cura� di�
Giulia�Zanon,�con� la�supervisione�di�Susanna�Mati,�che�comprende� le�principali�monografie,�
traduzioni�e�curatele,�oltre�a�numerosi�contributi� in�cataloghi�e�volumi�e�a�un�primo�abbozzo�
della�sterminata�produzione�saggistica�in�volumi�collettivi�e�riviste.�Organizzata�in�ordine�cro-
nologico,� la�Bibliografia� traccia�una�sorta�di�“biografia� intellettuale”�che�delinea�e�si�dipana�
attraverso�la�produzione�del�filosofo�dagli�anni�Settanta�a�oggi,�tracciando�una�storia�dell'evo-
luzione�dei�suoi�interessi�e�del�suo�pensiero.�Gli�studiosi�e�i�lettori�sono�caldamente�invitati�a�
inviare�al curatore della bibliografia�integrazioni e correzioni per implementare questo lavoro.
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English abstract

The issue of Engramma no. 209 is the outcome of a Seminar held in Venice, on 11 January 2024, on
the occasion of what would have been Franco Rella’s eightieth birthday, not to honour his death, but to
celebrate the life of his thought; not an “Obituary”, therefore, but a “Festschrift”. The title “Immagini del
pensiero” (“Images of Thought”) is borrowed from Franco Rella's important volume published in 1984,
Metamorfosi. Immagini del pensiero and responds to this need: to open up the field to a thematic hori-
zon that starts from the object and follows a personal gradient of abstraction, in virtue of the fact that
“the word and the image open a way to thought, through things, towards form, to a form” (so Franco Rella
wrote). In this “Homage to Franco Rella”, we have collected the voices of friends and scholars who were
close to Franco Rella and companions in their intellectual adventures, and even readers who shared and
intersected parts of their intellectual journey with his thought and works. The fil rouge that spontaneously
wove itself between the different voices was the fact that all the authors took their cue from an essay, a
volume, a page, a passage from a specific text by Rella in order to weave a living dialogue with his thought.
The issue includes contributions by: Emanuele Arielli, Alessandra Chemollo, Giorgiomaria Cornelio, Franco
Ermini, Mario Farina, Roberto Masiero, Susanna Mati, Lea Melandri, Angela Mengoni, Antonella Sbrilli,
Tommaso Scarponi, Massimo Stella, Davide Susanetti, Angela Vettese, Giulia Zanon.

As a final, important contribution, in this issue we publish a Bibliography of Franco Rella’s works edited by
Giulia Zanon, under the supervision of Susanna Mati, which includes his main monographs, translations
and curatorships, as well as numerous contributions in catalogues and volumes, and an initial outline of
his boundless non-fiction production in collective volumes and journals. Organised in chronological order,
the Bibliography traces a kind of 'intellectual biography' that outlines and unravels through the philoso-
pher's production from the 1970s to the present day, tracing a history of the evolution of his interests and
thought.

keywords | Franco Rella; Images of thought; Philosophy of expression.

questo numero di Engramma è a invito: la revisione dei saggi è stata affidata al comitato editoriale e al
comitato scientifico della rivista
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Contro il pensiero neutro
Emanuele Arielli

Il saggista si muove dunque nelle fratture che l’opera nasconde in sé.
Si muove nelle fratture che egli stesso apre nell’opera.

Svela le cesure, il vuoto, in cui, come egli ha affermato nel saggio su Goethe,
anche ciò che è privo di espressione, anche das Ausdruckslose, si manifesta.

Per questo il saggista apre il testo a tensioni e a dissonanze inconciliabili e inconciliate:
nel testo che attraversa, ma anche nel testo che lui stesso scrive,

nato forse come commento e che diventa un’approssimazione
al contenuto di verità dell’opera,e alla sua propria verità.

(Rella 2021, 88).

L’espressione�Ausdruckslose,�l’inespresso�o,�forse�meglio�ancora,�l’inapparente,�è�un�termine� 
benjaminiano�che�ricorre�in�non�poche�pagine�dei�testi�di�Rella�e�che�vorrei�prendere�qui�come� 
punto� d’accesso� per� alcune� brevi� riflessioni.� All’interno� delle� meditazioni� di� Benjamin� sulle� 
Affinità�elettive�di�Goethe,�l’inespresso�si�manifesta�come�un�negativo�che�si�oppone�all’idea� 
dell’opera� d’arte� come� unità� armonica:� “L’inespresso� è� la� potenza� critica� […]� Esso� spezza,� 
cioè,�quello�che�resta�in�ogni�bella�apparenza,�come�eredità�del�caos:�la�totalità�falsa�e�aber-
rante,� la�totalità�assoluta.�Esso�compie� l’opera�riducendola�a�un� ‘pezzo’,�a�un�frammento�del � 
vero mondo, � al � torso� di� un� simbolo.”� (W.� Benjamin� 1981,� Le� affinità� elettive� di� Goethe, � 
tr. it.� in� Angelus� Novus, Torino� 1981,� 221-222).� Il� concetto� origina� dalle� riflessioni� di� 
Hölderlin� attorno� alla� “violenza� inespressa”� che� si� manifesta,� nella� tragedia,� nell’eroe� che� 
ammutolisce,� e nella � forma� poetica� nella� cesura� e� interruzione� del� ritmo,� nell’aprirsi� di� 
silenzi� che� interrompono� il� flusso� armonico� dell’opera.� Anche� ne� L’origine� del� dramma� 
barocco� tedesco� la� decomposizione� del� mondo� in� frammenti� è� cruciale� per� il� processo� di� 
significazione.� Il� senso� emerge� solo� attraverso� le� rovine,� attraverso� ciò� che� è� 
stato�frantumato� e� disperso.� Infine,� riprendendo� la� celebre� analisi� di� Benjamin� sull’Angelus� 
novus, Rella� puntualizza� che� l’angelo� della� storia� non� solo� è� rivolto verso� le� macerie� del� 
passato,� ma� è� anche� rivolto �verso� il� parBdiso,� la� sorgente�del � vento� che� lo� spinge� verso� il� 
futuro;� pertanto� “il� paradiso,� se� c’è,� è� tra� le� macerie,� nelle� rovine.� Se� dunque� c’è� una� 
possibilità� di�salvezza,�se�c’è�una�possibilità� di�verità, questa sta in mezzo alle rovine. È qui 
che dobbiamo guardare” (Rella 2007, 8).

Se� dunque� “l’inespresso� che� si� manifesta� nelle� cesure� del� visibile”� (Rella� 2021,� 90)� o� “l’ap-
parenza� di� ciò� che� è� inapparente”� (Rella� 2007,� 185)� porta� a� compimento� la� perfezione� 
dell’opera,�ciò�avviene�perché�lo�spazio�vuoto�del �testo�poetico�è�la�negazione�di�qualcosa�che� 
è�già�negativo,�ovvero la �“totalità� falsa�e�aberrante”� fondata�sull’idea�dell’arte�come�ciò�che� 
è� in� grado� di� ridurre� il� caos� all’unità� della� bellezza.� L’arte,� che� resta� comunque� apparenza,� 
“riceve� la�sua� irresistibilità�da�ciò�che�non�ha�apparenza”� (Rella�2021,�148),�dallo�sforzo�di
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1 | René Magritte, Affinità elettive, 1933

2 | Joseph Cornell, Aviary (Cockatoo and
Witches), 1948.

rappresentare l’irrappresentabile: “È proprio l’apparenza dell’inapparente che legittima la for-
ma artistica” (Rella 2017, 15).

L’Ausdruckslose è un motivo ricorrente nella riflessione di Rella
non solo perché è cruciale per la riflessione sulla natura
dell’opera d’arte, ma anche per la definizione del senso stesso
del fare filosofia. La filosofia, reduce dalle sue crisi, non ha cer-
tamente più la pretesa di essere sistema totalizzante, che
costruisce fondamenti. Ma anche il nichilismo fatto a sistema
assume una posizione assoluta che non lascia spazio all’ine-
spresso. È per questo che Rella esprime a più riprese il suo
scetticismo verso le seduzioni di una filosofia che celebra la fi-
ne del senso, una filosofia “che scava in profondità la propria
fine” (Rella 2021, 150). Nel momento in cui il gesto nichilista
riconosce e ammette la fine del senso, anzi lo fa proprio, esso
sfocia con facilità in una comoda apatia dove gli antagonismi
si dissolvono e si distendono in “un’immanenza pura, senza
più articolazione né increspature” (Rella 2021, 150). Egli vede
in ciò un “pensiero neutro”, e dunque neutralizzante, che para-
dossalmente finisce per fare il gioco dei poteri che
apparentemente dice di contrastare. Un’osservazione, certa-
mente critica, che egli rivolge in particolare ai protagonisti
cruciali della postmodernità contemporanea.

In contrapposizione al pensiero neutro, Rella, ripercorrendo le
tracce di Adorno, suggerisce di non abbandonare la tensione
contraddittoria di un pensiero (e di un’arte) che ‘guarda’ il neu-
tro senza assumerlo in sé e senza suturarlo, senza annullare le
lacerazioni che esso produce, e lasciando quindi agire l’ine-
spresso e il vuoto generato dalle zone d’ombra. Non si tratta
dunque di accettare o celebrare la morte del senso, ma di per-
manere presso di essa e di testimoniarla. E questo può

avvenire solo attraverso il frammento, un’apparenza che può solo richiamarsi in modo obliquo
e residuale a ciò che resta inapparente.

Vedendo in Proust un autore in tal senso esemplare, Rella ci ricorda come La Ricerca del
tempo perduto nasca dalla difficoltà di rapportarsi alla propria esperienza, e quindi “di tro-
varsi nella condizione di non poterla comunicare ad altri se non per frammenti” (Rella 2021,
147). Negli stessi anni in cui Proust scriveva, Sigmund Freud, nel suo Al di là del principio di
piacere (1920), si sofferma sui reduci di guerra il cui trauma rende loro impossibile raccon-
tare e rappresentare la propria esperienza: “La loro esperienza si è fatta paludosa, ai limiti
dell’inesprimibile. La parola si è spezzata. E precipitata nell’afasia.” (Rella 2021, 147). Rel-
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la indica come compagni di viaggio differenti autori classici della modernità letteraria, come
Dostoevskij, Kafka, Mann, Eliot, Montale, affini nelle loro differenze, ma non esita a inclu-
dere anche scrittori contemporanei come Don De Lillo, Philip Roth e Cormak McCarthy. Per
quest’ultimo “La morte è ciò che i vivi si portano dentro” (C. McCarthy, Suttree, tr. it. di M.
Balmanelli, Torino 2009, 490); il vivente toccato dalla morte, ovvero dal neutro, si situa in
un luogo di tensione inconciliabile, a differenza dei morti che non hanno memoria e che non
esperiscono alcuna inquietudine.

L’attenzione di Rella, a questo proposito, è rivolta anche al ruolo delle arti nel contemporaneo.
Nel contesto di un pensiero neutro figlio del nichilismo e di una “folle e vuota ermeneutica
postmoderna” (Rella 2007, 104), l’arte contemporanea rischia di cedere al sovraccarico este-
tico e alla sovradeterminazione, in cui l’orribile e il terribile sono presentati senza pathos, e si
finisce per assistere a un uso semplificato dell’allegoria e, talvolta, a una “fuga ludica” in cui si
assume “il vuoto di senso come una paradossale totalità, una sorta di conciliazione consola-
toria.” (Rella 2014, 96). Si potrebbe dire, interpretando lo spirito di queste parole, che l’ironia
postmoderna nelle arti rispecchi il cinismo come fenomeno diffuso; l’assenza di progetto e di
senso viene abbracciato in una “falsa coscienza illuminata” per usare le parole di Sloterdijk,
la posa di disillusione diventa meccanismo di difesa confortante.

L’eccesso di “sovradeterminazione estetica” (Rella 2021, 149), di visibilità, e quindi l’assenza
di zone d’ombra, di silenzi, può essere accostato a ciò che Rella ci dice a proposito della
sovraesposizione al discorso razionale, “illuminato” e la risposta che a essa hanno dato le
avanguardie: “La luce della verità, quando nega l’ombra, si fa radente e scortica il mondo da
differenze e contraddizioni e degenera in una sorta di feticismo, in una vera e propria morte
della cosa. La verità si fa culto di se stessa e diventa sostituto del mondo reale” (Rella 2021,
46). Il ruolo autentico delle avanguardie artistiche, come il surrealismo nelle sue intenzioni
programmatiche, non è stato tanto l’esercizio dello choc e della sorpresa, quanto l’opposizio-
ne a questa “mostruosa ragione” (Rella 2021, 46). L’artista, in questo sforzo di opposizione,
dà figura a ciò che non ha espressione, per amore paradossale di una verità che può essere
solo obliqua. È quanto emerge con chiarezza nelle opere di Lucio Fontana, Mark Rothko e
Samuel Beckett, dove l’artista assume la responsabilità di trovare una via per testimoniare
l’afasia e il silenzio, sfidando la saturazione delle parole e l’eccesso espressivo. Un altro esem-
pio, che Rella ci ricorda, è l’azione di Rauschenberg, che cancella un disegno di de Kooning e
lo espone come Erased de Kooning Drawing, simboleggiando la volontà di dare forma e visibi-
lità al vuoto e all’annientamento, di tradurlo in figura “con cui possiamo confrontarci, con cui
è necessario confrontarsi” (Rella 2021, 148).

In questo contesto si riecheggiano le tensioni delle avanguardie del dopoguerra verso la sma-
terializzazione, la ricerca volta all’obliterazione della forma e verso un’estetica del silenzio. Da
un lato questo è il frutto della consapevolezza disincantata che l’arte non può ricucire le frat-
ture, né offrire consolazioni: “L’arte non salverà il mondo. Questo lo aveva capito già Dmitrij
Karamazov. Non rende buono il malvagio e giusto l’ingiusto. Non convincerà il tiranno alla de-
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mocrazia” (Rella 2021, 154). L’artista, come d’altronde il filosofo, non è colui che indica vie
alternative:

L’arte che risponde alla “stringente attualità” è un’arte che si piega alla logica del tempo, alla
logica dominante del nostro tempo. Vuole cambiare il mondo e cambia se stessa “conciliandosi”
con il mondo che pretende di cambiare. […] è dubbio se queste forme reagiscano ad altro che al
mercato, là dove l’arte ha perduto la sua forza narrativa e si è, per così dire, neutralizzata (Rella
2014, 26).

L’opposizione�di�Rella�al�pensiero neutro�non�si�declina�quindi� in�una� forma�di� filosofia� im-
pegnata�o�nell’attivismo�artistico.�La�responsabilità�del�pensiero�sta�piuttosto nel �mantenere�
aperte� le� domande� radicali� (Rella�2009).�Non� deve essere � stato facile� cercare� di� rendere�
chiara� questa� prospettiva� all’interno� di� una� scuola,� come� lo� Iuav,� in� cui� l’impegno� ideolo-
gico� si� è� sempre� accompagnato� alla� pratica� progettuale� e� artistica:� “vediamo� oggi� giovani�
impegnati� in�tesi�di� laurea� in�cui�prescrivono�all’arte compiti�direttamente�politici:�ambiente,�
emarginazione,�coinvolgimento.�A�me�pare�che�questo�sia�un�equivoco�[…]”�(Rella�2021, 153).�
L’atteggiamento neutro�e�neutralizzante�per�Rella�si�manifesta�quindi�sia�nella� rassegnazio-
ne�malinconica�delle�illusioni�perdute�o�nella�sua�cinica�accettazione,�sia,�allo�stesso�tempo,�
nell’atteggiamento�di�chi�crede�che�l’artista�o�il�filosofo�debbano�offrire�soluzioni,�imporre�mo-
delli,�affrontare� le� inquietudini�con� le�risposte�della�saggezza.� In�entrambi� i�casi� l’incertezza�
viene�placata,�la�radicalità�viene�appianata�e�neutralizzata,�mentre�invece�“il�continuum�deve�
essere�fatto�‘saltare’.�Deve�esplodere.�È�attraverso�l’incrinatura,�attraverso�questo varco�che�
può emergere ciò che salva” (Rella 2014, 97).

Sarebbe�dunque�un�errore�pensare�che�per�Rella�l’artista�si�sottragga�dalla�dimensione�della�
responsabilità�e�della�politica.�Al�contrario:� l’opera�d’arte�e� il�pensiero,�dando� forma�all’ine-
spresso,� si� fanno�carico�delle� responsabilità�nei�confronti�delle� lacerazioni�del�mondo.�Non�
offrendo� soluzioni,�ma� portando� al�massimo� grado� le� tensioni� e� le� ferite,� come� già� diceva
Adorno.�La� responsabilità�dell’artista�è�nei�confronti�della�sua�stessa�opera�e�del�senso�che�
essa�esprime,� nell’ombra� che� tale� opera� proietta� sul�mondo,� per� usare� un’espressione� di�
Paul�Celan a cui Rella più volte fa riferimento.

Se�questa�è�la�responsabilità�dell’artista,�qual�è�quella�del�pensatore?�Ombre.�Frammenti,�cre-
pe,� incrinature:�questi�non�sono�solo� i�motivi�che�Rella�utilizza�per�descrivere� il�filo�che� lega�
le�questioni�cruciali�dei�suoi�autori�ricorrenti� (il�“dialogo�continuo�con�gli�autori�che�ho�ama-
to”�come�scrive�nella�premessa�a�Forme�del�sapere),�ma�anche�gli�elementi�di�una�riflessione�
personale�e�di�un�esercizio�di�pensiero�che�si�manifesta�nella�sua�peculiare�esecuzione�della�
forma�saggistica,�che�fa�uso�della�micrologia�(Rella�2007),�del�frammento,�che�scava�negli�in-
terstizi tra riflessione filosofica e linguaggio poetico:

L’artista, il poeta, il narratore, il saggista si muovono negli stessi territori, lungo le stesse frontiere,
tentando con più o meno determinazione, con più o meno forza o violenza, di rendere porose, per-
meabili le frontiere, aperte a sentieri laterali, che forse non sono mai stati percorsi (Rella 2014,
180).
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Quando parla di compito dell’arte, quindi, Rella parla anche del compito della filosofia e con
voce autoriale sempre presente, mai distaccata, ci rende partecipi dei suoi attraversamenti,
anche dei suoi dubbi e delle sue personali questioni impellenti: “Il saggista, come d’altronde
l’artista, misura le contraddizioni del mondo attraverso le proprie laceranti contraddizioni. È
proprio vero? Non è un tentativo di legittimare una dimensione etica anche al mio lavoro e al-
le opere di cui da sempre mi occupo?” (Rella 2014, 187; si veda anche Scrivere. Autoritratto
con figure, 2022).

Rella riflette e fa suo lo ‘stile tardo’, sulla scia delle riflessioni critiche di Benjamin e Adorno
attorno alla teoria del saggio, una scrittura fatta di rotture e frammentazioni, che si colloca
in una posizione di “esilio” che accomuna il saggista al poeta e al narratore. Il filosofo-sag-
gista, ritirandosi in esilio, ovvero rifiutando la mondanità, l’attualità, oggi diremmo il problem
solving, rifiuta così di non degradare – ma soprattutto di non ‘neutralizzare’ – la filosofia a
scienza particolare: “Ci si ritira in esilio perché le parole e le immagini animano la paura, e
ci rendono così coscienti dell’impronunciabile arretrare dell’organismo davanti alla propria di-
struzione, quasi questo fosse inesorabilmente il costo della verità che si cerca” (Rella 2014,
95).

Accomunati dallo stile dell’esilio, filosofia critica e arte s’incontrano nello ‘spazio estetico’.
Il saggista si muove nelle fratture dell’opera, anzi le provoca e le svela; e così come l’opera
“disgrega e riorganizza la vita così come la lettura critica, il saggio, disgrega l’opera e la
ricompone nel suo universo di senso” (Rella 2014, 138). Il saggista cerca di dare parola
all’Ausdruckslose, non senza esporsi alle tensioni che ciò comporta e anzi spingendosi fino
agli stessi limiti che l’artista ha incontrato; e nel far ciò, egli “apre il testo a tensioni e a disso-
nanze inconciliabili e inconciliate: nel testo che attraversa, ma anche nel testo che lui stesso
scrive” (Rella 2014, 138). In tal senso la filosofia non ha la funzione di offrire modelli esplica-
tivi, di chiarire o di semplificare, ma anzi quella di complicare; solo in questo, Rella sottolinea,
il pensiero può mantenere la forza della riflessione critica verso le domande più radicali, ren-
dendo visibile la dimensione enigmatica contenuta nell’opera. Ciò non significa, beninteso,
che il lavoro del filosofo e dell’artista siano lo stesso. Essi si muovono nello stesso territorio e
nello stesso spazio estetico, si è detto, ma mentre l’artista e il poeta hanno solo una respon-
sabilità nei confronti di un’opera e del senso che essa getta (come un’ombra sul mondo, si
diceva), il filosofo resta vincolato alla verità:

Il poeta non decide, ma il filosofo deve decidere, perché la filosofia è sempre anche politica. L’in-
decisione poetica risponde alla responsabilità nei confronti del senso e dell’ombra. La filosofia
risponde a una sua coerenza interna, ma in questo esprime una responsabilità che è anche poli-
tica e che dunque impone decisione (Rella 2017, 40).

Come la responsabilità dell’artista è nei confronti dell’opera così occorre precisare in che sen-
so per Rella si debba intendere la responsabilità politica del pensatore: non nella classica
immagine platonica del filosofo “reggitore della città”, ma nel riflettere criticamente sul
pensiero stesso, nel tenere aperte le domande radicali, e soprattutto nell’esercitare quella
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“violenza critica” che agisca “contro la violenza del neutro, della neutralizzazione” (Rella
2014, 188). Pur consapevole delle difficoltà del linguaggio nel rendere ragione dell’inespres-
so, la scrittura saggistica, e quindi la scrittura di Rella, agisce contro il pensiero neutro
imponendosi lo sforzo di mantenere fermi la frattura e l’informe, e ciò che necessariamente
resta fuori dal linguaggio, preservando “quel lì fuori”, che non è mai interamente assimilato
o risolto (Rella 2014, 27). Su questo la filosofia si biforca dall’arte, “ma a ogni tornante torna
nei suoi pressi, e in molti tratti si intreccia a esso” (Rella 2014, 27).
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English abstract

By engaging with Benjamin’s notion of Ausdruckslose, Franco Rella argues that authenticity in art and phi-
losophy arises from confronting the fragmentation and contradictions of reality, rather than adhering to
false totalities or succumbing to the apathy of neutrality. Rella advocates for a critical stance that ackno-
wledges the potential for truth and redemption amid the ruins of history and modernity. Rella calls for an
approach that embraces complexity and maintains a vigilant critique against the pacifying lure of neutra-
lity in the arts and in philosophical discourse.

keywords | Franco Rella; Ausdruckslose; Art and Literature; Aesthetical space.
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E, e. La lezione delle parole che
diventano figura
Alessandra Chemollo

Poche parole per ricordare Franco Rella, quelle che riescono a superare l’esitazione data dalla
loro inadeguatezza per restituire un profondo sentimento di gratitudine. Per dire un sentito
grazie a chi ha sparso così largamente, con tanta distratta e sapiente precisione, i semi di un
pensiero ‘altro’, in cui la forza dell’intuizione ha potuto generarsi per figure, travalicando i con-
fini dell’individuo, permettendo ad altri di parlare con la nostra voce.

Credo sia stato proprio grazie al nutrimento ricevuto dalle sue parole che ho potuto diventare
consapevole di quanto le immagini siano portatrici di una “stratificazione di senso” che ci
permette di leggerle esplorando diversi livelli di profondità, con l’attitudine alla curiosità pro-
vocata da un oggetto portatore di significato, emerso a una superficie che si è fatta calma.

Sono state le affollatissime lezioni di Franco Rella a insegnare a una nutrita generazione di
studenti:

La forma di un “pensiero disabituale”, […] la metafora che, in una forma, chiude i frammenti
del passato, le cose del presente, e quelle verità “che non abbiamo ancora veduto” e che ci at-
tendono nel futuro. Questo è il gesto di un pensiero che costruisce il tempo come un’opera, un
complesso di pieni e di vuoti, di presenze e di omissioni, di luce e di ombra, di gioia e di dolore,
[…] – e – ci insegna che, “in ogni amore, l’universale sta accanto al particolare”, che il “diver-
so” può essere tale e significare senza essere espulso e consegnato al nulla (Rella 1984, 40).

Facciamone tesoro, ora.

Transeunte 1997
A cavallo tra il 1996 e il 1997 ho lavorato sul mio archivio in bianco e nero per accorpare al-
cune immagini con l’obiettivo di dare vita a una sequenza capace di legarle insieme con un
livello di senso che travalicasse quello dell’oggetto rappresentato. Immagini che divengono
parole di un discorso: una narrazione per figure di un passare attraverso che mi era stato dato
di vivere, sopravvivendogli.

A questo testo per figure avrebbe dovuto affiancarsi un testo di Franco Rella, per un volume
che doveva essere pubblicato dalla Casa Editrice Art&, diretta da Roberta Valtorta – uno dei
tanti atti mancati della mia vita, a cui altri atti riusciti hanno dato compimento.

Mi sembra giusto dedicare un breve estratto di questa sequenza a Franco Rella.
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Tutte le fotografie in questo articolo ©Alessandra Chemollo.

Scritti di Franco Rella citati nel contributo

Rella 1984
F. Rella, Metamorfosi. Immagini del pensiero, Milano 1984.

English abstract

This contribution shows how Franco Rella’s teaching produced a shift from the word to the image: Alessan-
dra Chemollo testifies to the generative dissemination of ideas that Rella at the Iuav University of Venice
exerted on generations of students. The 1997 photographic work Transeunte, which we publish here for
the first time, represents a veritable discourse in images.

keywords | Franco Rella; Words and images; Narration by images.
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Asterischi, passaggi, stupore delle soglie
Sulle epigrafi di Franco Rella
Giorgiomaria Cornelio

Alberto Burri, Combustione plastica, 1968

Quando Gérard Genette parlava di soglie e “dintorni del testo”, ci esortava a dubitare di ogni
idea di libro come “pura” nudità. Si trattava per lui di cogliere la veste impura di ogni opera,
ciò che contornando e spalancando agisce sul testo, lo costituisce a sua volta come materia
fatta da numerose influenze. La soglia non confina ma, direbbe Benjamin, deve essere net-
tamente distinta dal confine: “in essa sono compresi mutamento, passaggio, maree…” (citato
in Rella 1989).

Questa epigrafe è stata scelta da Franco Rella per introdurre una sezione del suo libro
Asterischi, intitolata programmaticamente La soglia dello stupore. Parlare di un libro di Rella
equivale a parlare di una materia stupefatta dai suoi molteplici rimandi, dal rigore dei suoi
montaggi o schianti improvvisi e, soprattutto, dai suoi pollini interni: questa specie di agitazio-
ne, ora lieve ora violenta, dei saperi fatti volteggiare nel testo per offrire un altro accesso al
testo – un’altra soglia, un sentiero laterale. Come in Melville: “Per quanto uno possa essere
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determinato a tenersi�sulla�strada�maestra,�ci�sono�sentieri� laterali�che�hanno�un’attrattiva�
irresistibile”� (citato� in�Rella�1989).�Deviazioni�che�conducono� in�spazi�di�tensione,�di�pertur-
bazione,�di�metamorfosi,�in�cui�l’immagine�‘sicura’�del�libro�viene�disattesa�in�corso�d’opera.�
Sempre�in�Asterischi, �Rella�cita�Novalis�per�introdurre�un’altra�sezione:�“L’arte�di�scrivere�libri�
non�è�ancora�stata�inventata�[…].�Frammenti�di�questa�specie�sono�vivai�letterari.�Certo,�vi�po-
trebbe�essere�qualche�granello�sterile:�purché�ne�germoglino�alcuni!”�(citato�in�Rella�1989).�Il�
libro�come�vivaio,�come�groviglio�(le�piante�avviticchiate�di�cui�scriveva�Kierkegaard sono �un �
motivo� ricorrente� in�almeno�due� libri�di�Rella),�come�élevage�de�poussière.�Non�per�questo�
parliamo�però�di�un�sapere�polveroso;�piuttosto�di�una�polvere� (o,�appunto,�di�un�polline)�di�
conoscenze�provenienti�da�ogni�dove,�presi�in�cura�nella�responsabilità�dello�scrittore.�Disse-
minando�la�sua�unica�grande�opera�in�una�moltitudine�di�volumi,�articoli,�interviste e curatele,�
Rella�ha�deciso�di�non�esiliare� il� libro� in�una� forma�chiusa,�ma�di� fare�dell’esilio�dalla� forma�
chiusa�la�più�rigorosa�testimonianza�di�scrittura.�(Dall’esilio�è del �resto�il�titolo�di�una�delle�sue�
opere maggiormente significative).

“Quella�che�tu�chiami�Verità”�diceva�Edmond�Jabès�“è�verità�a�brandelli”�(Edmond�Jabès,�Les�
deux� livres�suivi�de�Aigle�et�chouette,�Saint-Clément-de-Rivière,�1995);�non�potrebbe�essere�
questa� un’altra� epigrafe� a� un� libro�di � Rella?� Libro�– � o� libri� –� delle� interrogazioni.� Mai�
pacificate,�mai� semplicemente� risolte.� Al� rischio� dell’incompletezza.� In� questo Rella� sapeva,�
come�Bataille�e�Kafka�prima�di� lui,�che�la�violenza�della�poesia�e�dell’arte�(del�pensiero�che� li�
agisce)� ha� sempre� a� che� fare� con� un� attraversamento� di� ciò� che� è� incerto.� Un’arte� del�
passaggio� che�ono-a� l’importanza� delle� soglie,� sciogliendo� il� serrame� disciplinare� e� le� sue�
pretese�di�esaustività.�Forse�per�questo�uno�dei�libri�che�più�ho�amato,�Ai�confini�del�corpo,�si�
apre�con�Freud:�“l’unica�interpretazione�sicura�è�l’incompletezza”�(citato�in�Rella�2000).�Rella�
ci� insegna,�qui�come�altrove,� che� saldo� è� solo� quel� sapere� che� non� si� dà� certo� ancoraggio;�
non� per� una� forma� di� resa,� o� di� bricolage� postmoderno,�ma� perché� l’incompletezza� è� la�
forma�con�cui� la�conoscen[a�si� rinnova,� trasformando� la�sua� impurità� in�carica�energetica,� i�
suoi�“itinerari�dell’errore”� in�“mappe�del�futuro”�(per�usare�un’espressione�di�Carlo�Sini,�altro�
inesausto�maestro-viandante� tra� i�concetti,�autore�de� Il� foglio-mondo).� In� fondo�a�ogni� limite�
c’è�ancora�l’eccesso�del�limite;�in� fondo�a�ogni� figura,�un’altra� figura�possibile,�un�altro�modo�
di� rimuginare� questa� perenne� traslazione.�Epigrafi,� interstizi,� immagini� convocate sul � limen�
con�le�quali�pensare,�perché,�co-me� ricorda�Rella� citando� Aristotele,�anche�quando� si� pensa�
speculativamente�è�necessario�avere qualche immagine con cui pensare.

Continuare�a�leggere�Franco�Rella�significa�continuare�ad�abitare�lo�stupore�delle�soglie,�senza�
per� questi� potersi� trattenere� troppo� a� lungo:� c’è� ancora� da� andare,� da� proseguire� –� verso�
l’estremo.

Atlante delle epigrafi
Raccolgo�qui�una�selezione�di�dieci�tra�le�numerosissime�epigrafi�impiegate�da �Franco�Rella.�
Questo�‘atlante’�cerca�di�restituire�un�ritratto�parziale�della�sua�vitalità�intellettuale,�e�di�misu-
rarsi�con�l'ampiezza�degli�accostamenti�attivati�nel�corso�della�sua�opera.�L'abisso,� l'enigma,
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lo sguardo ‘micrologico’, la necessità della ferità e dell'eccesso sono soltanto alcuni dei temi
(o meglio: delle ‘figure’) che riappaiono con più costanza in tutti i libri, come se a ripetersi po-
tesse essere solo ciò che più è irrequieto, solo ciò che si pensa costantemente oltre, senza
possibilità di esaurimento. C'è sempre una nota in calce, oppure un asterico. Riprendendo Im-
re Kertész: “nessuno di questi lavori esaurisce il proprio soggetto, ma riesce al massimo ad
approssimarsi ad esso” (citato in Rella 2017).

L’abisso non ci divide l’abisso ci circonda.
Wisława Szymborska, citata in Rella 1989.

La sola interpretazione sicura è dunque l’incompletezza.
Sigmund Freud, citato in Rella 2000.

Cosa significa la verità, al di fuori della rappresentazione dell’eccesso,
se dunque non vediamo

ciò che eccede la nostra capacità di vedere,
che è intollerabile vedere? […] Se non pensiamo ciò

che eccede la possibilità di pensare?
Georges Bataille, citato in Rella 2017.

Lo sguardo micrologico spezza la scorza di ciò che è
irrimediabilmente individuato in base al concetto
superiore che lo assume in sé e fa saltare la sua

identità, l’inganno che esso sia soltanto un
esemplare. Questo pensiero è solidale con la

metafisica nell’attimo della sua caduta.
Theodor Wiesengrund Adorno, citato in Rella 2007.

La filosofia, quale io ho finora concepito e vissuto,
è l’investigazione volontaria anche dei lati maledetti

e scellerati dell’esistenza. Dalla lunga esperienza
che ho ricavato da un tale pellegrinare
per ghiacci e per deserti, ho imparato

a vedere diversamente tutti quanti hanno filosofato
fino ad oggi; la storia segreta della filosofia […]

si è disvelata ai miei occhi.
‘Quanta verità sopporta, quanta verità osa uno spirito?’

Friedrich Nietzsche, citato in Rella 2007.

La vita in astratto è già un enigma;
la realtà la rende un enigma dentro un enigma.

Vincent Van Gogh, citato in Rella 2017.

Non c’è altra origine per la bellezza che la ferita,
individuale, irripetibile, che ogni uomo

custodisce in sé e difende […]
Jean Genet, citato in Rella 2017
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L’abisso insondabile della faccia,
dell’inaccessibile piano di superficie attraverso cui

si mostra il corpo dell’abisso, l’abisso del corpo, l’abisso corpo.
Antonin Artaud, citato in Rella 2017.

Credo che dobbiamo dirlo e ricordarlo per un
istante: l’uomo è indistruttibile, e ciò significa
che non c’è limite alla distruzione dell’uomo.

Maurice Blanchot, citato in Rella 2007.

Vita e morte le pronuncio con una nota in calce, con un asterisco…
Marina Cvetaeva, citata in Rella 2017.

Scritti di Franco Rella citati nel contributo

Rella 1989
F. Rella, Asterischi, Milano 1989.

Rella 1998
F. Rella, Negli occhi di Vincent. L’io nello specchio del mondo, Milano 1998.

Rella [1999] 2004
F. Rella, Pensare per figure, Bologna 1999; nuova edizione ampliata: Pensare per figure. Freud, Platone,
Kafka, il postumano, Roma 2004.

Rella [2000] 2012
F. Rella, Ai confini del corpo, Milano 2000; nuova edizione Milano 2012.

Rella 2004
F. Rella, Dall’esilio. La creazione artistica come testimonianza, Milano 2004.

Rella 2007
F. Rella, Micrologie. Territori di confine, Roma 2007.

Rella 2017
F. Rella, ll segreto di Manet, Milano 2017.

English abstract

By reflecting on asterisks, passages, and thresholds, the present contribution explores Franco Rella’s
choice and use of epigraphs and throws light on his thoughts on the incompleteness of knowledge and
learning.

keywords | Franco Rella; Epigraphs; Threshold; Knowledge and learning.

36 La Rivista di Engramma 209 febbraio 2024



Un saluto a Franco Rella
Flavio Ermini

Tra me e Franco Rella c’è stato un rapporto di stima e amicizia che si è sviluppato a partire
dalle nostre passioni e dai nostri studi, cioè tutto per noi ruotava intorno alla filosofia, alla
letteratura, alla poesia e all’estetica. Conoscevo Franco dagli anni Sessanta ma il suo interes-
se per la poesia in particolare si è sviluppato a partire dal ’77 nel momento in cui ci siamo
confrontati su un’antologia titolata Il viaggio e il testo, a cura di Alberto Cappi per la piccola
casa editrice L’Aquilone di Mantova. Difficile spiegare il rapporto di Franco Rella con la poe-
sia perché il suo interesse e i suoi studi nel tempo si sono concentrati sulle varie forme della
letteratura in prosa e le sue incursioni in poesia si sono rese possibili proprio passando at-
traverso la filosofia e il romanzo. Erano i primi anni Settanta quando tutto sembrava andare
velocemente verso i sogni d’una rivoluzione, il sogno di una cosa che riunisse in un’unica luce
la potenza di poesia, filosofia e agire politico.

Un altro fatto che favorì il rapporto d’amicizia tra me e Franco Rella fu l’incontro con un editore
molto particolare: Giorgio Bertani. Questo editore fondava il suo lavoro su una grande energia
politica e come noi cercava di trovare un modo di cambiare contemporaneamente letteratu-
ra e mondo. Giorgio Bertani in quegli anni portava in Italia gli scritti di Deleuze e Guattari, e
in questa logica nel suo nome nacque una rivista titolata “L’arma impropria”. Quest’arma era
appunto un’arma impropria forgiata non per ferire, non per colpire ma per salvare le forme
del pensiero e dell’arte, nell’idea di una spada che si fa penna e scrittura: una spada bianca
intrisa d’inchiostro come estensione di un indice accusatorio, così come in quegli anni s’inten-
deva la letteratura a partire dagli scritti di Sartre e Simone de Beauvoir.

Alle pagine di questa rivista “arma impropria” inizialmente collaborò anche Franco Rella: quel-
le pagine accoglievano contributi di filosofi, poeti e letterati che portavano nella loro scrittura
anche la tensione politica e sociale di quell’epoca tutta volta a un rinnovamento del mondo.
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La strada era lunga e difficile, ed era facile smarrirsi, tant’è vero che ci fu una spaccatura etica
e letteraria tra noi collaboratori della rivista, e sia io che Franco Rella decidemmo di renderci
autonomi dall’editore Giorgio Bertani. Questo addio fu male interpretato dall’editore che non
comprese il nostro allontanamento. Ma eravamo ormai alla fine degli anni Settanta quando
con Silvano Martini fondai e portai avanti a partire da quegli anni la rivista di ricerca letteraria
“Anterem”. Era una rivista che poneva al suo centro il capovolgimento del mondo a partire dal-
le indicazioni sociali e filosofiche che ci venivano dalla Francia, in particolare dagli scritti dei
nouveaux philosophes che al concetto di desiderio così come implicito nella pratica psicanali-
tica opponevano il concetto di “macchina desiderante”. Le macchine desideranti eravamo noi,
le macchine desideranti costruivano paesaggi, insiemi sociali, e dunque anche arte, pensie-
ro e letteratura. Così eravamo Franco Rella ed io in quegli anni, anche se era ancora difficile
imboccare una strada, soprattutto la strada giusta. La strada giusta per Franco Rella si rivelò
essere la via della docenza; la via dell’editoria si rivelò essere la strada di ricerca giusta per
me.

A quel punto si dividevano le nostre strade ma gli intenti rimanevano simili e vivi. Per tenere
vivo il rapporto pensammo di fare insieme un racconto lungo o romanzo breve con personag-
gi tratti da opere letterarie precedenti, una riscrittura da cui trasparisse la nostra visione del
mondo attraverso le figure delle grandi opere altrui: avevamo in mente ad esempio di ripartire
da L’uomo senza qualità di Musil, il Don Chisciotte di Cervantes e La noia di Moravia. Era una
bella idea ma non la mettemmo mai in pratica.

Negli anni seguenti Franco Rella collaborò spesso con la rivista “Anterem”, e la nostra col-
laborazione continuò a lungo. Nel 2012 scrisse la postfazione al mio libro Il secondo bene.
Saggio sul compito terreno dei mortali, edito da Moretti & Vitali nel 2012. In quella postfazio-
ne Franco Rella sul finire si sofferma a citare Conrad con il passo iniziale di uno dei più grandi
racconti del Novecento, Cuore di tenebra: “Per lui (Marlow) il significato d’un episodio non sta-
va all’interno come un gheriglio, ma dall’esterno avviluppava il racconto e lo svelava soltanto
così come una luminescenza rivela una foschia”. Qualche anno dopo a causa di un brutto in-
cidente io smisi di occuparmi di letteratura e di filosofia: io e Franco Rella non ci incontrammo
mai più, ma l’occasione di questo saluto a un amico mi ricorda esattamente che uno dei com-
piti terreni dei mortali è proprio questo saldarsi nell’amicizia anche in assenza, e nel sostegno
delle idee che ci rendono più alti passeggeri su questa terra.
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English abstract

The author traces his friendship and collaboration with Franco Rella in the 1970s, focused on publishing
projects dealing with poetry, literature, philosophy.

keywords | Franco Rella; “Anterem”; “Arma impropria”.
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Memoria e cadavere, ripetizione e
allegoria
L’arte alla fine del moderno
Mario Farina

Odradek, illustrazione di Elena, Villa Bray.

Leggere L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in una qualunque delle
sue tante versioni, è ogni volta un’esperienza frustrante. Il lettore si trova davanti un muro
che più di ogni altra cosa richiede l’interpretazione e allo stesso tempo, con la medesima for-
za, la nega. Teoria dei media, visual studies, cultura visuale, teoria del cinema, filosofia della
storia, morte dell’arte, nostalgia, emancipazione politica, prospettiva rivoluzionaria, filosofia
dell’arte, critica estetica: queste prospettive, tra le altre, hanno succhiato energia dal testo di
Benjamin senza mai riuscire a saturarlo né tantomeno a esaurirlo. Alla teoria dei media che
inclina in direzione della cultura visuale fa pendant una posizione di filosofia della storia che
trova nell’opera il luogo di confluenza delle sue linee contenutistiche; e così per il cinema,
la cui analisi progressiva si accompagna alla consunzione dell’opera tradizionalmente intesa.
Progresso e regresso si trovano uniti in ogni proposizione del saggio: sebbene sia segnata da
un rimpianto, l’opera d’arte persegue il progresso, creando allo stesso tempo le condizioni per
il regresso. È questa la difficoltà didattica del testo: mostrare il lato progressivo di un saggio
in apparenza regressivo, senza togliere lo sguardo dall’erosione regressiva a cui dà luogo. Chi
si accosta a L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica vede per prima cosa la

La Rivista di Engramma 209 febbraio 2024 41



perdita dell’aura, il regresso della percezione artistica. Ma è solo grazie a questa perdita che
l’opera può uscire dal culto, liberarsi dalla sua esistenza parassitaria nel culto, e insediarsi
nella prassi politica emancipativa, costruendo le basi per pensare il progresso. Ciononostante,
è l’arte a essersi consumata ed è l’arte ciò a cui spetta l’ultima parola: in senso letterale, visto
che Kunst è precisamente l’ultima parola del saggio. Il progresso di un’arte liberata dall’aura
è un progresso pagato al prezzo di un’arte a cui manca ciò che contraddistingue l’arte da qua-
lunque altra pratica, appunto l’aura e l’apparenza.

Il modo in cui vada interpretata questa tensione è, consapevolmente o meno, al centro di ogni
lettura del testo di Benjamin ed è il plesso che Franco Rella tenta di sciogliere nel saggio in-
titolato Di alcuni motivi in Walter Benjamin. L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità
tecnica contenuto nel suo recente volume L’arte e il tempo (Rella 2021); la via scelta da Rella
è quella di fare ricorso a un dispositivo, quello dell’allegoria, capace di illuminare il saggio
mettendolo in comunicazione con un suo problema latente, quello della memoria. In questa
prospettiva, il saggio di Benjamin può essere pensato come soglia della modernità: luogo nel
quale la memoria smette di essere ciò che era per il moderno – serbatoio di concetti utili alla
costruzione di un progetto, di un’utopia, di un futuro – per trasformarsi nel tableau sul quale
l’oggetto viene scritto come citazione morta e accumulabile.

A che sorte va incontro l’oggetto quando si deposita nella memoria? Il romanzo è il luogo che
meglio si presta ad affrontare questa domanda, che si pone una volta che la risposta ha perso
ovvietà. Nel grande romanzo di Musil, Agathe, sorella di Ulrich, compie un gesto scioccante, la
cui portata allude a una variazione nella funzione della memoria. Fratello e sorella si trovano
nella camera ardente del padre e stanno ultimando i preparativi per la sepoltura. Ed è qui che
lei compie “la cosa illecita”:

Agathe�s’era�già�chinata,�e,�sfilatasi�dalla�gamba�un’altra�giarrettiera�di�seta,�che�portava�per�non�
stringersi� alla� cintura,� sollevò� il� sontuoso� drappo�mortuario� e� la� infilò� nella� tasca� del� padre�
(R.�Musil,�L’uomo senza qualità, Torino 1997, 801).

Agli occhi di Ulrich questo è il massimo dell’illecito: “quell’idea barbara di donare al freddo
cadavere una giarrettiera ancor calda della gamba di sua figlia”. Proprio qui si gioca la varia-
zione. L’episodio si collega agli strati arcaici della biografia dei personaggi, quando da ragazzi
seppellivano le loro unghie tagliate in giardino e muravano versi appena composti tra i mat-
toni di una casa in costruzione. E qui sta la variazione: Ulrich, l’ultimo uomo della modernità,
pensa ai posteri che un secolo dopo troveranno le loro deiezioni, i loro cartigli, le tracce della
loro vitalità semantica (pensa a un progetto); “alla piccola Agathe invece interessava il sep-
pellimento come tale”. L’oggetto seppellito non è un oggetto conservato, come se la memoria
fosse il luogo nel quale istituire un progetto modernista per il futuro, ma un oggetto che as-
sume la forma del cadavere per cambiare senso. Questa secondo Rella la grande intuizione
di Benjamin nel saggio su L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Si tratta
di leggere il testo alla luce dello “sguardo che trasforma il ricordo in cadavere, l'esperienza
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vissuta in esperienza defunta” (Di alcuni motivi in Walter Benjamin, citato in Rella 2021, 72);
aggiungo: l’oggetto in citazione dell’oggetto.

Si tratta di un tema caro al romanzo modernista. Rella riferisce che Proust, nell’ultimo volume
delle Recherche, paragona la memoria a un cimitero sulle cui lapidi i nomi non si riescono più
a decifrare (Di alcuni motivi in Walter Benjamin, citato in Rella 2021, 74), dando una descri-
zione quasi didascalica del problema sul quale insiste per tutto il romanzo: l’abitudine, con
la sua mortale attività di ottundimento, copre le sensazioni trasformandole in ricordo. Ma è
solamente grazie a questa attività di copertura che quel ricordo, una volta ritrovato, è in gra-
do di sorprendere come solo può fare un cadavere nel quale ci si imbatte senza preavviso
svoltando l’angolo, con la sua ironica e impassibile fissità. Il romanzo di Proust si genera in
questo modo, dal contatto con i cadaveri delle sensazioni seppellite negli strati dell’abitudine
che pian piano vengono lacerati. Ma senza l’abitudine, il romanzo sarebbe impossibile perché
non ci sarebbe nulla da ritrovare, nessun cadavere da disseppellire, ci sarebbe solo un pre-
sente immobile di sensazioni vivide. La memoria uccide il ricordo e ne conserva il cadavere
che odora di ceneri bagnate, come l’alito della madre morta che appare in sogno a Dedalus
in apertura dell’Ulisse.

Non si comprende il saggio su L’opera d’arte, dice Rella, se non si fa ricorso al dispositivo
dell’allegoria, a quel dispositivo – parola foucaultiana – che agisce come “destrutturazione
dell’aura e della parvenza”, trasformando appunto “il ricordo in cadavere, l'esperienza vissuta
in esperienza defunta”. Ma questo lo si capisce solamente se si guarda alla produzione coeva
di Benjamin (su tutto all’exposé dei Passagen e ai tentativi di venire a capo del Baudelaire)
e la si connette a quanto Benjamin andava dicendo delle lettere e cioè che proprio il saggio
sull’Opera d’arte poteva illuminare quel che si vedeva in opera nel XIX secolo e, più precisa-
mente, quel che “solo ‘ora’ è conoscibile, che non lo è mai stato prima e che non lo sarebbe
più avanti” (Di alcuni motivi in Walter Benjamin, citato in Rella 2021, 70). Il saggio su L’opera
d’arte illumina il XIX secolo, che a sua volta fornisce al saggio il suo contenuto, senza il quale
si presenterebbe come piatta descrizione di quella cornice mediatica superficiale nella quale
di lì in poi l’opera d’arte sarebbe comparsa senza però apparire.

L’arte del XIX secolo, dalla scarpa bianca e sporca sul corpo nudo dell’Olympia fino alle “gam-
be all’aria” della carogna di Baudelaire, non ha fatto altro che calpestare la propria aura,
gettare nel fango l’alloro e strappare il velo alle muse scoprendo la prostituta al di sotto
della vergine. Ma questo gesto è conoscibile pienamente solo “ora”, ora che il meccanismo
allegorico è venuto allo scoperto, ora che la riproducibilità tecnica ha operato uno svelamento
definitivo di ciò a cui l’arte moderna ha sempre alluso: la scarnificazione del significato. L’arte
del XIX secolo – ma questo vale anche per l’arte delle avanguardie, come Benjamin ci ricorda,
per il Dada e per i surrealisti – erodeva l’aura, ma non rinunciava all’artista: al “nano gobbo”
(Di alcuni motivi in Walter Benjamin, citato in Rella 2021, 70), dice Rella, alludendo alle tesi
benjaminiane Sul concetto di storia (W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola,
M. Ranchetti, Torino 1997). Al di sotto dell’opera desacralizzata del Dada si nasconde anco-
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ra un nano gobbo, che prova in ogni modo a ritrarsi allo sguardo interpretativo, senza poter
sparire del tutto: come gli inservienti ne Il castello di Kafka (F. Kafka, Il castello, introduzione
e traduzione di P. Capriolo, V ed., Torino 2014), viene cacciato dalla porta per rientrare dal-
la finestra. Gettare la propria aureola nel fango è pur sempre un gesto, una mortificazione,
che è già subito mortificazione di qualcosa, di sé in quanto poeta, della poesia in quanto tale,
del canto in quanto voce del mondo. Mentre nel saggio su L’opera d’arte il nano non c’è più:
resta solamente il meccanismo allegorico che desacralizza l’oggetto e lo immerge nel deser-
to di ghiaccio dell’astrazione. La riproducibilità tecnica, prima di tutto, dice qualcosa dell’arte
moderna, ne illumina il funzionamento, finalmente visibile, una volta che il suo nano gobbo
è stato ucciso o, meglio, licenziato perché obsoleto, vittima poco illustre dalla spietata legge
di concentrazione dei capitali e dell’obsolescenza della manodopera. Ma allo stesso tempo
questo riferimento offre un contenuto al saggio stesso, la cui attività di erosione ottiene un
termine di riferimento, che è l’arte moderna nella sua fase esiziale, con tutto il suo portato
progettuale e utopico.

La riproducibilità tecnica, allora, mette a nudo l’allegoria, espone il suo lavoro di macchina,
allo stesso modo in cui per Furio Jesi nel XX secolo si rende conoscibile il mito comemacchina
mitologica. Quel dispositivo che Benjamin ha riconosciuto per la prima volta nel teatro del ba-
rocco tedesco, e che non può essere fissato con una formula oggettivante, arriva allo scoperto
nella riproducibilità tecnica. Se è vero che l’allegoria presiede il saggio su L’opera d’arte, allo-
ra è vero che di essa possiamo vedere con chiarezza il funzionamento, senza che sia possibile
osservarla come dato. L’allegoria, principio moderno del significare, non si comporta come un
ente osservabile e analizzabile, essa è piuttosto la dinamica stessa di erosione di ogni residuo
auratico, di ogni apparenza di senso, della quale osserviamo il funzionamento di macchina
senza poterla definire. Si tratta allora di un dispositivo del quale vediamo il funzionamento
senza capirlo, perlomeno finché ancora è in funzione. Lo capiamo solo più tardi, quando la
riproducibilità lo ha portato allo scoperto rendendolo però inattivo. Ecco quel che possiamo
dire dell’allegoria:

Si sarebbe indotti a credere che quest’insieme abbia avuto, un tempo, una forza razionale e che
ora sia semplicemente rotto. Ma non sembra che sia così; almeno non ci sono indizi per questa
congettura; da nessuna parte si rilevano aggiunte o fratture che confermerebbero la tesi soste-
nuta; l’insieme sembra assurdo, ma – a modo suo – compiuto. Non è possibile aggiungere altro
giacché Odradek è mobilissimo e non si può catturare (F. Kafka,Tutti i romanzi, i racconti, pensieri
e aforismi, Roma 2010, 1129).

Parlando dei media tecnicamente riproducibili, il saggio su L’opera d’arte illumina l’arte del
XIX secolo e delle avanguardie. Negli ultimi anni della sua vita, Duchamp ha avuto modo
di ritornare sul successo dei suoi readymade. Queste serie di prodotti, dice l’artista nell’in-
tervista rilasciata nel 1964 a Calvin Tomkins, non aveva una posizione centrale nella sua
produzione; di certo non aveva la posizione che Duchamp assegna al Grand Verre, macchi-
na esemplificativa del desiderio incompiuto che riconnette il dadaismo alle madonne delle
grandi pale d’altare del Cinquecento. Ma il mondo dell’arte, le gallerie e le collezioni, ne ave-
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vano indovinato la fortuna molto più facilmente dell’artista, che non considerava i readymade
nemmeno delle vere e proprie opere. Perché, appunto, non lo erano per i canoni modernisti,
ma lo erano per quelli di una allegoria totalmente dispiegata e consumata dalla ripetizione.
Nel readymade si vede in funzione la macchina allegorica, che ripropone e ripete l’oggetto in
quanto cadavere dell’oggetto vissuto, in quanto sua citazione ironica. Sui pettini di Duchamp
lo sguardo si fissa perché ripresentano l’oggetto della vita quotidiana trasformato nel suo dop-
pio defunto, nella denuncia che sotto la realtà non c’è nessun nano gobbo, ma solamente il
posto vuoto nel quale questo sedeva:

Forse il moderno, il tempo di Benjamin, è il tempo in cui paradossalmente la riproducibilità tecni-
ca si muove fianco a fianco con ciò che è Ausdrucklose, con l’infigurabile che è al centro di opere
come quella di Kafka o come quella di Schönberg, o di Franz Kline, come se il senso si ponesse
sempre più, come ha scritto Paul Celan, nell’ombra: quel cuore di tenebre che anche l’apoteo-
si hollywoodiana in Apocalypse Now di Francis Ford Coppola ha finito per scoprire come la cifra
profonda della nostra epoca, dell’epoca della riproducibilità tecnica (Di alcuni motivi in Walter
Benjamin, citato in Rella 2021, 75).

Spingendo più avanti il discorso di Rella, si potrebbe forse dire che il saggio di Benjamin su
L’opera d’arte chiude a ogni tentativo per davvero moderno di rappresentare l’irrappresenta-
bile. La ripetizione dice proprio questo, che l’irrappresentabile non c’è più in quanto tale, ma
resta soltanto il meccanismo allegorico e ripetitivo che denuncia l’irrappresentabilità: non più
aura, seppure gettata nel fango, non più apparenza, seppure scabra, ma solamente ripetizio-
ne del cadavere: il cyborg di Ridley Scott, lo zombie di Romero, il Doppelgänger di Lynch e il
soldato di Coppola, il cui cuore di tenebra, piuttosto che l’abisso pulsante e irrazionale di un
conflitto, è il simulacro di una battaglia che assomiglia più all’ennesimo sabato serata finito
male che a una guerra.
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F. Rella, L’arte e il tempo, Milano 2021.

English abstract

In his essay Di alcuni motivi in Walter Benjamin. L’opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica,
Franco Rella attempts to interpret Benjamin’s text and unravel the tension between regression and pro-
gress in an art that is liberated at the price of losing its aura. Rella reads Benjamin's text through the
device of allegory, connecting it with the concept of memory.

keywords | Walter Benjamin; Mechanical reproduction; Modernity; Mythological machine.
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M. Cacciari, F. Rella, M. Tafuri, G.Teyssot,
Il dispositivo Foucault. Introduzione di
Franco Rella, Venezia 1977 >> PDF.

A Venezia Kafka ha cercato casa
Roberto Masiero

… radicarsi nell’assenza di luogo.
Franco Rella

C’è stato un tempo nel quale il lavoro era tutto, proprio tutto.
Non è stato sempre così. In altri tempi e/o in altri luoghi aveva
dignità solo chi non era costretto a lavorare. L’umanità aveva
una idea di se stessa molto diversa dalla nostra. Tant’è! Nel
tempo nel quale il lavoro era tutto, su di esso si misuravano i
valori sia sociali che economici. Se non avevi lavoro, eri un di-
seredato; se sfruttavi il lavoro altrui, eri ricco, potente e anche
spesso classe dirigente; se eri costretto a lavorare e non avevi
altro che la tua forza lavoro, non ti restava che organizzarti po-
liticamente per affermare dei diritti magari dicendoli come
universali. Perché no? E così nel bene e nel male il lavoro era
proprio tutto.

In questo tempo, per contrappasso, o perché sempre ci vuole
una differenza per confermare una regola, c’erano delle figure
alle quali era concesso non dico di non lavorare, ma di poter
fare e pensare le loro cose quando volevano e come volevano.
Sono i “guardiani del regno della libertà”, vera o presunta che
fosse o che sia. Queste due figure erano e sono ancora oggi
(ma per quanto ancora?) l’artista e l’intellettuale.

Guardando un’opera d’arte in un museo vi siete per caso chiesti quante ore di lavoro ci sono
volute? Penso proprio di no. O leggendo una poesia vi siete interrogati su quanto costa ogni
verso che state leggendo? Ancora no! E se leggete uno scritto di un qualche intellettuale non
vi indignate se venite a scoprire che è stato pagato da qualcuno per scrivere ciò che state
leggendo? Chiaramente si! Gli artisti e gli intellettuali!? Eccoli – ambedue liberi dal lavoro, im-
mersi nell’arcano dei valori e inevitabilmente inquieti, costretti a vivere lo sradicamento e a
rincorrere la libertà per la libertà. Uguali e diversi, convivono. Il primo non può che fare cose,
manipolare mondi, negare le opere del passato. Non c’è opera definita da noi opera d’arte
che non tenti di uccidere le opere d’arte precedenti – così Theodor W. Adorno, che se ne in-
tendeva. L’artista è inevitabilmente un assassino. Il secondo, l‘intellettuale, prova a liberare il
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pensiero�dal�vincolo�delle�cose�e�si�ritrova�spesso�(e�ovviamente,�non�solo)�a� intrufolarsi�nel�
mondo dell’artista, per scoprirne i modi e le ragioni del delitto.

Tra�l’artista�e�l’intellettuale�c’è�lo�stesso�rapporto�che�c’è�tra�l’assassino�e�il�detective.�Franco�
Rella�prova a mettersi�contemporaneamente�da�una�parte�e�dall’altra:�sogna�di�scambiare� i�
ruoli�e�penetrare�gli�arcani�dell’uno�e�dell’altro.�Faticoso!�Certo!�Utile?�SÑ!�E�non�solo�per� lui,�
ma�per� tutti�noi.�Artisti�e� intellettuali�c’erano�anche�prima�del� tempo�nel�quale� il� lavoro era �
tutto.�Ad esempio,�nel�tempo�nel�quale� il� lavoro era �del �servo�mentre�al�signore�(al�padrone)�
spettava�il�consumo�per�il�consumo,�l’ostentazione�per�l’ostentazione,�l’artista�faceva�il�ritratto�
del�re�o�rappresentava�ciò�che�voleva� il�signore,�e� l’intellettuale,�mosca�cocchiera,�sussurra-
va�all’orecchio�del�potere�il�che� fare.�Così�era!�Non�così� in�quello�che�per�ora�è�ancora� (per�
quanto?)�il�nostro tempo.�Certo nel �tempo�nel�quale�il�lavoro è tutto e tutto�può�essere�razio-
nalizzato,�anche� l’intellettuale�dovrebbe�e�potrebbe�svolgere�un� lavoro�come�professione�ed�
essere�portatore�della�implicita�oggettività�del�mercato/sistema�o�del�sistema/mercato.�Dicia-
molo�chiaramente:�anche�l’intellettuale�dovrebbe�o�potrebbe�diventare�organico�al�sistema�o�
al�contro�sistema�e�farsi�così�soggetto�politico.�Ma�il�sistema�è�tale�perché�astuto,�astutissimo,�
e�si�rigenera�fagocitando�il�negativo�e�così�sia�l’artista�che�l’intellettuale,�che�vivono�abitando�
il�regno�della�libertà�(vera�o�presunta�è�indifferente),�preferiscono�per�lo�più�essere�organica-
mente�disfunzionali� lasciando�che� le�opere�come� le� interpretazioni�del�mondo� incontrino� le�
contraddizioni�sempre�in�atto.�Ed�è�così�che�due�figure�come�l’artista�e�l’intellettuale,�così�di-
verse�tra�di�loro�e�dagli�altri,�non�trovano�mai�casa.�Ed�è�così�che�la�loro�inevitabile�solitudine�
– la loro�differenza�–� li�costringe�continuamente�a�perdersi�e�a�ritrovarsi,�per�poi�perdersi�di�
nuovo�in�sé,�entro�e�oltre�la�politica,�e�inevitabilmente�nel�sociale.�Quel�sociale�nel�contempo�
amato e odiato.

Franco�Rella� legge� con� inquietudine,� l’inquietudine�del�nostro tempo.�E� in�questo�è,�piena-
mente,�un�intellettuale.�Si�confronta�all’inizio�degli�anni�Settanta�con�Georges�Bataille�e�Gilles�
Deleuze.�Affronta�i�temi�del�marxismo,�della�“scienza�del�capitale”,�curando�un�libro di �Roger�
Establet�e�Pierre�Macherey,�sociologo� il�primo�e� filosofo� il�secondo,�che�si�confrontano�con�
Louis�Althusser,�per�poi�gettarsi�a�capofitto�(proprio�così:�a�capofitto)�nell’analitica�freudiana,�
riandando�necessariamente�al�punto�d’inizio:�la�grande�crisi�dei�fondamenti�della�stessa�epi-
stemologia�occidentale�che�esplode�ovunque�a�fine�Ottocento�e�nei�primi�anni�del�Novecento,�
e�che�si�mette� in�scena�con� la�decadenza�dell’Impero�asburgico�a�Vienna.�Lì�abita�Freud�ed�
esplode� la�crisi�stessa�dell’idea�di�soggetto.�E�che�altro�poteva�entrare� in�crisi�se�non� l’orgo-
gliosa�soggettività�del�dominio�occidentale?�Franco�Rella�vuole�scoprire�l’assassino�e�sa�che�
è pericoloso provarci.

Nel�1976�Cacciari�pubblica�Krisis.�Saggio� sulla� crisi�del�pensiero�negativo,�da�Nietzsche�a�
Wittengenstein.�Sempre�nel�1976 Rella�viene�chiamato�al�Dipartimento�di�Storia�dell’Architet-
tura�di�Venezia,� istituito�con� la� riforma�avviata�da�Carlo�Aymonino�nel�1974.� Il�Dipartimento�
sostituisce� l’Istituto�di�Storia�fondato�e�diretto�da�Bruno�Zevi,� il�quale�nel�1963�si�trasferisce�
all’Università�di�Roma� lasciando� la�propria�cattedra�a�Giuseppe�Mazzariol.� Il�Dipartimento è
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voluto e diretto da Manfredo Tafuri, arrivato a Venezia nel 1968. Non un anno qualsiasi. A pre-
parare il terreno c’era il giovane Massimo Cacciari.

Il dipartimento nasce con il preciso intento di dare dignità all’autonomia della ricerca storico-
critica e per ripensare radicalmente la stessa storia dell’architettura. Verranno per questo
chiamati da Roma Mario Manieri Elia e Giorgio Ciucci e poi, cooptati, Francesco Dal Co, Marco
De Michelis, Paolo Morachiello, Antonio Foscari, Donatella Calabi, Ennio Concina e anche un
giovane appena addottorato, Georges Teyssot. L’istituzione dei dipartimenti sperimenta e an-
ticipa la significativa riforma universitaria, la 382 del 1980, che riconoscerà dignità di ricerca
all’insieme del sistema accademico italiano. L’università non era più pensata solo come mo-
mento della formazione di professionisti necessari al sistema produttivo, ma anche come
struttura rivolta alla ricerca, quindi anche con una funzione critica dello stesso sistema. L’uni-
versità vuole essere sino in fondo la fabbrica del lavoro intellettuale.

Franco Rella legge, rilegge, si immedesima nei testi che colgono o vivono in vario modo la
crisi e il sistema Occidente: Kafka, Musil, Weininger, Benjamin, Dostoevskij, Florenskij e chi
sa quanti altri. La crisi è invasiva, paludosa, insinuante, alle volte persino suadente ed edul-
corata. Rella si immedesima sino al punto da sacrificare se stesso nelle opere altrui. È il rito
della interpretazione. Proprio così: offre anima e corpo alla dispersione sacrificale, alla ricer-
ca di un varco che offra a se stesso e al lettore una possibilità verso il grande, necessario e
umanissimo sogno della libertà. Lo offre al lettore che, per Franco Rella, come per Baudelaire,
è un ipocrita fratello. “Tu, ipocrita lettore – mio simile e fratello” – così all’inizio dei Fiori del
male, testo più e più volte interpretato da Rella. Si rivolge all’ipocrita fratello per liberarlo da
se stesso e per tentare una impresa quasi impossibile: stanare con l’interpretazione del testo
da una parte le contraddizioni del contesto (della stessa società), e dall’altra l’arcano del non
detto, meglio dell’indicibile.

Nel tempo in cui il lavoro non è più l’unica variabile per la determinazione del valore e là
dove la questione non è più come il lavoro produce il valore e come questo venga legittima-
mente o meno ridistribuito, ma come l’operaio possa diventare, organizzandosi, intelligenza
collettiva, che può fare l’intellettuale? Ebbene questo tempo costringe a prendere posizione.
O l’intellettuale diventa organico, mosca cocchiera dell’antisistema, e immediatamente poli-
tico, oppure si rintana in un estetismo onanistico per riti collettivi della cosiddetta cultura di
massa, adattandosi a quella che veniva chiamata società dello spettacolo, animata da mac-
chine desideranti: noi.

Certo qualcuno nel tempo della grande crisi percorsa da tutti gli autori che Rella interrogava
poteva anche proporre il lavoro intellettuale come professione, cioè come capacità di ogget-
tivare il mondo. Altri, tempo dopo, potevano anche proporre un intellettuale astuto come le
colombe e temerario come i serpenti, pronto alla verifica dei poteri, cioè a scardinare il siste-
ma, oppure disposto ad avvelenare i pozzi senza lasciare tracce in nome di una etica dei fini
che giustificano i mezzi. Sta di fatto che alla fin fine ciò che emergeva – ed emerge – è che il
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sistema ha una potente caratteristica: si alimenta di ciò che lo nega, riesce a fare proprio, a
rimetabolizzare, anche il contropotere.

E allora? Forse questo mondo è il migliore dei mondi possibili e quindi l’intellettuale è solo
uno fra i tanti che gioca con quella cosa che chiamiamo intelligenza e non si preoccupa più
del sociale, dell’‘altro’ e tanto meno del ‘totalmente altro’? Oppure c’è un altro modo di offrir-
si al mondo o di provare a cambiarlo? Mi viene una parola antica, kénosis, che forse Franco
avrebbe apprezzato. Significa ‘svuotamento’ e nel lessico dei greci assumeva anche una sfu-
matura morale negativa: indicava l’ambito del ‘vanitoso’, ‘frivolo’. Ma poi questa parola viene
usata da Paolo di Tarso per segnalarci qualcosa di scandaloso che riguarda il Cristo. Come è
possibile che il figlio di Dio riduca se stesso al nulla, rifiuti la sua stessa autorità, rinneghi la
propria stessa divinità facendosi simile all’uomo e diventando così agnello sacrificale? Questa
è la kénosis!

Predisporsi all’interpretazione – ed è questo che sempre fa Franco Rella nei suoi scritti, ma
anche faceva nelle sue lezioni – significa annullare se stessi nel testo, per decostruire non
solo il testo nelle sue trame, sino a ciò che non viene detto nel testo stesso, ma anche de-
costruire le proprie certezze, convinzioni, i preconcetti. Incarnare la crisi, farla diventa corpo
sacrificale. Kénosis, appunto. Al di là di questioni di fede, questo riguarda il nostro stesso lin-
guaggio e quindi la nostra stessa umanità. Franco lo sapeva e lo praticava con rara umiltà
intellettuale. Ritorno a Paolo di Tarso, e non certo per presunzione teologale: il mondo può es-
sere altro da com’è non perché lo neghi e rifiuti o perché individui in un altro o in un altrove
delle colpe, ma perché sei disposto ad abbandonare il modo in cui pensi e fai, perché sei di-
sponibile alla kénosis, sei disposto a svuotarti da ciò che pensi di essere e quindi fai o che fai
perché pensi di essere in un determinato modo. Nella teologia del Nuovo Testamento e nella
teologia politica questo è il tema della conversione; in sociologia politica questo è ciò che di
più radicale si può pensare e fare: la rivoluzione.

Ma se provi l’emozione di poter cambiare l’esistente, devi non cercare il nemico ma capire
che esso è in interiore homine. E in questo non puoi che affidarti all’interpretazione dell’altro
come interpretazione del sé essendo disposto a pensare in altro modo. Essendo disposto alla
conversione: interpretare significa percorrere i sentieri della conversione. Come non essere
inquieti! Serve una metafora: il lavoro intellettuale come un dissodare e un seminare, meglio
un disseminare. Franco scava e semina. Scava nei testi, nei contesti e in se stesso, nelle sue
stesse idiosincrasie, nevrosi, e nostre paranoie … implicandoci. Scavare significa dissodare.
L’intellettuale può essere colui che prepara il terreno per la semina, con la fatica nell’aprire
il solco, nel togliere le erbacce e le radici invasive, le pietre che la geologia ha disseminato
ovunque, e si sa quanto è potente ciò che sta nel tempo lunghissimo, di per se eterno, come
la geologia. Dissodare significa rigenerare.

Questo è ciò che può fare l’intellettuale dopo essere stato mosca cocchiera e narciso collettivo
e si ritrova con un mondo al quale sono venute a mancare persino le parole. Un mondo amato
e odiato, idolatrato e sospettato. Un mondo che Rella prova ad affrontare oltre l’evidenza, sca-
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vando nel fondo di una parola che sempre torna in lui e nei suoi e nostri compagni di strada:
l’indicibile. In un paradosso assoluto: prova a dire ciò che non può avere parola. Franco cer-
cava tra le parole ciò che le parole non sanno o non possono dire. E qui, sull’indicibile, il mio
più che amichevole disaccordo: non esiste null’altro che ciò che è possibile dire, e ciò che non
è dicibile non esiste sino a quando qualcuno o qualcosa non lo dice. Se qualcuno pensa che
tutto vada ricondotto all’indicibile, per cortesia, stia zitto (visto che l’indicibile è appunto non
dicibile) e nel caso si predisponga a tacere si riconosca almeno nelle liturgie di un sacerdozio
tra il metafisico e il religioso. Ciò che non esiste è semplicemente il possibile, mai presente
e sempre in atto. E per quanto possa sembrare paradossale non c’è nulla di più concreto del
possibile. Siamo parlati e crediamo di essere noi che nominando il mondo lo creiamo. Non è
proprio così, siamo solo una delle relazioni possibili. Ecco di nuovo la questione: pensando/
vivendo la kénosis, lo svuotamento, possiamo finalmente smettere di ritenere di essere fatti a
immagine e somiglianza di Dio. Somma presunzione, peccato di orgoglio: non siamo la misura
di tutte le cose e la nostra unica e vera dignità sta nell’interpretare, quindi nell’interrogare. La
kénosis può liberarci dalla autoidolatria, ancor più scandalosa quando arriva a presupporre
che non siamo noi ad essere fatti ad immagine e somiglianza di Dio, ma è Dio fatto a nostra
immagine e somiglianza.

Rella ha continuamente lavorato sulle parole e sulle grammatiche e sulle sintassi per scavare
dentro a se stesso e dentro di noi. È come se avesse percepito che il lavoro intellettuale non
può che essere lavoro collettivo nel quale tutti assieme e non solo lui proviamo a dissodare il
terreno. La sua lezione non è mai stata solo la sua lezione, visto che tutti eravamo con lui in
gioco: implicati, di nuovo. Raro! Non solo umanamente, ma intellettualmente raro. Forse ave-
va elaborato la giusta idea che nella crisi è inutile piangerci addosso, ma va elaborata una
strategia, la libertà rigorosa dell’interpretazione per alimentare l’intelligenza e la creatività col-
lettiva. Non Apollo, né Dioniso! E soprattutto andrebbe rotto lo specchio nel quale Narciso si
ritrova. Per una rigorosa passione, per una distanza empatica. Di certo difficile, ma non im-
possibile. Rompere lo specchio? Forse sì. Franco sarebbe d’accordo: sapeva ascoltare Lacan.

E la politica? Dio mio, la politica! La politica in quegli anni!? Dalle contestazioni nelle università
del ’68, all’omicidio di Aldo Moro nel maggio del ’78, molte le questioni: la trasformazione del
sistema di diffusione e trasferimento dei saperi per riconfigurare anche una nuova classe al
potere con una università che da élite diventa di massa; la forte contrazione della crescita
economica; la crisi petrolifera con l’aumento del costo delle materie prime; i profondi processi
di ristrutturazione del sistema produttivo; la questione cruciale dell’occupazione. Crescono al-
lora vaste aree di emarginazione sociale dove sono coinvolti soprattutto i giovani e le donne. E
ancora l’esito non previsto dal sistema di potere del referendum sul divorzio del 1974 che se-
gnala un paese più laico e aperto e l’avanzata delle sinistre nelle elezioni amministrative del
1975 e in quelle politiche del 1976. Cambiano le giunte nelle maggiori città italiane. Il PCI, che
nel 1973 aveva teorizzato il “compromesso storico”, cioè l’alleanza di governo con le maggiori
forze politiche popolari, lo mette in pratica tra il 1976 e il 1979, entrando nell’area di governo
prima con l’astensione e poi con l’appoggio dall’esterno. Nello stesso tempo, con la rivendica-
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zione di autonomia da Mosca, si comincia a parlare di un “eurocomunismo” con alla testa il
PCI di Enrico Berlinguer, che comincia a fare i conti positivamente con il contesto delle società
democratiche occidentali. Nel frattempo, emerge violento un “terrorismo rosso”, che assume
particolare virulenza verso la fine del decennio, sino all’omicidio di Aldo Moro.

Nel 1976 il gruppo di lavoro del Dipartimento di Architettura dello Iuav di Venezia organizza un
seminario dal titolo Il dispositivo Foucault. La proposta è del giovane Georges Teyssot, accolta
dal Direttore Tafuri, da Massimo Cacciari e dallo stesso Franco Rella.

Teyssot intendeva utilizzare l’opera foucaultiana per costruire una storia sociale degli spazi sulla
base di una serie di testi non ancora tradotti in italiano, come la conferenza che Foucault aveva
tenuto dieci anni prima al Cercle d'études architecturales – dedicata alle eterotopie – e il testo
sulle Machines à guérir, pubblicato dall’Institut de l'Environnement de Paris. Tuttavia, e indipen-
dentemente dai desideri di Teyssot, furono ben altri gli esiti di quella giornata di studi. Com’è
stato scritto, in effetti, lungo tutti gli anni Settanta la ricezione italiana di Foucault “riflette l'ef-
fervescenza della realtà politica italiana: la crisi dello storicismo e della cultura laica e liberale,
l'emergere di una sinistra operaista, alternativa a quella del PCI, come anche di un movimento
di contestazione politica e sociale nelle fabbriche e nelle università. Si potrebbe dire: Foucault
politico, dunque.

Così Marco Assennato nell’importante saggio Il dispositivo Foucault. Un seminario a Venezia,
dentro al lungo Sessantotto italiano, che invito a leggere, pubblicato in Engramma (“La Rivista
di Engramma” 156, 2018, 119-140). Molte sono le posizioni che allora emergeranno. Nel sot-
tofondo c’è comunque un problema: l‘intellettuale deve o può essere organico al potere o al
contropotere? O che altro ruolo può avere che non sia quello dell’uomo di “apparato” o di
“buffone di corte”? Per avere il quadro delle varie posizioni invito ancora a leggere il saggio
di Assennato. Quello che mi interessa ora è rilevare la posizione di Franco Rella. Ecco allo-
ra ancora Marco Assennato: “Tanto nella sua introduzione al volume che nel suo intervento,
Franco Rella si piazza sulla stessa lunghezza d’onda di Ginzburg”. Cosa aveva scritto Ginzburg
su Foucault? Ancora da Assennato:

Foucault è accusato di irrazionalismo. Secondo Ginzburg, “nell’archeologia del silenzio” del fi-
losofo francese gli anormali, i matti, i marginali – e più in generale “le vittime dell’esclusione
sociale” – sono trattati come “i depositari dell’unico discorso radicalmente alternativo alle men-
zogne della società costituita”. Si tratterebbe allora di recuperare questo discorso altro per
scagliarlo come una pietra contro il logocentrismo del potere. Tuttavia, secondo Ginzburg […]
essendo, a parere di Foucault, impossibile “parlare della follia in un linguaggio partecipe della
ragione occidentale”, la ricerca non può che arenarsi nel “rifiuto dell’analisi e dell’interpretazio-
ne” o, peggio, approdare a “un’estraneità assoluta che si pone al di là, o meglio al di qua della
cultura”. Il foucaultismo sarebbe dunque una forma paradossale di neopirronismo al quale non
restano che il “silenzio puro e semplice – eventualmente accompagnato da una muta contempla-
zione estetizzante”.

Per Rella questa è una “ideologia della fuga, impero incondizionato del desiderio, negazione
delle contraddizioni attraverso le quali si costituiscono i soggetti” e vi oppone il severo metodo
dell’analitica freudiana. Detto in altri termini, se ciò che rende potente il sistema costituito è il
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fatto che il potere si nasconde diffondendo le nebbie dell’indicibile, il compito di ognuno di noi
(e non solo dell’intellettuale) è quello di diradare le nebbie dimostrando che nulla è indicibile
e che ciò che è scandaloso va detto con la maggiore chiarezza possibile.

E allora l’interpretazione dei testi come dei fatti che ruolo può assumere rispetto allo svela-
mento dei dispositivi del potere? Quello di far proliferare all’infinito le nebbie, verso forme di
un mai concluso edonismo, di un desiderio mai risolto e risolvibile, che rincorre se stesso per
evitare di esaurirsi, oppure quello di provare a dissolvere le nebbie, di essere politico sen-
za dover diventare politicamente apparato? Non facile scegliere – o ‘credere’ – da che parte
stare. Rella non si fa soggetto politicamente identificabile, meglio formalmente riconoscibile.
Per non schierarsi? Assolutamente no! Sapeva bene da che parte era: solo che interpreta-
va il suo ruolo di studioso come colui che non domina, ma predispone, che non impone, ma
che rende possibili e libere le interpretazioni inseguendo nel contempo quelle vere e false,
plausibili e implausibili, dimostrate o meno, purché vive. Solo che perché questo avvenga il
soggetto interpretante deve continuamente annullarsi e ritrovarsi, per ancora annullarsi nel-
la interpretazione e nelle pratiche tra esegesi ed ermeneusi. Questa mi sembra la ‘partita’
di Franco Rella: non schierarsi, non oggettivarsi nella urgenza della politica, sacrificandosi in-
vece al rituale della interpretazione come catarsi, o allo svelamento della possibilità stessa
che lo svelamento possa accadere. Accettare di essere vittima sacrificale, allontanando da sé
l’illusione che la soluzione sia nella elaborazione teoretica. Tanto meno rispetto alle pratiche
immediate della politica.

Franco Rella ha cercato continuamente di radicarsi non tanto in un luogo ma nell’assenza di
un luogo. La solitudine non si impara. Rella trova casa a Venezia. Non certo un non-luogo, ma
di certo un luogo improbabile, se non altro perché non c’è nulla di simile in nessun altro luogo.
Un mondo altro, o nessun-mondo, come Rella scrive in uno dei suoi ultimi saggi, per Alessan-
dra Chemollo:

Ma esiste Venezia, può esistere una città che non ha confini, quella linea dove la terra finisce e
comincia l’acqua, dove dunque sia possibile stabilire un qui e un là, un qui e un altrove, un dentro
e un fuori? [...] Venezia però esiste davvero.

Un luogo tutto e sempre da interpretare e non solo da vivere. Forse qui a Venezia, la sua e
la nostra inquietudine, trova un po’ di riposo nel languore che però ci costringe ad una inter-
pretazione allusiva, sottile, al limite tra nevrosi e noia. Quanto pesano i luoghi! E Rella porta
a Venezia in cuor suo molti amici, da Kafka a Baudelaire, da Benjamin a Valery, da Rilke a
Montale, e molti, molti altri, nostri compagni di viaggio. Sapeva comunque di avere una tana
dove tornare: Rovereto. Nell’inquietudine si impara anche la prudenza. Si prova ad andare e a
tornare.

Viene chiamato dal Dipartimento di Storia dell’Architettura per gli insegnamenti di Letteratura
artistica e, più tardi, Estetica. Estetica dell’architettura? Assolutamente no! Estetica e basta!
Discorso attorno all’arte, al bello e alla percezione sensibile o se volete, come si usava allora,
a molto altro ancora. Quasi tutto in quel tempo veniva interpretato come un momento di una
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complessiva totalizzazione estetica. Indubbiamente amava come tanti l’architettura, ma non
era proprio il ‘suo’. Sbagliato? Assolutamente no! Anzi, proprio qui sta il meglio della sua chia-
mata all’istituto Universitario di Architettura di Venezia.

Cosa ha significato la presenza di Franco Rella in un contesto come quello di una facoltà di
Architettura? Che il progetto di architettura è indubbiamente un mestiere con i suoi saperi e
le sue tecniche specifiche, ma è anche capacità di interpretare il reale in tutte le sue sfaccet-
tature e di elaborare una critica dell’esistente; che nella elaborazione delle forme e nell’uso
delle tecniche ne va del sociale e che sempre viene implicata la percezione sensibile, l’este-
tica, soggettiva come collettiva; che questo richiede senso della responsabilità e visione del
possibile come del futuro e che l’intera società collassa se è incapace di autoanalisi; che le
arti tutte non hanno solo come scopo le emozioni ma anche le forme e i modi delle relazioni
sociali e che è indubbiamente vero che quando c’è da costruire una abitazione, un palazzo, e
tanto altro ancora, è inevitabile e giusto chiamare un architetto con tutti i suoi saperi, ma che
c’è anche un sapere dei saperi, quello che ci rende cittadini. E soprattutto che siamo noi col-
lettivamente che trasformiamo i luoghi in spazi abitandoli. Questo vale per l’architettura ma
anche per il design e per le arti tutte. È così che Franco Rella diventò un protagonista fonda-
mentale nel 2001 della nascita della Facoltà di Design e Arti dello Iuav.

A circa trecento o quattrocento metri dalla Piramide, mi inchinai, presi un pugno di sabbia, lo la-
sciai cadere silenziosamente un po’ più lontano e dissi a bassa voce: sto modificando il Sahara…

È un frammento di Borges intitolato Il deserto: chi sa come lo avrebbe interpretato Franco.
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English abstract

The years in which Franco Rella is called upon to teach at the Iuav University are those in which depart-
ments are established as places that combine research and teaching. In the Department of History of
Architecture, directed by Manfredo Tafuri, the discussion on the role of the intellectual has a crucial mo-
ment in the symposium Dispositivo Foucault, organised by Tafuri, Massimo Cacciari, Georges Teyssot and
Rella. The intellectual seems to have two alternatives: to become integrated into the system or the coun-
ter-system, into power or counter-power, on the one hand, or to retreat into an onanistic aestheticism.
Instead, Rella chooses the lonely and demanding path of interpretive work. A path that can be read as
Kénosis, self-emptying, self-annulment in the text, in its interpretation. From this perspective, Venice be-
comes the place to root oneself in the absence of place. And teaching Artistic Literature and Aesthetics in
a School of Architecture helps to interpret reality in its multiple facets, and to elaborate a critique of what
exists.

keywords | Franco Rella; Michel Foucault; kénosis; Intellectual work; Università Iuav di Venezia.
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“Uno scrittore, scrive”: FR, Grande
Lettore
Susanna Mati

Georges Seurat, Une baignade à Asnières, 1884, National Gallery, London.

Per tracciare un profilo e un ricordo vivente di Franco Rella, credo si debba per forza co-
minciare dalla definizione di Roberto Calasso, che fino all’ultimo gli ha mandato i suoi libri
affettuosamente dedicati: Franco era uno dei Grandi Lettori di questo paese. Lettore e scrit-
tore di estrema ricchezza e disordinata generosità; lettore onnivoro, bulimico e falstaffiano,
dicevo io, che riversava nella scrittura le sue letture sconfinate. In effetti, i suoi libri mostra-
no la stoffa dei tessuti, costituiti come sono da una continua intramatura, da quello che, per
certi versi, può essere considerato un “tappeto di lode” (la formula è di Rilke): è così che Fran-
co, intersecando le parole, ha trovato la sua via al diventare scrittore. Sarebbe infatti difficile
definirlo un filosofo in senso teoretico, poiché difetta non solo della ‘ricerca’ intesa al modo ac-
cademico, bensì anche di un metodo critico-analitico stringente, ovvero di quello “stringere la
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vite finché morde” (così Sergio Givone) tipico di coloro che hanno un’impostazione, appunto,
più filosofico-teoretica. Sembra piuttosto guidato dall’utopia benjaminiana del libro fatto solo
di citazioni: ne conseguono sfaccettature, articolazioni, riprese, contraddizioni, non sequitur
logici, evitamenti, abbandoni. Non sfuggirà che Franco ha scritto e riscritto sempre il solito
libro, quello che un critico una volta definì un “danzante romanzo nietzschiano”: da cima a
fondo, dall’inizio alla fine, la scrittura di Rella è un libro unico. D’altronde, “uno scrittore, scri-
ve”, mi ripeteva. Infatti, che genere di filosofo è Franco Rella? La dicitura ‘letteratura artistica’,
la materia che insegnò per tanti anni, prima di passare a estetica, sembra sia stata conia-
ta appositamente per lui. Eppure è proprio tramite il suo metodo estetico-narrativo, del tutto
frammentario e suggestivo, che Rella torna a dirci qualcosa di filosofico, qualcosa che oggi
può risultare addirittura più coinvolgente e convincente di posizioni attardate su modelli teore-
tico-sistematici, su sorpassati ordini del discorso. Estetica, da aisthesis: un sapere crossover
delle varie forme di sensibilità, nella molteplicità immensa, ingovernabile, delle loro espres-
sioni.

Bisogna anche cominciare, quindi, dal vizio assurdo e dal piacere proibito della scrittura: che
comporta un’ineludibile alienazione nella tana, che per Franco era il suo studio, in via Santa
Maria a Rovereto. Attraverso questa alienazione passava però il suo rapporto con il mondo.
Un vizio a cui ha messo fine solo la morte? O neppure quella? In ogni caso, è posto il nesso
necessario tra la scrittura e la morte, a partire da quello che la sorte ha scelto come l’ulti-
mo, rivelativo, libro: La solitudine del Minotauro (2023). Si notino i due termini del titolo: la
solitudine è condizione intima della scrittura; il minotauro è una creatura ambigua, ibrida, mo-
struosa; dunque, una bestia nella tana, una bestia solitaria che scrive. Ne riporto qui l’incipit:

Sei in attesa. Ancora un respiro, poi un altro ancora. Dopo è il silenzio. E tu sei attento, teso, in
attesa. Tra il prima e il dopo. Una soglia. Ma per quanto tu abbia cercato dentro quel respiro e
anche dentro di te, ancora non hai capito. Hai gettato, richiamando questa immagine, o meglio
questa esperienza, un’esca a te stesso. Forse pensavi di afferrare il capo di un filo che invece di
farti uscire dal labirinto ti portasse dentro di esso, sull’orlo dell’abisso, forse di fronte al Minotau-
ro. Sai che quel filo, quello stesso filo, potrebbe portarti fuori da questo strano labirinto, che non
ha volute ambagi e circonlocuzioni, ma è una distesa paludosa su cui regna il torpido mostro, a
cui Baudelaire ha dato il nome di noia. In realtà non è davvero noia, o non soltanto. Ciò che ora
ti tiene stretto nelle sue spire si genera dall’inerzia, o meglio ancora da qualcosa che potresti an-
cor meglio definire un senso d’inutilità. La tua inutilità, la tua inettitudine, e l’inutilità delle cose.
Del mondo? Non sai per ora definire e precisare questo sospetto. Sai che per uscirne, per uscire
dal labirinto, non ti serve la spada di Teseo, ma piuttosto un filo da intrecciare in una trama. Non
solo un filo in realtà, ma un filo che si complica in trama e ordito, in un tessuto. È quello che ti è
sempre mancato, e tu hai cercato di ovviare a questa mancanza ricorrendo non a persone, tanto
meno a personaggi, che ti sono sempre sfuggiti, ma ricalcando l’orma lasciata da parole spesso
non tue, parole che continui a evocare su questa scena, su cui stanno come per un infastidito
atto di presenza (Rella 2023, 7ss.).

Parole spesso non nostre, quelle che noi postumi usiamo nei libri; più che un personaggio o
un creatore, “forse sarai un testimone”, scrive poco dopo Rella di se stesso. Ma stare chiusi
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nella tana a scrivere evoca anche un’altra presenza, quella inevocabile della morte: “Talvolta
ti è parso di avvertire un vago sentore di morte penetrare da qualche interstizio per poi sta-
gnare sospeso nell’aria e spalmarsi sulle pagine dei tuoi libri, sulla pelle del dorso delle tue
mani”. “Anche tu hai pensato a un faccia a faccia con la morte, un istante in cui la potresti
riconoscere come tua. Tu sai però che Rilke alla fine, travolto dal dolore, dice di non essere
più quello che era stato. Ormai ‘da nessuno riconosciuto’. Non si deve – scrive pochi giorni
prima di morire – mescolare l’adesso con quello che è stato, a ciò ‘che un tempo ti stupì. La
morte straniera ha sovrastato la sua propria morte, ne ha preso il posto. Non c’è più la sua o
la mia o la propria morte, c’è solo la morte” (Rella 2023, 14). La poesia di Rilke, cui questo
passo si riferisce, è l’ultima annotazione sull’ultimo diario del poeta, a Valmont, probabilmen-
te databile a metà dicembre 1926, che riporto qui come testimonianza, con parole non sue,
degli ultimi tempi di malattia di Franco:

Komm du, du letzter, den ich anerkenne,
heilloser Schmerz im leiblichen Geweb:
wie ich im Geiste brannte, sieh, ich brenne
in dir; das Holz hat lange widerstrebt
der Flamme, die du loderst, zuzustimmen,
nun aber nähr’ich dich und brenn in dir.
Mein hiesig Mildsein wird in deinem Grimmen ein Grimm der Hölle nicht von hier.
Ganz rein, ganz planlos frei von Zukunft stieg ich auf des Leidens wirren Scheiterhaufen,
so sicher nirgend Künftiges zu kaufen
um dieses Herz, darin der Vorrat schwieg.
Bin ich es noch, der da unkenntlich brennt? Erinnerungen reiss ich nicht herein.
O Leben, Leben: Draussensein.
Und ich in Lohe. Niemand, der mich kennt.

[Verzicht. Das ist nicht so wie Krankheit war
einst in der Kindheit. Aufschub. Vorwand um grösser zu werden. Alles rief und raunte.
Misch nicht in dieses was dich früh erstaunte]

Vieni tu, tu ultimo, che riconosco,
dolore senza tregua nella trama del corpo:
come arsi nello spirito, vedi, io ardo
in te; il legno ha a lungo resistito
a consentire alla fiamma che tu fai divampare,
ora però io ti nutro e ardo in te.
La mia terrena mitezza diventa nella tua furia
una furia d’inferno non di qui.
Del tutto puro, del tutto senza piani di futuro
sono salito sul confuso rogo del dolore,
sicuro che non c’è luogo in cui acquistare avvenire a questo cuore in cui ogni provvista tacque.
Sono ancora io, colui che irriconoscibile arde? Ricordi non ne trascino dentro.
Oh vita, vita: esser là fuori.
E io nel rogo. Nessuno che mi conosca.
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[Rinuncia. Non è come la malattia al tempo dell’infanzia. Rinvio. Pretesto per diventare grande.
Tutto chiamava e sussurrava. Non mescolare in questo ciò che un tempo ti stupì]
(traduzione di chi scrive)

Questo libro conclusivo contiene anche una confessione, relativa alle difficoltà degli ultimi
tempi: “è un periodo della mia vita in cui faccio fatica a tenere viva l’attenzione sulle pagine
di un libro, come avessi una sorta di rigurgito dovuto alla quantità spropositata delle mie let-
ture del passato. Invece scrivo, e lo scrivere diventa sempre più l’oggetto di ciò che scrivo. Mi
chiedo se non sia simile ad un atto autistico. Se non sia di fatto un atto autistico” (Rella 2023,
95). Un’altra, più ovvia, confessione si trova a p. 133: il Minotauro dall’anima mostruosa, solo,
assolutamente solo, “c’est moi”. “Questa è la tua stanza. Qui vivi in esilio. Völlig fremder, to-
talmente straniero, come K. nel Castello” (Rella 2023, 23); qui comincia l’identificazione di
Rella con i grandi mostri solitari della scrittura: “Anche Proust in una stanza, isolato dentro il
suo libro e dentro le migliaia di lettere con le quali, come Rilke, teneva in vita i suoi rapporti
con quelle persone che voleva vicine e al tempo stesso fisicamente lontane da sé. Anche que-
sto è scrittura, anche questo è letteratura. “La sola vita vissuta pienamente è la letteratura”,
ha scritto. Ma letteratura è anche privazione, è per esempio abitare come Proust in un luogo
astratto in cui scrivere e poi scrivere ancora: usque ad finem” (Rella 2023, 23).

La scrittura, dunque, fino alla fine. Narrare storie è una necessità umana ineludibile, inaggira-
bile, primaria; forse è ciò che tiene in vita la specie, in ultima analisi, l’illusione estrema di una
progettualità sensata. La radicalità di questa visione emerge in un libro di Franco a me caro:
Scritture estreme. Proust e Kafka (2005), che si snoda seguendo altrettanto radicali consi-
derazioni kafkiane: “Scrivere è l’assalto all’ultimo limite terreno”; “Da un certo punto non c’è
più ritorno. Questo è il punto da raggiungere” (Kafka, Aforismi di Zürau, citato in Rella 2005,
21); “Strana, misteriosa, forse pericolosa, forse redentrice consolazione dello scrivere: uscire
dalla schiera degli uccisori, osservare i fatti” (Kafka, Diari, 22. 1.1922, citato in Rella 2005,
95). Poiché, scrive Rella, “Scrivere è malattia. Il tempo della scrittura è il tempo della malat-
tia e della claustrazione. Lo spazio si restringe ai confini della camera foderata di sughero in
cui Proust scriveva la Recherche, alle mura incombenti della cantina che, come scrive Kafka
a Felice, è il solo luogo vero della scrittura” (Kafka, Diari, 14-15.1.1913, 26-27). “La scrittura
è malattia perché, a un certo punto, si è persino felici quando il suo luogo si stringe fino ad
essere uno spazio “non più largo dei piedi che lo coprono” (Kafka, Aforismi di Zürau, 27). La
stanza in cui si scrive è essa stessa una macchina punitiva, una macchina sacrificale come
il terrificante dispositivo di Nella colonia penale”. “Proust nel Cahier 57 scrive che “i libri so-
no figli della solitudine e del silenzio”. Nel Tempo ritrovato ribadisce: “figli dell’oscurità e del
silenzio”. Proust e Kafka scrivevano di notte, nell’ombra della loro cella o della loro cantina.
Scrivevano nell’oscuro e nella solitudine perché osceni e terribili erano i demoni che essi do-
vevano animare, a costo della loro stessa vita” (Rella 2005, 27). La scrittura è una colpa e
una vergogna, una gioia chiusa e vergognosa da tana o da cantina, un atto disperatamente
sterile, fatto non per rimuovere la realtà, ma per ri-produrla nella scrittura. D’altronde, “Biso-
gnerebbe, credo, leggere soltanto libri che mordono e pungono. Se il libro che leggiamo non
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si scaglia come un pugno sul nostro cranio, a che serve leggerlo? Abbiamo bisogno di libri che
agiscano su di noi come una disgrazia, che ci fa molto male, come la morte di uno che ci era
più caro di noi stessi, come fossimo respinti nei boschi, via da tutti gli uomini, come un suici-
dio, un libro dev’essere la scure per il mare gelato dentro di noi” (lettera del 17 gennaio 1904
di Kafka a O. Pollak, 97).

La scrittura e la morte. Morte è proprio ciò che, retrospettivamente, costruisce il nostro pro-
getto di vita, che rende la vita un progetto, specialmente per colui che scrive, e che dunque
è assai insicuro che la sua vita abbia veramente senso. Kafka cerca di poter morire (ed è im-
possibile) nell’opera che scrive; scrivere è un’occupazione spaventosa perché è qualcosa che
attiva una follia, “una follia sommessa e strisciante” (lettera a Max Brod, 108, citata in Rella
2005, 108); scrivere è fissare gli occhi nelle tenebre finché questi diventano “occhi macchiati
di terra” (Quaderni in ottavo, citato in Rella 2005, 108); scrivere “significa denudarsi di fronte
a fantasmi che attendono ciò con avidità” (lettera a Milena, marzo 1922, 109). Vi è continui-
tà tra scrittura e sacrificio: Kafka scrive a Felice che “la solitudine per scrivere è un obbligo
superiore, non è un vantaggio o un piacere […], ma un dovere e un dolore”; e Rella aggiunge:
“Flaubert dichiara che il suo romanzo è un’opera mortale, che egli non uscirà vivo da que-
st’opera, e che dunque scrivere è di fatto andare verso la morte, verso la propria morte” (Rella
2005, 30-31). Fino al paradosso assoluto: “L’arte è verità e per la verità è necessario vivere,
sacrificando tutto, anche la vita stessa” (32). Rella nota, con riferimento a Proust, che forse
bisogna contenere in sé la prossimità della morte, per avere la lucidità della sofferenza au-
tentica: “Scrivere è dunque aver avvertito e attraversato il travaglio della morte per giungere
alle sofferenze autentiche della scrittura. Quando l’opera sembra aver preso corpo e figura,
la morte non è più soltanto prossima, è in noi” (34). “Il romanzo, nel Tempo ritrovato, è sorto
davanti ai suoi occhi insieme all’idea della morte, ‘che si installò in me come fa un amore’”;
prosieguo della citazione proustiana: “Il suo pensiero aderiva allo strato più profondo del mio
cervello, così profondamente che non potevo occuparmi di una cosa senza che questa attra-
versasse in primo luogo l’idea della morte”. E poiché, come confessa Kafka a Felice, “Io sono
fatto di letteratura, non sono e non posso essere altro” (lettera del 14.8.1913, citata in Rella
2005, 36), la sua malattia, la tubercolosi, è quell’arma “la cui estrema necessità rimane fin
tanto che sono vivo”; perciò lo spazio che sta tra la vita e la morte diventa lo spazio della ma-
lattia e della scrittura (Rella 2005, 37) – e forse della scrittura come malattia.

Infine, una scena su cui Franco è tornato più volte: la morte di Bergotte, figura centrale per
Proust, “una delle pagine più belle ed emblematiche della Recherche” (71), in cui il perso-
naggio muore meditando su un piccolo lembo di muro giallo de La veduta di Delft di Vermeer
e sulle patate poco cotte mangiate a colazione: “scivolò dal divano a terra, dove accorsero
visitatori e guardiani. Era morto”. Chiosa Rella: “‘Morto per sempre?’, si chiede il Narratore,
ipotizzando una sopravvivenza dell’anima. Comunque almeno una sopravvivenza nei libri che
si dispongono nelle vetrine, ‘vegliando come angeli con le ali dispiegate e sembravano, per
colui che non era più, il simbolo della resurrezione’” (Rella 2005, 72). Da qualche parte si na-
sconde sempre la speranza, in ogni autore, che qualcosa rimanga, che qualcosa re-susciti, o
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non sia mai stato raggiunto dalla morte, se non in vita: ed è questo l’auspicio massimo che si
può formulare come augurio postumo a uno scrittore come Franco Rella: la sopravvivenza nei
libri.

I tempi e i temi degli esordi sono sempre determinanti. Ad esempio, ne Il silenzio e le parole
(1981), Franco Rella elevò subito un’accorata, magari ingenua protesta contro il ‘negativo’,
contro il silenzio viennese, contro il diktat della proposizione 7 del Tractatus wittgensteiniano.
Le parole, bisogna dirle, fintanto che ci sono; e di ciò di cui non si può tacere, si deve parlare.
“Il pensiero nel tempo della crisi” è il sottotitolo del libro, quella crisi che si è aperta allora per
mai più chiudersi. È il tempo del Moderno (il calco di Rella è su die Moderne, sottinteso Zeit),
che non è l’età moderna dal 1500 in poi, bensì la grande esplosione del Novecento; che è in-
quietudine, insicurezza, perdita di centro e coordinate, Unheimlichkeit, in cui “Ciò che infine ci
custodisce / è il nostro essere senza protezione” (così Rilke). Come uscire dalla crisi, quindi,
con quali parole, senza darla vinta al silenzio, all’ineffabile, al ‘negativo’? Ne Il silenzio e le
parole il presupposto è la Krisis della razionalità classica. Emergono nuove istanze: il corpo,
la pluralità, l’alterità, la contraddizione e, come voce di tutte, l’arte. Il dominio della razionalità
classica si risolve infine in oscillazione e incertezza; secondo Rella, lo stesso superuomo nie-
tzschiano è il soggetto di questo superamento (Rella 1981, 52). L’arte rappresenta, in questo
quadro, la possibile lingua di una nuova ragione; già Freud era dovuto ricorrere “alla lingua
figurata dell’arte e della letteratura per superare i limiti del linguaggio scientifico-filosofico”
(Rella 1981, 52). Aveva infatti scoperto che il soggetto era pieno di contraddizioni; da una par-
te, dunque, si stagliava la totalità, la grande unità classica, che però adesso diventava segno
di stasi e di morte, e dall’altra l’abisso delle contraddizioni nel soggetto e nel mondo, che pa-
revano inesprimibili. Freud effettua un’analisi del disagio della civiltà e del soggetto diviso in
essa, eludendo in qualche modo il grande fascino del pensiero negativo, e mirando piuttosto
a creare una logica del conflitto (Rella 1981, 58). Il sapere analitico è senz’altro fuori dalla
metafisica, poiché questa immensa macchina è oramai distrutta; anche l’idea di progresso,
che ha dominato tutta la razionalità scientifica a partire dal XVII secolo, e che nel XIX secolo
costituiva l’unico modo di pensare il tempo a tutti i livelli della vita e dell’agire umani, deve
prendere atto della fine del tempo lineare progressivo (Rella 1981, 94; i nomi sono quelli di
Nietzsche, Freud, Benjamin). Per Franco Rella, dunque, al di là del silenzio viennese (Weinin-
ger, Wittgenstein, Lord Chandos...), si apre lo spazio per un diverso linguaggio, per le parole
nel tempo della precarietà (Vergänglichkeit) e della crisi. “Di ciò si deve parlare: le parole per
rappresentare questa realtà conflittuale devono essere costruite”: solo così si può superare il
Trauerspiel del pensiero negativo (Rella 1981, 63), che rappresenta solamente il rovescio del-
la ragione classica. Adesso si avverte il bisogno di nuove formazioni di senso, che costruiscano
il sapere della caducità, nella consapevolezza che tutte le nostre costruzioni sono parziali, che
lasciano sempre un resto, non dicono mai tutto, non afferrano mai l’essenza: “Il resto è pro-
prio ciò che mette in gioco le nostre certezze. L’incompletezza è la struttura stessa del sapere
critico” (Rella 1981, 64). Il compito diventa perciò quello di ricomporre “come in un mosaico i

62 La Rivista di Engramma 209 febbraio 2024



frammenti�del�passato�e�del�presente,�i�frammenti�che�la�crisi�ci�ha�messo�di�fronte�spezzando�
i grandi nomi della lingua della verità” (Rella 1981, 64).

I�grandi�Nomi�della�Verità�giacciono�spezzati:� la�morte�di�Dio� in�Nietzsche�–�scrive Rella�–�è�
anche�la�morte�dell’Io,�del�soggetto�del�sapere�classico,�inteso�come�principio�ordinatore�del�
mondo;�si�apre�lo�spazio�della�precarietà,�“il�tempo�della�caducità�e�del�precipitare�delle�cose�
nell’abisso�della�crisi,�della�mancanza�di�fondamenti”�(Rella�1981,�67).�Parallelo�corre�il�cosid-
detto�‘crollo�dei�fondamenti’�nella�scienza:�è�un�tempo�di�tensioni�insopportabili,�nota�Rella;�e�
questo�conflitto�penetra�all’interno�della�scrittura�stessa,�che�si�fa terreno�di�frammenti,�spazio�
aforistico�incomponibile,�già�in�Nietzsche�(Rella�1981,�67).�Proprio�Nietzsche�aveva�infatti�già�
abbandonato�il�linguaggio�inadeguato,�aveva�lasciato�il�sentiero della �filosofia�per�imboccare�
la�via�traversa�della�rappresentazione�artistica,�fino�al�delirio�(Rella�1981,�68);�analogamente�
agisce�la�logica�dell’inconscio�in�Freud,�in�cui�l’Unheimlich,�lo�spaesamento,�rappresenta�an-
che�il�ritorno�del�rimosso.�Da�una�parte,�perciò,�l’arte�e�il�suo�linguaggio�figurale,�dall’altra�la�
razionalità� tecnico-scientifica�e�anche� filosofica:�e� laddove questa�alternativa�si�presenta,�si�
noti,�Rella�prende�sempre�partito�per�la�prima.�È�infatti�non�nella�filosofia�tradizionale,�quanto�
piuttosto�nella�scrittura�letteraria�di�Kafka�e�Proust�che�Rella�trova�la�pluralità�delle�storie�che�
permettono�di�dire� le�cose� in�un� linguaggio�all’altezza�del�tempo.�Attraversata�dunque� l’area�
del�pensiero�negativo,�nel�Silenzio�e� le�parole�Rella�arriva�a� intravedere� la�costruzione�di�un�
nuovo�modello� di� razionalità� critica� in� Freud� e� Benjamin� e� attraverso� la� scrittura� letteraria�
(Rella�1981, 194):�questo� il�suo� tentativo�per�uscire�dalla�crisi,�sebbene� l’incertezza�non�sia�
mai,� in� fin� dei� conti,� davvero� decidibile� (è� Freud� che� lo� afferma,� in� Al� di� là� del� principio� di�
piacere,�201).

Un’argomentazione�simile,�con�esiti�del�tutto�coerenti�(poiché�il�pensiero del �nostro autore�ri-
mane�coerente nel �tempo),� la�troviamo�anche� in�uno�dei�testi�più�esplicitamente filosofici�di�
Rella,�Pensare�per�figure,�in�cui�fin�dall’avvertenza�si�avanza�l’“ipotesi�di�una�estetica�che�com-
prendesse� le� forme,� le� figure,� le� immagini�attraverso�cui�diamo�senso�al�mondo�e�al�nostro�
essere�nel�mondo”�(Rella�[1999]�2004,�VII).�Anche�qui�sono�decisivi�gli�inizi�freudiani,�l’ethos�
razionale�di�questa�gigantesca�figura,�che�tenta�di�parlare� l’irrazionale�con�onestà�e� lucidità�
razionali;�questo atteggiamento�è�assai�simile�a�quello�che�Franco�stesso�conservò�per�tutta�
la�vita.�Già�a�partire�da�La�critica�freudiana�(1977),�Rella�sottolineava�il�“tentativo di �Freud�di�
costruire�un�sapere�del�soggetto rompendo�con�gli�statuti�delle�scienze�classiche�e�legittiman-
do�un�sapere�per�figure,�che�si�avvaleva�di�una�lingua�di�immagini�(Bildersprache),�del�mito e �
della�narrazione”�(Rella�[1999]�2004,�VII).�Questo�linguaggio�figurale�(letterario�e�artistico)�è�
l’unico�che�riesca�a�esprimere�adeguatamente�la�crisi�del�soggetto nel �moderno, �ad �esempio,�
ancora,� in�Kafka.�Gli� inizi�di�questo�dualismo� tra�sapere� filosofico-teoretico�e�sapere�esteti-
co�vengono�ricostruiti�nel�breve testo di �Rella�La�battaglia�della�verità�(1986),�poi�confluito�in�
Pensare�per�figure,�in�cui�l’autore�individua�un�“momento�in�cui�il�sapere�per�figure�sembrava�
essere�stato sconfitto�dal�sapere�filosofico:�la�storia�di�quella�che�definirei�la�‘contesa�di�veri-
tà’ di Platone contro la tragedia e la sofistica” (Rella [1999] 2004, VII).
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Finzione narrativa, verosimiglianza, maschera, da una parte, e dall’altra la pretesa di dire e far
valere la “verità” da parte del pensiero filosofico-teoretico: insomma, la poesia tragica versus
la filosofia platonica: questa l’alternativa che viene a delinearsi nel testo. Scrive Rella, citando
Zambrano, che “‘Pensiero e poesia […] si fronteggiano molto gravemente lungo tutta la no-
stra cultura’. La lotta è antica, e Platone stesso, per il quale questa si risolve nel trionfo del
logos del pensiero filosofico, nelle Leggi la diceva già antichissima. Eppure poesia e filoso-
fia nascono da un identico stupore verso il mondo […]. Ma la filosofia ha un moto attraverso
il quale si strappa da questo stupore: la sua forza genera la violenza con cui si stacca dallo
stupore estatico di fronte alle cose; la violenza che la libera dalle cose stesse consegnando-
la all’idea” (Rella [1999] 2004, 7). Platone combatte contro i poeti questa battaglia, da cui
nasce la filosofia. Ora, si chiede Rella, è possibile però “pensare per trame”, attraverso miti?
“Certo, anche le grandi opere filosofiche hanno una trama: sono grandi narrazioni. Così co-
me le grandi opere letterarie sono cariche di pensiero, che potremmo definire filosofico. Ma
le due strategie rimangono sostanzialmente divise” (Rella [1999] 2004, 10). Rella sottolinea
come il fronte in cui si è impegnato in tutta la sua attività di saggista e di scrittore è stato
quello di indagare sulle trame del sapere, su come esse si aggrovigliano e si dipanano fino a
disegnare mappe sconosciute. “Lo studio appassionato di Freud mi ha condotto alla scoperta
che lì, nel cuore di un tentativo che si voleva all’inizio dettato dall’epistemologia materialistica
dell’Ottocento, si denunciava la carenza di ogni linguaggio scientifico o filosofico, e si propone-
va una Bildersprache, un linguaggio di figure, che si organizzava in un vero e proprio racconto
analitico, che non portava alla certezza, ma che addirittura fondava un sapere dell’incertez-
za” (Rella [1999] 2004, 10). Così, nei suoi libri successivi, decise di esplorare la “tensione, il
conflitto tra sapere filosofico e letterario, ma cercavo di studiare un sapere di figure, di forme,
in grado di cogliere e rendere visibili in una esperienza conoscitiva le lacerazioni e le contrad-
dizioni insanabili del mondo” (Rella [1999] 2004, 11). Da un lato, quindi, l’irrisolvibile contesa
di sapienza tra filosofia e letteratura, dall’altro il pensiero della narrazione.

In questo quadro, “Freud ha ‘costruito’ l’analisi proprio nello spazio della crisi del sistema
rappresentativo filosofico e scientifico” (Rella [1999] 2004, 14), Freud per il quale la sola in-
terpretazione sicura è appunto l’incompletezza; “in questa rottura dell’unità del mondo, del
sapere e del soggetto (anche del soggetto della conoscenza), non è possibile, diceva Nie-
tzsche, aggrapparsi ai fatti, ma è possibile solo interpretare”, cioè introdurre senso (Sinn
hineinlegen, come scrive Nietzsche, citato da Rella [1999] 2004, 15). Il linguaggio analitico
freudiano è infatti un linguaggio costruito che comprende in sé le contraddizioni senza ri-
solverle in una falsa unità e senza espellerle fuori di sé (Rella [1999] 2004, 17); è un
linguaggio materiale e corporeo, körperhaft, come quello della teoria dell’isteria. Il soggetto
diviso e attraversato dalla forza pulsionale è corporeità e complessità, e parla il linguaggio
dell’Unsicherheit, dell’incertezza; per descriverlo è necessaria una Bildersprache, un linguag-
gio figurale di tipo letterario: grazie alla quale la struttura del testo analitico finirà per mettere
radicalmente in questione sia la verità letteraria sia la certezza scientifica (Rella [1999] 2004,
18). Non a caso le storie dei casi clinici freudiani si leggono come novelle e sono prive dell’im-
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pronta rigorosa della scientificità. Il linguaggio figurale “è proprio l’intreccio metaforico della
Bildersprache che, decostruendo il linguaggio piano, flächenhaft, della scienza, ci permette
di cogliere da più punti di vista i diversi dialetti dell’inconscio che rinviano alla pluralità, alla
complessità, al groviglio körperhaft del soggetto” (Rella [1999] 2004, 19); questo linguaggio
è già anticipato dalla trascrizione del lavoro onirico e del linguaggio significante dell’incon-
scio, e dalla Phantasiebearbeitung, cioè da quel lavoro di rielaborazione fantastica il cui
“investimento metaforico e narrativo del linguaggio descrittivo [è] irriducibile a un sapere com-
prensivo, ovvero a una dimensione meramente filosofica” (Rella [1999] 2004, 23). Sottolineo:
irriducibile alla dimensione filosofica – allo stesso modo, scrive Rella, le visioni della fisica
contemporanea sulla materia e sulle forze sono poco meno dubbie delle corrispondenti ve-
dute della teoria psicanalitica. Tutto ciò costituisce il rovescio della scienza dei fondamenti,
andando piuttosto nella direzione di una costruzione interminabile il cui grado di incertezza o
indeterminazione, come abbiamo già rilevato, non è mai davvero decidibile.

La progettata lingua di figure deve perciò, in prima istanza, misurarsi “in modo inquietante
con la narrazione, la poesia, e i linguaggi critici che hanno attraversato narrazione e poesia”,
non per riportarle all’interno di psicologia o filosofia, bensì “per scoprire in esse ciò che ap-
punto dalla filosofia era stato rimosso e per così dire messo allo scarto: il corpo, le passioni,
l’orrore, la morte. In una parola, il mistero dell’essere umano e delle contraddizioni non ne-
goziabili che lo costituiscono” (Rella [1999] 2004, 55). Il sapere tragico è anche un sapere
del corpo, ed è importante valutare quale sia la ragione del corpo, di ciò che è stato rimos-
so e sorpassato dal potere della razionalità classica: “il corpo e la sua grande ragione: essa
non dice ‘io’, ma fa l’io” (da Così parlò Zarathustra, I, Dei dispregiatori del corpo). Qui ritor-
na ovviamente Nietzsche, con la sua equazione provocatoria tra fisiologia, estetica e filosofia
in quanto “fraintendimento del corpo” (Prefazione alla Gaia scienza), o, per meglio dire, con
la sua concezione delle filosofie, specialmente metafisiche, come sintomi di determinati cor-
pi. Franco Rella, che affermava spesso di non aver mai avvertito, neppure per un giorno, il
silenzio del corpo, valorizza questo tema fondamentale anche grazie al suo essere simbolo
tangibile della Vergänglichkeit, della caducità (Rilke, Freud), che sperimentiamo giorno dopo
giorno innanzitutto tramite l’elemento corporeo. Il corpo permettere di conoscere attraverso il
pathos, come ha scritto Eschilo nell’Agamennone: “Il sapere del pathos: il sapere dell’espe-
rienza intraducibile in un concetto, ma figurabile in una narrazione” (Rella [1999] 2004, 55).
Evidenzio questo passo: il sapere del corpo, fondato sul suo pathos, sul suo ‘patire’, sulla sua
passione, è quello di un’esperienza che non si può tradurre immediatamente in un concet-
to filosofico, bensì solamente esprimere in modo figurale tramite una narrazione (o tramite
un’immagine, nell’arte visiva; Rella privilegia sempre le metafore riferite alla lingua letteraria).
Anche per questa ragione la psicoanalisi non è mai stata una scienza, però è sempre stata un
sapere, un sophón.

Si domanda Rella in questo testo: “Ma quando ha preso avvio nel corpo della filosofia e della
scienza la rimozione del corpo, delle passioni, di tutto ciò che determina la maggior parte delle
nostre scelte e che pur tuttavia è destituito di ogni responsabilità conoscitiva? L’atto inaugu-
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rale di questo immane processo di rimozione, o meglio di questo processo sacrificale, inizia
con Platone, con il Fedone, là dove il corpo è letteralmente messo a morte perché non pos-
sa turbare la conoscenza della verità, che deve essere una, certa e immutabile, come uno
dev’essere il linguaggio che la parla. L’opera di Platone non investe soltanto il pathos – il cor-
po, le passioni e le contraddizioni che solcano la vita umana –, ma anche il linguaggio che di
questo pathos aveva fatto un sapere. Attraverso Repubblica, Simposio e Fedro assistiamo a
una vera e propria battaglia della verità che vede di fronte Platone e la sua filosofia da una
parte, e dall’altra la poesia e soprattutto la poesia tragica” (Rella [1999] 2004, 56). La con-
tesa è chiara: da una parte, poesia e sofistica, i díssoi lógoi, che ci rimandano a un sapere
tragico, alle trame che si sono sviluppate nell’elaborazione orale del mito, a un’esperienza
conoscitiva del dissidio e dell’impermanenza; dall’altra, e contro di esse, il sapere filosofico,
ovvero il sapere delle tecniche, della scrittura, della scienza. La medesima alternativa Rella la
individua tramite il discorso doxastós e apatelós nel poema di Parmenide; questo non è un
discorso falso (pseudés), bensì un discorso del sensibile, dell’apparente; vi sono quindi due
vie, due accessi nel poema parmenideo: c’è la verità noetica, ma al di qua di essa c’è la via fe-
nomenica e sensibile, che può essere percorsa attraverso l’inganno proprio della poesia e dei
miti. Secondo Rella, Platone sceglie la via della verità, cercando di annientare questo cosmo
ingannevole, il kosmón apatelón di Gorgia (Rella [1999] 2004, 58-59) fondato sulla finzione
(apáte), sulla “giusta finzione” del pensiero tragico (di “finzione vera” parlerà in seguito Vico,
trattato nel capitolo successivo: un discorso già confinato nell’ambiguo dominio dell’estetico,
nel quale la “logica poetica” vichiana è via d’accesso alla verità). Il soggetto delle passioni si
esprime attraverso il logos apatelós della poesia, tramite la finzione poetica, nella quale “non
c’è nulla che possa fondare in termini assoluti la verità del discorso” (Rella [1999] 2004, 61).
Si può pensare, dunque, in maniera del tutto differente, anche in termini di storie.

Platone, invece (per come è visto da Rella in questo testo), parla spesso di un inganno indotto
dal corpo, dai sensi, nella conoscenza: il sensibile è un universo ingannevole, che non ha
rilievo conoscitivo. Se il visibile e sensibile traggono in inganno, non così l’invisibile e l’intelligi-
bile: “Il soggetto della conoscenza è dunque un soggetto senza corpo e senza passioni” (Rella
[1999] 2004, 65); è, secondo Rella, l’anticipazione del gesto di Cartesio, del soggetto puro
del pensiero. Al contrario, il sapere tragico ingloba in sé un dissidio costitutivo, il suo logos è
percorso dal dissidio; mentre in Platone il mito rende visibile quanto il logos non può dire, ma
solo se legittimato dal logos stesso (nei suoi miti filosofici, allegorici) e, nel rimarcare l’“anti-
ca inimicizia” tra filosofia e poesia (Repubblica X), Platone non potrà mai perdonare al poeta
il fatto che il poeta mente. Questa menzogna – cioè questa finzione: la finzione estetica – è
tuttavia preziosa, sembra volerci dire Rella, proprio per dire la verità, una verità che non sia
separata dalla sua ombra. Non è un caso che gli autori ‘filosofici’ di Franco Rella siano tutti
grandi scrittori: Kafka, Proust, Baudelaire, Rilke, Leopardi, Valéry, Mann, Flaubert, Beckett… –
e anche i filosofi propriamente detti, certo, ma solamente se sono allo stesso tempo anch’essi
grandi scrittori: Freud, Nietzsche, Benjamin, Bataille: altrimenti Rella ignora la storia della filo-
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sofia e si schiera sempre dalla parte della poesia, dell’arte. Perché? Perché solo l’arte riesce
a esprimere, con tutte le sue ambiguità, la totalità del mondo e dell’umano.

Che cosa rimane, dunque? (Sì, sarebbe meglio non pensarci). Rimangono i libri innumerevoli,
cioè il solo unico interminabile libro di Franco Rella. Rimane un pensiero aperto, senza confini,
in cui si intrecciano parole e immagini senza alcuna forma definita e definitiva. Rimane, forse,
in un remoto cassetto che prima o poi verrà spalancato, il nostro capolavoro inedito incom-
piuto, Il paté degli Iddii pestilenziali, una farsa esilarante e spietata sul mondo intellettuale,
accademico, culturale, il cui titolo cita un verso de Il sogno del prigioniero di Eugenio Montale
(La bufera, 1956):

Albe e notti qui variano per pochi segni.
[…]
La purga dura da sempre, senza un perché.
Dicono che chi abiura e sottoscrive
può salvarsi da questo sterminio d’oche;
che chi obiurga se stesso, ma tradisce
e vende carne d’altri, afferra il mestolo
anzi che terminare nel pâté
destinato agli Iddii pestilenziali.
[…]

“Tardo di mente, piagato” è il verso immediatamente successivo della poesia; così si sentiva
Franco nella sua tarda età, assimilandosi a quella figura un po’ ebete che è il personaggio
centrale, senza volto, del quadro di Georges Seurat Une baignade à Asnières (1884, oggi alla
National Gallery di Londra), un’immagine da lui simbolicamente usata in più contesti – dal
suo sito al suo profilo whatsapp – come alter ego o avatar: al centro vi è un giovane assorto,
isolato, forse meditativo; o più probabilmente è solo uno che ha sentito passare su di sé, in
maniera inesorabile, il vento dell’ala dell’imbecillità (per usare una frase di Baudelaire cara a
Franco).

Nelle nostre ultime telefonate, ci ripetevamo come un mantra incoraggiante, inconfutabile: bi-
sogna continuare, e io continuerò. È un’imperfetta citazione del finale de L’innominabile di
Samuel Beckett (1949) che di nuovo, in extremis, torna sul passaggio dal silenzio alle paro-
le, alle storie, alla pena e alla colpa di scrivere: “Bisogna continuare, non posso continuare,
bisogna continuare, e allora continuo, bisogna dire delle parole, fintanto che ci sono, bisogna
dirle, fino a quando esse non mi trovino, fino a quando non mi dicano, strana pena, strana col-
pa, bisogna continuare, forse è già avvenuto, forse mi hanno già detto, forse mi hanno portato
fino alla soglia della mia storia, davanti alla porta che si apre sulla mia storia, ciò mi stupireb-
be, se si apre, sarò io, sarà il silenzio, là dove sono, non so, non lo saprò mai, dentro il silenzio
non si sa, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer, you must go on, I can’t
go on, I’ll go on, bisogna continuare, non posso continuare, e io continuerò”.
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English abstract

The� contribution� explores� Franco� Rella’s� role� as� an� exceptionally� insightful� reader� of� the� relationship�
between� literature�and�philosophy,�both�of�which�he�submits� to close �exegetic� readings.� In�particular,�
the� article� starts� from� Rella’s� last� volume,� La� solitudine� del�Minotauro� (2023),� focusing� on� the� links�
between� writing� and� death,� and� examines� subsequently� the� long-lasting� contrast� between�
philosophy and �art� in�Rella's�Pensare per figure�(1999).
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Franco Rella
Il filosofo che ha restituito all’Io maschile un corpo
Lea Melandri

Dopo la prima edizione nel 2000 per Feltrinelli, nel 2012 Gar-
zanti ha ripubblicato il libro del filosofo Franco Rella, Ai confini
del corpo. Ci sono molte ragioni per rallegrarsi di questa ripro-
posta. Alcune è l’autore stesso a indicarle: una politica che ha
volutamente invaso lo spazio che sta sul limite dell’inizio-vita e
quello ancora più sottile che lo separa dalla morte; la presenza
sempre meno eludibile intorno a noi di “soggetti, persone, cor-
pi con il loro carico di dolore”; l’evidenza che “non esiste una
questione del corpo disgiunta dalla questione del potere”.

Per chi ha seguito con continuità il suo percorso singolare, si
tratta semplicemente di riconoscere a Rella il merito di avere
aperto al pensiero nuove strade possibili, portando il soggetto
a conoscersi e ad avvicinarsi un po’ di più alla verità del proprio
essere. Se siamo capaci di guardare dentro noi stessi e il mon-
do, non è difficile accorgersi che la noia – come scrive Proust
– “è un panno caldo e grigio rivestito all’interno di una seta dai
colori più smargianti”, che nel rovescio abitualmente invisibile
di un ordine dato si possono fare scoperte illimitate. Da una ri-
cerca che vuole restare dentro l’ambito della filosofia, a riparazione della ‘censura’ che essa
ha operato storicamente sull’esperienza corporea, nasce tuttavia anche un’idea diversa della
politica – la persona al posto del cittadino – e la costruzione di un’antropologia capace di ri-
pensare e modificare il rapporto di potere tra i sessi.

Se si è costretti a parlare di ‘confini’ tra corpo e linguaggio è perché abbiamo ereditato una
visione del mondo dualistica: il corpo visto come oggetto da parte di un soggetto conoscente,
una relazione ostile che si è trasformata in controllo, violazione e sfruttamento, ma che per
questo non ha mai abbandonato la nostalgia per l’armoniosa riunificazione di ciò che la storia
ha diviso. Dal momento che le condizioni materiali del vivere sono state identificate col sesso
femminile, è attraverso il corpo della donna che l’uomo è andato cercando per secoli il mistero
della sua esistenza, del nascere e del morire, della passione amorosa e della sofferenza. Sco-
standosi dall’“atto sacrificale” con cui si è affermato nelle civiltà esistenti il principio paterno –
come principio spirituale che trascende le leggi della natura –, Rella porta allo scoperto una
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contraddizione evidente: non si può parlare, scrivere del corpo, senza interrogarsi sul soggetto
conoscente, in quanto soggetto incorporato, sessuato, senza riportare su di sé l’interrogati-
vo: “E io? E io e il mio corpo?”. Da questa domanda, che rivoluziona la visione del mondo
mettendo il soggetto maschile nella posizione associata tradizionalmente alla donna, alla pas-
sività, alla vergogna dell’“essere guardato”, prende avvio un saggio “audace e innovativo”, sia
nell’esplorazione dei territori “impresentabili” dell’esperienza umana, sia nella ricerca di for-
me di “scrittura critica”, dove si danno insieme inseparabili pensiero ed emozioni.

Le linee guida di un viaggio che si lascia aperte volutamente strade, sorprese, ripensamenti,
sono dunque essenzialmente due: forzare i confini del corpo, varcare sempre nuove soglie per
addentrarsi nel suo mistero e dare parola alle passioni che lo abitano, gioie e patimenti, e al
medesimo tempo interrogarsi su come “scrivere il corpo” evitando che si riduca alle parole
che ne parlano. L’esito è una scrittura che si interroga costantemente su se stessa, che vuo-
le mantenersi fedele a un Io incorporato, diventare corpo pensante, amalgama di ragione e
sentimenti, una scrittura che, se da un lato insegue l’opportunità di una “trama”, si lascia poi
felicemente attrarre dalla “logica del frammento”.

A prevalere sulla forma tradizionale del saggio è il “movimento erratico del pensiero” che co-
me una “deriva morenica” si ingrossa via via che avanza, incorporando materiali eterogenei:
letteratura, arte, filosofia, schegge narrative, frammenti di esperienza propria, eventi tecno-
politici. La parola che tenta di avvicinarsi al “cuore di tenebra” della civiltà e di ogni individuo
non può che essere una “parola vacillante”, un filo teso che in ogni istante può spezzarsi. È
questa consapevolezza che, impedendo al singolare percorso di pensiero e di scrittura di Rella
di fermarsi all’incontro di letteratura, arte e filosofia, gli permette di entrare in un terreno fat-
to di “ossessive iterazioni, note, aforismi, soprassalti della coscienza”. Cosa posso dire io di
fronte a questi appunti, che si rifiutano a ogni forma, che sfuggono da tutte le parti, che si
muovono come vogliono, senza che io possa né dirigerli, e nemmeno raccoglierli in una qual-
siasi trama?

Contro l’acclimatamento all’orribile che occupa la scena del mondo, ma anche il mal vivere
di ogni vita singola, la salvezza sembra venire dalla “fede” in una “parola” che ha la capacità
di ascolto e la “compassione” necessaria per assumersi la responsabilità di rappresentare
l’“irrappresentabile”. Il capovolgimento del cogito ergo sum – “È attorno al corpo che si avvita
il pensiero come un rampicante intorno all’albero che lo sostiene” –, del guardare in essere
guardato, non poteva che riflettersi anche sulla scrittura che si fa a sua volta “cavità aperta”,
accogliente, assumendo su di sé modi di essere che sono stati da sempre attribuiti al femmi-
nile. Scrive Franco Rella a proposito di Ai confini del corpo:

Questo libro cresce incorporando parole, immagini, esperienze, ricordi. Sembra che tutto questo
sia attratto da una cavità aperta nel corpo della scrittura che, procedendo, essa non riempie e
nemmeno delimita. Scena cava, dunque, su cui si stagliano immagini che ho colto, che ho vissu-
to, che ho mescolato le une alle altre fino al punto che io stesso fatico a distinguerle.
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Ora,�tornando�al�tema�centrale�del�libro,�il�corpo�e�il�suo�“inesorabile�essere�lì”,�con�le�sue�pas-
sioni,�l’eros�e�la�sofferenza,�Rella�sa�bene�che�i�nessi�tra�la�condizione�materiale�del�vivere�e�il�
pensiero ci �sono �sempre�stati�e�che�la�difficoltà�a�farli�emergere�sta�nell’atto fondativo stesso�
della�coscienza,�nel�suo�essersi�posta�al�di�sopra�e�al�di�fuori�dei�vincoli�biologici.�L’idea�stessa�
che� il�corpo�abbia�dei�“confini”,�sia�pure�sfrangiati�e�pieni�di�aperture�come� tutti�gli�stecca-
ti�di�difesa,�nasce�dalla� logica�contrappositiva�e�ostile�che�ne�ha�fatto una �“terra�straniera”,�
una�“fanghiglia�barbarica”.�A� inchiodare� l’Io�al�corpo�sono�quelle�esperienze�che� lo� lasciano�
allo�scoperto�–� la�sessualità,� la�malattia,� l’invecchiamento e la �fine�della�vita�–,�tanto da �far�
pensare�che�“la�filosofia,�l’arte,�gli�affari”�non�siano�altro�che�“un�immenso�ostracismo�contro�
l’alito della �morte,�una�stasi�di�fronte�al�suo�mistero,�al�suo�smarrimento,�alla�sua�feroce�pre-
senza”.�“C’è�ancora�spazio�–�si�chiede�Rella�–�nella�rete sempre�più�fitta�dei�poteri�diffusi�che�
regolano�e�ordinano�il�piano�della�realtà,�per�la�possibile�verità�del�singolo,�messo�di�fronte a �
se stesso, al proprio corpo, alle proprie passioni, alla sua vita e alla sua morte?”

Un�Io�maschile�che�ritrova�il�suo�essere�corpo�non�poteva non �attraversare�i�luoghi�che�sono�
stati�considerati�“destino”�della�donna,�e�il�ripensamento�che�ne�ha�fatto�il�femminismo,�come�
riscoperta�della�politicità�della�vita�personale,�dei�segni�che�la�cultura�dominante�ha�impresso�
durevolmente sui �corpi�e�le�identità�di�un�sesso�e�dell’altro.�In�una�critica�al�dualismo�che�sa�
“chiamare� le�cose�col�loro�nome”,�che�non�esita�ad�addentrarsi�in�“analisi�spinte,�sintesi�im-
pudiche,�palpeggiamenti�lascivi�di�temi�scabrosi”,�la�figura�femminile�assume�inevitabilmente�
una� rappresentazione� duplice:� è� il� “pube� fiorito”� di�Nanà,� che� fa� irruzione� nell’arte e nella�
letteratura� inaugurando� la�modernità� (Manet,�Zola),�è� il�corpo�morto,�pietrificato�di�Albertine�
(Proust),�il�corpo�erotico�attraverso�cui�l’uomo,�con�la�carezza�e�il�graffio,�l’amore�e�la�violenza,�
cerca�un�sé�corporeo� irraggiungibile.�È solo �a metà�del� libro�che�all’immagine� femminile�più�
nota�subentra�quella�di�Claudia,� la�donna�che�ha�uno�sguardo�proprio,�una�sua�autonomia,�
a cui �Rella�riconosce�di�non�poter�dare�espressione�e�racconto.� Innanzi� tutto�perché� l’uomo�
sa�poco�di�come�una�donna�percepisce� il�suo�corpo,�e�poi�perché�restituire�a�Claudia� il�suo�
sguardo�vorrebbe�dire�far�cadere�tutta�l’impalcatura�fantastica,�emozionale,�narrativa,�su�cui�
si�regge�il�libro,�la�cultura�a�cui�appartiene.�Se�non�si�può�cambiare�radicalmente strada �nella �
rappresentazione�della�donna,�si�può�“fermarsi�un�poco�a�riflettere�sulla�sorte�di�Claudia�e�sul�
destino�dei�sessi,�approdare�ad�alcuni�esiti�sorprendenti”.�Liberando� la�donna�dai�suoi�lacci,�
l’esperienza�del�corpo�si�fa�anche�per�l’uomo�più�vicina,�più�“propria”,�meno�misteriosa.�Vuol�
dire incontrare la singolarità e l’interezza di ogni essere.

Nel�caso�di�Rella,�del�cambiamento�che�riguarda�il�soggetto�maschile,�il�suo�lasciarsi�guardare,�
la�sua�disponibilità�a�“sapersi”�e�a�“raccontarsi”,�è�il�corpo�della�scrittura�a dare �conto,�ma�a�
parlare�a�tutti�e�tutte è la �felicità�dei�percorsi�nuovi�e� inaspettati�che�si�aprono�al�pensiero e �
alla�pratica�politica,�alla�creatività�del�singolo,�così�come�ai�cambiamenti�in�atto�in�una�società�
oggi�terremotata�nei�suoi�fondamenti�arcaici.�Per�tornare�alla�suggestiva�immagine�di�Proust,�
“gli�arabeschi”�che�stanno�sul�rovescio�del�“panno�grigio”�delle�abitudini�forse�non�sono�più�di�
casa�solo�nel�sogno�ma�in�ciò�che�il�desiderio�dissidente�comincia�a�pensare�reale�e�possibile.
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Questo contributo è una versione rivista e aggiornata del testo pubblicato in “minima&moralia. Un blog di
approfondimento culturale”, in data 22 gennaio 2014.

English abstract

The author analyses Rella’s thought contained in the book Ai confini del corpo, reprinted in 2012 ten
years after the first edition and dealing with the topics of body, self, writing, power, desire.

keywords | Franco Rella; Borders of Body; Body of writing.
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Lacune, fratture, lacerazioni
Arte e testimonianza
Angela Mengoni

Raccontare una storia significa, come sapeva Agostino,
ripercorrere i meandri della memoria, affrontare anfratti, buio, paradossi, lampi di luce:

Significa scoprirsi “senza termine”, una “moltitudine infinita”.
Significa scoprire sé come infiniti e dunque letteralmente indicibili.

Significa di fatto testimoniare l’inesprimibile.
Ma che rapporto ha la mia storia, le nostre storie, con la storia.

Cosa testimonia la storia? Come si intreccia alle storie?
Franco Rella, Dall’esilio. La creazione artistica come testimonianza

Pensare la portata testimoniale dell’opera d’arte, la sua capacità di prendere in carico il tratto
costitutivamente eccedente del mondo o la dismisura dell’evento, significa anche, suggerisce
Franco Rella nelle pagine di Dall’esilio, chiarire che l’orizzonte referenziale dell’evento e del
mondo non è compatto e scevro da lacune, significa cioè chiarire anzitutto di quale storia l’ar-
te può essere testimonianza.

È il Nietzsche della II inattuale a mettere in guardia sul modo in cui l’ipertrofia di storiciz-
zazione, la “febbre storica” che ha assalito la sua epoca, comporti paradossalmente una
omogeneizzazione del passato e una rassegna livellante degli eventi come nel dispositivo
delle esposizioni universali, cosicché la narrazione storica diventa un produttore di coerenza
laddove tutto è invece eterogeneità e frattura: “Questo eccesso di storia porta a saturazione
le lacune, le fratture, le lacerazioni che hanno solcato il tempo che ci sta alle spalle, e che si
prolungano nel nostro tempo” (Rella 2004, 90). Contro questa compattezza scevra da conflit-
ti, per Nietzsche la relazione col passato deve essere presa in carico da “un sapere che volge
il pungolo verso se stesso”, un sapere capace cioè di ripensare i modi della relazione tra pre-
sente e passato al di là di ogni continuismo storicista.

Quella di un pungolo che inaspettatamente si rivolge contro alla mano e al corpo che lo bran-
disce è una figura di pensiero che richiama l’idea di “storia a contropelo [gegen den Strich]”
con cui in Über den Begriff der Geschichte Walter Benjamin – citato poche pagine più avanti
da Rella – indicava la folgorante produzione di leggibilità storica composta nell’immagine dia-
lettica da un ora, lo Jetztzeit, e un allora che si illuminano reciprocamente, in un lampo. Le
nuove forme che questo sapere deve trovare per poter testimoniare delle lacune, fratture e
lacerazioni del passato sono, per Nietzsche, le forme dell’arte; è proprio a partire da questo
legame tra il riconoscimento della costitutiva resistenza e lacunosità degli eventi che tessono
il passato e la capacità delle forme artistiche di far segno a quella resistenza che Franco Rella
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dipana il suo viaggio attraverso “la creazione artistica come testimonianza”, come riassume,
in modo piano, il sottotitolo del volume.

Vorrei qui sottolineare brevemente due tratti di questa riflessione, che sono anche quelli che,
per certi aspetti, possono avvicinarla – pur nelle ovvie e non trascurabili differenze rispet-
to a una tradizione di matrice strutturalista – all’orizzonte di una semiotica del testo e di
uno sguardo ravvicinato alle dinamiche di senso dell’opera d’arte, che sono anche e sem-
pre dinamiche immanenti alle logiche del sensibile delle opere. Anzitutto, la rivendicazione
dell’orizzonte testimoniale come costitutivamente plurale: non è mai l’omogeneità compatta,
immediata, dell’immagine-simbolo che può testimoniare della lacunosità dell’orizzonte me-
moriale e evenemenziale, giacché “fare storia è costruire una trama di storie” (Rella 2004,
97). In secondo luogo, il fondamentale riconoscimento che il nucleo resistente, inassimilabile
dell’esperienza non è testimoniabile dalla rivendicazione di una sua supposta irrappresen-
tabilità e di una resa all’inesprimibile, al contrario: le risorse della forma artistica, lungi dal
limitarsi a una rappresentazione mimetico-referenzialista, sono capaci di iscrivere al cuo-
re della forma sensibile proprio quel tratto di lacunosa resistenza alla rappresentazione
“ruotando” attorno all’indicibile, come riassume la citazione di Benjamin a proposito delle
Wahlverwandschaften: “L’indicibile, ciò che non trova espressione, è il centro di verità attorno
a cui ruota ogni vera opera d’arte, che per ciò stesso spezza la falsa totalità […] e si dà come
frammento” (Rella 2004, 97).

Sul primo punto, è significativo che Rella declini la neutralizzazione storicista delle lacune
e delle opacità volte alla produzione di una “falsa totalità”, anche sul versante di quelle im-
magini che, come un diaframma distanziante, ipostatizzano il reale impedendo di esperirne
l’alterità e la resistenza: “Pensiamo alla moderna tecnologia dei telefoni cellulari. Si fotografa
ciò che accade davanti ai nostri occhi e in luogo di raccontare l’accaduto si spedisce in tempo
reale una fotografia dell’evento”; si tratta di una ideale assenza di mediazione simile alla
sostituzione del racconto con gli impulsi di una calotta cranica che, nel film Strange Days,
“trasmette direttamente ciò che si è provato” (Rella 2004, 92). L’accento è qui da porsi su
quella trasmissione “diretta” di un evento che sembra poter essere vissuto ormai soltanto co-
me immagine, cosicché la resistenza del mondo e la sua alterità vengono messe a distanza
e cristallizzate in una paradossale immagine memoriale del presente: “Quasi che tra noi e il
nostro presente calasse costantemente l’ombra del passato”. L’evento può allora “essere vis-
suto soltanto come memoria, come passato, come storia” a patto però di intenderli nel senso
compattante e neutralizzante che si è detto.

Invece di confrontarci con “ciò che ci colpisce”, dice Rella, ne costruiamo subito un’immagine
memoriale, per esempio un’immagine in tempo reale, immagine unica e compatta, scevra da
ogni opacità e ubbidiente all’imperativo di una totale trasparenza e immediatezza. La forma
immaginale è qui, si potrebbe dire, isomorfa alla forma della (non)esperienza storica, un’espe-
rienza che sembra “affondare muta nel passato” invece che “comunicarsi in un racconto”,
ossia in una forma di intreccio plurale e opaco capace di restituire quella “costellazione carica
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di�significato”�che�per�Rella,�seguendo�Benjamin,�definisce�l’esperienza�storica�e�l’esperienza�
sensata�di�“ciò�che�ci�colpisce”.�Ecco�allora�che� l’esperienza,� lungi�dal�ridursi�a�un�orizzonte�
compatto�e�aproblematico�da�‘rappresentare’,�si�configura�come�qualcosa�che�si�trattiene�“sul�
bordo�del�passato”,�rianimando�di�quel�passato�le�porzioni�che�si�intrecciano�con�l’ora�in�una�
costellazione� plurale� (Rella� 2004,� 94).� Non� siamo� per� certi� versi� lontani� dal�modo� in� cui�
Foucault� definisce� l’evento� come� un� “punto� di� intersezione� di� velocità,� linee� storiche� e�
temporalità� differenti”,� percorsi� che� confluiscono� in� un� presente� denso,� processuale,�
complesso�e�dunque�testimoniabile solo come precipitato di questo intreccio.

Veniamo�qui�al�secondo�tratto cui �accennavo�sopra,�ovvero�all’appassionato�riconoscimento�
di�un�potenziale�testimoniale�immanente�alle�opere�d’arte,�proprio�laddove�l’esperienza�limite�
che�ne�è�l’oggetto�sembra�ricadere�nel�mondo�dell’irrappresentabile�e�dell’inesprimibile.�Vi�è�
qui�una�fedeltà�all’immanenza�dettata,�per�Rella,�proprio�da�quel�“pensiero�che�pensa�contro�
se�stesso”�nel�momento� in�cui�esso�si�esprime�“non�nella�storia,�ma�nelle�storie,�nelle�nar-
razioni”� (Rella�2004,�96).�È�un�pensiero�che�necessita�delle� forme�dell’esperienza�estetica,�
delle ‘storie’ nell’accezione anti-universalistica e narrativa che quel plurale esprime.

Non�solo,�dunque,�non�vi�è�alcuna�rassegnazione�alla� irrappresentabilità�delle�regioni� limite�
dell’esperienza�umana,�ma� la�presa� in�carico�del� loro tratto eccedente,�accecante,�è�anzi� la�
possibilità�specifica�di�forme�estetiche�che�“possono�parlare�del�disumano�come�nessuna�nar-
razione�storica�o�scientifica�può�fare”�(Rella�2004,�96).�Negli�stessi�anni�in�cui�Rella�scriveva�
queste�pagine,�uno�dei�dibattiti�più�vivaci�e�polemici�nel�campo�della�teoria�delle�immagini�ri-
guarderà�proprio� l’idea�che� le�qualità� formali�e�sensibili�delle� immagini,� lungi�dal� ridursi�ad�
aspetti�meramente formalistici,�possano� restituire� il� tratto�di�dismisura�delle�esperienze�più�
estreme,�che�siano�cioè�–�per�dirla�con� il� titolo�del� libro�di�Georges�Didi-Huberman�–�delle�
“immagini�malgrado� tutto”.�Tra�gli�scatti�che� furono�oggetto di �quel�dibattito – � le �quattro fo-
to�che�un�membro del �Sonderkommando�di�Auschwitz-Birkenau� riuscì�a�scattare�vicino�alle�
fosse�esterne�di�incenerimento�pienamente�attive del �campo�–�persino�l’inquadratura�mossa�
e sfocata�dei�rami�di�un�albero�di�betulla,�una�foto�che�sembra�non�mostrare� ‘niente’�–�dice�
Didi-Huberman�–�testimonia,�in�realtà,�della�tragica�posizione�di�chi�ha�voluto�prendere�quelle�
foto�in�condizioni�estreme�e�lo�fa attraverso�il�suo�specifico�tessuto�visivo tremolante e quasi�
astratto, che ci mostra però l’affanno, il rischio, il disorientamento del corpo del testimone.

A sua �volta,� l’orizzonte estetico�può�assolvere�al�compito di � testimonianza�se�si� fa�carico�di�
un� tratto di �accecamento,�di� resistenza,�che�è�proprio�delle� regioni�estreme�dell’esperienza�
e�proprio�di�queste storie� lo� storico�deve farsi� “guardiano”,�poiché�esse� testimoniano,� “nei�
loro� interstizi,� lo�spazio�di�un�brusio�che�contiene�mille�voci�e� tra�queste voci�anche� la�voce�
del� silenzio”� (Rella�2004,�97).�Si� riafferma� continuamente� la�necessità�di�una�pluralità� ca-
pace�di�creare�frizioni,� interstizi,�aprire�pieghe�e�accogliere�una�molteplicità�di�voci,�e�silenzi,�
esattamente�il�contrario�dell’orizzonte compatto della �storia�come�produzione�di�coerenza.�Ma�
anche�il�contrario�di�qualsiasi�immagine-simbolo,�che�pretende�di�dire�tutto�dell’orizzonte eve-
nemenziale.�A�questa�compattezza�Rella�oppone�un’estetica�della�differenza� tenue,�sottile,
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Anonimo (membro del Sonderkommando
d’Auschwitz), Donne spinte verso la
camera a gas del crematorio di
Auschwitz (negativo n. 283), agosto
1944, Oswiecim, Państwowe Muzeum
Auschwitz-Birkenau.

dello scarto, del delicato riconoscimento delle molteplici possibilità che costituiscono il reale
e l’evento: se esiste una “sorta di salvezza estetica contro il ‘male’ del mondo” essa viene
piuttosto dalla “saggezza dell’incertezza del romanzo”, o dal rigore con cui la poesia oppone
al buio le tracce più tenui, la differenza di minuscoli fatti o cose – come la cipria di Piccolo
testamento di Montale o il topo bianco d’avorio di Dora Markus. Da questi minuscoli scarti
emerge “la coscienza propria della letteratura che il reale è di fatto un fascio di molteplici pos-
sibilità e che dunque proprio questa coscienza può essere opposta alle macchine da guerra
del potere”.

Gran parte dei lavori che si sono occupati del rapporto tra arte,
letteratura e trauma hanno sottolineato come i soggetti debba-
no esprimere una non-storia, “they have an unstory to tell”,
come riassume Cathy Caruth. Quell’indicibile che non può tro-
vare espressione diretta si dà come sincope del senso, ma pur
sempre una sincope iscritta nel senso, nelle forme e nelle infi-
nite possibilità con cui i testi significano l’insignificabile e con
cui sono capaci di “far giungere al senso ciò che lo nega [faire
advenir au sens ce qui le nie]”, come dice Denis Bertrand a
proposito della scrittura sfigurale di Robert Antelme ne
L’espèce humaine. Se, dunque, torniamo alle già citate parole
di Benjamin su Goethe per cui “l’indicibile […] è il centro di ve-
rità attorno a cui ruota ogni vera opera d’arte”, la riflessione di
Rella chiarisce come la portata testimoniale delle forme esteti-
che consista proprio nelle strategie di senso che costituiscono
quel “ruotare attorno”, un far-segno capace di rinviare alla di-
mensione altra di un’eccedenza: “L’opera testimonia questo
inesprimibile frantumandosi, aprendo in se stessa le crepe che
manifestano questo oltre che deve in qualche modo essere re-
so visibile e testimoniato” (Rella 2004, 104).

Mi sembra, infine, che possa qui aprirsi il contatto possibile con quella parte del pensiero se-
miotico che ha esplorato le possibilità di questo “oltre-senso [outre-sens]”, penso ad esempio
a quella ‘estetica della frattura’ che Algirdas Julien Greimas esplora in un piccolo libro intitola-
to significativamente De l’imperfection, nel quale ci ricorda come la figuratività non sia altro,
in fondo, che “questo schermo dell’apparire la cui virtù consiste a intr’aprire [entr’ouvrir], a
lasciar intravedere, grazie o a causa della sua imperfezione, come una possibilità di oltre-sen-
so”.
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Scritti di Franco Rella citati nel contributo

Rella 2004
F. Rella, Dall’esilio. La creazione artistica come testimonianza, Milano 2004.

English abstract

In his text devoted to the relationship between artwork and testimony, Franco Rella investigates the ways
in which art can bear witness to the extreme horizons of experience and history. The paper traces his ar-
guments, with particular reference to two aspects: the plural horizons of testimony and the consequent
critique of any “false totality” and production of coherence; the exploration of testimonial power at the
very heart of artworks through their immanent production of sense, against any resignation to the idea of
a radical “unrepresentability”.

keywords | Franco Rella; Testimony in Art; Concept of Trauma; Aesthetics; Visual semiotics; History and
narration.
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Franco Rella, connecteur
Antonella Sbrilli

Paul Cézanne, La pendule noire, 1869-70, collezione privata (wiki commons).

“I’ve been terribly interested in time always”
Joan Lindsay

Nell’editoriale del numero di Engramma intitolato Connessioni (168, settembre/ottobre
2019), Maria Bergamo e Fabrizio Lollini hanno usato il termine connecteur per definire chi
trova e avvicina le “connessioni nascoste tra le discipline, delinea rapporti tra testi scritti, fonti
letterarie, traduzioni visive; mette in cortocircuito l’opera d’arte con il suo contesto”. Ascoltare
e leggere Franco Rella quando triangola correlazioni fra opere d’arte, pagine di romanzo, testi
filosofici, richiamandoli a sé da lontananze temporali e formali perché si tocchino in qualche
punto del pensiero, rivela in lui – fuori da attività codificate e steccati disciplinari – una natu-
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ra,�sui�generis, �di �connecteur.�La�sua�attitudine�a�connettere�prosa�e�poesia,�immagini�ferme�
e�in�movimento,�metodi,�teorie,�luoghi,�si�è�esercitata�anche,�non�di�rado,�sul�tema�“problema-
tico e paradossale” del rapporto dell’arte con il tempo.

Quando�nel�2013 Achille�Bonito�Oliva�pubblica�il�secondo�volume�della�sua�Enciclopedia�delle�
arti�contemporanee.�I�portatori�del�tempo,�dedicato al �Tempo�interiore,�chiede�a Franco�Rella�
di�introdurlo;�il�saggio�Figure�del�tempo�(Rella�2013),�per�addentrarsi�nel�tema�sconfinato�che�
è�chiamato�a�presentare,�usa�come�porta�di�accesso�un’opera�quasi�simbiotica,� il�romanzo�
di�Don�DeLillo�Punto�omega� (2010),�che�prende�origine�e�senso�narrativo�dall’esperienza�di�
un’altra�opera,�la�videoinstallazione�24�Hours�Psycho�dell’artista�scozzese�Douglas�Gordon:�
in�essa,�il�film�di�Hitchcock�viene�dilatato fino�a�durare�24�ore,�chiamando�i�visitatori/spetta-
tori�(fra�cui�anche�lo�scrittore�DeLillo)�a�una�sfida�percettiva�e�a�ogni�genere�di�riflessioni�sulle�
anomalie�e�le�contraddizioni�dei�passaggi�temporali.�Dalla�compenetrazione�creativa di �un �rac-
conto,�di�un�classico�del�cinema�e�di�una�installazione,�Rella�avvia�la�sua�strategia�connettiva,�
che� in�uno�stesso�paragrafo� tocca�Baudelaire� (“Il� tempo�m’inghiotte�minuto�per�minuto”),�si�
sposta� su� Benjamin� della� città� come� labirinto;� da� qui� passa� ai� dipinti� immobili� che� de�
Chirico�dedica�alla� figura�di�Arianna� e�quindi�a�Nietzsche,� il� convitato�maggiore,� che�a� sua�
volta�introduce� affacci� su� Freud,� Proust,� Valéry,� sui� ritmi� delle� avanguardie,� per� arrivare�di�
nuovo� a� DeLillo,� che� nel� romanzo� Cosmopolis� si� interroga� sulla� necessità� di� una�
nuova� teoria� del� tempo.� E� Rella� si� domanda,� con� lo� scrittore:� “Siamo� oggi� un�
altro�tempo?”� (Rella� 2013,� 25).� Fra� le� generazioni� del� primo� Novecento� e� il� clima� del�
postmoderno� americano,� l’autore� segue�poi� le� cronofobie� e� le� incrinature� delle� linee� del�
tempo,� chiamando� in� causa�Blanchot,� Foucault,�Lyotard,�Deleuze�con� il� “tempo�dell’ecce,� il�
tempo-ora”.� Fedele� all’andatura� connettiva�del�suo�scrivere,� l’ecceità�di�Deleuze�è�intesa�da�
Rella�come�avvicinabile�alle�prassi�performative,�al�“tempo�di�alcune�esperienze�dell’arte�più�
vicina�a�noi,�della�modernità�estrema�in�cui�siamo” (Rella 2013, 24).

Questa�e altre incursioni�nel�tema�sono�confluite�in�un�libro�dal�titolo�quasi�didascalico�L’arte�
e�il�tempo�(Rella�[2020]�2021),�una�raccolta�di�interventi�che�trattano�“il�tempo�del�museo,�il�
tempo�delle�avanguardie,�il�tempo,�o�meglio�il�fascio�di�tempi,�della�metropoli�e�della�tecnica.�
E dunque�il�tempo�della�memoria”�(Rella�[2020]�2021,�203).�In�copertina�si�vede�la�riprodu-
zione�di�una�scatola�dell’artista�americano�Joseph�Cornell,�della�serie�Aviary�(voliera),� in�cui�
la�sagoma�di�un�pappagallo�campeggia�su�una� incastellatura�di�quadranti�d’orologio� (marca�
Elgin),� fra�molle,�spirali�e�un�carillon� rotto.�E�come�un�segnatempo,�anche� l’antologia�di� in-
terventi�di�Rella�rende�omaggio�alla�scansione�delle�ore�e�dei�mesi�e�raccoglie�–�nella�prima�
parte�–�dodici�saggi�che�attraversano�secoli�di�dipinti�e�sculture,�scritture,�pensiero.�Vi�si�avvi-
cendano�autori�antichi,�come�Dürer�(Specchi�e�clessidre),�Leonardo�visto attraverso�Freud�(e�
viceversa);�riflessioni�sui�generi�del�paesaggio,�del�ritratto�e�dell’autoritratto,�della�natura�mor-
ta;�su�concetti�sottili�e�complessi�come�enigma�e�bellezza;�sugli�spazi�e�i�luoghi,�fra�cui�la�città�
“museo�dell’avanguardia”�e�poi,�soprattutto,� il�museo.� Il�saggio�scelto�per�aprire� la�raccolta,�
col�titolo�Il�museo.�Immagini�e�figure�del�tempo,�era�già�apparso�nel�catalogo�del�riallestimen-
to�della�collezione�della�Galleria�Nazionale�di�Roma,�che�nel�2016�l’allora�direttrice�Cristiana
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Collu aveva intrapreso nel segno di una frase dell’Amleto, “Time is out of joint”, il tempo è scar-
dinato; una frase che Rella intende come un anticipo di future infrazioni alla visualizzazione
lineare e progressiva del tempo e delle opere. Nel saggio, il museo è sentito insieme come un
concentrato coagulo di tempi e storie e come un “guardiano dell’enigma dell’arte, custode del
suo segreto e del suo significato” (Rella [2020] 2021, 18). Nella raccolta L’arte e il tempo, si
ritrova ricorrentemente il XIX secolo di Courbet, di Manet, di Van Gogh e di Cézanne, che Rella
rievoca attraverso le lettere che Rilke scrisse alla moglie in occasione delle sue ripetute visite
alla mostra cézanniana del 1907 al Grand Palais di Parigi. Testimonianza di un esercizio dello
sguardo (“Ma c’è bisogno di tempo, di tanto tempo per tutto”), le lettere del poeta commenta-
no i quadri esposti, fra cui la Pendola nera dal quadrante misteriosamente e filosoficamente
privo di lancette.

Il rapporto elettivo fra Rilke e Cézanne è uno degli esempi, che Rella sottolinea, della “tensio-
ne che si è creata tra opere e linguaggi diversi” (Rella [2020] 2021, 167), mettendo in dialogo
artisti coevi o separati da generazioni. Già pubblicati, come detto, in diverse sedi e occasioni, i
dodici testi sono considerati dall’autore (e anche questa è la traccia di un diagramma tempo-
rale):

capitoli di un libro sostanzialmente unitario, che disegna un lungo arco temporale fatto anche di
rinvii, riprese, scoperte e riscoperte. Li vedo come una storia che si è dipanata in diverse tappe.
Alcune cose sono ripetute, forse è meglio dire ribadite. Non ho cercato di cancellare questi segni
che indicano anche nel tempo la costanza di temi, di concetti, di immagini che costituiscono di
fatto il mio sguardo (Rella [2020] 2021, 203).

Qualunque�sia�infatti�il�focus�o�l’occasione�del�testo�–�presentazione,�conferenza,�saggio�–�la�
prosa�dell’autore�è�ritmata�da�paragrafi�contigui,� in�cui�chi� legge�ritrova�–�per�motivi�sempre�
leggermente�diversi�e�sempre�profondamente�affini�–�gli�interlocutori�e�le�interlocutrici�del�suo�
pensiero� e� del� suo� sguardo:� a� quelli� già� nominati,� si� aggiungano� Kafka,� Adorno,� Weil,�
Cvetaeva,� Giacometti,� Montale,� Fontana,� Francis� Ford� Coppola…� Sono� collegamenti�
incalzanti�per� i�tanti�vertici� toccati�nel�giro�delle � frasi �e allo �stesso� tempo�ponderati,�poiché�
scelti�da�un�repertorio di incontri�che formano parentele di pensieri e figure.

Nella�seconda�parte del �volume,�dal� titolo�Micrologie, �Rella�propone�dieci�“microsaggi”,�“ap-
prossimazioni”,�“elaborazioni,�senza�note�o�riferimenti”,�che�si�affiancano�ai�dodici�testi�della�
prima�parte,�proponendosi�come�“una�sequenza�di�domande�che�vengono�poste�al�pensie-
ro”�(Rella�[2020]�2021, 171).�Con�la�medesima�struttura,�che�accosta�e�connette,�ritroviamo�
e troviamo�artisti,�domini,�scenari,� fra�cui,�da�ultima,�anche� la�Street Art,�messa� in�una�pro-
spettiva�che�avvicina�Zola,�Proust,�Banksy�e� le�scritte�spontanee�che�sbiadiscono�sui�muri.�
Il� libro�si�chiude�con�un�album�di�quarantuno�immagini,� riproduzioni�di�opere�che� fanno�da�
contrappunto�ai�testi�che�le�precedono,�entrano�in�tensione�con�essi,�proiettano�una�“luce�su�
aspetti�dell’umano�che�la�parola�ha�solo�sfiorato”�e�registrano�il�gusto�dell’autore,�ciò�che�gli�è�
piaciuto.�La�sequenza�si�apre�con�l’Inverno�di�Benedetto Antelami�dal�Battistero di �Parma,�un�
vegliardo�che,�come�spiega�Rella�in�un�commento�radiofonico�(RadioTre�Suite,�22/10/2021),
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allude alla fine dell’anno, alla fine della vita e per “quegli occhi sbarrati che guardano nel
vuoto forse anche alla fine del mondo”; l’ultima immagine riproduce la Lupa di Kentridge dal
fregio Triumphs and Laments realizzato nel 2016 sul muraglione del Tevere, a cui Salvatore
Settis ha dedicato una delle sue Incursioni nel 2020. Si tratta di un’opera ottenuta togliendo
la patina di sporco dal travertino, e che – da allora – è svanita, ricoperta da nuova patina,
compiendo un consapevole viaggio verso il nulla. In mezzo, ci sono, fra altri già nominati, Klee,
Cornell e Hopper, Kiefer, Velazquez e lo Studio dal ritratto di Innocenzo X di Francis Bacon, il
cui “urlo apre una buia voragine che sembra inghiottire tutto, anche il tempo” (Rella [2020]
2021, 207).

Scritti di Franco Rella citati nel contributo

Rella 2013
F. Rella, Figure del tempo, in A. Bonito Oliva (a cura di), Enciclopedia delle arti contemporanee. I
portatori del tempo, v. II, Il tempo interiore, Milano 2012, 10-27.

Rella [2020] 2021
F. Rella, L’arte e il tempo, Milano 2021.

English abstract

Franco Rella’s interest in connecting literature, poetry, still and moving images, methods, theories, places,
was also insistently exercised on the "problematic and paradoxical" theme of art's relationship with time.
To this topic he devoted reflections that cross the boundaries between disciplines.

keywords | Franco Rella; Time and Art; Time and Memory; Connections.
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Luca Signorelli, Empedocle, affresco,
Duomo di Orvieto, Cappella di San Brizio
(1499-1502).

Franco Rella, ipotesi per un ritratto
Tommaso Scarponi

Discorso sul metodo
Nel suo libro Ai confini del corpo (2000), Franco Rella scrive
che lo strumento “più potente che la ragione ha prodotto, o so-
gnato, per dominare il caso, per trasformarlo in una fitta rete
causale, è indubbiamente il metodo”. Così, passando da Leo-
nardo da Vinci e Cartesio al Monsieur Teste di Valéry, nello
specchio del moderno la vocazione del poeta è quella di
sognare il proprio metodo, perché in esso – cioè nello stile, do-
ve forma e contenuto coincidono – trovi spazio la sua parola. Il
coagulo di metodo e stile, infatti, traccia l’unico ritratto possibi-
le del poeta: la sua stessa opera.

Se questo è vero, tra i pensatori italiani contemporanei, nessu-
no come Rella ha lasciato un’opera tanto difficile da avvicinare.
L’ostacolo che il lettore incontra coincide con la stessa forma
dell’oggetto interrogato – perché il profilo dell’opera di Rella di-
segna una sagoma apparentemente discontinua: critica d’arte
e letteraria, pratica della traduzione e del commento, prosa
saggistica e narrativa. La tentazione più triviale, continuamen-
te assecondata, è quella di addomesticare questa incognita,
schermando l’enigma-Rella attraverso definizioni come ‘scritto-
re’ (che andrebbe benissimo, se significasse qualcosa di
esatto e preciso, e torneremo su questo punto) o ‘filosofo’ (termine impiegato tanto spesso
per il solo fatto che Rella insegnò estetica).

Sarebbe utile, a questo punto, rilevare che questa mania della catalogazione disciplinare ha
colpito anche altri inclassificabili del Novecento italiano: si pensi ai due ‘germanisti’ Ferruc-
cio Masini e Furio Jesi, o allo ‘slavista’ Angelo Maria Ripellino. Ovviamente, chiunque ha letto
i loro scritti sa bene che è impossibile ridurli a puerili etichette: ciò che questi autori hanno
compiuto è l’esplorazione di territori di confine, senza nome e senza volto, come ogni soglia,
e che solo attraverso metafore più o meno efficaci possiamo cercare di indicare.

Il fatto è che l’opera di Rella si colloca al centro di quell’evento fatale che è l’evaporazione
delle discipline. Tutta la filosofia contemporanea – da Heidegger a Benjamin, da Deleuze a
Corbin, da Merleau-Ponty a Florenskij – vive la vocazione al meticciamento, secondo cui la
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più autentica filosofia accade nel momento in cui il pensiero insegue, interroga e vivifica altre
forme di razionalità: l’arte, la psicanalisi, la letteratura, la linguistica, la musica, le scienze fi-
siche. Si tratta di comprendere che è possibile incontrare la filosofia solo e soltanto quando
da essa si esce, perché come l’Eros del Simposio platonico, l’amore del pensiero è privo di
dimora (aoikos), ed è chiamato a procedere ‘espropriato’ di tutto.

E tuttavia, che un pensiero non sia riducibile a un ambito disciplinare, non significa affatto
che debba, per questo, essere indisciplinato. Occorre sostare su questo punto, perché è la
prima grande lezione di metodo che Rella ci ha lasciato: in un tempo in cui il venir meno delle
discipline rischia di diventare (anche) l’alibi per falsi sperimentalismi ed esercizi di scrittura in-
significanti (non di rado sfocianti in mediocri tentativi di autocelebrazione), il pensiero di Rella,
all’opposto, testimonia l’obbedienza alla disciplina ferrea dello studio rigoroso. Riprendendo
la celebre immagine di Wittgenstein, la scala (in questo caso, l’attenzione alla tradizione) ser-
ve a salire; dopo l’ascesa bisogna gettarla, altrimenti l’utile mezzo si muterebbe in un fardello
insostenibile.

Ma, appunto, l’abbandono della scala è possibile solo dopo la salita. Per uscire dalla propria
dimora, occorre anzitutto averla riconosciuta, e avervi sostato a lungo. Il rigore del percorso,
infatti, garantisce la serietà delle future estroflessioni in cui il pensiero vorrà rischiarsi. E il ve-
nir meno di questa esigenza non produrrà altro che un discorso vuoto, in cui tutto conviene
astrattamente con tutto (ovvero la notte, di hegeliana memoria, in cui tutte le vacche sono ne-
re).

C’è una pagina esilarante di Giorgio Manganelli che denuncia esattamente queste derive:
stigmatizzando l’idiozia di certi discorsi, che pretendono di muoversi “indipendentemente da
qualsivoglia esigenza di coerenza intellettuale”, l’autore ricorda di aver seguito una tesi di
laurea in cui “testi marxisti, ateocristiani, liberali, conservatori, deuteroleninisti si giustappo-
nevano in un perfetto ecumenismo critico”. Ecco, nell’itinerario speculativo di Rella non vi è la
minima traccia di simili volgarità. Il fatto che ogni suo libro costituisca un continuo pendola-
re da un’ossessione all’altra (e queste ossessioni avevano nomi ben precisi: Flaubert e Rilke,
Hölderlin e Manet, Bataille e Kafka, Proust e Blanchot) non produce mai l’indistinzione caoti-
ca dell’ecumenismo critico di cui parla Manganelli. Ma allora la domanda è: che cosa faceva
esattamente Rella quando leggeva e scriveva?

Tentazione al disfacimento
Per rispondere a una simile domanda occorre partire, apparentemente, da lontano. Il grande
studioso di Sufismo Alberto Ventura, dovendo evidenziare le affinità profonde che legano
l’esoterismo islamico con le pratiche dello yoga indiano, proponeva questo aut aut: da una
parte, la sintesi (la visione dei nessi, delle segnature profonde che connettono e fanno dia-
logare fra loro le cose apparentemente più distanti); dall’altra, il sincretismo (la mescolanza
arbitraria e artificiale dei nuclei speculativi più diversi).
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La� sintesi� è� originaria,� una� realtà� trascendentale,� non� un’invenzione� retorica� o�un� artificio�
contingente.�In�questo�senso,�la�sintesi�che�regge�le�indagini�di�Rella�è�un’esperienza�che�ac-
comuna�tutti� i�suoi�amati�autori:� il� legame�profondo�fra� linguaggio�e�morte,� il�paradosso�per�
cui�al�mortale�è�dato�di�parlare,�e�nelle�sue�stesse�parole�trovare� la�radice�enigmatica�della�
bellezza.�Il�fatto�che�questa�radice�eterna,�informe�e�silenziosa�innervi�i�suoni�e�le�forme�delle�
parole – questo è lo scandalo che agitava Rella.

Le�parole,�certo,� indicano� le�cose;�ma�queste,�non�appena�vengono�nominate,�spariscono.� Il�
linguaggio�scherma�il�mondo,�e�noi�non�vediamo�mai�le�cose�in�se�stesse.�Il�circolo�invincibile�
di�pensiero�e� linguaggio�ci�costringe�a�vedere�nient’altro�che� le�cose�così�come�ce� le�siamo�
rappresentate.�Ma�se�ogni�parola�ha�una�sua�storia,�una� tradizione�che� la� informa,�se�ogni�
parola� è,� quindi,� piena� di� tempo, la � strategia� di� Rella� non� è� quella� di� inventare� nuovi� lin-
guaggi,� innocenti�e�non�ancora�macchiati�da�quella�barbarie�che�è� la�storia;�all’opposto,� la�
parola� non� deve� essere� placidamente,� falsamente atemporale� ma,� secondo� la� lezione� di�
Benjamin,� talmente� carica� di� tempo� da� esplodere.�Nel�momento� in� cui� la� parola� descrive�
con� la�massima�precisione�una� cosa,� chi�pronuncia� o� scrive�quella�parola� comprende� che�
essa,�proprio� perché� esatta� (avente� cioè� un� significato),� non� è� un’immagine� (irriducibile� a�
qualsiasi�significato).

In�Forme�del�sapere� (2014)� l’esperienza�della�scrittura�è�evocata�con�una�frontalità�parago-
nabile,� forse,�solo�all’ultimo�Blanchot.� In�una�pagina�davvero� insuperabile,�Rella�parla�della�
pratica, felice e inquietante a un tempo, dello scrivere:

C’è felicità, ma anche inquietudine. L’ombra ritorna. Ho spento il computer. Lo schermo si abbuia,
e io divento opaco. L’opacità è prossima all’angoscia. Talvolta l’opacità si insinua anche nei tempi
della scrittura, negli intervalli vuoti, in cui l’attrazione è appunto quella del vuoto. Lo sguardo sci-
vola su tutto e non si arresta su nulla, oppure si fissa vitreo in una zona d’ombra che assomiglia
allo stato di tensione senza scopo e senza meta dell’insonnia. L’opaco è già nella scrittura […].
Scrivere è dunque, in qualche modo, convivere con il tempo che ci si propone in frammenti di
tempo, in fra-tempi, con parole che, mentre definiscono un’immagine o un’idea, sono prese da
una sorta di tentazione al disfacimento.

Cosa� resta� dopo� questa� consumazione� del� linguaggio?�Resta� l’immagine� –� o�meglio:� l’im-
magine� del� pensiero.� Com’è� noto,� l’espressione� ‘immagine� di� pensiero’� traduce� il� termine�
benjaminiano�Denkbild.�Ma�la�traduzione�è�problematica:�che�significa�immagine�di�pensiero?
È� l’immagine�a�pensare,�o�è� il�pensiero�che,�esprimendosi,� la�genera?�Senza�entrare�nella�
selva dei �motivi�benjaminiani,�è�possibile�ravvisare�in�una�pagina�di�Rella�il�senso�che�l’enig-
ma-Denkbild�ha nella sua opera.

Nel� suo� libro� Asterischi� (1989),� Rella� ha� commentato� il� ritratto di � Empedocle� dipinto� dal
Signorelli� nel� Duomo� di� Orvieto,� a� fianco� del� celebre� Giudizio� Universale.� Nell’affresco,�
Empedocle� sporge� da� un� cratere� rotondo,� proteso� all’indietro,� e� il� gomito� sinistro�
appoggiato�all’orlo�del�cratere sostiene il suo peso.
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Sui libri di storia dell’arte leggiamo: ‘Empedocle si sporge a guardare il finimondo’. Ma se se-
guiamo la direzione del suo sguardo vediamo anche noi ciò che egli vede; e sono capri, ippogrifi,
delfini, strani animali alati, cavalieri, che si intrecciano in uno straordinario arabesco su uno sfon-
do dorato. La scena, al bordo inferiore del cratere, si fa ancora più ricca: la fenice, divinità paniche
e dionisiache, e metamorfosi che mescolano l’umano e il naturale, e il mondo cosiddetto reale al
mondo immaginale.

Il Denkbild di Rella è questo contatto fra immagine e pensiero, che strofinandosi l’una con
l’altro come pietre focaie riproducono ciò che resta dopo la consumazione del linguaggio: il
silenzio del mondo, l’enigma a cui siamo continuamente destinati.

Scritti di Franco Rella citati nel contributo

Rella 1989
F. Rella, Asterischi, Milano 1989.

Rella [2000] 2012
F. Rella, Ai confini del corpo, Milano [2000] 2012.

Rella 2014
F. Rella, Forme del sapere. L’eros, la morte, la violenza, Milano 2014.

English abstract

Franco Rella’s speculative itinerary is extremely suggestive: the author has written works of extraordinary
stylistic variety throughout his life. But it is also an extremely complex path to follow in its vocation for
rigorous method. This contribution aims to emphasise the character of Rella’s thought, thus showing the
stable foundation of all his stylistic wanderings.

keywords | Franco Rella; Denkbild; Concept of Synthesis.
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Il bosco feroce: Dioniso, Orfeo e Narciso
In dialogo con Franco Rella sull’interpretazione di
Sonett an Orpheus III.II, “Spiegel noch nie hat man
wissend beschrieben”
Massimo Stella

1| Cima da Conegliano, Orfeo,Firenze, Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi. Baladine Klossowska aveva
regalato nel novembre 1921 a Rilke una riproduzione dell’Orfeo di Cima da Conegliano.
2| La Dame à la licorne, La vue, 1500-1510, Musée de Cluny, Paris.

Gesang ist Dasein… Wann aber�sind�wir?
Il canto è esserci… Ma quando siamo noi?

Rainer Maria Rilke,�I sonetti a Orfeo I.III

Sonett III.II
Spiegel noch nie hat man wissend beschrieben,
was ihr in euerem Wesen seid.
Ihr, wie mit lauter Löchern von Sieben
erfüllten Zwischenräume der Zeit.
Ihr, noch des leeren Saales Verschwender –,
wenn es dämmmert, wie Wälder weit…
Und der Lüster geht wie ein Sechzehn-Ender
durch eure Unbetretbarkeit.
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Manchmal seid ihr voll Malerei.
Einige scheinen in euch gegangen –,
andere schicktet ihr scheu vorbei.
Aber die Schönste wird bleiben –, bis
drüben in ihre enthaltenen Wangen
eindrang der klare gelöste Narziß.

La traduzione di Franco Rella così rende:

Specchi: nessuno ancora ha mai descritto
sapendo l’esser vostro nella vostra essenza.
Voi, come un setaccio di buchi fitto
voi, del tempo spazi interstiziali.
Voi, ancor di vuoti saloni generosi –,
come foreste immensi nel crepuscolo…
E il lampadario, cervo dalle ramose corna,
muove attraverso il vostro impenetrabile.
A volte siete colmi di pitture.
Alcune sembrano in voi venute –,
altre remote respingeste timorosi.
Ma la più bella rimarrà –, finché
nelle sue gote altrove trattenute,
irrompa il chiaro Narciso liberato.

Nella lettura complessiva che Franco Rella dedica ai Sonetti a Orfeo rilkiani, il Sonetto III del
Zweiter Teil riveste un ruolo del tutto speciale.

Gli specchi aprono, con le loro immagini fugaci, quegli interstizi del tempo, quello spazio interme-
dio tra essere e non-essere in cui ogni possibile diventa realtà, come ha detto Hölderlin (Estetica,
96). Il ‘sapere’ degli specchi è dunque la ‘scienza’, o la ‘sapienza’ – l’esperienza – di questo spa-
zio intermedio. E così il vuoto si popola di immagini, e attraverso queste immagini, che sono lì
riflesse, anche Narciso può essere redento: sopravvivere nei tratti “della più bella”. Qui Rilke ro-
vescia un mito secolare, e questo rovesciamento è esito di una rivoluzione nel pensiero. Narciso,
il suo Narciso, sopravvive: l’unico Narciso redento dell’immaginario occidentale. È redento per-
ché nella fugacità dell’immagine, nell’amore che lì si riflette, non è perdita, ma conquista dello
spazio nostro della caducità: la felicità delle cose che cadono presso di noi, per noi sulla terra
scura, come nell’immagine che chiude ED X [Elegie duinesi X] (miei i corsivi) (Rella 1991, 149).

Questo brano tratto dal commento al testo del Sonetto III.II contiene il punto fondamentale
dell’interpretazione proposta da Franco Rella: l’idea, cioè, che il Narciso riflettentesi nello
specchio di Orfeo-Dioniso risulti “redento”, salvato, sottratto alla Vergänglichkeit, alla caducità
e all’illusorietà intrinseche della vita umana. La posizione di Rella va spiegata: agli occhi suoi,
il Narciso rilkiano che precede quello dei Sonetti a Orfeo, ovvero quello dei due Narziß compo-
sti nel 1913 – dei quali riporto il testo in appendice –, rappresenta l’uomo e il poeta di fronte,
per un verso, al lutto della propria natura effimera, e per l’altro alla vanità di ogni conoscenza
– transitorietà dell’essere e del conoscere allegoricamente raffigurata dall’apparire, succe-
dersi e dileguarsi delle immagini sulla superficie di uno specchio. Ma il Narciso e lo specchio

88 La Rivista di Engramma 209 febbraio 2024



dei Sonetti a Orfeo sarebbero altra e rinnovata cosa: lo specchio dei Sonetti è infatti metafora
– secondo Rella – del mondo orfico-dionisiaco, ereditato da Hölderlin e da Nietzsche nonché
dalla tradizione (tardo)antica, e divenuto, da luogo di morte, luogo di vita metafisica, di vita,
cioè, vissuta non più nel tempo effimero dell’individuo, ma in quello cosmico della ciclica, in-
cessante, generazione e distruzione: un Narciso redento, appunto, da Dioniso e Orfeo.

Orfeo è il cantore che piegava il selvaggio dentro la forma del canto. È il cantore che è stato
smembrato dalle Menadi e che rinasce nel canto. Orfeo è la figura di Dioniso-Zagreus, il dio del
mutamento e della metamorfosi, il dio smembrato e rinato, che “deve venire”, come aveva già
detto Hölderlin e con lui tutto il primo romanticismo tedesco. Dioniso-Zagreus è una figura orfi-
ca. Dioniso danza con i Cureti, “ma i Titani si insinuano con astuzia: dopo averlo ingannato con
giocattoli fanciulleschi, ed ecco che questi Titani lo sbranarono, sebbene fosse ancora un bambi-
no, come dice il poeta dell’iniziazione, Orfeo il tracio: ‘La trottola, il giocattolo rotante e rombante,
le bambole pieghevoli e le belle mele d’oro delle Esperidi dalla voce sonante’. E non è inutile
menzionarvi come oggetto di biasimo i simboli inutili di questa iniziazione: l’astragalo, la palla,
la trottola, le mele, il giocattolo rotante e rombante, lo specchio, il vello” (Colli, I, 4 [B 37]). Si ve-
da anche, oltre questa testimonianza di Clemente Alessandrino, quella di Nonno in Colli, I, 4, [B
40e]: “Con spada orrenda i Titani violarono Dioniso che guardava fissamente l’immagine menda-
ce dello specchio straniante”. Nei Sonetti a Orfeo si ritrovano tutti gli elementi della storia orfica
di Dioniso: l’infanzia, la trottola, la mela e il frutto, lo specchio e il vello. Alcuni di questi elementi
tornano anche nella costellazione, anch’essa orfica e rilkiana, di Narciso. Perché Rilke parla di
Orfeo e non di Dioniso, staccandosi da una tradizione che egli ben conosceva, da Hölderlin, di cui
aveva letto con ammirazione l’edizione Hellingrath […] e da Nietzsche, di cui aveva postillato la
Nascita della tragedia? (Rella 1991, 9-10).

Non entro nel merito della ‘questione orfica’, nonché del legame tra (ciò che noi chiamiamo)
Orfismo e Dionisismo, e soprattutto non intervengo sulla lettura e ricostruzione, tutta espe-
rienziale-sapienziale (certo non neutra), che Giorgio Colli ne ha offerto: assumo
semplicemente il dato di fatto che Rella elegge Colli e la sua prospettiva ad auctoritas. È
senz’altro indubitabile, in ogni caso, che Rilke riceva dalla tradizione – e immediatamente da
Hölderlin e da Nietzsche – la figura di Dioniso-Zagreus smembrato e divorato dai Titani, e che
la proietti quindi sull’Orfeo dilacerato delle Baccanti, facendo dello sparagmos la situazione
immaginaria ultimativa dell’intero ciclo dei Sonetti. Bisogna tuttavia intendere – o meglio, il
lettore che io sono sente la necessità di intendere – tale scena e i suoi attori, Dioniso, Orfeo e
Narciso, fuori dall’opacità del processo di mitologizzazione e di ri-mitologizzazione (già antichi
e tardo-antichi), processo in cui lo stesso Rella si immerge quando evoca, ognora attraverso
Colli, la rilettura plotiniana di Narciso e soprattutto il Papiro di Berlino 44 contenente la vicen-
da di Demetra, Kore e Dioniso (già narrata nell’Inno a Demetra) onde mostrare la strutturale
appartenenza di Narciso alla costellazione orfica. Il teorico della ‘macchina mitologica’ Furio
Jesi sosteneva, al proposito, che l’eventuale orfismo e dionisismo rilkiani – ammesso che si
possa parlare di un orfismo e di un dionisismo rilkiani – sono essenzialmente una postura
narrativa (Jesi, 1976). Ma ciò che più trovo opacizzante nella mitologizzazione non è tanto il
gioco delle e con le immagini, quanto piuttosto l’esegesi allegorizzante che lo accompagna e
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insieme lo sostiene e moltiplica. E l’allegoria rischia di chiudere la pluralità del movimento di
senso in direzione moralizzante, gnomica.

È fondamentale, allora, guardare al dispositivo affabulatorio e fático dei Sonetti. Si tratta di un
gioco di cornici e di voci: una voce narrante esterna, indeterminata e tuttavia deittica, appar-
tenente al tempo della Macchina e della Banca – il deserto del Presente – ci mostra la scena
primeva e primaria, la Urszene, del Bosco (Sonetto I.I), immagine della Physis, in cui, per la
prima e unica volta, nel tempo mitico, si è levata la voce di Orfeo, la quale rappresenta tout
court la voce umana e costituisce una memoria tanto perduta quanto custodita nell’immemo-
riale, proprio perché originaria. Non c’è dunque gioco di identificazione tra la voce narrante
e la voce di Orfeo: c’è piuttosto distanza. E proprio tale distanza è la cifra dei Sonette an
Orpheus spiegandone anche il titolo-dedica “sonetti a/per Orfeo”: la voce narrante abbando-
na, se non consegna, Orfeo come vittima sacrificale alla Legge del Bosco, che è la Legge di
Zagreus, ovvero la Caccia e il pasto selvaggi. È come se, in altri termini, la voce umana della
poesia fosse lasciata in preda, sacrificata alla ferocia del bosco. Franco Rella ha sostenuto
a più riprese che l’anonimo ‘giovane poeta’, il poeta triste e inconsolabile di fronte al destino
effimero della Bellezza e del Mondo, protagonista della breve nota freudiana sulla Caducità
(Vergänglichkeit, 1915), fosse Rainer Maria Rilke (l’ipotesi era già stata formulata da Herbert
Lehman nel 1966, e Rella stesso la cita, cfr. Rella 1981, 77). Freud e Rilke si incontrarono nel
1913, l’anno della composizione dei due Narziß, attraverso Lou Andreas-Salomé. Quel ‘giova-
ne poeta’ era – nella lettura freudiana – l’emblema della fissazione umana al lutto ovvero del
rifiuto umano della mortalità. I Sonetti a Orfeo celebrano come un rituale – io credo – il pat-
to con la mortalità sottoforma dell’assenso al sacrificio: si cede al Predatore, all’Altro – alla
Natura, al Bosco, alla Morte, a Dioniso – una vittima, Orfeo, per resistere sopportabilmente
in vita – il che, per un poeta, significa scampare alla mutezza. Ciò non implica, però, come
spesso è stato scritto a proposito dei Sonetti, l’‘accettazione’ della mortalità. La pattuizione è
infatti un compromesso: e i compromessi non liberano, non esorcizzano la paura. Piuttosto,
legano. Il patto consente al poeta di parlare ancora, ovvero di trovare ancora una lingua che
non sia superfluo parlare: ed è ben noto come il completamento delle Elegie e la rapidissima
composizione dei Sonetti avvengano contemporaneamente e congiuntamente, dopo una crisi
di parola decennale. Il compromesso è pieno di ombre e di disagio (Unbehagen): il Bosco è
sempre là. Zagreus attende sempre il tributo di sangue che gli spetta. Nel paragrafo 4 della
sua introduzione ai Sonetti, Franco Rella così scrive:

Attraverso Dioniso Nietzsche aveva messo in discussione tutta la metafisica occidentale, propo-
nendo la visione tragica del mondo: la visione in cui ciò che appare non è destinato, come nella
filosofia classica, a cadere per sempre per lasciare il posto a ciò che è e permane, all’idea. Attra-
verso Dioniso, Nietzsche aveva scoperto l’amore della profondità che si raggiunge soltanto con
l’accettazione del mondo, con un inaudito sì alla vita, con il suo carico di dolore e di morte, che
apre la via per giungere alla salvezza e anche alla felicità. L’Orfeo di Rilke eredita questi compiti.
E’ anch’esso non solo cantore, ma sovrumano, celeste: un dio, anche se “un perduto dio”. Ma
è un dio che sovrasta l’umano, senza però annientarlo nel suo “tremendo”, come il Dioniso di
Nietzsche (derivato soprattutto dalle Baccanti di Euripide), o come, anche, gli angeli di Rilke nelle
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prime Duinesi. Orfeo è un Dioniso, inoltre, che ha ricevuto da Apollo la lira e che con essa può
tracciare, per l’ascolto, figure che sono come le costellazioni celesti: un significato delle cose ca-
duche che supera in sé la caducità (Rella 1991, 9-10).

Io�penso�che�Rilke�non�elabori�nei�Sonetti�una�‘metafisica�dell’effimero’�così�superando�il�‘Tre-
mendo’�o�meglio� l’Enorme�(das�Ungeheuere)�del�dionisiaco�nietzschiano�–�ricorderemo�tutti�
come� l’Enorme�sia� il� terrore�di�Malte nelle �Aufzeichnungen, quel� terrore�che�solo� la�Madre�
può�occultare�coprendolo�con�il�suo�corpo�(è�questo�il�‘mistero�eleusino’?).�E�penso�piuttosto�
che�nei�Sonetti� il�poeta� riesca,�per�un�brevissimo� lasso�di� tempo�–� i�Sonetti� furono,� infatti,�
composti�di�getto – �a sostenere�l’illusione�della�(propria)�sopravvivenza�e�della�(propria)�alie-
nità�al�sacrificio�sostitutivo:�un�autoinganno�altrettanto caduco �quanto�la�vita�umana�e�la�sua�
bellezza.�E�penso�altresì�che� il�Dioniso�nietzschiano,�che�Rilke�–�ciò�è�senz’altro vero�–�ha�
sempre�cercato di �esorcizzare,�come�mostrano�le�sue�annotazioni�alla�Nascita�della�tragedia,�
non�risulti�affatto esorcizzato nei �Sonetti:�il�Predatore,�il�Cacciatore�non�sazia�mai�la�sua�sete�
di�sangue,�e�si�tratterà�allora�d’illudersi�che�cantare�l’orrore�abbia�un�qualche�senso,�se�non�
altro e almeno �un �senso �estetico.�Non�c’è�dubbio�che�esteticamente�la�lingua�dei�Sonetti�sia�
un�traguardo�straordinario,�ma�lo�è�nella�misura�in�cui�si�tratta�d’una�parola�che�fluttua�rapi-
damente�sui�vuoti,�sulle�sospensioni,�sui�buchi�del�compromesso,�come�se�essa�fosse�appena�
appuntata�sui�lacerti�sparsi�d’una�superficie�che�altro non �fa�se�non�sfuggire,�glissare;�e�quel-
la�superficie�scivolosa�è�lo�spazio�stesso�della�pattuizione,�della�sua�finzione�sacrificale�–�dico�
‘finzione’�nel�senso�di�scena�e�azione�scenica�(to�drama),�in�quanto�il�sacrificio�è,�al�contem-
po, una scena e un’azione scenica.

Che�posto�prende,�allora,�in�questo quadro,�la�figura�di�Narciso?�Il�bosco�è�popolato�di�alberi�
e�animali.�La�Natura�–�di�cui�il�Bosco�è�metonimia�–�e�le�creature�che�vi�abitano�sono�defini-
te,�nella� loro�essenza,�da�un’endiadi�aggettivale�che�accoppia� il�nominale�klar�al�participiale�
gelöst,�mentre� il�movimento� attribuito alle � fiere� è� espresso� dal� verbo� dringen/eindringen.
Rella traduce così i vv. 5-6 del�Sonetto I.I�che apre l’intera raccolta:

Tiere aus Stille drangen aus dem klaren
gelösten Wald von Lager und Genist;

Animali di silenzio irruppero dal chiaro
bosco liberato, da tane e nascondigli.

È il momento in cui, per la prima volta, dal mondo si leva, e per il mondo si propaga, la voce
di Orfeo: gli animali sbucano fuori dal folto del bosco (tane e cespugli) ad ascoltare attenti e
incantati: sicché l’immagine iniziale dei Sonetti è quella del Bosco chiuso, intricato, buio che,
improvvisamente, si apre, si slarga come in una radura – di qui gli aggettivi chiaro e liberato
– ove balzando gli animali appaiono, anch’essi, chiari e liberati. D’altra parte, lo spazio aperto
(das Offene) individua pressoché formularmente, nell’immaginario rilkiano, lo spazio e la di-
mensione in cui l’animale solo si muove, come, ad esempio, sanciscono i primi quattro versi
dell’Ottava Elegia:
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Mit allen Augen sieht die Kreatur
das Offene. Nur unsre Augen sind
wie umgekehrt und ganz um sie gestellt
als Fallen, rings um ihren freien Ausgang

con tutti gli occhi vede la creatura
l’aperto. Soltanto i nostri occhi sono
come ritorti all’interno e intorno a lei [la creatura] disposti
come trappole, a circondare la sua uscita libera (miei la traduzione e i corsivi).

Rella rileva giustamente nella nota di commento al Sonetto I.I quanto segue:

II bosco “chiaro” e “liberato”. I termini tornano identici per un’altra grande figura orfica, Narciso
(SO, II, III) (Rella 1991, 135).

Infatti, nel Sonetto III.II (di cui abbiamo riportato integralmente il testo all’inizio), la voce nar-
rante così affabula:

Einige scheinen in euch gegangen –,
andere schicktet ihr scheu vorbei.
Aber die Schönste wird bleiben –, bis
drüben in ihre enthaltenen Wangen
eindrang der klare gelöste Narziß.

Alcune [le immagini] sembrano in voi [gli specchi] venute –,
altre remote respingeste timorosi.
Ma la più bella rimarrà –,
finché nelle sue gote altrove trattenute,
irrompa il chiaro Narciso liberato (c.vo mio).

Al di là del fatto che non riconosco come oggetto ‘la natura orfica di Narciso’, se non nella pro-
spettiva di quella mitologizzazione e ri-mitologizzazione della quale parlavo poco sopra, viene
qui senz’altro attribuita a Narciso l’endiadi formulare che definisce l’animale ‘chiaro e libera-
to’. Ma perché? Perché, credo, Narciso rappresenta l’animale umano tout court. Non la vittima
sacrificale, che può essere solo l’animal vocale, l’animale consacrato dal cruento rito espiato-
rio, Orfeo, ma la preda comune che tutti siamo. Infatti, gli specchi dei vuoti saloni, d’un tratto
e misteriosamente, diventano Bosco e riflettono il lampadario che s’è trasformato nel capo
ramoso di un grande cervo (fantasma di Atteone che sarà sbranato dai cani?): torna l’imma-
gine primaria della Caccia selvaggia. Narciso rimane intrappolato nel Bosco divoratore e va
incontro alla sua sorte. Non c’è alcuna redenzione. In una lirica composta a Muzot i primi di
giugno del 1923 (poco più di un anno dopo i Sonette an Orpheus), Rilke scrive: “Nur Götter
sind, Durch ihre Spiegel ziehn / wir von dem Hintergrund von Tier und Pflanze”: “Solo gli dèi
sono. Noi passiamo attraverso i loro specchi, / sullo sfondo di piante e animali” (traduzione di
Giacomo Cacciapaglia, in Poesie sparse 2000, 509). Ma, in quello specchio c’è un’immagine
che, pur sempre, dura, che resiste ed è al contempo die Schönste, “la più bella”. Che cosa
è quell’immagine? E in che senso essa dura e resiste, rimane “finché, dall’altra parte / nelle
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sue guance richiuse / non irrompa il chiaro liberato Narciso?” (così ritraduco io i due versi fi-
nali del Sonetto). Credo che una possibile risposta venga offerta dal Sonetto IV.II che subito
segue nella traduzione di Rella:

Sonett IV.II

O dieses ist das Tier, das es nicht giebt.
Sie wußtens nicht und habens jeden Falls
– sein Wandeln, seine Haltung, seinen Hals,
bis in des stillen Blickes Licht – geliebt.
Zwar war es nicht. Doch weil sie’s liebten, ward
ein reines Tier. Sie ließen immer Raum.
Und in dem Raume, klar und ausgespart,
erhob es leicht sein Haupt und brauchte kaum
zu sein. Sie nährten es mit keinem Korn,
nur immer mit der Möglichkeit, es sei.
Und die gab solche Stärke an das Tier,
daß es aus sich ein Stirnhorn trieb. Ein Horn.
Zu einer Jungfrau kam es weiß herbei –
und war im Silber-Spiegel und in ihr.

Oh! questo è l’animale che non c’è.
Non lo conobbero, eppure l’hanno amato
– l’andatura, il portamento, il collo,
fino alla quieta luce del suo sguardo.
Certo non era. Ma poiché l’amarono divenne
un animale puro. Sempre a lui fu dato spazio.
E nello spazio, chiaro e dispiegato,
levò leggero il capo, quasi neanche dovesse
essere. Non lo nutrirono con grano,
sempre solo della possibilità che fosse.
E questa diede tanta forza all’animale,
che quello da sé trasse un corno. Un corno.
Bianco davanti a una vergine passò,
e fu nell’argento dello specchio, fu in lei.

Si tratta del sonetto dedicato all’Unicorno e alla sua Dama. È trasparente, qui, che lo specchio
della Dama Vergine – identificata da una lunga tradizione, a partire dal Fisiologo, con la Ver-
gine Maria, mentre l’Unicorno non sarebbe altro che il Cristo (Pastoureau, Taburet-Delahaye
2018, 21) – non incarna il luogo della caducità o la trappola feroce del Cacciatore, bensì lo
spazio della permanenza. Perché specchio e corpo femminile-materno elevato a principio ge-
neratore universale si sovrappongono, e perché il principio generatore femminile-materno è
l’unico sostegno alla possibilità e alla continuità dell’essere: i lettori di Rilke avranno certa-
mente riconosciuto in questi versi del Sonett IV.II una citazione – un’auto-citazione – dalle
Aufzeichnungen, là dove Malte celebra e descrive gli incantati arazzi della Dame à la licorne
in cui si ravvisa non solo e non tanto un’allegoria dei cinque sensi accresciuti del “senso inter-
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no”, ovvero del sesto senso, quell’esprit de cœur esclusiva prerogativa femminile sintetizzata
nel motto Mon seul désir, bensì un’immagine mitico-cosmologica, una rappresentazione del-
la Creazione riunita intorno al suo perno, la Dea Natura-Signora degli animali (Stella 2017;
2019). Ma questa autocitazione è amara: nelle Aufzeichnungen la Dame à la licorne era una
fede, qui, invece, è il ricordo di una fede. Perché qui, nello specchio femminile dell’“immagi-
ne più bella”, die Schönste, irrompe non l’Unicorno, l’animale puro immaginario, la creatura
semplicemente noetica nutrita dal solo desiderio della donna (Mon seul désir), bensì l’ani-
male umano, Narciso, l’uomo-figlio-amante destinato-a-morire che rompe l’incantesimo della
permanenza. Sicché, dall’Eden della Dame à la licorne che assembra ai suoi piedi tutti gli
animali, le erbe e le piante in un mondo di continuità e pace, ripiombiamo nel Bosco di Za-
greus, dove la donna, anche lei, diventa feroce divoratrice. Lo sparagmos di Orfeo è evocato
nel Sonett XXXVI.I che chiude la prima parte dell’opera. Perché è la donna che esegue il sacri-
ficio dell’animal vocale, dell’eletto: è fondamentale notarlo! Continuo a chiedermi se il terribile
Gesang der Frauen an der Dichter, il Canto delle donne al poeta (1907) dei Neue Gedichte,
possa essere immaginato come l’allocuzione ultima delle Baccanti a Orfeo prima dello smem-
bramento selvaggio. È una domanda aperta che avrei voluto porgere a Franco Rella.

Gesang der Frauen an der Dichter

Sieh, wie sich alles auftut: so sind wir;
denn wir sind nichts als solche Seligkeit.
Was Blut und Dunkel war in einem Tier,
das wuchs in uns zur Seele an und
schreit/ als Seele weiter. Und es schreit nach dir.
Du freilich nimmst es nur in dein Gesicht,
als sei es Landschaft: sanft und ohne Gier.
Und darum meinen wir, du bist es nicht,
nach dem es schreit. Und doch, bist du nicht der,
an den wir uns ganz ohne Rest verlören?
Und werden wir in irgendeinem mehr?
Mit uns geht das Unendliche vorbei.
Du aber sei, du Mund, daß wir es hören,
du aber, du Uns-Sagender: du sei

Canto delle donne al poeta

Vedi, come tutto ciò che si schiude: così siamo noi;
e nulla altro siamo se non tale beatitudine.
Ciò che sangue e buio era in una bestia,
crebbe in noi per farsi anima, e grida
come anima, ancora. Per te lo grida.
Tu, certo, lo ricevi nel tuo volto
come un paesaggio, soltanto: mite e senza desiderio.
Perciò, pensiamo noi che non sia tu
quello a cui si grida.
Eppure, non sei tu quello
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incui perderci interamente?
quel qualche-uno in cui diventare di più?
Con noi trapassa l’infinito.
Sii tu, tu la bocca, che ce lo fa sentire
tu, Che-di-noi-dici: sii tu. (Traduzione mia).

Appendice

Riporto qui di seguito, soprattutto per servizio al lettore, le due composizioni liriche del 1913
dedicate da Rilke a Narciso, citate da Rella nel suo commento onde sottolinearne la distanza
dal successivo Narciso dei Sonetti. La traduzione è quella di Giacomo Cacciapaglia.

Narziß (1913)
Narziss, verging. Von seiner Schönheit hob
sich unaufhörlich seines Wesens Nähe,
verdichtet wie der Duft vom Heliotrop.
Ihm aber war gesetzt, dass er sich sähe.

Er liebt, was ihm ausging, wieder ein
und war nicht mehr im offnen Wind enthalten
und schloss entzückt den Umkreis der Gestalten
und hob sich auf und konnte nicht mehr sein.

Svanì Narciso. Dalla sua bellezza
Senza tregua esalava la sostanza
Densa come un profumo d’elitropio.
Ma suo destino era che si vedesse.

Ciò che emanava riassorbiva in sé il suo amore
E più nulla di lui era nel vento aperto
E chiuse il cerchio delle forme estatico
E si abolì e non poté più essere.

Narziß (1913)
Dies also: dies geht von mir aus und löst
sich in der Luft und im Gefühl der Haine,
entweicht mir leicht und wird nicht mehr das Meine
und glänzt, weil es auf keine Feindschaft stößt.

Dies hebt sich unaufhörlich von mir fort,
ich will nicht weg, ich warte, ich verweile;
doch alle meine Grenzen haben Eile,
stürzen hinaus und sind schon dort.
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Und selbst im Schlaf. Nichts bindet uns genug.
Nachgiebig Mitte in mir, Kern voll Schwäche,
der nicht sein Fruchtfleisch anhält. Flucht, o Flug
von allen Stellen meiner Oberfläche.

Was sich dort bildet und mir sicher gleicht
und aufwärts zittert in verweinten Zeichen,
das mochte so in einer Frau vielleicht
innnen entstehn; es war nicht zu erreichen,

wie ich danach auch drängend in sie rang.
Jetzt liegt es offen in dem teilnahmslosen
zerstreuten Wasser, und ich darf es lang
anstaunen unter meinem Kranz von Rosen.

Dort ist es nicht geliebt. Dort unten drin
ist nichts, als Gleichmut überstürzter Steine,
und ich kann sehen, wie ich traurig bin.
War dies mein Bild in ihrem Augenscheine?

Hob es sich so in ihrem Traum herbei
in süßer Frucht? Fast fühl ich schon die ihre.
Denn, wie ich mich in meinem Blick verliere:
ich könnte denken, dass ich tödlich sei.

Questo dunque da me emana e si scioglie
nell’aria e nell’effluvio dei boschi,
mi sfugge lieve e già non è più mio
e, non urtando in cosa ostile, splende.

S’alza da me senza tregua e s’esala;
io non voglio disperdermi, io aspetto, persisto,
ma hanno fretta tutti i miei confini,
si gettan fuori e già sono laggiù.

Nulla vale a legarci. Neanche in sonno.
Centro che cede in me, nocciolo debole
che non trattiene la sua polpa. O fuga,
o volo da ogni punto della mia superficie.

Ciò che laggiù si forma e certo mi somiglia,
e tremolando emerge con acquosi contorni,
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forse si generò dentro una donna,
ma quanto più tentavo

di penetrarla, più era irraggiungibile.
Ora nell’acqua diffusa e impartecipe
giace aperta, e mi è dato di contemplarla attonito
a lungo sotto il mio serto di rose.

Là non è mai amata. In quel fondo non c’è
che una rovina di pietre impassibili,
e vedo chiaro quanto sono triste.
Questa era negli occhi di lei la mia immagine?

Si mutò nel suo sogno in una dolce paura?
Quasi sento la sua paura in me.
Poiché, come nel mio sguardo mi perdo,
potrei credere d’esser micidiale.

(traduzione di Giacomo Cacciapaglia, in R.M. Rilke, Poesie 1907-1926, a cura di A. Lavagetto,
Torino 2000, 445-447).

Scritti di Franco Rella citati nel contributo

Rella 1981
F. Rella, Il silenzio e le parole. Il pensiero nel tempo della crisi, Milano 1981.

Rella 1991
R.M. Rilke, I sonetti a Orfeo, a cura di F. Rella, Milano 1991.

Nota bibliografica

Le�edizioni� italiane�con� testo a fronte�delle�opere�di�R.M.�Rilke�citate�nel�saggio�sono� le�seguenti:�R.M.�
Rilke,�Poesie� I� [1895-1908],�a�c.�di�G.�Baioni,�commento di �A. Lavagetto,� trad.�di�G.�Cacciapaglia,�A.M.�
Carpi,�C.�Lievi,�Torino,�1994;�Poesie�II�[1908-1926],�a�c.�di�G.�Baioni,�commento di �A. Lavagetto,�trad.�di�
G.�Cacciapaglia,�R.�Carifi,�A.M.�Carpi,�A.L.�Giavotto�Künkler, A. Lavagetto,�Torino,�1995;�R.M.�Rilke,�Poesie�
1907-1926, a c. �di �A. Lavagetto,�Torino,�2000;�R.M.�Rilke,�I�quaderni�di�Malte�Laurids�Brigge,�intr.,�trad.�e�
note di F. Jesi, Milano,�1974.

Il�breve�scritto�freudiano�Caducità�(1915)�in�cui,�sotto�le�spoglie�anonime�del�‘giovane�poeta’,�è�molto vero-
similmente� adombrata� la� figura� di� R.M.� Rilke si � trova,� nella� traduzione� di� S.� Daniele,� in� S.� Freud,�
Opere, vol.�8,�Torino,�1989,�173-176.� Il�primo�a� ravvisare�R.M.�Rilke�nel� ritratto� freudiano�del� ‘giovane�
poeta’� fu�HerbeSt Lehman:�Conversation between Freud and Rilke, in “Psychoanalytic Quarterly”, 1966, 
55, 423-427.

La Rivista di Engramma�209�febbraio 2024
97



Per il Furio Jesi teorico della macchina mitologica e interprete della lirica rilkiana rimando rispettivamente
a: La festa e la macchina mitologica, in Id. Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura
mitteleuropea, Torino, Einaudi, 1979 e Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke,
Macerata, 2000 [1976 1°ed.].

Per la simbologia mariana e cristica della coppia Dama-Unicorno, rimando a M. Pastoureau, E. Taburet-
Delahaye, Les secrets de la licorne, Paris, 2018.

Per la lettura in chiave mitica e cosmologica degli arazzi della Dame à la licorne evocati e commentati da
Rilke nelMalte rimando a due miei lavori: M. Stella,Madreparola. Risorgenze della Musa tra Modernismo
e Antichità Classica, Milano, 2017; M. Stella, Lo specchio, il telaio, la dama e l’unicorno: R.M. Rilke e il
lavoro della poesia tra crisi della presenza e tessitura della vita, in S.M. Barillari, M. Di Febo (a cura di),
Attraverso lo specchio: l’immagine, il doppio il riflesso, Aircuzio, 2019, 55-72.

English abstract

Franco Rella was a memorable interpreter of R. M. Rilke’s Sonnets to Orpheus. According to Franco Rella,
Rilke’s Orpheus redeems both the melancholic transience of Narcissus and the devouring destructiveness
of Nietzsche’s Dionysus. This essay is a critical re-examination of this interpretation.

keywords| Franco Rella, R.M. Rilke; Sonnets to Orpheus; Orpheus; Narcisus; Dionysos; Dame à la licor-
ne; Nietzsche.
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Il risveglio dell’angelo
Davide Susanetti

Beato Angelico, L’arcangelo Gabriele, ca. 1455-1455.
Miniatura persiana, Angelo, XVI sec.

I Platonici della Persia medievale e la musica dei salotti parigini della Belle époque. Le epifa-
nie degli angeli e la resurrezione della memoria nella Ricerca del tempo perduto. Che hanno
a che fare gli uni con altri contesti così disparati? Fili sottili, invisibili e spesso inverificabili
nella datità della storia possono legare visioni e scritture distanti nel tempo e nello spazio.
Fili che legano, all’insegna dell’analogia, forme radicali di esperienza in cui la grigia e appa-
rentemente compatta superficie del mondo, attutita e resa uniforme dal regime coartante
della routine, improvvisamente sfolgora nella bellezza di un oltre in cui si intravede il volto
di una verità sempre inseguita con nostalgia. Ed è alla ricerca paziente di questi fili da in-
tessere e ritessere in consapevoli e rinnovate trame che Rella si è volto indagando, a più
riprese, la tensione tra il manifesto e il non manifesto, tra l’uno e il molteplice, nel darsi di una
concordia discors, nella cifra di una complessità che contiene ogni cosa e insieme lascia che
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ogni�cosa�sia,�nella�vertigine�di�oscillazione�costante tra � la �compiutezza�di�un’immagine�e� la�
dispersione�dei�suoi� frammenti.�“Strano� logos� il�suo.� Ibrido,�mutevole,�orfico�direi.�Ma� forse�
cellule�orfiche�sono�assopite dentro�il�cervello�dell’occidente”�recita�il�prologo�del�viaggio�cui�il�
suo�libro�L’enigma�della�bellezza�invita�il�lettore,�riprendendo�ed�estendendo�sentieri�tracciati�
nell’antologia�Bellezza�e� verità�di�poco�precedente.�Nella�pratica�dell’“ibrido”,�nell’attraver-
samento della � selva – �attraverso� cui� l’attenzione� tenta�di� sorprendere�e�destare� l’assopita�
cellula�“orfica”�di�una�sapienza�possibile�dell’uno�e�delle�differenze�–�Rella�perviene,�come�
a�una�stazione�cruciale,�nel�punto�di� incrocio�accennato tra � la �teosofia�d’Oriente�e� l’opera�di�
Proust che rimano, con sorpresa, l’una con l’altra.

Traducendo�e� commentando�alcuni�quaderni�e�alcune�note� che�precedPOo� la� stesura�defi-
nitiva della �Ricerca, Rella� isola� il�nucleo�di�un�pensiero attorno�a�cui� tutta� l’impresa� ruota,�
misurandosi�con� il�sole�nero della �morte.� Il�darsi�di�una�pura�“gioia”,� il�prodursi�di�un�“senti-
mento�inebriante�della�vita�al�di�fuori�del�tempo”�è�rivelazione�di�un�“essere”�che�riposa�“nel�
profondo�di�noi”�e�si�nutre�“soltanto�dell’essenza�delle�cose”.�Annota�Proust�nel�Quaderno�58:

Mi è capitata questa gioia irresistibile, è sorto in me un essere che un istante prima non esisteva,
che voleva vivere […], che si sentiva immortale […]. Questo essere, che si nutre e si inebria solo
dell’essenza profonda, universale, delle cose, langue mentre godiamo e osserviamo il presente,
in cui si accostiamo alla realtà attraverso la mediazione dell’utilità pratica o la disponiamo arbi-
trariamente secondo idee preconcette (Rella 1990, 170).

Quest’“essere” è uno “straniero” che, talora, ci visita e si impone a noi, schiudendo la perce-
zione di una vita che è la nostra, ma che è, al contempo, altra dalla vita che continuamente
crediamo. Vi sono accidenti e soglie propizie in cui tale spiraglio si apre. Come al momento del
risveglio mattutino, in quell’istante in cui gli occhi sono aperti, ma si è ancora dentro il sonno.
Una dimensione liminare su cui la scrittura proustiana ripetutamente si sofferma. Commenta
Rella:

È il momento in cui la pluralità delle cose, delle forme, delle esperienze vissute si muove intorno
a noi prima di essere semplificata, ridotta e uniformata dalla forma dell’abitudine. È il momento
in cui la potenza delle immagini dà all’intelletto che si sveglia una forza, un’acutezza sconosciute.
È il momento in cui ha luogo un’esperienza immaginale e insieme noetica (Rella 1990, 23).

L’immagine che affiora, che si presenta, è ciò in cui altro si rende presente, altro in cui il pen-
siero è chiamato a immergersi e a scontrarsi per ricondursi a sé stesso. Scrive Proust sempre
nel Quaderno 58:

Mi rendevo conto che era sempre sotto qualche immagine che la realtà da scoprire mi si pre-
sentava […] fissando gli occhi sull’immagine, chiedendomi cosa era dietro di lei, cercando di
ricordarmi di quel pensiero che non conoscevo […]. Ho avvertito toccando con il pensiero quell’im-
magine che è nel mio cervello che sotto di essa vi è qualcosa […]. Spingo nuovamente il mio
pensiero dentro il cervello come una sonda, cerco il punto esatto dell’immagine dove ho sentito
qualcosa […] fino al punto in cui il mio pensiero si scontra a qualcosa che lo ferma (Rella 1990,
186-187).
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Immagini come “geroglifici per l’intelligenza”, come “creature addormentate”, come luoghi
ove, in istanti di “resurrezione”, appare al pensiero la realtà stessa della vita come un “arre-
sto”. Immagini, ancora, la cui lettura sembra non potersi imbrigliare in una regola cosciente
o in un metodo ripetibile, ma ha bisogno di accadere nell’imprevedibilità di un’intuizione che
lampeggia. Incidenti casuali che si producono nel quotidiano o l’ascolto assorto di una musi-
ca aprono all’improvviso una breccia in cui l’immagine e la realtà che essa riveste si danno in
uno. Così avviene nell’ascolto del brano di Vinteuil che sembra, d’un tratto, fiammeggiare di
“gioiose luminosità scarlatte” in cui l’unità del tutto si frastaglia nella meraviglia del moltepli-
ce. Così scrive Proust in una delle note relative al Tempo ritrovato:

Quella musica creava davanti a me, traeva dal silenzio della notte, in un rosseggiare aurorale, le
forme di un mondo incognito […] quel mondo nuovo era immateriale, quella forma singolare che
esso proiettava davanti a me in una luce imporporata era la forma di una gioia differente dalle
altre gioie come la gioia misteriosa e carica d’ombra che potrebbe emanare dalla buona novella
annunciata dall’Angelo del mattino (citato e tradotto in Rella 1990, 198).

Un angelo vermiglio alleggiava anche nell’Aurelia di Nerval, inducendo il protagonista a partire
per l’Oriente dopo mistiche rivelazioni. E Proust ne aveva, con ogni probabilità, memoria. Ma,
nei materiali della Ricerca, la sua presenza si costella di ulteriori implicazioni. L’altro essere
che si cela in noi, la resurrezione della verità perduta nella potenza dell’immagine, lo schiu-
dersi di un’altra dimensione in lampi rosseggianti, il rapporto tra l’unità e la molteplicità,
l’evidenza di un’esistenza altrimenti reale di quanto si dà nella pura immaterialità di una vi-
sione interiore. Tutto ciò – come Rella mette in evidenza in Bellezza e verità e, di nuovo, in
L’enigma della bellezza – richiama alla mente la gnosi di quel mundus imaginalis che il plato-
nismo arabo e persiano avevano esplorato e di cui le ricerche di Corbin hanno ridisegnato la
geografia in tempi a noi più prossimi. Un mondo in cui le forme sensibili si smaterializzano e gli
intelligibili, per converso, assumono figura e dimensione. Un mondo intermedio che, per così
dire, simboleggia tanto con ciò che sta in basso quanto con ciò che sta in alto, costituendo-
ne la necessaria e altrimenti impossibile connessione. È la dimensione dell’immagine “vera”
che riconduce ogni cosa dell’universo materiale alla cifra della propria verità spirituale. È la
Terra celeste, il paese dell’Anima. È il regno degli Angeli, mediatori tra i piani, personificazioni
dell’invisibile e insieme rivelazione del visibile stesso. È il piano in cui l’unità della trascenden-
za si frantuma e moltiplica in forme, ma è allo stesso tempo il luogo in cui è possibile infine
incontrare, nella figura stessa dell’Angelo, il volto nascosto di ogni realtà terrena riportata alla
propria unità essenziale. È infine il dominio di una corporeità incorporea in cui la pluralità del
mondo è restituita alla sua purezza e insieme salvata in figure e presenze che non rispondo-
no alla reificante domanda “Che cos’è?”, bensì a quella che chiede “Chi è?”. Espressione di
questa tradizione è il racconto visionario di Sohravardi, in cui il colore intravisto da Proust è
simbolo di una soglia e, allo stesso tempo, modo di conoscenza. Nel deserto, un prigioniero
sfuggito al carcere e ai propri guardiani s’imbatté in un essere il cui volto e la cui capigliatura
avevano un singolare colorito rossastro. Sembrava un ragazzo, ma, in verità, era l’arcangelo
Gabriele, antico quanto la creazione stessa, il più anziano e il maggiore della discendenza di

La Rivista di Engramma 209 febbraio 2024 101



Dio. L’uomo era stupito. Se era così vecchio, come mai la sua capigliatura non era bianca?
Paziente, l’angelo gliene spiegò la ragione:

Quando una cosa bianca […], la cui bianchezza è della natura della luce, viene a essere mesco-
lata con il buio, appare il rosseggiare [...]. Il crepuscolo e l’alba sono uno spazio di mezzo: un lato
verso il giorno, che è la bianchezza, e un lato verso la notte, che è nerezza, di qui la porpora del
crepuscolo del mattino e della sera (Rella 1991, 69).

Crepuscolo e alba sono una soglia, uno spazio di mezzo, lo spazio dell’Angelo che non si
stanca di indicare ai viandanti la patria che essi hanno dimenticato. Così sintetizza Rella in
Bellezza e verità:

Sono stupefacenti le analogie fra l’angelo scarlatto del Septuor di Vinteuil di Proust e l’Arcangelo
imporporato di Sohravardi: il colore rosso come colore della mescolanza, dello spazio di mezzo,
del sapere che lega cielo e terra, le molte forme e i molti frammenti in cui noi abbiamo esperienza
del mondo; il fatto che questa conoscenza del mondo […] come mescolanza di buio e di luce, si
dà come cognitio matutina, che introduce al pellegrinaggio della terra straniera, alla ricerca della
patria obliata, viaggio che ci-desitua da ogni abitudine nel cuore stesso dell’atopia, là dove, però
scopriamo le meraviglie del mondo (Rella 1990, 22).

Al di là di Proust e dell’angeologia persiana, la pratica di de-situarsi, di perseguire la radicalità
dell’atopia, di giungere a quel limen in cui visibile e invisibile si rovesciano l’uno sull’altro, di
esperire l’oltranza della bellezza e di costituire una visione che si generi nell’intermedio della
mescolanza costituisce forse uno dei fili rossi dell’avventura intellettuale di Rella e uno dei
suoi più preziosi lasciti. Il tratto “orfico” del suo pensiero, se è orfico lo specchio di Dioniso
ove, nella superficie dell’immagine, si riflettono i frammenti del mondo e il volto del dio.
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English abstract

The article highlights Rella’s original critical contribution to the understanding Proust. The relationship
with beauty and truth that the author of the Recherche investigates in his work reaches a formulation that
resembles the Persian theory of mundus imaginalis.
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Albrecht Dürer, Autoritratto nudo,
1505, Weimar, Schlossmuseum.

L’arte visiva come fonte paritetica alla
scrittura
Angela Vettese

“Le dottrine morali non sono mai riuscite a parlare del ‘singo-
lo’, dell’individuo, dell’uomo reale” (Rella 1998, 9). Ci
troveremo così, scrive Franco Rella ricordando la nona tesi di
Filosofia della Storia di Walter Benjamin, “di faccia a un mondo
di macerie, a una sterminata distesa di rifiuti, che stanno nelle
periferie della repubblica platonica, o in quelle dello stato dello
spirto assoluto di Hegel. Ovunque, sparsi intorno alle mostruo-
se e terribili utopie che il pensiero è riuscito a produrre” (Rella
1998, 9). In tutta la sua produzione, l’estetologo si dedica con
forza alla sua critica della metodologia dominante nella filoso-
fia occidentale, quella che conduce a visioni del mondo
sistematiche e che riflette questa attitudine nella tipologia di
scrittura. Questa, per quanto dialogica (Platone) o simbolica-
mente autobiografica (Fenomenologia dello Spirito, Hegel), ha
un andamento logico e a sua volta sistematico.

L’area cui attinge Rella è quella della filosofia etica che si espri-
me in maniera asistematica, aforismatica e frammentaria,
dagli scettici antichi agli stoici per arrivare fino alla trattatistica
ebraica di interpretazione della Torà, fino ad Agostino nelle sue
Lettere e nelle sue Confessioni, fino a Montaigne, Rousseau,
Nietzsche, Kierkegaard, Baudelaire, Bataille: autori che hanno
creato un campo di ricerca in cui, pur nelle profonde differen-
ze, si erge la comune urgenza di parlare non solamente del
singolo, ma attraverso questo del pathos; quel pathos che, se-
condo Eschilo nel canto corale dell’Agamennone, è una forma del sapere, un tipo di
conoscenza che penetra nel soggetto anche senza che questi lo voglia, per esempio nel son-
no, senza l’aiuto della coscienza e della ragione.

Stiamo parlando di quel genere di sapere che l’Ulrich de L’uomo senza qualità di Musil espri-
me in metafore, quello che Marcel Proust, nel Tempo Ritrovato della Recherche, definisce
come costruito da continue ricuciture tra pieni e vuoti, cioè tra memoria e oblio; in una trama
tessuta con una cura che riesce a dare una forma all’io, altrimenti indicibile. Forse è dell’in-
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dicibile�che�i�grandi�filosofi�sistematici�hanno�avuto�paura,�là�dove�invece�il�passo�accorto dei
sillogismi�consente�di�non�cadere�nell’incertezza.�Ma�l’incertezza,�l’indefinito,�il�pathos,�sono�
parte�sorgiva�della�nostra�esistenza�e�per�questo�chi�li�accantoni�è�destinato�a�generare�“mo-
struose e terribili utopie” (Rella 1998, 9).

Per� descrivere� l’io,� e� con� esso� la� parte� emozionale� della� vita,�è� necessario� del� resto non �
arenarsi�di� fronte a un �altro elemento�sostanzialmente assente dalla � filosofia�sistematica:� il�
corpo.�La�sua�vergogna,�per�usare�un�termine�caro�a�Jean-Jacques�Rousseau,�e�il�suo�scanda-
lo,�come�lo�ha�definito Tertulliano,�sono�fonti�ineludibili�del�vissuto.�La�vergogna�e�lo�scandalo�
della�nudità�sono�all’origine�dello�stato�difensivo�che�Levinas�attribuisce�a�qualsiasi� incontro�
faccia�a� faccia,� il�quale� fonda�ogni� relazione�umana.�Mentre�Descartes,�che�pure�ci�ha� rac-
contato di �sé �nella �Stube,�al�caldo,�inoltrandosi�in�una�premessa�al�Discorso�sul�Metodo�che�
individuava�le�precondizioni�fisiche�di�questa�sua�impresa�mentale,�Descartes�che�altrove so-
stiene�che�il�bambino�è�un�coacervo di �res�cogitans�e�res�extensa, si �affretta�ad�abbandonare�
ogni�ulteriore�descrizione�che�includa�la�corporeità�in�quanto�ritiene�che,�appunto,�ci�si�possa�
dire�veramente�pensanti�solo�quando,�da�adulti,�si�espunga�dai�processi�di�pensiero�ogni�trac-
cia di�res extensa.

Ecco�allora�che� l’autorappresentazione�diventa� la�via�maestra�per�parlare�del�sé� in�maniera�
non� astratta� né�mendace,� per� quanto� è� possibile.� L’autorappresentazione�si� esprime� nelle�
grandi� opere� autobiografiche:� come� in� parte� già� ricordato,� ricorrono� i� nomi� di� Agostino,�
Montaigne,�Pascal,�Rousseau,�Stendhal,�Baudelaire,�Bataille�e�dei� romanzieri�novecenteschi�
centrati�sul flusso di coscienza.

Rella�ci�ha�abituato�a�un�procedere�che�non�gerarchizza�le�fonti,�non�le�dispone�in�senso�cro-
nologico,�vi�attinge�liberamente�come�a�un�paniere�di�cose�già�pensate con �la �cui �stoffa�si�può�
cucire�un�pensiero nuovo.�A�maggior�ragione�questo metodo�viene�usato�nel�libro�Negli�occhi�
di�Vincent.�L’io�nello�specchio�del�mondo�(Rella�1998),�cui�segue�di�soli�due�anni�quell’ideale�
prosecuzione�che�è�Ai�confini�del�corpo� (Rella�2000).� In�entrambi�si� fa�ricorso�non�solo�alla�
memoria�dei� testi� letti,�ma�anche�di�numerosi�disegni�e�quadri.�Le�opere�di�Albrecht�Dürer,�
Rembrandt,�Goya,�Manet,�Schiele,�si�associano�alla�letteratura�di�Valery,�Canetti,�Celine,�come�
brani�di�un�sapere�indiviso�in�cui�la�verbalità�e�la�razionalità�non�godono�di�alcuna�supremazia.�
Né�hanno�bisogno�giustificazioni�speciali�per�essere� inseriti�nella�catena�che�conduce�da�un�
pensiero�all’altro.�Poesia,�pittura,�musica,�qualsiasi�altro�linguaggio�contribuisce�alla�formazio-
ne del sapere.

Dal�punto�di�vista�di�chi�si�occupi�di�arti�visive,�questa�posizione�è�di� incredibile�originalità.� I�
dibattiti�secolari�sul�fatto�che�pittura�e�scultura�meritassero di �entrare �nel �novero delle �arti�
liberali;�la�questione�se�il�disegno�sia�davvero,�come�secondo�Leonardo,�una�“cosa�mentale”;�le�
discussioni�su�come�si�debba�intendere�il�concetto�hegeliano�di�“morte�dell’arte”�e�comunque�
la�necessità�di�riconoscere�che,�in�quel�contesto,�la�filosofia�risulta�un�mezzo�più�evoluto�per�la�
manifestazione�dello�spirito assoluto di �qualsiasi�espressione�artistica;�tutto questo�è�privato
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di consistenza. È significativo che venga invece pienamente accettato l’intersecarsi profondo
di filosofia, incisione e mitologia classica quantomeno nel pensiero di Dürer come ricostruito
da Panofsky, Klibansky e Saxl in Saturno e la melanconia (Einaudi 1997).

Riconosciuta pienamente nel suo portato di pensiero, l’arte visiva si dispiega in una serie di
messaggi anche più diretti di quelli verbali. L’autoritratto nudo di Dürer (Weimar, Schlossmu-
seum, 1505) viene descritto come il primo “vero autoritratto”, dal momento che, all’opposto
della statuaria classica, rappresenta la nudità di una persona specifica e non di un canone.
Ed ecco che a questo esempio, nel discorso di Rella, si associano una serie di fonti diverse:

Che cosa vuole proporci o significare il pittore con il suo pene rilevato e tumido sulla cadente sac-
ca dei testicoli? Cosa voleva dire Montaigne quando proclamava di volersi mostrare in una nudità
che generalmente spaventa gli uomini, che mai vorrebbero offrirsi così allo sguardo altrui? Cosa
spingeva Baudelaire a pensare che il suo cuore messo a nudo – la nuda ostensione di sé – sa-
rebbe stata un’operazione esplosiva, addirittura insopportabile ai più? Che cosa si nasconde in
questo eccesso di ostensione, nell’esibizione della miseria nelle Confessioni di Rousseau, o per-
fino nell’oscena cecità di Edipo? (Rella 1998, 10).

La figurazione aiuta tanto la ricerca dell’io quanto la spoliazione da qualsiasi ornamento, or-
pello, stilizzazione che possa diminuire il valore di testimonianza. Gli autoritratti di Rembrandt
sono rappresentazioni della prossimità della morte, particolarmente quello del vecchio ridente
(Colonia, Wallraf-Richartz Museum, 1665). In esso vediamo “il baratro in cui affonda ogni sor-
riso e qualsiasi alito di ogni possibile felicità” (Rella 1998, 63). L’autoritratto di Egon Schiele
intitolato Masturbazione (Vienna, Albertina, 1911) è un altro documento dell’attrazione verso
il nulla, e infatti: “La colata dello sperma non è il compimento di un atto di desiderio; non è il
compimento di un atto erotico o autoerotico; è svuotamento. Quando anche questo sarà giun-
to al termine, in Egon non rimarrà più nulla. Ci troviamo appunto di fronte a un atto chenotico,
a un atto mortale, al vuoto” (Rella 1998, 66). Il nulla rappresentato da Van Gogh non prende
la forma di un autoritratto ma di un Campo di grano con corvi (1890, Amsterdam, Van Gogh
Museum). Ma, si domanda Rella all’inizio di Negli occhi di Vincent, “Negli episodi delle peri-
pezie dell’io, che mi accingo a presentare, non deve apparire anche il mio io?” (Rella 1998,
19). Certo, per assolvere pienamente il compito di “communicarsi altrui” (Giacomo Leopardi,
Zibaldone) o almeno per capire cosa possa significare questo atto di ostensione senza reti-
cenza, occorre che anche chi scrive esponga il suo io. Con il suo piglio sperimentale, Rella
decide di farlo costruendo per il libro Negli Occhi di Vincent un ultimo capitolo narrativo e di
ripercorrere in esso la sua relazione con il quadro di Van Gogh, dopo averlo confrontato con
la visione che ne offre Akira Kurosawa in un suo film. In un dialogo con la compagna Elena,
Rella discute di come debba essere vista l’opera: forse due Soli e gli occhi di Vincent che si
chiudono verso la morte, una morte che aveva previsto in termini temporali con una buona
precisione, in una lettera a Theo, e che dunque aveva già immaginato, visto, vissuto. Il dipinto
sembrerebbe dunque rappresentare l’arrivo del nulla, desiderato eppure spaventoso.

Rella non teme di mettere questo quadro vicino al sé narrativo e, poche pagine dopo, vicino
a un sé ancora più autobiografico, in cui racconta se stesso “seduto davanti al computer, e
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scrivo e mi scrivo, e lo schermo si riempie di righe argentate di parole, nello spazio aperto da
queste righe lo schermo diventa uno specchio e in esso mi vedo” (Rella 1998, 169). L’autore
non teme neppure di evocare lo specchio, strumento per eccellenza dei pittori che si ritraggo-
no, esattamente alla fine del suo percorso. La piena dignità gnoseologica di un apprendere
fondato (anche) sulla visualità è compiuta. Non è un procedimento usuale e un tale riconosci-
mento non va sottovalutato.
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English abstract

Along with philosophical texts, Franco Rella uses literary and pictorial sources with no hierarchies or chro-
nologies, fully embracing the visual texts as sources for reliable knowledge. Focusing on the analysis of
the self, Rella also asks for a fragmented discourse and for an asystematical way of thinking, in opposi-
tion to the main western philosophical systems. The act of digging into the self also leads Rella, within his
book Negli occhi di Vincent. L’io nello specchio del mondo (1998), to embrace a narrative experimental
style, in which the main character is his own self.

keywords | Franco Rella; Idea of Self; Concept of Fragment; Asystematical philosophy; Dürer’s Selfpor-
trait; Van Gogh.
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Il labirinto del mondo delle cose. Invito
alla lettura di Metamorfosi. Immagini del
pensiero
Giulia Zanon

Giovanni Battista Piranesi, Via Appia antica, in Le antichità romane, Roma 1756.

Siamo come fossili
che sussistono sconvolti nel mondo nuovo.

Gustave Flaubert, Correspondance

Nel 1984 Franco Rella pubblica Metamorfosi, il cui sottotitolo Immagini del pensiero ben de-
linea il tentativo, sempre presente nella produzione del filosofo, di dimostrare la possibilità di
un pensiero del visibile.

Punto di partenza è la presa di coscienza, lucida e dolorosa, del nostro essere presenti in un
mondo abitato da cose. Rella scrive che viviamo su di “montagne di cose” e, partendo da una
innocua metafora paesaggistica, ci fa precipitare senza alcuna cautela da un promontorio in
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un “mare di oggettività, in cui naufraga ogni amore e ogni tentativo di salvezza” (Rella 1984,
47). La cognizione di una realtà impregnata dalla presenza ineludibile delle cose, questo ac-
cumularsi incessante, nel quale ci troviamo immersi senza alcuna possibilità di fuga, trova
una sua descrizione nella condizione che il filosofo, nella postfazione a La fine del classico di
Peter Eisenmann, chiama “malattia del reale” ovvero la “paralizzante percezione della plura-
lità incontenibile, del brusìo, del brulichìo, che porta la ragione ad ammutolire” (Rella 2009,
167).

Come questo stato patologico sia, per Rella, condizione storicamente connotata nella fine del
classico, o meglio ancora nella crisi del suo sistema (riprendendo il concetto di crisi, fonda-
mentale per la filosofia italiana a partire dagli anni Settanta), si può leggere nel volume del
1978 Il mito dell’altro:

La crisi del sistema classico, la crisi dentro la quale oggi ci muoviamo, ha significato storicamente
la fine dell’illusione di poter ricomporre la molteplicità dei linguaggi in un linguaggio complessivo,
che potesse avere ragione della pluralità contraddittoria del reale (Rella 1978, 9).

Naufrago nel mare dell’oggettività, l’uomo si trova nella condizione di non riuscire più a sin-
tetizzare la molteplicità dei linguaggi in un’unica forma e riconosce l’impossibilità di poter
parlare in modo univoco della complessa contraddittorietà del reale. In altre parole, la crisi del
sistema implica la consapevolezza storica di non poter raggiungere una prospettiva unifican-
te.

Rella prosegue, mutuando la definizione di “percezione storica di una eccedenza” con la quale
Remo Bodei chiama il carattere straboccante di questa esperienza. Entrambe le definizio-
ni prese in esame si concentrano sul processo di presa di consapevolezza di questo stato.
‘Percezione’ è la parola centrale: per Bodei è la percezione di un’eccedenza, per Rella è la
percezione di una pluralità incontenibile:

Siamo sempre nel mondo, mai siamo “nel nessun luogo senza negazioni: il puro”. Siamo sempre
avvolti, come dice Rilke, in “una foresta di segni” (Rella 1984, 28).

La nostra esistenza è immersa in un costante fluire di figure, di simboli, di cose: la “foresta di
segni” della metafora di Rilke. Drammatica conseguenza di questa consapevolezza è l’ammu-
tolire della ragione, l’impossibilità stessa di dire questo stato o di poter usare il linguaggio per
decrittare la “foresta di segni” nel quale siamo persi, ovvero:

la fine dell’illusione di poter ricomporre la molteplicità dei linguaggi in un linguaggio complessivo,
che potesse avere ragione della pluralità contraddittoria del reale” (Rella 1978, 9).

La fallacità nell’esprimere il mondo eccedente, plurale e incontenibile “in una sola ragione e in
un solo linguaggio” getterebbe chiunque in uno stato “paralizzante” (Rella 1978, 9). Così co-
me nella Lettera di Lord Chandos di von Hofmannsthal vi è una “bancarotta della parola”, un
tacere di fronte alla titanica impresa di dire il mondo, persi nella “penombra e nell’abbaglian-
te deserto delle cento lingue, dei cento linguaggi della determinazione”, nelle benjaminiane
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“cento lingue dell’iperdenominazione e dell’iperdeterminazione in cui è sfiorita la lingua dei
nomi”.

Nel quarto capitolo di Metamorfosi, intitolato La melanconia e il labirinto del mondo delle
cose, Rella descrive un mondo di oggetti, una strabordante moltitudine di cose che, galleg-
giando nel disordine di questa crisi, offre a noi delle visioni.

Attraverso una serie di figure della letteratura, della poesia, e dell’arte – evocate dal canone
personalissimo di un autore che è in primis lettore – Franco Rella accarezza la tragedia di
questa aporia e ci spinge ad abbracciare la molteplicità delle immagini che popolano il nostro
mondo, a esplorare le intersezioni e le ibridazioni che si manifestano tra di esse, per tracciare:

una ragione processuale, stratificata, impura, che contiene, accanto alle più astratte formalizza-
zioni, zone di opacità, frammenti del passato, reliquie, anticipazioni.

Perché è in questa ragione processuale, ben lontana da una sistematica univocità, che si ag-
glutina il pensiero:

Perché è in queste zone di confine, che si producono forse le “immagini del pensiero” più alte, più
significative, del sapere del moderno, del sapere del destino dell’uomo nella nostra epoca (Rella
1984, 28-31).

Il gioco invita a chinarsi su questa moltitudine di cose, raccoglierle e farle reagire. Come
succede nel bambino che colleziona sassi, francobolli, farfalle e in un cosmo di cose apparen-
temente muto trova un ordine segreto, una costellazione di senso. Così insegna la fiaba:

Hans può trovare la strada nella foresta, seguendo le tracce dei sassolini che egli aveva accu-
mulato nelle sue tasche […] Hans può prolungare la sua vita offrendo da tastare alla strega un
ossicino di pollo (Rella 1984a, 43).

Eppure questo modello intepretativo, questo modo segreto di vedere il mondo, che crede che
vi sia più o meno realtà in ciascun oggetto da cui è toccato, è per l’adulto inutilizzabile, in
quanto invisibile, e può persino sembrare “inquietante, demoniaco e mostruoso” se studiato
“con gli occhi della ragione astratta”. Cartesio reputa la sensibilità dell’infanzia un modello
negativo da cui la ragione deve staccarsi per essere veramente ragione (“la prima e principale
causa dei nostri errori sono i pregiudizi della nostra infanzia”, Cartesio, Opere filosofiche, III,
61). Nelle Risposte alle VI obiezioni Cartesio scrive di come lo spirito del bambino non sappia
fare uso degli organi del corpo “ed essendovi troppo attaccato non pensava nulla senza di es-
si, così solo confusamente percepiva tutte le cose” (Opere filosofiche, II, 405) e nei Principi
della filosofia di come “durante i nostri primi anni, la nostra anima o il nostro pensiero era
sì fortemente offuscato dal corpo, da non conoscere nulla distintamente, benché percepisse
molte cose assai chiaramente” (Cartesio, Opere filosofiche, III, 45).

Secondo Cartesio quindi il bambino “confusamente percepisce tutte le cose” e “percepisce
molte cose assai chiaramente” (e si noti come, ancora una volta, il termine chiave sia ‘per-
cezione’). Forse, continua Rella, la ferocia dell’attacco cartesiano alle immagini che abitano il
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mondo per il bambino non sarebbe comprensibile se non la si collocasse nell’epoca della rivo-
luzione scientifica, forse il più violento fendente inflitto agli statuti conoscitivi classici, l’epoca
di “percezione acuta dell’impermanenza delle cose”. Come affrancarsi, dunque, dallo stato
allucinatorio dell’infanzia, che trova in ciascun oggetto una intera realtà? Come può la ragione
emergere di fronte alla “impermanenza delle cose”? “La ragione”, scrive Franco Rella, “si svi-
luppa attraverso l’elaborazione del lutto, trasformandolo in un nuovo e positivo rapporto con
il mondo” (Rella 1984, 46).

È nel cuore stesso della metamorfosi che “si leva la parola che dice le cose che mutano, che
aiuta le cose a mutare, strappandole dalla loro rigida immobilità cadaverica” (Rella 1984b,
130). Come leggiamo ne La Tempesta di Shakespeare:

Of his bones are coral made;
Those are pearls that were his eyes:
Nothing of him that doth fade
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange.
(W. Shakespeare, The Tempest, I, 2)

Ariel canta l’immagine di un cadavere che decomponendosi diventa gioiello e ci mostra in nu-
ce un processo trasformativo, che Eliot accoglierà nella sua Terra desolata, riprendendo la
figura per descrivere il marinaio fenicio annegato “those are pearls that were his eyes. Look!”
(T.S. Eliot, The Wasteland, v. 48): è l’immagine del corpo putrescente che nel nuovo movimen-
to del suo marcire trova il colore di una nuova vitalità, svela una rinnovata cangianza. Così
come in Joyce:

A corpse rising saltwhite from the undertow, bobbing landward, a pace a pace a porpoise. There
he is. Hook it quick. Sunk though he be beneath the watery floor. We have him. Easy now. Bag of
corpsegas sopping in foul brine. A quiver of minnows, fat of a spongy titbit, flash through the slits
of his buttoned trouserfly. God becomes man becomes fish becomes barnacle goose becomes
featherbed mountain. Dead breaths I living breathe, tread dead dust, devour a urinous offal from
all dead. Hauled stark over the gunwale he breathes upward the stench of his green grave, his le-
prous nosehole snoring to the sun. A seachange this, brown eyes saltblue (J. Joyce, Ulysses, Paris
1922, 49-50).

Questa continua oscillazione delle cose “fra l’essere e il nulla, che imprime al mondo e alla
realtà quel suo ritmo vertiginoso, sempre sulla linea di confine fra apparenza e inapparenza”
è però ostile a chi, come il bambino, “preferisce piuttosto congelare le cose in […] un gesto
demoniaco” che le arresta “sulla sponda colorata della vita, l’occhio colmo di immensità e la
lingua paralizzata” (Rella 1984, 46). È il melanconico che, dice Walter Benjamin, “abbraccia
le cose morte nella propria contemplazione per salvarle”:

La fedelta ̀ è invece del tutto adeguata solo nel rapporto fra l’uomo e le cose. Esse non conoscono
una legge piu ̀ alta, e la fedelta ̀ non conosce alcun oggetto al quale appartenere in modo piu ̀ esclu-
sivo che al mondo delle cose. Questo la evoca sempre intorno a se ́, e ogni premio alla fedelta ̀
si circonda dei frammenti del mondo cosale come degli oggetti a essa piu ̀ appropriati e confor-
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mi. Impacciata e senza motivo essa esprime a suo modo una verita ̀ per la quale naturalmente
tradisce il mondo. La melanconia tradisce il mondo per amore della conoscenza. Ma il suo osti-
nato sprofondarsi solleva le cose morte nella sua contemplazione per salvarle (W. Benjamin, Il
dramma barocco tedesco, in Opere complete, vol. 2, 194).

Come ci ricorda Franco Rella, Walter Benjamin è per Hanna Arendt “un pescatore di perle” che
si cala in profondità per trovare qualcosa di “ricco e strano” nella oscurità abissale del mondo.
Eppure:

il pescatore di perle non è felice. Il suo è un carattere saturnino, melanconico. I frammenti che
egli strappa al corso del tempo, come i francobolli negli album dei bambini, non sono che un pul-
viscolo, la polvere che una perduta immagine lascia dietro di sé, unica e grigia testimonianza di
una totalità irraggiungibile (Rella 1984b, 46).

Nel tentativo del malinconico di trarre in salvo dall’impermanenza quelle immagini “attraverso
cui ama il mondo”, esse stesse diventano cose. Perché il gesto del collezionista sia realmente
salvifico, bisognerebbe che egli potesse collezionare il mondo intero. Eppure la sua pratica,
che è quella dell’avere, è costitutiva del mondo stesso, perché è l’oggetto a determinarsi “in
base al fatto che esso deve essere posseduto, seppure in via trascendentale, nella coscienza”
(W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, in Opere complete, vol. 2, 71).

Il segreto ordine della collezione di farfalle di un bambino (o della collezione di immagini del
filosofo) è quindi azione mostruosa, pericolosa e spuria. “Tradisce il mondo” ma è necessaria:
è il pericoloso processo della conoscenza.
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Bibliografia di Franco Rella
a cura di Giulia Zanon, con la supervisione di Susanna Mati

L’impresa di stilare una Bibliografia che sia davvero esaustiva si rivela impresa quasi im-
possibile, essendo Rella un autore multiforme, poliedrico e, soprattutto, molto prolifico. Così
com’è pressoché impossibile costringere in una chiara gerarchia le varie modalità espressive,
letterarie e scientifiche del filosofo: dalla monografia alla curatela (di testi poetici, letterari,
filosofici), dal romanzo al saggio scientifico, dallo scritto nel catalogo d’arte, all’articolo
nel quotdiano.

Lo stesso Franco Rella, nel sito dedicato al suo lavoro avvertiva dell’impossibilità di “dare
conto delle collaborazioni a riviste e volumi collettanei italiani, americani, olandesi, francesi”,
ricordando le collaborazioni a riviste quali “Nuova Corrente”, “aut aut”, “Alfabeta”, “La gola”,
“Anterem”, “Atque”, “Eidos”, “Casabella”, “Gran Bazar”, “Lotus International”, “Artman”,
“L’asino d’oro”, “Risk”, “Universitown”, “Studi germanici”, “Confines”, “Servitium”, “Blok”
(Universidad Torcuato Di Tella, Buenos Aires), “Paradosso”, “Topos”, “Working Papers”, “Archi-
piélago”, “Journal of the graduate School of Fine Arts”, “Shadow” (University of Pennsylvania),
“Assemblage”, “Il regno” ecc., oltre che a quotidiani come “la Repubblica”, “l’Unità”, “el Pais”,
“il Corriere della sera”, “il Corriere del Trentino” e “il T quotidiano”.

Pubblichiamo in questa pagina il tentativo più esaustivo e sostanzioso di una Bibliografia com-
pleta degli scritti di Franco Rella. Sono incluse le monografie e le curatele principali, nonché
una gran parte degli interventi in cataloghi e in volume, e una prima traccia della sterminata
produzione saggistica di Rella nelle varie riviste. Gli studiosi e i lettori sono caldamente invitati
a inviare al curatore integrazioni e correzioni per implementare questo lavoro.

Considerato il livello formale e di contenutistico di tutti gli scritti di Rella, dai più brevi alle mo-
nografie più consistenti e complesse, dalle traduzioni agli interventi estemporanei, abbiamo
scelto di organizzarli in un ordine cronologico. L’esito è una sorta di “biografia intellettuale”
che si delinea e si dipana attraverso la produzione del filosofo, dagli anni Settanta ai nostri
giorni, tracciando una storia dell’evoluzione degli interessi e del pensiero e della inesausta
produzione intellettuale di Franco Rella.
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1971
Testo come dato o testo come prodotto?, “Nuova corrente” 54 (1971), 156-163.

A proposito di materialismo e strutturalismo, “Nuova corrente” 55 (1971), 263-287.

1972
a cura di, G. Bataille, La parte maledetta, Verona 1972.

1973
a cura di, Per Freud. Saggi sul pensiero freudiano, Verona, 1973.

traduzione di, G. Deleuze, Nietzsche. Con antologia di testi, a cura di G. Franck, Verona 1973; nuova edi-
zione Verona 1977.

a cura di, G. Bataille, L’abate C., Verona 1973; nuova edizione Milano 1998.

Leggere Freud: intorno alla Verneinung (de negatione), “Nuova corrente” 61-62 (1973), 209-253.

1974
Una tomba per Edipo? Nota su Deleuze-Guattari, “aut aut” 144 (novembre - dicembre 1974), 65-78.

Ipotesi per una descrizione di una battaglia, “Nuova corrente” 63, 94-110.

Su marxismo e psicoanalisi, “Nuova corrente” 63 (1974), 111-122.

1975
Negazione presunta, Rivalba 1975.

a cura di, R. Establet, P. Macherey, La scienza del capitale: leggere Marx, Verona 1975.

La costruzione del testo analitico, “aut aut” 147 (maggio - giugno 1975), 123-128.

Il divano di Santa Teresa, “aut aut” 148 (luglio - agosto 1975), 135-146.
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1976
mit G. Jervis, Der Myth der Antipsychiatrie, Berlin 1976.

Introduzione a Luce Irigaray, “aut aut” 151 (gennaio - febbraio 1976), 91-93.

Nota introduttiva a Costruzioni nell’analisi di Sigmund Freud, “aut aut” 152-153 (marzo - giugno 1976),
125-129.

Dallo spazio estetico allo spazio dell'interpretazione, “Nuova corrente” 68-69 (1975-1976).

1977
a cura di, Il dispositivo Foucault, Venezia 1977.

La critica freudiana, Milano 1977.

Krisis e critica, “aut aut” 159-160 (maggio - agosto 1977), 127-143.

Il paradosso della ragione, “aut aut” 161 (settembre - ottobre 1977), 107-111.

Per Wittgenstein, “Nuova corrente” 72-73 (1977).

1978
Il�mito�dell’altro,�Milano�1978;�Eng.�trans.�The�myth�of�the�Other.�Lacan�Foucault,�Deleuze,�Bataille,
translated by N. Moe, Washington 1994.

a cura di, O. Weininger,�Sesso e carattere, Milano 1978; nuova edizione Milano/Udine 2012.

A. Cavallaro,�Pittura visionaria e metafisica, con un testo di F. Rella, Milano 1978.

1979
in L.V. Masini, Il simbolismo, Milano 1979.

Benjamin con Freud, “Alfabeta” 6 (ottobre 1979), 4.

Il discredito della ragione, in Crisi della ragione, a cura di A. Gargani, Torino 1979, 147-177.

Freud, Rilke e l’“amico silenzioso”, “Nuova corrente” 1979, 324-343.

1980
a cura di, Critica e storia. Materiali su Benjamin, Venezia 1980.

Corpo e linguaggio. Nota sulla filosofia di Lacan, “aut aut” 177-178 (maggio - agosto 1980), 71-93.
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1981
Il silenzio e le parole, Milano 1981; nuova edizione Milano 1988; Milano 2001; tr. esp. El silencio y la
palabras. El pensamiento en tiempo de crisis, traducción de A. Fuentes Marcel, Barcelona 1992; Rosario,
1998.

Miti e figure del moderno, Parma 1981; nuova edizione ampliata Milano 1993; nuova edizione ulterior-
mente ampliata Milano 2003.

Postfazione, in G. Comolli, La foresta intelligente, Bologna 1981.

1982
a cura di, L. Aragon, Il paesano di Parigi, Milano 1982.

Postfazione, in C. Ferrucci, L’indicibile sapere: arte e realtà in Freud, Roma 1982.

1983
La conoscenza letteraria 1, Modena 1983.

1984
Metamorfosi. Immagini del pensiero, Milano 1984; nuova edizione Bergamo 2013; tr. esp.Metamorfosis.
Imágenes del pensamiento, traducción de J. Jordá, Madrid 1989.

Il doloroso amore: nota su Umberto Saba, “Atti della Accademia Roveretana degli Agiati. Contributi della
Classe di scienze umane, di lettere ed arti” 6, 24 (1984), 125-135.

La figura che salva, “Alfabeta” 62-63 (luglio-agosto 1984), 21.

1985
La cognizione del male. Saba e Montale, Roma 1985.

a cura di, R. Giannone, Abitare la frontiera. Il moderno e lo spazio dei possibili, Venezia 1985.

Il velo di Maia, in G. Bergamaschi, Fior di lino, Milano 1985.

testo in L’immagine del suono: Salvatore Sciarrino, grafici 1966-1985, catalogo della mostra (Latina, Le
Batiment Deux, 24 - 31 ottobre 1985), Latina 1985.

testo in in Marco N. Rotelli: metafore del corpo, catalogo della mostra (Torino 12 novembre 1985 - 15
gennaio 1986), a cura di G. Zani, Latina 1985.
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1986
La battaglia della verità, Milano 1986.

Attraverso l’ombra, Milano 1986; tr. fr. À travers l’ombre, Lagrasse 1989.

a cura di, H. de Balzac, Seraphita, Trento 1986.

a cura di, H. de Balzac, Teoria dell’andatura, Venezia 1986; nuova edizione Bergamo 2015.

L’avventura del pensiero, in Dove va la filosofia italiana?, a cura di J. Jacobelli, Roma 1986, 153-159.

Lo sguardo dell’argonauta. The gaze of the Argonaut, in Hypnos. Massimo Scolari, works 1980-1986, ex-
hibition catalogue (Cambridge (MA), Gund Hall Gallery 11-29 November 1986), foreword by J.R. Moneo,
New York 1986.

A. Gelmi, Annamaria Gelmi, con un testo di F. Rella, Trento 1986.

Il fantasma della qualità, a cura di C. Spadoni, con un testo di F. Rella, Ravenna 1986.

1987
Limina. Le parole e le cose, Milano 1987.

con G. Belli, a cura di, La città e le forme, Milano 1987.

1988
Uno sguardo senza possesso, “Alfabeta” 108 (maggio 1988), 11.

Contro la seduzione del potere, “aut aut” 226-227 (luglio - ottobre 1988), 102-108.

Malinconia nel moderno, “aut aut” 228 (novembre - dicembre 1988), 13-17.

1989
Asterischi, Milano 1989.

a cura di, Forme e pensiero del moderno, Milano 1989.

1990
con G. Belli, a cura di,�L’età del divisionismo, Milano 1990.

a cura di, C. Baudelaire,�Bellezza e verità, Milano 1990.

La�scrittura�enigmatica�di�A.�Savinio,�in�Savinio,�gli�anni�di�Parigi.�Dipinti�1927-1992,�catalogo�della�mo-
stra�(Verona,�Galleria�dello�Scudo�e�Galleria�d’Arte�Moderna�Palazzo�Forti,�9�dicembre�1990�-�10 febbraio�
1991), a cura di M. Di Carlo, P. Vivarelli, Milano 1990.
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1991
L’enigma della bellezza, Milano 1991; nuova edizione Milano 2006.

Rifrazioni, Porretta Terme 1991.

a cura di, Sofocle, Edipo Re, Milano 1991.

a cura di, R.M. Rilke, I sonetti a Orfeo, Milano 1991.

a cura di, F. Hölderlin, Edipo il tiranno, Milano 1991; nuova edizione Milano 2008.

Introduzione in La giovane pittura d’Europa, catalogo della mostra (Trento, Palazzo delle Albere, 19 gen-
naio - 3 marzo 1991), Milano 1991.

Postilla su Rilke e Orfeo, “aut aut” 243-244 (maggio - agosto 1991), 157-159.

1992
La disattenzione, Firenze 1992.

a cura di, C. Baudelaire, Lo spleen di Parigi, Milano 1992; nuova edizione 2015.

L’arte e il pensiero. Il pensiero dell’arte, “atque” 5 (1992), 99-110.

1993
a cura di, Euripide, Baccanti, Milano 1993; nuova edizione Milano 2007.

Il senso della natura. Il senso del mondo, in Romanticismo. Il nuovo sentimento della natura, catalogo
della mostra (Trento, Palazzo delle Albere, 15 maggio - 29 agosto 1993), a cura di G. Belli, Milano 1993.

con O. Cecchi, La verita ̀ del cercare, “aut aut” 256 (luglio - agosto 1993), 73-83.

Porte sull’ombra, “atque” 7 (1993), 197-208.

1994
Le soglie dell’ombra. Riflessioni sul mistero, Milano 1994; nuova edizione Milano 2018.

Romanticismo, Parma 1994.

a cura di, R.M. Rilke, Le elegie duinesi, Milano 1994; nuova edizione 2004.

Rivoluzione espressionista e rivoluzione romantica. Un pensiero per l’arte del moderno, in
Espressionismo tedesco. La collezione del Museum am Ostwall di Dortmund, catalogo della mostra (Ro-
vereto, Archivio dell ’900, 8 aprile - 26 giugno 1994), a cura di I. Bartsch, G. Belli, Milano 1994.
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1995
La búsqueda del presente. Miradas sobre la modernidad, traducción de A. Fuentes Marcel, Barcelona
1995.

a cura di, C. Baudelaire, Ultimi scritti. Razzi. Il mio cuore messo a nudo. Povero Belgio, Milano 1995.

Marco Rotelli, con un testo di F. Rella, Ravenna 1995.

1996
Bíos, Porretta Terme 1996.

Confini. La visibilità del mondo e l'enigma dell’autorappresentazione, Bologna 1996; tr. esp., Confins,
L’Hora del present, traducción de X. Antich, Valencia 1998.

L’ultimo uomo, Milano 1996.

I segni e le cose, in Ferdinand Léger. L’oggetto e il suo contesto, catalogo della mostra (Torino, Palazzo
Bricherasio, 26 gennaio - 15 aprile 1996), a cura di M. Vescovo, B. Hedel-Samson, Milano 1996.

1997
Estetica del romanticismo, Roma 1997; nuova edizione Roma 2006.

Prólogo in C. Bonell Costa, Las leyes de la pintura, Barcelona 1997.

Georges Bataille, la logica del frammento, “Casabella” 643, 75.

1998
Negli occhi di Vincent. L’io nello specchio del mondo, Milano 1998.

Marino Marini: sculture e dipinti, Rovereto 1998.

a cura di, G. Flaubert, Bouvard e Pécuchet, Milano 1998.

Lo spazio della luce, lo spazio dell’ombra, in Canzoneri, Lo spazio è la luce più sottile, Regione siciliana
Assessorato dei beni Culturali ambientali e della pubblica istruzione - Università di Palermo facoltà di let-
tere e filosofia - Goethe Institut, Palermo 1998.

Mito e la crisi del moderno, in L’ombra degli dei. Mito greco e arte contemporanea, a cura di E. Di Stefano,
Napoli 1998.
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Pensare per figure, Bologna 1999; nuova edizione ampliata: Pensare per figure. Freud, Platone, Kafka, il
postumano, Roma 2004.

Il moderno: da Van Gogh a Warhol, Rovereto 1999.

a cura di, F. Kafka, L’angelo e altri racconti dai Diari, Mantova 1999.

a cura di, R.M. Rilke, Verso l’estremo. Lettere su Cézanne, Bologna 1999; nuova edizione Bologna 2007.

Sguardi sui confini del visibile, in Sguardi gardesani, catalogo della mostra (Riva del Garda, Museo Civico,
aprile 1999), a cura di J. Davie, M. Parr, Milano 1999.

Presentazione, in L. Krier, M. Scolari, W. Chi, Memoria e progetto, Meda 1999.

Intervista a Franco Rella, in S. Bernardi, Danza macabra, Trento 1999.

2000
Ai confini del corpo, Milano 2000; nuova edizione Milano 2012; tr. esp. En los confines de el cuerpo, tra-
ducción de H. Cardoso, Buenos Aires 2004.

a cura di, Trame 1: Pathos. Scritture del corpo, della passione, del dolore, Bologna 2000.

S. Bordi, F. De Masi, G. Giaconia, R. Kaës, A. Lucchin, G. Pellizzari, F. Rella, F. Riolo, P. Rossi, A.A. Semi,
L’inconscio: prospettive attuali, Milano 2000.

Fragilità dell’immagine. Benjamin e Klee, in Paul Klee. Figure e Metamorfosi, catalogo della mostra (Bo-
logna, Museo Morandi, 25 novembre 2000 - 28 febbraio 2001) a cura di M. Pasquali, Milano 2000.

Verso l’estremo/Towards the extreme, in La forma del mondo/la fine del mondo, catalogo della mostra
(Milano, PAC Padiglione di arte contemporanea, 14 luglio – 15 ottobre 2000), Milano 2000.

Il paradosso della Forma, in Italie 1880-1910. Arte alla prova della modernità, catalogo della mostra (Ro-
ma, Galleria Nazionale Moderna 22 dicembre 2000 – 11 marzo 2001), a cura di G. Piantoni, A. Pingeot,
Torino/London 2000.

De senectute, “Archipiélago: Cuadernos de crítica de la cultura” 44 (2000), 119-124.

Nietzsche e l’architettura; un bersaglio mancato, “Casabella” 675, 87.

2001
a cura di, Trame 2: Il male. Scritture sul male e sul dolore, Bologna 2001.

a cura di, Frammenti allineati: saggi e racconti su temi baudelairiani, Venezia 2001.

Il sapere dell’arte, prolusione di Franco Rella (Venezia, Tolentini, 3 marzo 2001), Venezia 2001.

Louis Aragon, Il paesano di Parigi, 1926, in La cultura del romanzo, a cura di F. Moretti, Torino 2001,
833-839.

Le paradoxe de la forma, in Italies. L’art italien à l’épreuve de la modernité 1880-1910, catalogue de
l’exposition (Paris, Musée d’Orsay, 4 - 15 juillet 2001), sous la direction de G. Piantoni, A. Pingeot, Paris
2001.
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1999
Egli, Mantova 1999.



2002
a cura di, Trame 3: Tra sapere e potere. Percorsi della seduzione, Bologna 2002.

a cura di, Trame 4: La memoria e l’oblio, Bologna 2002.

Figure del male, Milano 2002; nuova edizione Milano/Udine 2017.

2003
La tomba di Baudelaire, Roma 2003.

a cura di, Paola Grott: attraversare l’altrove: dipinti e disegni, Ponzano Veneto 2003.

L’emergenza del segreto, in Piero Pizzi Cannella, doppia coppia, catalogo della mostra (Verona, Galleria
dello scudo, 19 dicembre 2003 - 28 febbraio 2004), a cura di L. Lorenzoni, Verona 2003, 25-48.

2004
Dall’esilio. La creazione artistica come testimonianza, Milano 2004; tr. esp., Desde el exilio, traducción
de P. Fleisner, Buenos Aires 2010.

Pensare e cantare la morte, Torino 2004.

Postfazione, in M. Proust, I sonni notturni d’un tempo: una prosa inedita, a cura di S. Mati, Pistoia 2004,
27-29.

Figure del paradosso in Dürrenmatt, in Friedrich Dürrenmatt e l’esperienza della paradossalità, atti del
convegno (Università degli Studi di Pavia, 2002), 13-22.

2005
Scritture estreme. Proust e Kafka, Milano 2005.

a cura di, Trame 5: Sentimento e memoria, Bologna 2005.

Friedrich Dürrenmatt. Ein Komplex, in I miti di Dürrenmatt, catalogo della mostra (Cologny, Fondation
Martin Bodmer, 19 novembre 2005 - 12 marzo 2006), a cura di M. Botta, Milano 2005.

El último exilio, “Pensamiento de los Confines”, 127, diciembre 2005.

2006
a cura di, G. Flaubert, L’opera e il suo doppio. Dalle lettere, Roma 2006.

a cura di, G. Bataille, Storia dell’erotismo, traduzione di S. Mati, Roma 2006.

Postfazione, in M. Proust, La cameriera della baronessa Putbus, a cura di S. Mati, Pistoia 2006, 31.
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La filosofia dei possibili, in�Figure del conflitto. Studi in onore di Giacomo Marramao, Roma 2006.



2007
Micrologie. Territori di confine, Roma 2007; tr. esp. Micrologías, Biblioteca de los confines, traducción de
N. Dante Saporiti, Buenos Aires 2017.

con S. Mati, Georges Bataille, filosofo, Milano 2007; tr. port. Georges Bataille, filósofo, tradução de D.
Pessoa Carneiro, Florianopolis 2010; tr. fr. Georges Bataille, philosophe, édition par T. Vercruysse, Paris
2011.

2008
con S. Mati, Nietzsche: arte e verità, Milano 2008.

Figure del limite. Il sublime e l’estetico, in Il sublime ora/The Sublime now, catalogo della mostra (Mode-
na, Galleria Civica, 19 settembre 2008 - 6 gennaio 2009), a cura di M. De Michelis, Milano 2008.

2009
La responsabilità del pensiero. Il nichilismo e i soggetti, Milano 2009.

Experience and the truth: the philosophy of art, in Sounds and Visions: Artists’ Films and Videos from
Europe. The Last Decade, exhibition catalogue (Tel Aviv, Museum of Art, February - March 2009), edited
by A. Gioè and M.R. Sossai, Milano 2009.

Postfazione, in S. Mati, La mela d’oro: mito e destino, Bergamo 2009, 161-165.

Postfazione, in P. Eisenman, La fine del classico, a cura di R. Rizzi, Milano/Udine 2009, 163-175.

La historia y las historias, “Instantes y Azares: Escrituras Nietzscheanas” 6-7 (2009), 39-50.

La poesia e la sua ombra, “Anterem” 78 (2009), 7-9.

2011
Interstizi. Tra arte e filosofia, Milano 2011; tr. port. Limiares. Entre arte e filosofia, tradução de A. Santur-
bano, P. Peterle, Florianopoli/Rio de Janeiro 2021.

Soglie. L’esperienza del pensiero, Verona 2011.

Storie alla fine della storia, in La transavanguardia italiana, catalogo della mostra (Milano, Palazzo Reale,
24 novembre 2011 - 22 aprile 2012), a cura di A. Bonito Oliva, Milano 2011.

L’ombra delle realtà future: lo sguardo dell’arte, della teologia e della filosofia verso l’inconoscibile, “Il
regno” 56/16 (2011), 533-536.
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2012
con S. Mati, Thomas Mann: Mito e pensiero, Milano/Udine 2012.

Elogio dell’ombra, in F. Ermini, Il secondo bene, Bergamo 2012.

Modernità e contemporaneità: i tempi del museo, in Il museo contemporaneo: storie, esperienze,
competenze, a cura di D. Fonti, R. Caruso, 53-56.

Postfazione, in F. Ermini, Il secondo bene: saggio sul compito terreno dei mortali, Bergamo 2012.

The gaze of Argonaut in Massimo Scolari: The representation of Architecture, exhibition catalogue (New
Haven, Yale School of Architecture, 6 February - 4 May 2012), edited by G. Marzari, Milano 2012.

Immagini di confine, “Firenze Architettura” 2 (2012), 8-15.

Un pathos del pensiero, “Estetica. Studi e ricerche” 2 (2012).

2013
Sguardi sull’arte del moderno, Palermo 2013.

Figure del tempo, introduzione a Enciclopedia delle arti contemporanee. Il tempo interiore, a cura di A.
Bonito Oliva, Milano 2013.

La scuola dello sguardo / The school of the gaze, in Nicola Samorì, Die Verwindung, catalogo della mostra
(Modena, Galleria Mazzoli, 26 gennaio – 30 marzo 2013), Modena 2013.

Prefazione, in V. Giordano, Ai margini della solitudine, Roma 2013.

Eros et connaissance, “Cahiers critique de philosophie” 12 (2013), 73-86.

Avventure e sventure del soggetto. Un’indagine preliminare, “Comunicazionepuntodoc. Soggetto/soggetti.
Percorsi dell’identità nell’epoca moderna” 8 (2013), 31-44.

2014
Forme del sapere. L’eros, la morte, la violenza, Milano 2014.

Quando la filosofia diventa critica, in La critica oggi, a cura di F. Purini, F. Moschini, C. De Albertis, Roma
2014.

Schegge di verità, “Anterem” 88 (2014), 88-90.

Escrever ao Excesso, “ALEGORIA” 0 (2014).

La forma del vuoto, “Estetica. Studi e ricerche” 2 (2014).

A forma do vazio, tradução de D. Pessoa, C. Barbosa, “Technography. Arte e reflexao Vestigios” 1 (2014).

Rella: “Vivevamo in una casa rumorosa, con i libri imparai a isolarmi”, intervista a cura di A. Gnoli, “Ro-
binson Repubblica” 14 luglio 2014.
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2015
Il compito dell’impossibile, Napoli/Salerno 2015.

La costruzione critica in Scritti per Mario Manieri Elia, cura di F. Cellini e M.M. Segarra Lagunes, Roma
2015, 189-198.

Straniero in vita e filosofo. De senectute in Caro Misantropo, a cura di A. Crulli e F. Iannello, Napoli 2015.

Corpo, in Nel cuore del corpo. Estasi, parole, passioni, atti del convegno (Fonte Avellana, 1-3 aprile 2015),
a cura di M. De Simone e A. Vecchietti Masacci, Firenze 2015.

Lo spazio della luce, lo spazio dell'ombra, in M. Canzoneri, Opera completa 1984-2015, Acireale 2015.

Schegge di luce, frammenti di verità, “Anterem” 90, 2015.

Il Pathos del sapere, Paideia, “Psicoanalisi” 19/2 (2015), 59-78.

2016
Immagini del tempo. Da Metropoli a Cosmopoli, Milano 2016.

Pathos. Itinerari del pensiero, Milano/Udine 2016.

Costruire il presente, in V. Gregotti, Lezioni veneziane, Milano 2016.

Di alcuni motivi dell’ultimo Benjamin a partire da L’opera d’arte, in Tecniche di esposizione. Walter
Benjamin e la riproduzione dell'opera d’arte, a cura di M. Montanelli e M. Palma, Macerata 2016,
123-135.

Pensare poeticamente, “Anterem” 92 (2016), 42-44.

L'eclisse del desiderio, “Estetica. Studi e ricerche” 1 (2016), 81-90.

2017
Il segreto di Manet, Milano 2017.

Quale Bellezza?, Napoli/Salerno 2017.

El color de la sombra, “Instantes y Azares” 17-18 (2017), 29-40.

2018
Forme di esistenza. Istruzioni per l’uso, Milano 2018.

Scrivere. Autoritratto con figure, Milano 2018.

a cura di, V. Gregotti, Architettura e progetto. Scritti per il “Corriere” 2001-2017, Milano 2018.

con B. Kaufmann, a cura di, Paul Cézanne Rainer Maria Rilke, Quadri da un’esposizione. Parigi 1907,
Milano 2018.
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Lo spazio della luce, lo spazio dell’ombra, in Michele Canzoneri. Opera completa 1984-2015, catalogo
della mostra (Acireale, Galleria del Credito Siciliano, 5 giugno – 15 ottobre 2015), a cura di C. Quadrio
Curzio, L. Guerra, C. Gatti, Milano 2018.

Rilke con Cézanne. Faccia a faccia di fronte al mondo in Paul Cézanne Rainer Maria Rilke, Quadri da
un’esposizione. Parigi 1907, a cura di B. Kaufmann, F. Rella, Milano 2018.

Rifrazioni. L’arte e l’esperienza del tempo, in Time is out of joint, catalogo della mostra (Roma, Galleria
Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, dal 10 ottobre 2016), edited by C. Collu, Roma 2018.

Inapparenze, “Anterem” 96 (2018), 8-11.

2019
Immagini e testimonianze dall’esilio, Milano 2019.

Territori dell’umano, Milano 2019.

Nota a margine della Schiena di Dio, in F. Brancato, La schiena di Dio. Escatologia e letteratura, Milano
2019.

Pizzi Cannella. Una storia per immagini, in Pizzi Cannella. En plein air, catalogo della mostra (Roma, Gal-
leria Mucciaccia, 25 ottobre 2019 – 18 gennaio 2020), Roma 2019.

Uno sguardo all’indietro, in Ragione e sentimento, catalogo della mostra (Roma, Galleria Nazionale d’Arte
Moderna e Contemporanea, 19 marzo – 03 luglio 2019), a cura di C. Stefani e M. Mininni, Roma 2019.

Intervista con Franco Rella, in S. Casalini, Lo spazio ibrido: culture, frontiere, società in transizione, Milano
2019.

Lo sguardo del testimone, “Psiche” 1 (2019), 29-42.

Freud e Leonardo, “Estetica. Studi e ricerche” 2 (2019), 681-688.

2020
Narrare. Tentativi d’inventario, Milano 2020.

Note su Simenon e la nuda vita. L’eccesso della verità, in Max Ophuls. La letteratura al cinema, a cura di
D. Brotto e A. Motta, Venezia 2020.

Neste lugar abstracto - In questo luogo astratto, in Krisis. Tempos de Covid-19, editado por P. Peterle, A.
Santurbano, F. Degani, R. Salvador, Florianopolis 2020.

O temor de olhar para si, in Krisis. Tempos de Covid-19, editado por P. Peterle, A. Santurbano, F. Degani,
R. Salvador, Florianopolis 2020.

As nossas vidas no limite do humano, entrevista com Franco Rella, editado por A. Gnoli, tradução de P.
Peterle, “Literatura Italiana Traduzida” 1, 7 (julho 2020).

Se l’arte si riprende la strada, “la Repubblica Robinson” 10 dicembre 2020.
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L’atopia erotica. Saggio su Séraphîta, in H-.de Balzac, Séraphîta, Roma 2021, 190-225.

E nel buio il mondo sparisce, in In questo luogo astratto della storia, a cura di I. Cannas e M. De Simone,
Firenze 2021.

L’illimitato, l’anima, le cose, in L’anima e il sublime, a cura di I. Casali, Milano 2021, 195-210.

Prologo de L’Enigma de la bellezza, tradução de D. Amon e M. Càmara, “Literatura italiana traduzida” 5
(maio 2021).

2022
a cura di, R.M. Rilke, Noi siamo le api dell’invisibile: lettere da Muzot, Milano 2022.

Paris, 1907: A las puertas del Grand Palais, in Les ciudades de Rilke, ediciòn de C. B. Garcia-Estévez,
Madrid 2022, 83-110.

La scrittura del sacro, “Estetica. Studi e ricerche” 3 (2022), 793-812.

Prefazione, in A. Chemollo, Venezia, alter mundus, Venezia 2022.

2023
La solitudine del minotauro, Torino 2023.

Pensare contro se stessi, in La filosofia come forma-di-vita, a cura di A. Carnesecchi e F. Pratelli, Milano/
Udine 2023.

a cura di, P. Valéry, Il poeta maledetto. Monsieur Teste. Il cimitero marino, Busto Arsizio 2023.

“Il cuore trionfa, più forte di tutto”. Paul Valéry, il poeta maledetto, “Pangea” 20 maggio 2023.

English abstract

We present on this page a Bibliography of Franco Rella’s writings, which includes his main monographs,
translations and curatorships, as well as numerous contributions in catalogues and volumes and an initial
outline of his boundless non-fiction production in collective volumes and journals. Organised in chronolo-
gical order, the Bibliography traces a kind of “intellectual biography” that outlines and unravels through
the philosopher’s production from the 1970s to the present day, tracing a history of the evolution of his
interests and thought. Scholars and readers are warmly invited to send integrations and corrections to the
Engramma Editorial team, in order to to incorporate them in this work.

keywords | Franco Rella; Bibliography.
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2021
L’arte e il tempo, Milano 2021.
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