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Immagini del pensiero. Omaggio a

Franco Rella
Editoriale di Engramma n. 209

Monica Centanni, Susanna Mati, Angela Vettese

Ma noi siamo sempre nel mondo, [...] siamo sempre avvolti,

come dice Rilke, in “una foresta di segni” [...].

Limpatto fra queste due mezze verita, fra “anima” e “esattezza”,

ha permesso, all’inizio del nostro secolo, di riconoscere i tratti di questo nuovo soggetto.
Ha permesso di riconoscere i tratti di una nuova ragione delle cose e del mondo. [...]
Memoria, ansia, timore e speranza non sono infatti “disturbi” della ragione,

ma gli elementi che, nella loro reciproca tensione, costituiscono la sua forma. [...]

Ed & proprio in questi punti di intersezione, di ibridazione e di mescolanza,in queste
zone di confine, che si producono forse le “immagini del pensiero” piu alte, piu significative,
del sapere del moderno, del sapere del destino dell’'uomo nella nostra epoca.

Franco Rella, Metamorfosi. Inmagini del pensiero, Milano 1984, 28-31.

Donna sgozzata (1932, fusione del 1940) di Alberto Giacomet-
ti &€ 'immagine che abbiamo scelto per la copertina di questo
numero di Engramma. Lartista, lontano dalla serenita ieratica
di alcuni dei suoi ritratti femminili, abbandona la riconoscibilita
figurativa e ci propone un paradosso visivo: la donna vittima,
pur dilaniata e schiacciata, ha assunto la forma di un insetto
potenzialmente carnefice. In cid si accosta alla complessita
che attraversa costantemente il pensiero di Franco Rella, mai
reticente di fronte al perturbante, sempre disposto a scrivere in
termini espliciti del doppio volto estatico e minaccioso dell’ero-
tismo, consapevole delle sfaccettature di una corporeita
presente, pressante, spesso lacerante, che chiede di essere
compresa e pienamente assunta anche nei suoi lati pit aspri.
La struttura frammentata dell’'opera rimanda anche alla voluta
frammentarieta del pensiero e della scrittura di Rella, autore
mai sistematico e volutamente debitore di maestri di un discor-
so frazionato, sincopato e persino pericoloso. Il rimando al ) ) )
Collezione Peggy Guggenheim, Venezia
vissuto della paura ricorda quanto spesso Rella citasse la hona (1932).
delle Tesi di Filosofia della Storia di Walter Benjamin: & da quel-
le macerie della catastrofe del passato, da quel cumulo di

Alberto Giacometti, Femme égorgée,
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rovine nelle quali risiede forse il solo possibile paradiso, da cui spira la tempesta che sospinge
irresistibilmente verso il futuro I’Angelus Novus il quale, pur trascinato verso I'avvenire, non
puo cessare di contemplarle seppure atterrito.

Il titolo “Immagini del pensiero”, mutuato dall'importante volume di Franco Rella pubblicato
nel 1984, Metamorfosi. Inmagini del pensiero, risponde a questa necessita: aprire il campo a
un orizzonte tematico che parte dall’oggetto e segue un personale gradiente di astrazione, in
virtu del fatto che “la parola e I'immagine aprono una via al pensiero, attraverso le cose, verso
la forma, a una forma”. Linterrogazione riguarda le forme della “filosofia dell’espressione” (il
rimando € a Giorgio Colli) nella relazione - dialettica inquieta feconda - tra logos e immagine.
E questa polarita, carica di un’energia che si attiva ritmicamente su movimenti alterni di pros-
simita e di distanza, € propriamente il cuore del lavoro di Engramma.

La rivista rende cosi omaggio a un pensatore di formazione filosofica che perd ha sempre
insistito sull'inaggirabile portato di conoscenza dell’arte in tutte le sue forme, e principalmen-
te, seguendo i suoi specifici interessi, della letteratura e delle arti visive. Esistono, secondo
Rella, pensieri che possono trovare piena espressione solamente tramite la forma sensibile
e ambigua dell’arte, la forma estetica, e che non possono assolutamente essere tradotti nel-
la logica di un linguaggio teoretico-filosofico. Queste forme liminari, concrete e complesse di
conoscenza estetica, incarnate nelle opere e nelle storie, tollerano, come I'antico mythos, la
variazione e la contraddizione, permettendo una pit ampia raffigurazione e comprensione di
tutte le sfaccettature dell’'umano e del reale.

Questo numero & l'esito di una giornata di studi che si & tenuta a Venezia, I'11 gennaio
2024, in occasione di quello che sarebbe stato I'ottantesimo compleanno di Franco Rella,
non gia per onorare la sua morte, bensi per celebrare la vita del suo pensiero: non dunque
un Obituary, bensi una Festschrift. Ricordare Rella e la sua opera significa dare memoria a
una scuola di pensiero - di cui I'Universita luav é stata pioniera - per la quale il progetto, e
in particolare il progetto architettonico, &€ seme dell'ingenerarsi della riflessione teorica e allo
stesso tempo una sua precipitazione nella vita delle forme. La giornata di studi si & tenuta
all’'Universita luav di Venezia, in Aula Tafuri a Palazzo Badoer, dove a partire dagli anni Set-
tanta e fino all’anno 2010 Franco Rella & stato professore di Estetica. A questo proposito, in
diversi interventi dell’11 gennaio e in vari contributi di questo numero, torna memoria dell’'im-
portante seminario organizzato da Rella nel 1977, Il dispositivo Foucault, dedicato all’opera
di Michel Foucault, con la partecipazione di Massimo Cacciari, Roberto Masiero, Manfredo
Tafuri e Georges Teyssot (sul seminario si veda il saggio di Marco Assennato in Engramma
n.156, maggio/giugno 2018).

Abbiamo voluto raccogliere in questo “Omaggio” le voci di chi ha partecipato all'incontro
dell’11 gennaio 2024 e di altri amici e studiosi che sono stati vicini e compagni di avventure
intellettuali di Franco Rella, o anche di lettori che hanno condiviso e intersecato tratti del loro
percorso intellettuale con il suo pensiero e le sue opere. |l fil rouge che per una spontanea
regia si € intessuto tra le diverse voci é stato il fatto che tutti gli autori hanno preso spunto da
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un saggio, da un volume, da una pagina, da un brano di uno specifico testo di Rella per poter
intrecciare un dialogo vivo con il suo pensiero.

Susanna Mati ricorda Franco Rella come Grande Lettore, e di conseguenza scrittore, sottoli-
neando, a partire dall’ultimo suo libro La solitudine del Minotauro, i nessi tra scrittura e morte,
presenti con forza anche in Scritture estreme. Proust e Kafka. Inoltre esamina alcuni luoghi
dell’antica tensione tra sapere filosofico e sapere dell’arte, cosi come Rella li configura nel
suo Pensare per figure.

Sul tema, cruciale in questo numero, della relazione tra le opere visive e quelle letterarie e
filosofiche, entrambi campi di testi visti da Rella come portatori a pieno titolo di conoscenza,
interviene Angela Vettese nel suo L’arte visiva come fonte paritetica alla scrittura. Antonella
Sbrilli richiama la natura di connecteur tra varie forme espressive di Rella, focalizzandosi in
special modo sulla sua riflessione intorno ad arte e tempo; la miriade di immagini - narrative,
pittoriche, cinematografiche, filosofiche - evocate da Rella si connette sempre in qualche ver-
tice del pensiero, creando connessioni analogiche e sprigionando una luce inedita su (con le
parole dell'autore) “aspetti dell'umano che la parola ha solo sfiorato”.

Angela Mengoni raccoglie il filo del saggio Dall’esilio. La creazione artistica come
testimonianza, pubblicato da Rella nel 2004, e conferma il riconoscimento di un potenziale
testimoniale immanente alle opere d’arte, malgrado la loro sfida con I'inesprimibile, in un pen-
siero che si esprime nelle narrazioni e nelle storie piu e oltre che nella Storia. Come ricorda
Greimas, la figurativita non € altro che un lasciare intravvedere un oltre-senso che superi lo
schermo dell’apparire.

Emanuele Arielli nel suo Contro il pensiero neutro prende spunto dal saggio L’arte e il tempo,

pubblicato nel 2021; incrociando quel lavoro con altri scritti di Rella, pone al centro la rifles-

sione sulla responsabilita dell’'intellettuale, sia esso poeta, artista o filosofo. Anche Franco

Ermini, direttore della rivista di ricerca letteraria “Anterem”, nel suo ricordo legato agli anni

Settanta e all'intreccio di poesia, filosofia e politica che connoto le utopie di quel tempo, tor-

na sulla questione della responsabilita politica dell’intellettuale e sull’ “arma impropria” della

scrittura, determinante nel progetto di rifondazione del mondo che resta I'anima della ricerca

intellettuale. In A Venezia Kafka ha cercato casa Roberto Masiero ripropone il tema del rap-

porto tra artista e intellettuale, a partire dall’experimentum mundi che Rella ha dipanato nella
sua esperienza di vita a Venezia. Con Memoria e cadavere, ripetizione e allegoria. L’arte alla
fine del moderno Mario Farina sottolinea il legame del pensiero di Rella con quello di
Benjamin e in particolare con la destrutturazione dell’aura, intesa come l'alloro che ha
circondato I'arte fino alla modernita. Strappare il velo alle Muse e scoprirne il lato prosaico € il
dispositivo allegorico che connota l'arte di fine diciannovesimo secolo e inizio ventesimo,
dall'lmpressionismo a Dada e Surrealismo.

Lea Melandri con il suo scritto Il filosofo che ha restituito all’lo maschile un corpo porta la sua
attenzione sul modo in cui Rella ha ripensato I'io maschile e la sua figurativita impudica, in
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cui si esprime il corpo erotico, con la carezza e il graffio, 'amore e la violenza; si attraversano
in questo modo i luoghi comuni considerati destino della donna e si rivede, ribaltato, il ripen-
samento che ne ha fatto il femminismo.

Massimo Stella si misura invece con una delle numerose cure e traduzioni di Franco Rella,
quella dei Sonetti a Orfeo di Rilke. In particolare il sonetto sugli specchi, nella lettura di
Rella, diventa emblematico per il tema del superamento della caducita e per la sapienza
orfico-dionisiaca che vi trasparirebbe: il contributo mira piuttosto a disvelare il dispositivo af-
fabulatorio rilkiano e il suo compromesso con la mortalita, in direzione sacrificale. Davide
Susanetti riprende le affascinanti ibridazioni che Rella percorre ne L’enigma della bellezza,
tra platonismo, gnosi e teosofia orientali e la Recherche di Proust, anche nei suoi quaderni
preparatori, grazie all'immagine dell’angelo scarlatto, fammeggiante, figura di un analogico
mundus imaginalis che connette differenti culture e dimensioni spazio-temporali. Il contributo
di Tommaso Scarponi muove dal metodo della scrittura di Rella e dalla sua inclassificabilita,
tramite la quale si prende atto dello svanire dei confini disciplinari; tuttavia, questa scrittura
si dimostra anche estremamente coerente e disciplinata nell’evocare, attraverso i propri
Denkbilder (immagini di pensiero), I'enigma che la genera e a cui siamo consegnati.

Giulia Zanon prende in esame il labirinto che si configura in Metamorfosi, un labirinto di cose
e immagini, nel quale, dopo la crisi del sistema classico, si corre il pericolo di naufragare in
un “mare di oggettivita”, o in una paralizzante “malattia del reale”; in tale labirinto siamo ob-
bligati a decifrare costantemente la foresta di segni in cui siamo immersi, abbandonando la
pretesa di ricondurre a un linguaggio univoco la complessita della realta. Giorgiomaria
Cornelio dirige I'attenzione, a partire da Asterischi, verso i “dintorni del testo”, evidenziando
la natura liminare e disseminativa della scrittura di Rella e la possibilita di innumerevoli
accessi laterali a essa, attraverso quelle vere e proprie soglie o micrologie che sono
costituite dalle epigrafi.

Infine, il contributo di Alessandra Chemollo La lezione delle parole che diventano figura te-
stimonia la disseminazione generativa di idee che I'insegnamento di Rella ha esercitato su
generazioni di studenti; questo breve testo & accompagnato da un lavoro fotografico del 1997
intitolato Transeunte, che rappresenta un vero e proprio discorso per immagini, mai pubblica-
to finora.

In chiusura del numero proponiamo una Bibliografia degli scritti di Franco Rella a cura di
Giulia Zanon, con la supervisione di Susanna Mati, che comprende le principali monografie,
traduzioni e curatele, oltre a numerosi contributi in cataloghi e volumi e a un primo abbozzo
della sterminata produzione saggistica in volumi collettivi e riviste. Organizzata in ordine cro-
nologico, la Bibliografia traccia una sorta di “biografia intellettuale” che delinea e si dipana
attraverso la produzione del filosofo dagli anni Settanta a oggi, tracciando una storia dell'evo-
luzione dei suoi interessi e del suo pensiero. Gli studiosi e i lettori sono caldamente invitati a
inviare al curatore della bibliografia integrazioni e correzioni per implementare questo lavoro.
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English abstract

The issue of Engramma no. 209 is the outcome of a Seminar held in Venice, on 11 January 2024, on
the occasion of what would have been Franco Rella’s eightieth birthday, not to honour his death, but to
celebrate the life of his thought; not an “Obituary”, therefore, but a “Festschrift”. The title “Immagini del
pensiero” (“Images of Thought”) is borrowed from Franco Rella's important volume published in 1984,
Metamorfosi. Immagini del pensiero and responds to this need: to open up the field to a thematic hori-
zon that starts from the object and follows a personal gradient of abstraction, in virtue of the fact that
“the word and the image open a way to thought, through things, towards form, to a form” (so Franco Rella
wrote). In this “Homage to Franco Rella”, we have collected the voices of friends and scholars who were
close to Franco Rella and companions in their intellectual adventures, and even readers who shared and
intersected parts of their intellectual journey with his thought and works. The fil rouge that spontaneously
wove itself between the different voices was the fact that all the authors took their cue from an essay, a
volume, a page, a passage from a specific text by Rella in order to weave a living dialogue with his thought.
The issue includes contributions by: Emanuele Arielli, Alessandra Chemollo, Giorgiomaria Cornelio, Franco
Ermini, Mario Farina, Roberto Masiero, Susanna Mati, Lea Melandri, Angela Mengoni, Antonella Sbrilli,
Tommaso Scarponi, Massimo Stella, Davide Susanetti, Angela Vettese, Giulia Zanon.

As a final, important contribution, in this issue we publish a Bibliography of Franco Rella’s works edited by
Giulia Zanon, under the supervision of Susanna Mati, which includes his main monographs, translations
and curatorships, as well as numerous contributions in catalogues and volumes, and an initial outline of
his boundless non-fiction production in collective volumes and journals. Organised in chronological order,
the Bibliography traces a kind of 'intellectual biography' that outlines and unravels through the philoso-
pher's production from the 1970s to the present day, tracing a history of the evolution of his interests and
thought.

keywords | Franco Rella; Images of thought; Philosophy of expression.

questo numero di Engramma € a invito: la revisione dei saggi é stata affidata al comitato editoriale e al
comitato scientifico della rivista
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Contro il pensiero neutro

Emanuele Arielli

Il saggista si muove dunque nelle fratture che I'opera nasconde in sé.

Si muove nelle fratture che egli stesso apre nell’opera.

Svela le cesure, il vuoto, in cui, come egli ha affermato nel saggio su Goethe,

anche cid che é privo di espressione, anche das Ausdruckslose, si manifesta.

Per questo il saggista apre il testo a tensioni e a dissonanze inconciliabili e inconciliate:
nel testo che attraversa, ma anche nel testo che lui stesso scrive,

nato forse come commento e che diventa un’approssimazione

al contenuto di verita dell’opera,e alla sua propria verita.

(Rella 2021, 88).

Lespressione Ausdruckslose, I'inespresso o, forse meglio ancora, I'inapparente, &€ un termine

benjaminiano che ricorre in non poche pagine dei testi di Rella e che vorrei prendere qui come

punto d’accesso per alcune brevi riflessioni. All'interno delle meditazioni di Benjamin sulle

Affinita elettive di Goethe, I'inespresso si manifesta come un negativo che si oppone all’idea

dell’opera d’arte come unita armonica: “Linespresso € la potenza critica [...] Esso spezza,

cioé, quello che resta in ogni bella apparenza, come eredita del caos: la totalita falsa e aber-

rante, la totalita assoluta. Esso compie I'opera riducendola a un ‘pezzo’, a un frammento del
vero mondo, al torso di un simbolo.” (W. Benjamin 1981, Le affinita elettive di Goethe,
tr.it. in Angelus Novus, Torino 1981, 221-222). Il concetto origina dalle riflessioni di
Holderlin attorno alla “violenza inespressa” che si manifesta, nella tragedia, nell’eroe che
ammutolisce, e nella forma poetica nella cesura e interruzione del ritmo, nell’aprirsi di
silenzi che interrompono il flusso armonico dell’opera. Anche ne L’origine del dramma
barocco tedesco la decomposizione del mondo in frammenti € cruciale per il processo di
significazione. |l senso emerge solo attraverso le rovine, attraverso cid0 che €
stato frantumato e disperso. Infine, riprendendo la celebre analisi di Benjamin sull’Angelus
novus, Rella puntualizza che I'angelo della storia non solo € rivolto verso le macerie del
passato, ma € anche rivolto verso il paradiso, la sorgente del vento che lo spinge verso il
futuro; pertanto “il paradiso, se c’é, & tra le macerie, nelle rovine. Se dunque c’é€ una
possibilita di salvezza, se ¢'€ una possibilita di verita, questa sta in mezzo alle rovine. E qui
che dobbiamo guardare” (Rella 2007, 8).

Se dunque “lI'inespresso che si manifesta nelle cesure del visibile” (Rella 2021, 90) o “I'ap-
parenza di cid0 che & inapparente” (Rella 2007, 185) porta a compimento la perfezione
dell’opera, cid avviene perché lo spazio vuoto del  testo poetico € la negazione di qualcosa che
& gia negativo, ovvero la “totalita falsa e aberrante” fondata sull'idea dell’arte come cid che
e in grado di ridurre il caos all’'unita della bellezza. Larte, che resta comunque apparenza,
“riceve la sua irresistibilita da cid che non ha apparenza” (Rella 2021, 148), dallo sforzo di
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rappresentare I'irrappresentabile: “E proprio I'apparenza dell’inapparente che legittima la for-

ma artistica” (Rella 2017, 15).

2 | Joseph Cornell, Aviary (Cockatoo and
Witches), 1948.

L'Ausdruckslose & un motivo ricorrente nella riflessione di Rella
non solo perché & cruciale per la riflessione sulla natura
dell’opera d’arte, ma anche per la definizione del senso stesso
del fare filosofia. La filosofia, reduce dalle sue crisi, non ha cer-
tamente pil la pretesa di essere sistema totalizzante, che
costruisce fondamenti. Ma anche il nichilismo fatto a sistema
assume una posizione assoluta che non lascia spazio all’ine-
spresso. E per questo che Rella esprime a pill riprese il suo
scetticismo verso le seduzioni di una filosofia che celebra la fi-
ne del senso, una filosofia “che scava in profondita la propria
fine” (Rella 2021, 150). Nel momento in cui il gesto nichilista
riconosce e ammette la fine del senso, anzi lo fa proprio, esso
sfocia con facilita in una comoda apatia dove gli antagonismi
si dissolvono e si distendono in “un’immanenza pura, senza
pil articolazione né increspature” (Rella 2021, 150). Egli vede
in cid un “pensiero neutro”, e dunque neutralizzante, che para-
dossalmente finisce per fare il gioco dei poteri che
apparentemente dice di contrastare. Un’osservazione, certa-
mente critica, che egli rivolge in particolare ai protagonisti
cruciali della postmodernita contemporanea.

In contrapposizione al pensiero neutro, Rella, ripercorrendo le
tracce di Adorno, suggerisce di non abbandonare la tensione
contraddittoria di un pensiero (e di un’arte) che ‘guarda’ il neu-
tro senza assumerlo in sé e senza suturarlo, senza annullare le
lacerazioni che esso produce, € lasciando quindi agire I'ine-
spresso e il vuoto generato dalle zone d’ombra. Non si tratta
dunque di accettare o celebrare la morte del senso, ma di per-
manere presso di essa e di testimoniarla. E questo pud

avvenire solo attraverso il frammento, un’apparenza che puo solo richiamarsi in modo obliquo
e residuale a cid che resta inapparente.

Vedendo in Proust un autore in tal senso esemplare, Rella ci ricorda come La Ricerca del
tempo perduto nasca dalla difficolta di rapportarsi alla propria esperienza, e quindi “di tro-
varsi nella condizione di non poterla comunicare ad altri se non per frammenti” (Rella 2021,
147). Negli stessi anni in cui Proust scriveva, Sigmund Freud, nel suo Al di la del principio di
piacere (1920), si sofferma sui reduci di guerra il cui trauma rende loro impossibile raccon-
tare e rappresentare la propria esperienza: “La loro esperienza si € fatta paludosa, ai limiti
dell'inesprimibile. La parola si & spezzata. E precipitata nell’afasia.” (Rella 2021, 147). Rel-
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la indica come compagni di viaggio differenti autori classici della modernita letteraria, come
Dostoevskij, Kafka, Mann, Eliot, Montale, affini nelle loro differenze, ma non esita a inclu-
dere anche scrittori contemporanei come Don De Lillo, Philip Roth e Cormak McCarthy. Per
quest’ultimo “La morte & cid che i vivi si portano dentro” (C. McCarthy, Suttree, tr. it. di M.
Balmanelli, Torino 2009, 490); il vivente toccato dalla morte, ovvero dal neutro, si situa in
un luogo di tensione inconciliabile, a differenza dei morti che non hanno memoria e che non
esperiscono alcuna inquietudine.

L'attenzione di Rella, a questo proposito, € rivolta anche al ruolo delle arti nel contemporaneo.
Nel contesto di un pensiero neutro figlio del nichilismo e di una “folle e vuota ermeneutica
postmoderna” (Rella 2007, 104), I'arte contemporanea rischia di cedere al sovraccarico este-
tico e alla sovradeterminazione, in cui l'orribile e il terribile sono presentati senza pathos, e si
finisce per assistere a un uso semplificato dell’allegoria e, talvolta, a una “fuga ludica” in cui si
assume “il vuoto di senso come una paradossale totalita, una sorta di conciliazione consola-
toria.” (Rella 2014, 96). Si potrebbe dire, interpretando lo spirito di queste parole, che I'ironia
postmoderna nelle arti rispecchi il cinismo come fenomeno diffuso; I'assenza di progetto e di
senso viene abbracciato in una “falsa coscienza illuminata” per usare le parole di Sloterdijk,
la posa di disillusione diventa meccanismo di difesa confortante.

L'eccesso di “sovradeterminazione estetica” (Rella 2021, 149), di visibilita, e quindi I'assenza
di zone d’ombra, di silenzi, pud essere accostato a cid che Rella ci dice a proposito della
sovraesposizione al discorso razionale, “illuminato” e la risposta che a essa hanno dato le
avanguardie: “La luce della verita, quando nega I'ombra, si fa radente e scortica il mondo da
differenze e contraddizioni e degenera in una sorta di feticismo, in una vera e propria morte
della cosa. La verita si fa culto di se stessa e diventa sostituto del mondo reale” (Rella 2021,
46). 1l ruolo autentico delle avanguardie artistiche, come il surrealismo nelle sue intenzioni
programmatiche, non & stato tanto I’esercizio dello choc e della sorpresa, quanto I'opposizio-
ne a questa “mostruosa ragione” (Rella 2021, 46). Lartista, in questo sforzo di opposizione,
da figura a cid che non ha espressione, per amore paradossale di una verita che puod essere
solo obliqua. E quanto emerge con chiarezza nelle opere di Lucio Fontana, Mark Rothko e
Samuel Beckett, dove I'artista assume la responsabilita di trovare una via per testimoniare
|’afasia e il silenzio, sfidando la saturazione delle parole e I'eccesso espressivo. Un altro esem-
pio, che Rella ci ricorda, € I'azione di Rauschenberg, che cancella un disegno di de Kooning e
lo espone come Erased de Kooning Drawing, simboleggiando la volonta di dare forma e visibi-
lita al vuoto e all’annientamento, di tradurlo in figura “con cui possiamo confrontarci, con cui
€ necessario confrontarsi” (Rella 2021, 148).

In questo contesto si riecheggiano le tensioni delle avanguardie del dopoguerra verso la sma-
terializzazione, la ricerca volta all’obliterazione della forma e verso un’estetica del silenzio. Da
un lato questo & il frutto della consapevolezza disincantata che I'arte non puo ricucire le frat-
ture, né offrire consolazioni: “L’arte non salvera il mondo. Questo lo aveva capito gia Dmitrij
Karamazov. Non rende buono il malvagio e giusto I'ingiusto. Non convincera il tiranno alla de-
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mocrazia” (Rella 2021, 154). L'artista, come d’altronde il filosofo, non & colui che indica vie
alternative:

PN

Larte che risponde alla “stringente attualita” € un’arte che si piega alla logica del tempo, alla
logica dominante del nostro tempo. Vuole cambiare il mondo e cambia se stessa “conciliandosi”
con il mondo che pretende di cambiare. [...] € dubbio se queste forme reagiscano ad altro che al
mercato, la dove I'arte ha perduto la sua forza narrativa e si €, per cosi dire, neutralizzata (Rella
2014, 26).

Lopposizione di Rella al pensiero neutro non si declina quindi in una forma di filosofia im-
pegnata o nell’attivismo artistico. La responsabilita del pensiero sta piuttosto nel mantenere
aperte le domande radicali (Rella 2009). Non deve essere stato facile cercare di rendere
chiara questa prospettiva all'interno di una scuola, come lo luav, in cui I'impegno ideolo-
gico si € sempre accompagnato alla pratica progettuale e artistica: “vediamo oggi giovani
impegnati in tesi di laurea in cui prescrivono all’arte compiti direttamente politici: ambiente,
emarginazione, coinvolgimento. A me pare che questo sia un equivoco [...]” (Rella 2021, 153).
L'atteggiamento neutro e neutralizzante per Rella si manifesta quindi sia nella rassegnazio-
ne malinconica delle illusioni perdute o nella sua cinica accettazione, sia, allo stesso tempo,
nell’atteggiamento di chi crede che I'artista o il filosofo debbano offrire soluzioni, imporre mo-
delli, affrontare le inquietudini con le risposte della saggezza. In entrambi i casi I'incertezza
viene placata, la radicalita viene appianata e neutralizzata, mentre invece “il continuum deve
essere fatto ‘saltare’. Deve esplodere. E attraverso I'incrinatura, attraverso questo varco che
puod emergere cio che salva” (Rella 2014, 97).

Sarebbe dunque un errore pensare che per Rella 'artista si sottragga dalla dimensione della
responsabilita e della politica. Al contrario: I'opera d’arte e il pensiero, dando forma all’ine-
spresso, si fanno carico delle responsabilita nei confronti delle lacerazioni del mondo. Non
offrendo soluzioni, ma portando al massimo grado le tensioni e le ferite, come gia diceva
Adorno. La responsabilita dell’artista & nei confronti della sua stessa opera e del senso che
essa esprime, nelllombra che tale opera proietta sul mondo, per usare un’espressione di
Paul Celan a cui Rella piu volte fa riferimento.

Se questa é la responsabilita dell’artista, qual € quella del pensatore? Ombre. Frammenti, cre-
pe, incrinature: questi non sono solo i motivi che Rella utilizza per descrivere il filo che lega
le questioni cruciali dei suoi autori ricorrenti (il “dialogo continuo con gli autori che ho ama-
to” come scrive nella premessa a Forme del sapere), ma anche gli elementi di una riflessione
personale e di un esercizio di pensiero che si manifesta nella sua peculiare esecuzione della
forma saggistica, che fa uso della micrologia (Rella 2007), del frammento, che scava negli in-
terstizi tra riflessione filosofica e linguaggio poetico:

Lartista, il poeta, il narratore, il saggista si muovono negli stessi territori, lungo le stesse frontiere,
tentando con pill 0 meno determinazione, con pitl 0 meno forza o violenza, di rendere porose, per-
meabili le frontiere, aperte a sentieri laterali, che forse non sono mai stati percorsi (Rella 2014,
180).
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Quando parla di compito dell’arte, quindi, Rella parla anche del compito della filosofia e con
voce autoriale sempre presente, mai distaccata, ci rende partecipi dei suoi attraversamenti,
anche dei suoi dubbi e delle sue personali questioni impellenti: “Il saggista, come d’altronde
I'artista, misura le contraddizioni del mondo attraverso le proprie laceranti contraddizioni. E
proprio vero? Non & un tentativo di legittimare una dimensione etica anche al mio lavoro e al-
le opere di cui da sempre mi occupo?” (Rella 2014, 187; si veda anche Scrivere. Autoritratto

con figure, 2022).

Rella riflette e fa suo lo ‘stile tardo’, sulla scia delle riflessioni critiche di Benjamin e Adorno
attorno alla teoria del saggio, una scrittura fatta di rotture e frammentazioni, che si colloca
in una posizione di “esilio” che accomuna il saggista al poeta e al narratore. Il filosofo-sag-
gista, ritirandosi in esilio, ovvero rifiutando la mondanita, I'attualita, oggi diremmo il problem
solving, rifiuta cosi di non degradare - ma soprattutto di non ‘neutralizzare’ - la filosofia a
scienza particolare: “Ci si ritira in esilio perché le parole e le immagini animano la paura, e
ci rendono cosi coscienti dell’impronunciabile arretrare dell’organismo davanti alla propria di-
struzione, quasi questo fosse inesorabilmente il costo della verita che si cerca” (Rella 2014,
95).

Accomunati dallo stile dell’esilio, filosofia critica e arte s’incontrano nello ‘spazio estetico’.
Il saggista si muove nelle fratture dell’opera, anzi le provoca e le svela; e cosi come I'opera
“disgrega e riorganizza la vita cosi come la lettura critica, il saggio, disgrega I'opera e la
ricompone nel suo universo di senso” (Rella 2014, 138). Il saggista cerca di dare parola
all’Ausdruckslose, non senza esporsi alle tensioni che cid comporta e anzi spingendosi fino
agli stessi limiti che I'artista ha incontrato; e nel far cio, egli “apre il testo a tensioni e a disso-
nanze inconciliabili e inconciliate: nel testo che attraversa, ma anche nel testo che lui stesso
scrive” (Rella 2014, 138). In tal senso la filosofia non ha la funzione di offrire modelli esplica-
tivi, di chiarire o di semplificare, ma anzi quella di complicare; solo in questo, Rella sottolinea,
il pensiero pud mantenere la forza della riflessione critica verso le domande piu radicali, ren-
dendo visibile la dimensione enigmatica contenuta nell’opera. Cid non significa, beninteso,
che il lavoro del filosofo e dell’artista siano lo stesso. Essi si muovono nello stesso territorio e
nello stesso spazio estetico, si & detto, ma mentre I'artista e il poeta hanno solo una respon-
sabilita nei confronti di un’opera e del senso che essa getta (come un’ombra sul mondo, si
diceva), il filosofo resta vincolato alla verita:

Il poeta non decide, ma il filosofo deve decidere, perché la filosofia € sempre anche politica. Lin-
decisione poetica risponde alla responsabilita nei confronti del senso e dell’'ombra. La filosofia
risponde a una sua coerenza interna, ma in questo esprime una responsabilita che & anche poli-
tica e che dunque impone decisione (Rella 2017, 40).

Come la responsabilita dell’artista € nei confronti dell’opera cosi occorre precisare in che sen-
so per Rella si debba intendere la responsabilita politica del pensatore: non nella classica
immagine platonica del filosofo “reggitore della citta”, ma nel riflettere criticamente sul
pensiero stesso, nel tenere aperte le domande radicali, e soprattutto nell’esercitare quella
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“violenza critica” che agisca “contro la violenza del neutro, della neutralizzazione” (Rella
2014, 188). Pur consapevole delle difficolta del linguaggio nel rendere ragione dell’inespres-
so, la scrittura saggistica, e quindi la scrittura di Rella, agisce contro il pensiero neutro
imponendosi lo sforzo di mantenere fermi la frattura e I'informe, e cid che necessariamente
resta fuori dal linguaggio, preservando “quel Ii fuori”, che non & mai interamente assimilato
o risolto (Rella 2014, 27). Su questo la filosofia si biforca dall’arte, “ma a ogni tornante torna
nei suoi pressi, € in molti tratti si intreccia a esso” (Rella 2014, 27).

Scritti di Franco Rella citati nel contributo
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F. Rella, Micrologie. Territori di confine, Roma 2007.
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F. Rella, La responsabilita del pensiero. Il nichilismo e i soggetti, Milano 2009.
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F. Rella, L’arte e il tempo, Milano 2021.
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English abstract

By engaging with Benjamin’s notion of Ausdruckslose, Franco Rella argues that authenticity in art and phi-
losophy arises from confronting the fragmentation and contradictions of reality, rather than adhering to
false totalities or succumbing to the apathy of neutrality. Rella advocates for a critical stance that ackno-
wledges the potential for truth and redemption amid the ruins of history and modernity. Rella calls for an
approach that embraces complexity and maintains a vigilant critique against the pacifying lure of neutra-
lity in the arts and in philosophical discourse.

keywords | Franco Rella; Ausdruckslose; Art and Literature; Aesthetical space.
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E, e. La lezione delle parole che
diventano figura

Alessandra Chemollo

Poche parole per ricordare Franco Rella, quelle che riescono a superare I'esitazione data dalla
loro inadeguatezza per restituire un profondo sentimento di gratitudine. Per dire un sentito
grazie a chi ha sparso cosi largamente, con tanta distratta e sapiente precisione, i semi di un
pensiero ‘altro’, in cui la forza dell’intuizione ha potuto generarsi per figure, travalicando i con-
fini dell’individuo, permettendo ad altri di parlare con la nostra voce.

Credo sia stato proprio grazie al nutrimento ricevuto dalle sue parole che ho potuto diventare
consapevole di quanto le immagini siano portatrici di una “stratificazione di senso” che ci
permette di leggerle esplorando diversi livelli di profondita, con I'attitudine alla curiosita pro-
vocata da un oggetto portatore di significato, emerso a una superficie che si & fatta calma.

Sono state le affollatissime lezioni di Franco Rella a insegnare a una nutrita generazione di
studenti:

La forma di un “pensiero disabituale”, [...] la metafora che, in una forma, chiude i frammenti

del passato, le cose del presente, e quelle verita “che non abbiamo ancora veduto” e che ci at-
tendono nel futuro. Questo € il gesto di un pensiero che costruisce il tempo come un’opera, un
complesso di pieni e di vuoti, di presenze e di omissioni, di luce e di ombra, di gioia e di dolore,
[...] - e -ciinsegna che, “in ogni amore, I'universale sta accanto al particolare”, che il “diver-
s0” pud essere tale e significare senza essere espulso e consegnato al nulla (Rella 1984, 40).

Facciamone tesoro, ora.

Transeunte 1997

A cavallo tra il 1996 e il 1997 ho lavorato sul mio archivio in bianco e nero per accorpare al-
cune immagini con I'obiettivo di dare vita a una sequenza capace di legarle insieme con un
livello di senso che travalicasse quello dell’oggetto rappresentato. Immagini che divengono
parole di un discorso: una narrazione per figure di un passare attraverso che mi era stato dato
di vivere, sopravvivendogli.

A questo testo per figure avrebbe dovuto affiancarsi un testo di Franco Rella, per un volume
che doveva essere pubblicato dalla Casa Editrice Art&, diretta da Roberta Valtorta - uno dei
tanti atti mancati della mia vita, a cui altri atti riusciti hanno dato compimento.

Mi sembra giusto dedicare un breve estratto di questa sequenza a Franco Rella.
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English abstract

This contribution shows how Franco Rella’s teaching produced a shift from the word to the image: Alessan-
dra Chemollo testifies to the generative dissemination of ideas that Rella at the luav University of Venice
exerted on generations of students. The 1997 photographic work Transeunte, which we publish here for
the first time, represents a veritable discourse in images.

keywords | Franco Rella; Words and images; Narration by images.
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Asterischi, passaggi, stupore delle soglie
Sulle epigrafi di Franco Rella

Giorgiomaria Cornelio

Alberto Burri, Combustione plastica, 1968

Quando Gérard Genette parlava di soglie e “dintorni del testo”, ci esortava a dubitare di ogni
idea di libro come “pura” nudita. Si trattava per lui di cogliere la veste impura di ogni opera,
cid che contornando e spalancando agisce sul testo, lo costituisce a sua volta come materia
fatta da numerose influenze. La soglia non confina ma, direbbe Benjamin, deve essere net-
tamente distinta dal confine: “in essa sono compresi mutamento, passaggio, maree...” (citato
in Rella 1989).

Questa epigrafe € stata scelta da Franco Rella per introdurre una sezione del suo libro
Asterischi, intitolata programmaticamente La soglia dello stupore. Parlare di un libro di Rella
equivale a parlare di una materia stupefatta dai suoi molteplici rimandi, dal rigore dei suoi
montaggi o schianti improvvisi e, soprattutto, dai suoi pollini interni: questa specie di agitazio-
ne, ora lieve ora violenta, dei saperi fatti volteggiare nel testo per offrire un altro accesso al
testo - un’altra soglia, un sentiero laterale. Come in Melville: “Per quanto uno possa essere
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determinato a tenersi sulla strada maestra, ci sono sentieri laterali che hanno un’attrattiva
irresistibile” (citato in Rella 1989). Deviazioni che conducono in spazi di tensione, di pertur-
bazione, di metamorfosi, in cui 'immagine ‘sicura’ del libro viene disattesa in corso d’opera.
Sempre in Asterischi, Rella cita Novalis per introdurre un’altra sezione: “L'arte di scrivere libri
non & ancora stata inventata [...]. Frammenti di questa specie sono vivai letterari. Certo, vi po-
trebbe essere qualche granello sterile: purché ne germoglino alcunil!” (citato in Rella 1989). Il
libro come vivaio, come groviglio (le piante avviticchiate di cui scriveva Kierkegaard sono un
motivo ricorrente in almeno due libri di Rella), come élevage de poussiére. Non per questo
parliamo pero di un sapere polveroso; piuttosto di una polvere (o, appunto, di un polline) di
conoscenze provenienti da ogni dove, presi in cura nella responsabilita dello scrittore. Disse-
minando la sua unica grande opera in una moltitudine di volumi, articoli, interviste e curatele,
Rella ha deciso di non esiliare il libro in una forma chiusa, ma di fare dell’esilio dalla forma
chiusa la pili rigorosa testimonianza di scrittura. (Dall’esilio € del resto il titolo di una delle sue
opere maggiormente significative).

“Quella che tu chiami Verita” diceva Edmond Jabés “& verita a brandelli” (Edmond Jabeés, Les

deux livres suivi de Aigle et chouette, Saint-Clément-de-Riviére, 1995); non potrebbe essere

questa un’altra epigrafe a un librodi Rella? Libro- o libri - delle interrogazioni. Mai
pacificate, mai semplicemente risolte. Al rischio dell’incompletezza. In questo Rella sapeva,
come Bataille e Kafka prima di lui, che la violenza della poesia e dell’arte (del pensiero che li
agisce) ha sempre a che fare con un attraversamento di cid che & incerto. Un’arte del
passaggio che ono-a I'importanza delle soglie, sciogliendo il serrame disciplinare e le sue
pretese di esaustivita. Forse per questo uno dei libri che piti ho amato, Ai confini del corpo, si
apre con Freud: “I'unica interpretazione sicura é I'incompletezza” (citato in Rella 2000). Rella
ci insegna, qui come altrove, che saldo € solo quel sapere che non si da certo ancoraggio;
non per una forma di resa, o di bricolage postmoderno, ma perché I'incompletezza é la
forma con cui la conoscenza si rinnova, trasformando la sua impurita in carica energetica, i
suoi “itinerari dell’errore” in “mappe del futuro” (per usare un’espressione di Carlo Sini, altro
inesausto maestro-viandante tra i concetti, autore de Il foglio-mondo). In fondo a ogni limite
c’é ancora I'eccesso del limite; in fondo a ogni figura, un’altra figura possibile, un altro modo
di rimuginare questa perenne traslazione. Epigrafi, interstizi, immagini convocate sul limen
con le quali pensare, perché, co-me ricorda Rella citando Aristotele, anche quando si pensa
speculativamente € necessario avere qualche immagine con cui pensare.

Continuare a leggere Franco Rella significa continuare ad abitare lo stupore delle soglie, senza
per questi potersi trattenere troppo a lungo: ¢’é ancora da andare, da proseguire - verso
I’'estremo.

Atlante delle epigrafi

Raccolgo qui una selezione di dieci tra le numerosissime epigrafi impiegate da Franco Rella.
Questo ‘atlante’ cerca di restituire un ritratto parziale della sua vitalita intellettuale, e di misu-
rarsi con l'ampiezza degli accostamenti attivati nel corso della sua opera. L'abisso, I'enigma,
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lo sguardo ‘micrologico’, la necessita della ferita e dell'eccesso sono soltanto alcuni dei temi
(o meglio: delle “figure’) che riappaiono con pil costanza in tutti i libri, come se a ripetersi po-
tesse essere solo cid che pil & irrequieto, solo cido che si pensa costantemente oltre, senza
possibilita di esaurimento. C'é sempre una nota in calce, oppure un asterico. Riprendendo Im-
re Kertész: “nessuno di questi lavori esaurisce il proprio soggetto, ma riesce al massimo ad
approssimarsi ad esso” (citato in Rella 2017).

L'abisso non ci divide I'abisso ci circonda.
Wistawa Szymborska, citata in Rella 1989.

La sola interpretazione sicura & dunque I'incompletezza.
Sigmund Freud, citato in Rella 2000.

Cosa significa la verita, al di fuori della rappresentazione dell’eccesso,
se dunque non vediamo

cio che eccede la nostra capacita di vedere,

che & intollerabile vedere? [...] Se non pensiamo ciod

che eccede la possibilita di pensare?

Georges Bataille, citato in Rella 2017.

Lo sguardo micrologico spezza la scorza di cid che €
irrimediabilmente individuato in base al concetto
superiore che lo assume in sé e fa saltare la sua

identita, I'inganno che esso sia soltanto un
esemplare. Questo pensiero & solidale con la
metafisica nell’attimo della sua caduta.

Theodor Wiesengrund Adorno, citato in Rella 2007.

La filosofia, quale io ho finora concepito e vissuto,

¢ I'investigazione volontaria anche dei lati maledetti

e scellerati dell’esistenza. Dalla lunga esperienza

che ho ricavato da un tale pellegrinare

per ghiacci e per deserti, ho imparato

a vedere diversamente tutti quanti hanno filosofato
fino ad oggi; la storia segreta della filosofia [...]

si & disvelata ai miei occhi.

‘Quanta verita sopporta, quanta verita osa uno spirito?’
Friedrich Nietzsche, citato in Rella 2007.

La vita in astratto & gia un enigma;
la realta la rende un enigma dentro un enigma.
Vincent Van Gogh, citato in Rella 2017.

Non c’é altra origine per la bellezza che la ferita,
individuale, irripetibile, che ogni uomo
custodisce in sé e difende [...]

Jean Genet, citato in Rella 2017
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L'abisso insondabile della faccia,

dell'inaccessibile piano di superficie attraverso cui

si mostra il corpo dell’abisso, I'abisso del corpo, I'abisso corpo.
Antonin Artaud, citato in Rella 2017.

Credo che dobbiamo dirlo e ricordarlo per un
istante: I'uomo € indistruttibile, e cio significa
che non c’é limite alla distruzione dell’'uomo.

Maurice Blanchot, citato in Rella 2007.

Vita e morte le pronuncio con una nota in calce, con un asterisco...
Marina Cvetaeva, citata in Rella 2017.

Scritti di Franco Rella citati nel contributo

Rella 1989
F. Rella, Asterischi, Milano 1989.

Rella 1998
F. Rella, Negli occhi di Vincent. L’io nello specchio del mondo, Milano 1998.

Rella [1999] 2004
F. Rella, Pensare per figure, Bologna 1999; nuova edizione ampliata: Pensare per figure. Freud, Platone,
Kafka, il postumano, Roma 2004.

Rella [2000] 2012
F. Rella, Ai confini del corpo, Milano 2000; nuova edizione Milano 2012.

Rella 2004
F. Rella, Dall’esilio. La creazione artistica come testimonianza, Milano 2004.

Rella 2007
F. Rella, Micrologie. Territori di confine, Roma 2007.

Rella 2017
F. Rella, Il segreto di Manet, Milano 2017.

English abstract

By reflecting on asterisks, passages, and thresholds, the present contribution explores Franco Rella’s
choice and use of epigraphs and throws light on his thoughts on the incompleteness of knowledge and
learning.

keywords | Franco Rella; Epigraphs; Threshold; Knowledge and learning.
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Un saluto a Franco Rella

Flavio Ermini

ANTEREM

RIVISTA DI RICERCA LETTERARIA
FONDATA NEL 1976

Tra me e Franco Rella c’é stato un rapporto di stima e amicizia che si & sviluppato a partire
dalle nostre passioni e dai nostri studi, cioé tutto per noi ruotava intorno alla filosofia, alla
letteratura, alla poesia e all’estetica. Conoscevo Franco dagli anni Sessanta ma il suo interes-
se per la poesia in particolare si & sviluppato a partire dal '77 nel momento in cui ci siamo
confrontati su un’antologia titolata Il viaggio e il testo, a cura di Alberto Cappi per la piccola
casa editrice L'Aquilone di Mantova. Difficile spiegare il rapporto di Franco Rella con la poe-
sia perché il suo interesse e i suoi studi nel tempo si sono concentrati sulle varie forme della
letteratura in prosa e le sue incursioni in poesia si sono rese possibili proprio passando at-
traverso la filosofia e il romanzo. Erano i primi anni Settanta quando tutto sembrava andare
velocemente verso i sogni d’una rivoluzione, il sogno di una cosa che riunisse in un’unica luce
la potenza di poesia, filosofia e agire politico.

Un altro fatto che favori il rapporto d’amicizia tra me e Franco Rella fu I'incontro con un editore
molto particolare: Giorgjo Bertani. Questo editore fondava il suo lavoro su una grande energia
politica e come noi cercava di trovare un modo di cambiare contemporaneamente letteratu-
ra e mondo. Giorgio Bertani in quegli anni portava in Italia gli scritti di Deleuze e Guattari, e
in questa logica nel suo nome nacque una rivista titolata “L'arma impropria”. Quest’arma era
appunto un’arma impropria forgiata non per ferire, non per colpire ma per salvare le forme
del pensiero e dell’arte, nell'idea di una spada che si fa penna e scrittura: una spada bianca
intrisa d’inchiostro come estensione di un indice accusatorio, cosi come in quegli anni s’inten-
deva la letteratura a partire dagli scritti di Sartre e Simone de Beauvoir.

Alle pagine di questa rivista “arma impropria” inizialmente collabord anche Franco Rella: quel-
le pagine accoglievano contributi di filosofi, poeti e letterati che portavano nella loro scrittura
anche la tensione politica e sociale di quell’epoca tutta volta a un rinnovamento del mondo.
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La strada era lunga e difficile, ed era facile smarrirsi, tant’é vero che ci fu una spaccatura etica
e letteraria tra noi collaboratori della rivista, e sia io che Franco Rella decidemmo di renderci
autonomi dall’editore Giorgio Bertani. Questo addio fu male interpretato dall’editore che non
comprese il nostro allontanamento. Ma eravamo ormai alla fine degli anni Settanta quando
con Silvano Martini fondai e portai avanti a partire da quegli anni la rivista di ricerca letteraria
“Anterem”. Era una rivista che poneva al suo centro il capovolgimento del mondo a partire dal-
le indicazioni sociali e filosofiche che ci venivano dalla Francia, in particolare dagli scritti dei
nouveaux philosophes che al concetto di desiderio cosi come implicito nella pratica psicanali-
tica opponevano il concetto di “macchina desiderante”. Le macchine desideranti eravamo noi,
le macchine desideranti costruivano paesaggi, insiemi sociali, e dunque anche arte, pensie-
ro e letteratura. Cosi eravamo Franco Rella ed io in quegli anni, anche se era ancora difficile
imboccare una strada, soprattutto la strada giusta. La strada giusta per Franco Rella si riveld
essere la via della docenza; la via dell’editoria si riveld essere la strada di ricerca giusta per
me.

A quel punto si dividevano le nostre strade ma gli intenti rimanevano simili e vivi. Per tenere
vivo il rapporto pensammo di fare insieme un racconto lungo o romanzo breve con personag-
gi tratti da opere letterarie precedenti, una riscrittura da cui trasparisse la nostra visione del
mondo attraverso le figure delle grandi opere altrui: avevamo in mente ad esempio di ripartire
da L’'uomo senza qualita di Musil, il Don Chisciotte di Cervantes e La noia di Moravia. Era una
bella idea ma non la mettemmo mai in pratica.

Negli anni seguenti Franco Rella collabord spesso con la rivista “Anterem”, e la nostra col-
laborazione continud a lungo. Nel 2012 scrisse la postfazione al mio libro Il secondo bene.
Saggio sul compito terreno dei mortali, edito da Moretti & Vitali nel 2012. In quella postfazio-
ne Franco Rella sul finire si sofferma a citare Conrad con il passo iniziale di uno dei pit grandi
racconti del Novecento, Cuore di tenebra: “Per lui (Marlow) il significato d’un episodio non sta-
va all'interno come un gheriglio, ma dall’esterno avviluppava il racconto e lo svelava soltanto
cosi come una luminescenza rivela una foschia”. Qualche anno dopo a causa di un brutto in-
cidente io smisi di occuparmi di letteratura e di filosofia: io e Franco Rella non ci incontrammo
mai piu, ma I'occasione di questo saluto a un amico mi ricorda esattamente che uno dei com-
piti terreni dei mortali € proprio questo saldarsi nell’lamicizia anche in assenza, e nel sostegno
delle idee che ci rendono piu alti passeggeri su questa terra.
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English abstract

The author traces his friendship and collaboration with Franco Rella in the 1970s, focused on publishing
projects dealing with poetry, literature, philosophy.

keywords | Franco Rella; “Anterem”; “Arma impropria”.
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Memoria e cadavere, ripetizione e

allegoria
Larte alla fine del moderno

Mario Farina

Odradek, illustrazione di Elena, Villa Bray.

Leggere L’'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, in una qualunque delle
sue tante versioni, € ogni volta un’esperienza frustrante. Il lettore si trova davanti un muro
che piu di ogni altra cosa richiede I'interpretazione e allo stesso tempo, con la medesima for-
za, la nega. Teoria dei media, visual studies, cultura visuale, teoria del cinema, filosofia della
storia, morte dell’arte, nostalgia, emancipazione politica, prospettiva rivoluzionaria, filosofia
dell’arte, critica estetica: queste prospettive, tra le altre, hanno succhiato energia dal testo di
Benjamin senza mai riuscire a saturarlo né tantomeno a esaurirlo. Alla teoria dei media che
inclina in direzione della cultura visuale fa pendant una posizione di filosofia della storia che
trova nell’opera il luogo di confluenza delle sue linee contenutistiche; e cosi per il cinema,
la cui analisi progressiva si accompagna alla consunzione dell’opera tradizionalmente intesa.
Progresso e regresso si trovano uniti in ogni proposizione del saggio: sebbene sia segnata da
un rimpianto, I'opera d’arte persegue il progresso, creando allo stesso tempo le condizioni per
il regresso. E questa la difficolta didattica del testo: mostrare il lato progressivo di un saggio
in apparenza regressivo, senza togliere lo sguardo dall’erosione regressiva a cui da luogo. Chi
si accosta a L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica vede per prima cosa la
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perdita dell’aura, il regresso della percezione artistica. Ma € solo grazie a questa perdita che
I'opera puo uscire dal culto, liberarsi dalla sua esistenza parassitaria nel culto, e insediarsi
nella prassi politica emancipativa, costruendo le basi per pensare il progresso. Ciononostante,
& l'arte a essersi consumata ed & I'arte cio a cui spetta I'ultima parola: in senso letterale, visto
che Kunst & precisamente I'ultima parola del saggio. |l progresso di un’arte liberata dall’aura
€ un progresso pagato al prezzo di un’arte a cui manca cio che contraddistingue I'arte da qua-
lunque altra pratica, appunto I'aura e I'apparenza.

I modo in cui vada interpretata questa tensione &, consapevolmente o meno, al centro di ogni
lettura del testo di Benjamin ed € il plesso che Franco Rella tenta di sciogliere nel saggio in-
titolato Di alcuni motivi in Walter Benjamin. L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita
tecnica contenuto nel suo recente volume L’arte e il tempo (Rella 2021); la via scelta da Rella
€ quella di fare ricorso a un dispositivo, quello dell’allegoria, capace di illuminare il saggio
mettendolo in comunicazione con un suo problema latente, quello della memoria. In questa
prospettiva, il saggio di Benjamin pud essere pensato come soglia della modernita: luogo nel
quale la memoria smette di essere cid che era per il moderno - serbatoio di concetti utili alla
costruzione di un progetto, di un’utopia, di un futuro - per trasformarsi nel tableau sul quale
I'oggetto viene scritto come citazione morta e accumulabile.

A che sorte va incontro I'oggetto quando si deposita nella memoria? Il romanzo € il luogo che
meglio si presta ad affrontare questa domanda, che si pone una volta che la risposta ha perso
owvieta. Nel grande romanzo di Musil, Agathe, sorella di Ulrich, compie un gesto scioccante, la
cui portata allude a una variazione nella funzione della memoria. Fratello e sorella si trovano
nella camera ardente del padre e stanno ultimando i preparativi per la sepoltura. Ed € qui che
lei compie “la cosa illecita”:

Agathe s’era gia chinata, e, sfilatasi dalla gamba un’altra giarrettiera di seta, che portava per non
stringersi alla cintura, sollevo il sontuoso drappo mortuario e la infild nella tasca del padre
(R. Musil, L'uomo senza qualita, Torino 1997, 801).

Agli occhi di Ulrich questo € il massimo dell’illecito: “quell'idea barbara di donare al freddo
cadavere una giarrettiera ancor calda della gamba di sua figlia”. Proprio qui si gioca la varia-
zione. Lepisodio si collega agli strati arcaici della biografia dei personaggi, quando da ragazzi
seppellivano le loro unghie tagliate in giardino e muravano versi appena composti tra i mat-
toni di una casa in costruzione. E qui sta la variazione: Ulrich, I'ultimo uomo della modernita,
pensa ai posteri che un secolo dopo troveranno le loro deiezioni, i loro cartigli, le tracce della
loro vitalita semantica (pensa a un progetto); “alla piccola Agathe invece interessava il sep-
pellimento come tale”. Loggetto seppellito non & un oggetto conservato, come se la memoria
fosse il luogo nel quale istituire un progetto modernista per il futuro, ma un oggetto che as-
sume la forma del cadavere per cambiare senso. Questa secondo Rella la grande intuizione
di Benjamin nel saggio su L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Si tratta
di leggere il testo alla luce dello “sguardo che trasforma il ricordo in cadavere, l'esperienza
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vissuta in esperienza defunta” (Di alcuni motivi in Walter Benjamin, citato in Rella 2021, 72);
aggiungo: I'oggetto in citazione dell’oggetto.

Si tratta di un tema caro al romanzo modernista. Rella riferisce che Proust, nell’ultimo volume
delle Recherche, paragona la memoria a un cimitero sulle cui lapidi i nomi non si riescono piu
a decifrare (Di alcuni motivi in Walter Benjamin, citato in Rella 20241, 74), dando una descri-
zione quasi didascalica del problema sul quale insiste per tutto il romanzo: I'abitudine, con
la sua mortale attivita di ottundimento, copre le sensazioni trasformandole in ricordo. Ma &
solamente grazie a questa attivita di copertura che quel ricordo, una volta ritrovato, € in gra-
do di sorprendere come solo puo fare un cadavere nel quale ci si imbatte senza preavviso
svoltando I'angolo, con la sua ironica e impassibile fissita. Il romanzo di Proust si genera in
questo modo, dal contatto con i cadaveri delle sensazioni seppellite negli strati dell’abitudine
che pian piano vengono lacerati. Ma senza I'abitudine, il romanzo sarebbe impossibile perché
non ci sarebbe nulla da ritrovare, nessun cadavere da disseppellire, ci sarebbe solo un pre-
sente immobile di sensazioni vivide. La memoria uccide il ricordo e ne conserva il cadavere
che odora di ceneri bagnate, come I'alito della madre morta che appare in sogno a Dedalus
in apertura dell’Ulisse.

Non si comprende il saggio su L’'opera d’arte, dice Rella, se non si fa ricorso al dispositivo
dell’allegoria, a quel dispositivo - parola foucaultiana - che agisce come “destrutturazione
dell’aura e della parvenza”, trasformando appunto “il ricordo in cadavere, I'esperienza vissuta
in esperienza defunta”. Ma questo lo si capisce solamente se si guarda alla produzione coeva
di Benjamin (su tutto all’exposé dei Passagen e ai tentativi di venire a capo del Baudelaire)
e la si connette a quanto Benjamin andava dicendo delle lettere e cioé che proprio il saggio
sull’Opera d’arte poteva illuminare quel che si vedeva in opera nel XIX secolo e, piu precisa-
mente, quel che “solo ‘ora’ & conoscibile, che non lo & mai stato prima e che non lo sarebbe
pit avanti” (Di alcuni motivi in Walter Benjamin, citato in Rella 2021, 70). Il saggio su L’opera
d’arte illumina il XIX secolo, che a sua volta fornisce al saggio il suo contenuto, senza il quale
si presenterebbe come piatta descrizione di quella cornice mediatica superficiale nella quale
di i in poi I'opera d’arte sarebbe comparsa senza perd apparire.

L'arte del XIX secolo, dalla scarpa bianca e sporca sul corpo nudo dell’Olympia fino alle “gam-
be all’aria” della carogna di Baudelaire, non ha fatto altro che calpestare la propria aura,
gettare nel fango l'alloro e strappare il velo alle muse scoprendo la prostituta al di sotto
della vergine. Ma questo gesto & conoscibile pienamente solo “ora”, ora che il meccanismo
allegorico € venuto allo scoperto, ora che la riproducibilita tecnica ha operato uno svelamento
definitivo di cid a cui I'arte moderna ha sempre alluso: la scarnificazione del significato. Larte
del XIX secolo - ma questo vale anche per I'arte delle avanguardie, come Benjamin ci ricorda,
per il Dada e per i surrealisti - erodeva I'aura, ma non rinunciava all’artista: al “nano gobbo”
(Di alcuni motivi in Walter Benjamin, citato in Rella 2021, 70), dice Rella, alludendo alle tesi
benjaminiane Sul concetto di storia (W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola,
M. Ranchetti, Torino 1997). Al di sotto dell’opera desacralizzata del Dada si nasconde anco-
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ra un nano gobbo, che prova in ogni modo a ritrarsi allo sguardo interpretativo, senza poter
sparire del tutto: come gli inservienti ne Il castello di Kafka (F. Kafka, Il castello, introduzione
e traduzione di P. Capriolo, V ed., Torino 2014), viene cacciato dalla porta per rientrare dal-
la finestra. Gettare la propria aureola nel fango € pur sempre un gesto, una mortificazione,
che é gia subito mortificazione di qualcosa, di sé in quanto poeta, della poesia in quanto tale,
del canto in quanto voce del mondo. Mentre nel saggio su L’opera d’arte il nano non c’é piu:
resta solamente il meccanismo allegorico che desacralizza I'oggetto e lo immerge nel deser-
to di ghiaccio dell’astrazione. La riproducibilita tecnica, prima di tutto, dice qualcosa dell’arte
moderna, ne illumina il funzionamento, finalmente visibile, una volta che il suo nano gobbo
& stato ucciso o, meglio, licenziato perché obsoleto, vittima poco illustre dalla spietata legge
di concentrazione dei capitali e dell’obsolescenza della manodopera. Ma allo stesso tempo
questo riferimento offre un contenuto al saggjo stesso, la cui attivita di erosione ottiene un
termine di riferimento, che & I'arte moderna nella sua fase esiziale, con tutto il suo portato
progettuale e utopico.

La riproducibilita tecnica, allora, mette a nudo I'allegoria, espone il suo lavoro di macchina,
allo stesso modo in cui per Furio Jesi nel XX secolo si rende conoscibile il mito come macchina
mitologica. Quel dispositivo che Benjamin ha riconosciuto per la prima volta nel teatro del ba-
rocco tedesco, e che non pud essere fissato con una formula oggettivante, arriva allo scoperto
nella riproducibilita tecnica. Se & vero che I'allegoria presiede il saggio su L’opera d’arte, allo-
ra € vero che di essa possiamo vedere con chiarezza il funzionamento, senza che sia possibile
osservarla come dato. L'allegoria, principio moderno del significare, non si comporta come un
ente osservabile e analizzabile, essa € piuttosto la dinamica stessa di erosione di ogni residuo
auratico, di ogni apparenza di senso, della quale osserviamo il funzionamento di macchina
senza poterla definire. Si tratta allora di un dispositivo del quale vediamo il funzionamento
senza capirlo, perlomeno finché ancora € in funzione. Lo capiamo solo piu tardi, quando la
riproducibilita lo ha portato allo scoperto rendendolo pero inattivo. Ecco quel che possiamo
dire dell’allegoria:

Si sarebbe indotti a credere che quest’insieme abbia avuto, un tempo, una forza razionale e che
ora sia semplicemente rotto. Ma non sembra che sia cosi; almeno non ci sono indizi per questa
congettura; da nessuna parte si rilevano aggiunte o fratture che confermerebbero la tesi soste-
nuta; l'insieme sembra assurdo, ma - a modo suo - compiuto. Non & possibile aggiungere altro
giacché Odradek & mobilissimo e non si pud catturare (F. Kafka, Tutti i romanzi, i racconti, pensieri
e aforismi, Roma 2010, 1129).

Parlando dei media tecnicamente riproducibili, il saggio su L’'opera d’arte illumina I'arte del
XIX secolo e delle avanguardie. Negli ultimi anni della sua vita, Duchamp ha avuto modo
di ritornare sul successo dei suoi readymade. Queste serie di prodotti, dice I'artista nell’in-
tervista rilasciata nel 1964 a Calvin Tomkins, non aveva una posizione centrale nella sua
produzione; di certo non aveva la posizione che Duchamp assegna al Grand Verre, macchi-
na esemplificativa del desiderio incompiuto che riconnette il dadaismo alle madonne delle
grandi pale d’altare del Cinquecento. Ma il mondo dell’arte, le gallerie e le collezioni, ne ave-
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vano indovinato la fortuna molto pit facilmente dell’artista, che non considerava i readymade
nemmeno delle vere e proprie opere. Perché, appunto, non lo erano per i canoni modernisti,
ma lo erano per quelli di una allegoria totalmente dispiegata e consumata dalla ripetizione.
Nel readymade si vede in funzione la macchina allegorica, che ripropone e ripete I'oggetto in
quanto cadavere dell’oggetto vissuto, in quanto sua citazione ironica. Sui pettini di Duchamp
lo sguardo si fissa perché ripresentano I'oggetto della vita quotidiana trasformato nel suo dop-
pio defunto, nella denuncia che sotto la realta non c’é nessun nano gobbo, ma solamente il
posto vuoto nel quale questo sedeva:

Forse il moderno, il tempo di Benjamin, & il tempo in cui paradossalmente la riproducibilita tecni-
ca si muove fianco a fianco con cid che & Ausdrucklose, con l'infigurabile che € al centro di opere
come quella di Kafka o come quella di Schonberg, o di Franz Kline, come se il senso si ponesse
sempre pil, come ha scritto Paul Celan, nell’ombra: quel cuore di tenebre che anche I'apoteo-
si hollywoodiana in Apocalypse Now di Francis Ford Coppola ha finito per scoprire come la cifra
profonda della nostra epoca, dell’epoca della riproducibilita tecnica (Di alcuni motivi in Walter
Benjamin, citato in Rella 2021, 75).

Spingendo piu avanti il discorso di Rella, si potrebbe forse dire che il saggio di Benjamin su
L’opera d’arte chiude a ogni tentativo per davvero moderno di rappresentare I'irrappresenta-
bile. La ripetizione dice proprio questo, che I'irrappresentabile non c¢’é piu in quanto tale, ma
resta soltanto il meccanismo allegorico e ripetitivo che denuncia I'irrappresentabilita: non piu
aura, seppure gettata nel fango, non pill apparenza, seppure scabra, ma solamente ripetizio-
ne del cadavere: il cyborg di Ridley Scott, lo zombie di Romero, il Doppelgénger di Lynch e il
soldato di Coppola, il cui cuore di tenebra, piuttosto che I'abisso pulsante e irrazionale di un
conflitto, € il simulacro di una battaglia che assomiglia piu all’ennesimo sabato serata finito
male che a una guerra.
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Scritti di Franco Rella citati nel contributo

Rella 2021
F. Rella, L’arte e il tempo, Milano 2021.

English abstract

In his essay Di alcuni motivi in Walter Benjamin. L’opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica,
Franco Rella attempts to interpret Benjamin’s text and unravel the tension between regression and pro-
gress in an art that is liberated at the price of losing its aura. Rella reads Benjamin's text through the
device of allegory, connecting it with the concept of memory.

keywords | Walter Benjamin; Mechanical reproduction; Modernity; Mythological machine.
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A Venezia Kafka ha cercato casa

Roberto Masiero

... radicarsi nell’assenza di luogo.

C’é stato un tempo nel quale il lavoro era tutto, proprio tutto.
Non é stato sempre cosi. In altri tempi e/0 in altri luoghi aveva
dignita solo chi non era costretto a lavorare. Lumanita aveva
una idea di se stessa molto diversa dalla nostra. Tant’é! Nel
tempo nel quale il lavoro era tutto, su di esso si misuravano i
valori sia sociali che economici. Se non avevi lavoro, eri un di-
seredato; se sfruttavi il lavoro altrui, eri ricco, potente e anche
spesso classe dirigente; se eri costretto a lavorare e non avevi
altro che la tua forza lavoro, non ti restava che organizzarti po-
liticamente per affermare dei diritti magari dicendoli come
universali. Perché no? E cosi nel bene e nel male il lavoro era
proprio tutto.

In questo tempo, per contrappasso, o perché sempre ci vuole
una differenza per confermare una regola, c¢’erano delle figure
alle quali era concesso non dico di non lavorare, ma di poter
fare e pensare le loro cose quando volevano e come volevano.
Sono i “guardiani del regno della liberta”, vera o presunta che
fosse o che sia. Queste due figure erano e sono ancora oggi
(ma per quanto ancora?) l'artista e I'intellettuale.

Franco Rella

M. Cacciari, F. Rella, M. Tafuri, G.Teyssot,
Il dispositivo Foucault. Introduzione di
Franco Rella, Venezia 1977 >> PDF.

Guardando un’opera d’arte in un museo vi siete per caso chiesti quante ore di lavoro ci sono
volute? Penso proprio di no. O leggendo una poesia vi siete interrogati su quanto costa ogni
verso che state leggendo? Ancora no! E se leggete uno scritto di un qualche intellettuale non
vi indignate se venite a scoprire che & stato pagato da qualcuno per scrivere cid che state
leggendo? Chiaramente si! Gli artisti e gli intellettuali!? Eccoli - ambedue liberi dal lavoro, im-
mersi nell’arcano dei valori e inevitabilmente inquieti, costretti a vivere lo sradicamento e a
rincorrere la liberta per la liberta. Uguali e diversi, convivono. Il primo non pud che fare cose,
manipolare mondi, negare le opere del passato. Non c’é opera definita da noi opera d’arte
che non tenti di uccidere le opere d’arte precedenti - cosi Theodor W. Adorno, che se ne in-
tendeva. L'artista & inevitabilmente un assassino. Il secondo, l‘intellettuale, prova a liberare il
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pensiero dal vincolo delle cose e si ritrova spesso (e ovviamente, non solo) a intrufolarsi nel
mondo dell’artista, per scoprirne i modi € le ragioni del delitto.

Tra l'artista e I'intellettuale c’é lo stesso rapporto che c¢’é tra I'assassino e il detective. Franco
Rella prova a mettersi contemporaneamente da una parte e dall’altra: sogna di scambiare i
ruoli e penetrare gli arcani dell’'uno e dell’altro. Faticoso! Certo! Utile? Si! E non solo per lui,
ma per tutti noi. Artisti e intellettuali c’erano anche prima del tempo nel quale il lavoro era
tutto. Ad esempio, nel tempo nel quale il lavoro era del servo mentre al signore (al padrone)
spettava il consumo per il consumo, I'ostentazione per I'ostentazione, I'artista faceva il ritratto
del re o rappresentava cid che voleva il signore, e l'intellettuale, mosca cocchiera, sussurra-
va all’'orecchio del potere il che fare. Cosi era! Non cosi in quello che per ora & ancora (per
quanto?) il nostro tempo. Certo nel tempo nel quale il lavoro é tutto e tutto pud essere razio-
nalizzato, anche I'intellettuale dovrebbe e potrebbe svolgere un lavoro come professione ed
essere portatore della implicita oggettivita del mercato/sistema o del sistema/mercato. Dicia-
molo chiaramente: anche l'intellettuale dovrebbe o potrebbe diventare organico al sistema o
al contro sistema e farsi cosi soggetto politico. Ma il sistema é tale perché astuto, astutissimo,
e si rigenera fagocitando il negativo e cosi sia I'artista che l'intellettuale, che vivono abitando
il regno della liberta (vera o presunta & indifferente), preferiscono per lo pill essere organica-
mente disfunzionali lasciando che le opere come le interpretazioni del mondo incontrino le
contraddizioni sempre in atto. Ed & cosi che due figure come I'artista e I'intellettuale, cosi di-
verse tra di loro e dagli altri, non trovano mai casa. Ed & cosi che la loro inevitabile solitudine
- la loro differenza - li costringe continuamente a perdersi e a ritrovarsi, per poi perdersi di
nuovo in sé, entro e oltre la politica, e inevitabilmente nel sociale. Quel sociale nel contempo
amato e odiato.

Franco Rella legge con inquietudine, I'inquietudine del nostro tempo. E in questo €, piena-
mente, un intellettuale. Si confronta all’inizio degli anni Settanta con Georges Bataille e Gilles
Deleuze. Affronta i temi del marxismo, della “scienza del capitale”, curando un libro di Roger
Establet e Pierre Macherey, sociologo il primo e filosofo il secondo, che si confrontano con
Louis Althusser, per poi gettarsi a capofitto (proprio cosi: a capofitto) nell’analitica freudiana,
riandando necessariamente al punto d’inizio: la grande crisi dei fondamenti della stessa epi-
stemologia occidentale che esplode ovunque a fine Ottocento e nei primi anni del Novecento,
e che si mette in scena con la decadenza dell'lmpero asburgico a Vienna. Li abita Freud ed
esplode la crisi stessa dell’idea di soggetto. E che altro poteva entrare in crisi se non I'orgo-
gliosa soggettivita del dominio occidentale? Franco Rella vuole scoprire I'assassino e sa che
& pericoloso provarci.

Nel 1976 Cacciari pubblica Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo, da Nietzsche a
Wittengenstein. Sempre nel 1976 Rella viene chiamato al Dipartimento di Storia dell’Architet-
tura di Venezia, istituito con la riforma avviata da Carlo Aymonino nel 1974. Il Dipartimento
sostituisce I'lstituto di Storia fondato e diretto da Bruno Zevi, il quale nel 1963 si trasferisce
all’Universita di Roma lasciando la propria cattedra a Giuseppe Mazzariol. Il Dipartimento &
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voluto e diretto da Manfredo Tafuri, arrivato a Venezia nel 1968. Non un anno qualsiasi. A pre-
parare il terreno c’era il giovane Massimo Cacciari.

Il dipartimento nasce con il preciso intento di dare dignita all’autonomia della ricerca storico-
critica e per ripensare radicalmente la stessa storia dell’architettura. Verranno per questo
chiamati da Roma Mario Manieri Elia e Giorgio Ciucci e poi, cooptati, Francesco Dal Co, Marco
De Michelis, Paolo Morachiello, Antonio Foscari, Donatella Calabi, Ennio Concina e anche un
giovane appena addottorato, Georges Teyssot. Listituzione dei dipartimenti sperimenta e an-
ticipa la significativa riforma universitaria, la 382 del 1980, che riconoscera dignita di ricerca
all'insieme del sistema accademico italiano. L'universita non era piu pensata solo come mo-
mento della formazione di professionisti necessari al sistema produttivo, ma anche come
struttura rivolta alla ricerca, quindi anche con una funzione critica dello stesso sistema. L'uni-
versita vuole essere sino in fondo la fabbrica del lavoro intellettuale.

Franco Rella legge, rilegge, si immedesima nei testi che colgono o vivono in vario modo la
crisi e il sistema Occidente: Kafka, Musil, Weininger, Benjamin, Dostoevskij, Florenskij e chi
sa quanti altri. La crisi & invasiva, paludosa, insinuante, alle volte persino suadente ed edul-
corata. Rella si immedesima sino al punto da sacrificare se stesso nelle opere altrui. E il rito
della interpretazione. Proprio cosi: offre anima e corpo alla dispersione sacrificale, alla ricer-
ca di un varco che offra a se stesso e al lettore una possibilita verso il grande, necessario e
umanissimo sogno della liberta. Lo offre al lettore che, per Franco Rella, come per Baudelaire,
€ un ipocrita fratello. “Tu, ipocrita lettore - mio simile e fratello” - cosi all’inizio dei Fiori del
male, testo piu e piu volte interpretato da Rella. Si rivolge all'ipocrita fratello per liberarlo da
se stesso e per tentare una impresa quasi impossibile: stanare con I'interpretazione del testo
da una parte le contraddizioni del contesto (della stessa societa), e dall’altra I'arcano del non
detto, meglio dell’indicibile.

Nel tempo in cui il lavoro non & pili I'unica variabile per la determinazione del valore e la
dove la questione non & piu come il lavoro produce il valore e come questo venga legittima-
mente o meno ridistribuito, ma come |'operaio possa diventare, organizzandosi, intelligenza
collettiva, che puo fare I'intellettuale? Ebbene questo tempo costringe a prendere posizione.
0 l'intellettuale diventa organico, mosca cocchiera dell’antisistema, e immediatamente poli-
tico, oppure si rintana in un estetismo onanistico per riti collettivi della cosiddetta cultura di
massa, adattandosi a quella che veniva chiamata societa dello spettacolo, animata da mac-
chine desideranti: noi.

Certo qualcuno nel tempo della grande crisi percorsa da tutti gli autori che Rella interrogava
poteva anche proporre il lavoro intellettuale come professione, cioé come capacita di ogget-
tivare il mondo. Altri, tempo dopo, potevano anche proporre un intellettuale astuto come le
colombe e temerario come i serpenti, pronto alla verifica dei poteri, cioé a scardinare il siste-
ma, oppure disposto ad avvelenare i pozzi senza lasciare tracce in nome di una etica dei fini
che giustificano i mezzi. Sta di fatto che alla fin fine cid che emergeva - ed emerge - & che il
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sistema ha una potente caratteristica: si alimenta di cio che lo nega, riesce a fare proprio, a
rimetabolizzare, anche il contropotere.

E allora? Forse questo mondo € il migliore dei mondi possibili e quindi I'intellettuale & solo
uno fra i tanti che gioca con quella cosa che chiamiamo intelligenza e non si preoccupa piu
del sociale, dell’*altro’ e tanto meno del ‘totalmente altro’? Oppure ¢’é un altro modo di offrir-
si al mondo o di provare a cambiarlo? Mi viene una parola antica, kénosis, che forse Franco
avrebbe apprezzato. Significa ‘svuotamento’ e nel lessico dei greci assumeva anche una sfu-
matura morale negativa: indicava I'ambito del ‘vanitoso’, ‘frivolo’. Ma poi questa parola viene
usata da Paolo di Tarso per segnalarci qualcosa di scandaloso che riguarda il Cristo. Come &
possibile che il figlio di Dio riduca se stesso al nulla, rifiuti la sua stessa autorita, rinneghi la
propria stessa divinita facendosi simile all’'uomo e diventando cosi agnello sacrificale? Questa
¢ la kénosis!

Predisporsi all'interpretazione - ed & questo che sempre fa Franco Rella nei suoi scritti, ma
anche faceva nelle sue lezioni - significa annullare se stessi nel testo, per decostruire non
solo il testo nelle sue trame, sino a cid che non viene detto nel testo stesso, ma anche de-
costruire le proprie certezze, convinzioni, i preconcetti. Incarnare la crisi, farla diventa corpo
sacrificale. Kénosis, appunto. Al di la di questioni di fede, questo riguarda il nostro stesso lin-
guaggio e quindi la nostra stessa umanita. Franco lo sapeva e lo praticava con rara umilta
intellettuale. Ritorno a Paolo di Tarso, e non certo per presunzione teologale: il mondo puo es-
sere altro da com’e non perché lo neghi e rifiuti o perché individui in un altro o in un altrove
delle colpe, ma perché sei disposto ad abbandonare il modo in cui pensi e fai, perché sei di-
sponibile alla kénosis, sei disposto a svuotarti da cio che pensi di essere e quindi fai o che fai
perché pensi di essere in un determinato modo. Nella teologia del Nuovo Testamento e nella
teologia politica questo € il tema della conversione; in sociologia politica questo & cid che di
piu radicale si pud pensare e fare: la rivoluzione.

Ma se provi 'emozione di poter cambiare I'esistente, devi non cercare il nemico ma capire
che esso € in interiore homine. E in questo non puoi che affidarti all’interpretazione dell’altro
come interpretazione del sé essendo disposto a pensare in altro modo. Essendo disposto alla
conversione: interpretare significa percorrere i sentieri della conversione. Come non essere
inquieti! Serve una metafora: il lavoro intellettuale come un dissodare e un seminare, meglio
un disseminare. Franco scava e semina. Scava nei testi, nei contesti e in se stesso, nelle sue
stesse idiosincrasie, nevrosi, e nostre paranoie ... implicandoci. Scavare significa dissodare.
Lintellettuale pud essere colui che prepara il terreno per la semina, con la fatica nell’aprire
il solco, nel togliere le erbacce e le radici invasive, le pietre che la geologia ha disseminato
ovunque, e si sa quanto & potente cid che sta nel tempo lunghissimo, di per se eterno, come
la geologia. Dissodare significa rigenerare.

Questo é cid che pud fare I'intellettuale dopo essere stato mosca cocchiera e narciso collettivo
e si ritrova con un mondo al quale sono venute a mancare persino le parole. Un mondo amato
e odiato, idolatrato e sospettato. Un mondo che Rella prova ad affrontare oltre I'evidenza, sca-

La Rivista di Engramma 209 febbraio 2024



vando nel fondo di una parola che sempre torna in lui e nei suoi e nostri compagni di strada:
I'indicibile. In un paradosso assoluto: prova a dire cid che non pud avere parola. Franco cer-
cava tra le parole cio che le parole non sanno o non possono dire. E qui, sull’'indicibile, il mio
pit che amichevole disaccordo: non esiste null’altro che cid che € possibile dire, e cio che non
e dicibile non esiste sino a quando qualcuno o qualcosa non lo dice. Se qualcuno pensa che
tutto vada ricondotto all’indicibile, per cortesia, stia zitto (visto che l'indicibile &€ appunto non
dicibile) e nel caso si predisponga a tacere si riconosca almeno nelle liturgie di un sacerdozio
tra il metafisico e il religioso. Cid che non esiste & semplicemente il possibile, mai presente
e sempre in atto. E per quanto possa sembrare paradossale non c’é nulla di pit concreto del
possibile. Siamo parlati e crediamo di essere noi che nominando il mondo lo creiamo. Non &
proprio cosi, siamo solo una delle relazioni possibili. Ecco di nuovo la questione: pensando/
vivendo la kénosis, lo svuotamento, possiamo finalmente smettere di ritenere di essere fatti a
immagine e somiglianza di Dio. Somma presunzione, peccato di orgoglio: non siamo la misura
di tutte le cose e la nostra unica e vera dignita sta nell'interpretare, quindi nell’interrogare. La
kénosis puo liberarci dalla autoidolatria, ancor pit scandalosa quando arriva a presupporre
che non siamo noi ad essere fatti ad immagine e somiglianza di Dio, ma & Dio fatto a nostra
immagine e somiglianza.

Rella ha continuamente lavorato sulle parole e sulle grammatiche e sulle sintassi per scavare
dentro a se stesso e dentro di noi. E come se avesse percepito che il lavoro intellettuale non
pud che essere lavoro collettivo nel quale tutti assieme e non solo lui proviamo a dissodare il
terreno. La sua lezione non & mai stata solo la sua lezione, visto che tutti eravamo con lui in
gioco: implicati, di nuovo. Raro! Non solo umanamente, ma intellettualmente raro. Forse ave-
va elaborato la giusta idea che nella crisi € inutile piangerci addosso, ma va elaborata una
strategia, la liberta rigorosa dell’interpretazione per alimentare l'intelligenza e la creativita col-
lettiva. Non Apollo, né Dioniso! E soprattutto andrebbe rotto lo specchio nel quale Narciso si
ritrova. Per una rigorosa passione, per una distanza empatica. Di certo difficile, ma non im-
possibile. Rompere lo specchio? Forse si. Franco sarebbe d’accordo: sapeva ascoltare Lacan.

E la politica? Dio mio, la politica! La politica in quegli anni!? Dalle contestazioni nelle universita
del '68, all’omicidio di Aldo Moro nel maggio del ‘78, molte le questioni: la trasformazione del
sistema di diffusione e trasferimento dei saperi per riconfigurare anche una nuova classe al
potere con una universita che da élite diventa di massa; la forte contrazione della crescita
economica; la crisi petrolifera con I'aumento del costo delle materie prime; i profondi processi
di ristrutturazione del sistema produttivo; la questione cruciale dell’occupazione. Crescono al-
lora vaste aree di emarginazione sociale dove sono coinvolti soprattutto i giovani e le donne. E
ancora I'esito non previsto dal sistema di potere del referendum sul divorzio del 1974 che se-
gnala un paese piu laico e aperto e I'avanzata delle sinistre nelle elezioni amministrative del
1975 e in quelle politiche del 1976. Cambiano le giunte nelle maggiori citta italiane. Il PCI, che
nel 1973 aveva teorizzato il “compromesso storico”, cioé I'alleanza di governo con le maggiori
forze politiche popolari, lo mette in pratica tra il 1976 e il 1979, entrando nell’area di governo
prima con I'astensione e poi con I'appoggio dall’esterno. Nello stesso tempo, con la rivendica-
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zione di autonomia da Mosca, si comincia a parlare di un “eurocomunismo” con alla testa il
PCI di Enrico Berlinguer, che comincia a fare i conti positivamente con il contesto delle societa
democratiche occidentali. Nel frattempo, emerge violento un “terrorismo rosso”, che assume
particolare virulenza verso la fine del decennio, sino all’omicidio di Aldo Moro.

Nel 1976 il gruppo di lavoro del Dipartimento di Architettura dello luav di Venezia organizza un
seminario dal titolo Il dispositivo Foucault. La proposta & del giovane Georges Teyssot, accolta
dal Direttore Tafuri, da Massimo Cacciari e dallo stesso Franco Rella.

Teyssot intendeva utilizzare I'opera foucaultiana per costruire una storia sociale degli spazi sulla
base di una serie di testi non ancora tradotti in italiano, come la conferenza che Foucault aveva
tenuto dieci anni prima al Cercle d'études architecturales - dedicata alle eterotopie - e il testo
sulle Machines a guérir, pubblicato dall’Institut de I'Environnement de Paris. Tuttavia, e indipen-
dentemente dai desideri di Teyssot, furono ben altri gli esiti di quella giornata di studi. Com’e
stato scritto, in effetti, lungo tutti gli anni Settanta la ricezione italiana di Foucault “riflette I'ef-
fervescenza della realta politica italiana: la crisi dello storicismo e della cultura laica e liberale,
I'emergere di una sinistra operaista, alternativa a quella del PCI, come anche di un movimento
di contestazione politica e sociale nelle fabbriche e nelle universita. Si potrebbe dire: Foucault
politico, dunque.

Cosi Marco Assennato nell'importante saggio Il dispositivo Foucault. Un seminario a Venezia,
dentro al lungo Sessantotto italiano, che invito a leggere, pubblicato in Engramma (“La Rivista
di Engramma” 156, 2018, 119-140). Molte sono le posizioni che allora emergeranno. Nel sot-
tofondo ¢’é comunque un problema: l‘intellettuale deve o pud essere organico al potere o al
contropotere? O che altro ruolo pud avere che non sia quello dell’'uomo di “apparato” o di
“buffone di corte”? Per avere il quadro delle varie posizioni invito ancora a leggere il saggio
di Assennato. Quello che mi interessa ora é rilevare la posizione di Franco Rella. Ecco allo-
ra ancora Marco Assennato: “Tanto nella sua introduzione al volume che nel suo intervento,
Franco Rella si piazza sulla stessa lunghezza d’onda di Ginzburg”. Cosa aveva scritto Ginzburg
su Foucault? Ancora da Assennato:

Foucault & accusato di irrazionalismo. Secondo Ginzburg, “nell’archeologia del silenzio” del fi-
losofo francese gli anormali, i matti, i marginali - e pili in generale “le vittime dell’esclusione
sociale” - sono trattati come “i depositari dell’'unico discorso radicalmente alternativo alle men-
zogne della societa costituita”. Si tratterebbe allora di recuperare questo discorso altro per
scagliarlo come una pietra contro il logocentrismo del potere. Tuttavia, secondo Ginzburg [...]
essendo, a parere di Foucault, impossibile “parlare della follia in un linguaggio partecipe della
ragione occidentale”, la ricerca non puo che arenarsi nel “rifiuto dell’analisi e dell'interpretazio-
ne” o, peggio, approdare a “un’estraneita assoluta che si pone al di la, o meglio al di qua della
cultura”. Il foucaultismo sarebbe dunque una forma paradossale di neopirronismo al quale non
restano che il “silenzio puro e semplice - eventualmente accompagnato da una muta contempla-
zione estetizzante”.

Per Rella questa & una “ideologia della fuga, impero incondizionato del desiderio, negazione
delle contraddizioni attraverso le quali si costituiscono i soggetti” e vi oppone il severo metodo
dell’analitica freudiana. Detto in altri termini, se cio che rende potente il sistema costituito € il
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fatto che il potere si nasconde diffondendo le nebbie dell'indicibile, il compito di ognuno di noi
(e non solo dell’intellettuale) & quello di diradare le nebbie dimostrando che nulla & indicibile
e che ciod che & scandaloso va detto con la maggiore chiarezza possibile.

E allora I'interpretazione dei testi come dei fatti che ruolo pud assumere rispetto allo svela-
mento dei dispositivi del potere? Quello di far proliferare all’'infinito le nebbie, verso forme di
un mai concluso edonismo, di un desiderio mai risolto e risolvibile, che rincorre se stesso per
evitare di esaurirsi, oppure quello di provare a dissolvere le nebbie, di essere politico sen-
za dover diventare politicamente apparato? Non facile scegliere - o ‘credere’ - da che parte
stare. Rella non si fa soggetto politicamente identificabile, meglio formalmente riconoscibile.
Per non schierarsi? Assolutamente no! Sapeva bene da che parte era: solo che interpreta-
va il suo ruolo di studioso come colui che non domina, ma predispone, che non impone, ma
che rende possibili e libere le interpretazioni inseguendo nel contempo quelle vere e false,
plausibili e implausibili, dimostrate 0 meno, purché vive. Solo che perché questo avvenga il
soggetto interpretante deve continuamente annullarsi e ritrovarsi, per ancora annullarsi nel-
la interpretazione e nelle pratiche tra esegesi ed ermeneusi. Questa mi sembra la ‘partita’
di Franco Rella: non schierarsi, non oggettivarsi nella urgenza della politica, sacrificandosi in-
vece al rituale della interpretazione come catarsi, o allo svelamento della possibilita stessa
che lo svelamento possa accadere. Accettare di essere vittima sacrificale, allontanando da sé
I'illusione che la soluzione sia nella elaborazione teoretica. Tanto meno rispetto alle pratiche
immediate della politica.

Franco Rella ha cercato continuamente di radicarsi non tanto in un luogo ma nell’assenza di
un luogo. La solitudine non si impara. Rella trova casa a Venezia. Non certo un non-luogo, ma
di certo un luogo improbabile, se non altro perché non c¢’é nulla di simile in nessun altro luogo.
Un mondo altro, o nessun-mondo, come Rella scrive in uno dei suoi ultimi saggi, per Alessan-
dra Chemollo:

Ma esiste Venezia, puo esistere una citta che non ha confini, quella linea dove la terra finisce e
comincia I'acqua, dove dunque sia possibile stabilire un qui e un 13, un qui e un altrove, un dentro
e un fuori? [...] Venezia pero esiste davvero.

Un luogo tutto e sempre da interpretare e non solo da vivere. Forse qui a Venezia, la sua e
la nostra inquietudine, trova un po’ di riposo nel languore che pero ci costringe ad una inter-
pretazione allusiva, sottile, al limite tra nevrosi e noia. Quanto pesano i luoghi! E Rella porta
a Venezia in cuor suo molti amici, da Kafka a Baudelaire, da Benjamin a Valery, da Rilke a
Montale, e molti, molti altri, nostri compagni di viaggio. Sapeva comunque di avere una tana
dove tornare: Rovereto. Nell'inquietudine si impara anche la prudenza. Si prova ad andare e a
tornare.

Viene chiamato dal Dipartimento di Storia dell’Architettura per gli insegnamenti di Letteratura
artistica e, piu tardi, Estetica. Estetica dell’architettura? Assolutamente no! Estetica e basta!
Discorso attorno all’arte, al bello e alla percezione sensibile o se volete, come si usava allora,
a molto altro ancora. Quasi tutto in quel tempo veniva interpretato come un momento di una
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complessiva totalizzazione estetica. Indubbiamente amava come tanti I'architettura, ma non
era proprio il ‘suo’. Sbagliato? Assolutamente no! Anzi, proprio qui sta il meglio della sua chia-
mata all’istituto Universitario di Architettura di Venezia.

Cosa ha significato la presenza di Franco Rella in un contesto come quello di una facolta di
Architettura? Che il progetto di architettura & indubbiamente un mestiere con i suoi saperi e
le sue tecniche specifiche, ma & anche capacita di interpretare il reale in tutte le sue sfaccet-
tature e di elaborare una critica dell’esistente; che nella elaborazione delle forme e nell’'uso
delle tecniche ne va del sociale e che sempre viene implicata la percezione sensibile, I'este-
tica, soggettiva come collettiva; che questo richiede senso della responsabilita e visione del
possibile come del futuro e che I'intera societa collassa se € incapace di autoanalisi; che le
arti tutte non hanno solo come scopo le emozioni ma anche le forme e i modi delle relazioni
sociali e che & indubbiamente vero che quando c’é da costruire una abitazione, un palazzo, e
tanto altro ancora, € inevitabile e giusto chiamare un architetto con tutti i suoi saperi, ma che
c’é anche un sapere dei saperi, quello che ci rende cittadini. E soprattutto che siamo noi col-
lettivamente che trasformiamo i luoghi in spazi abitandoli. Questo vale per I'architettura ma
anche per il design e per le arti tutte. E cosi che Franco Rella diventd un protagonista fonda-
mentale nel 2001 della nascita della Facolta di Design e Arti dello luav.

A circa trecento o quattrocento metri dalla Piramide, mi inchinai, presi un pugno di sabbia, lo la-
sciai cadere silenziosamente un po’ pit lontano e dissi a bassa voce: sto modificando il Sahara...

E un frammento di Borges intitolato /I deserto: chi sa come lo avrebbe interpretato Franco.
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English abstract

The years in which Franco Rella is called upon to teach at the luav University are those in which depart-
ments are established as places that combine research and teaching. In the Department of History of
Architecture, directed by Manfredo Tafuri, the discussion on the role of the intellectual has a crucial mo-
ment in the symposium Dispositivo Foucault, organised by Tafuri, Massimo Cacciari, Georges Teyssot and
Rella. The intellectual seems to have two alternatives: to become integrated into the system or the coun-
ter-system, into power or counter-power, on the one hand, or to retreat into an onanistic aestheticism.
Instead, Rella chooses the lonely and demanding path of interpretive work. A path that can be read as
Kénosis, self-emptying, self-annulment in the text, in its interpretation. From this perspective, Venice be-
comes the place to root oneself in the absence of place. And teaching Artistic Literature and Aesthetics in
a School of Architecture helps to interpret reality in its multiple facets, and to elaborate a critique of what
exists.

keywords | Franco Rella; Michel Foucault; kénosis; Intellectual work; Universita luav di Venezia.
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"Uno scrittore, scrive”: FR, Grande
Lettore

Susanna Mati

Georges Seurat, Une baignade a Asniéres, 1884, National Gallery, London.

Per tracciare un profilo e un ricordo vivente di Franco Rella, credo si debba per forza co-
minciare dalla definizione di Roberto Calasso, che fino all’'ultimo gli ha mandato i suoi libri
affettuosamente dedicati: Franco era uno dei Grandi Lettori di questo paese. Lettore e scrit-
tore di estrema ricchezza e disordinata generosita; lettore onnivoro, bulimico e falstaffiano,
dicevo io, che riversava nella scrittura le sue letture sconfinate. In effetti, i suoi libri mostra-
no la stoffa dei tessuti, costituiti come sono da una continua intramatura, da quello che, per
certi versi, puod essere considerato un “tappeto di lode” (la formula é di Rilke): & cosi che Fran-
co, intersecando le parole, ha trovato la sua via al diventare scrittore. Sarebbe infatti difficile
definirlo un filosofo in senso teoretico, poiché difetta non solo della ‘ricerca’ intesa al modo ac-
cademico, bensi anche di un metodo critico-analitico stringente, ovvero di quello “stringere la
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vite finché morde” (cosi Sergio Givone) tipico di coloro che hanno un’impostazione, appunto,
piu filosofico-teoretica. Sembra piuttosto guidato dall’'utopia benjaminiana del libro fatto solo
di citazioni: ne conseguono sfaccettature, articolazioni, riprese, contraddizioni, non sequitur
logici, evitamenti, abbandoni. Non sfuggira che Franco ha scritto e riscritto sempre il solito
libro, quello che un critico una volta defini un “danzante romanzo nietzschiano”: da cima a
fondo, dall’inizio alla fine, la scrittura di Rella & un libro unico. D'altronde, “uno scrittore, scri-
ve”, mi ripeteva. Infatti, che genere di filosofo & Franco Rella? La dicitura ‘letteratura artistica’,
la materia che insegno per tanti anni, prima di passare a estetica, sembra sia stata conia-
ta appositamente per lui. Eppure & proprio tramite il suo metodo estetico-narrativo, del tutto
frammentario e suggestivo, che Rella torna a dirci qualcosa di filosofico, qualcosa che oggi
puo risultare addirittura pili coinvolgente e convincente di posizioni attardate su modelli teore-
tico-sistematici, su sorpassati ordini del discorso. Estetica, da aisthesis: un sapere crossover
delle varie forme di sensibilita, nella molteplicita immensa, ingovernabile, delle loro espres-
sioni.

Bisogna anche cominciare, quindi, dal vizio assurdo e dal piacere proibito della scrittura: che
comporta un’ineludibile alienazione nella tana, che per Franco era il suo studio, in via Santa
Maria a Rovereto. Attraverso questa alienazione passava pero il suo rapporto con il mondo.
Un vizio a cui ha messo fine solo la morte? O neppure quella? In ogni caso, & posto il nesso
necessario tra la scrittura e la morte, a partire da quello che la sorte ha scelto come I'ulti-
mo, rivelativo, libro: La solitudine del Minotauro (2023). Si notino i due termini del titolo: la
solitudine & condizione intima della scrittura; il minotauro &€ una creatura ambigua, ibrida, mo-
struosa; dunque, una bestia nella tana, una bestia solitaria che scrive. Ne riporto qui I'incipit:

Sei in attesa. Ancora un respiro, poi un altro ancora. Dopo € il silenzio. E tu sei attento, teso, in
attesa. Tra il prima e il dopo. Una soglia. Ma per quanto tu abbia cercato dentro quel respiro e
anche dentro di te, ancora non hai capito. Hai gettato, richiamando questa immagine, o meglio
questa esperienza, un’esca a te stesso. Forse pensavi di afferrare il capo di un filo che invece di
farti uscire dal labirinto ti portasse dentro di esso, sull’orlo dell’abisso, forse di fronte al Minotau-
ro. Sai che quel filo, quello stesso filo, potrebbe portarti fuori da questo strano labirinto, che non
ha volute ambagi e circonlocuzioni, ma & una distesa paludosa su cui regna il torpido mostro, a
cui Baudelaire ha dato il nome di noia. In realta non & davvero noia, 0 non soltanto. Cid che ora
ti tiene stretto nelle sue spire si genera dall’inerzia, o meglio ancora da qualcosa che potresti an-
cor meglio definire un senso d’inutilita. La tua inutilita, la tua inettitudine, e I'inutilita delle cose.
Del mondo? Non sai per ora definire e precisare questo sospetto. Sai che per uscirne, per uscire
dal labirinto, non ti serve la spada di Teseo, ma piuttosto un filo da intrecciare in una trama. Non
solo un filo in realta, ma un filo che si complica in trama e ordito, in un tessuto. E quello che ti &
sempre mancato, e tu hai cercato di ovviare a questa mancanza ricorrendo non a persone, tanto
meno a personaggi, che ti sono sempre sfuggiti, ma ricalcando I'orma lasciata da parole spesso
non tue, parole che continui a evocare su questa scena, su cui stanno come per un infastidito
atto di presenza (Rella 2023, 7ss.).

Parole spesso non nostre, quelle che noi postumi usiamo nei libri; pit che un personaggio o
un creatore, “forse sarai un testimone”, scrive poco dopo Rella di se stesso. Ma stare chiusi
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nella tana a scrivere evoca anche un’altra presenza, quella inevocabile della morte: “Talvolta
ti & parso di avvertire un vago sentore di morte penetrare da qualche interstizio per poi sta-
gnare sospeso nell’aria e spalmarsi sulle pagine dei tuoi libri, sulla pelle del dorso delle tue
mani”. “Anche tu hai pensato a un faccia a faccia con la morte, un istante in cui la potresti
riconoscere come tua. Tu sai pero che Rilke alla fine, travolto dal dolore, dice di non essere
pit quello che era stato. Ormai ‘da nessuno riconosciuto’. Non si deve - scrive pochi giorni
prima di morire - mescolare I'adesso con quello che é stato, a cid ‘che un tempo ti stupi. La
morte straniera ha sovrastato la sua propria morte, ne ha preso il posto. Non c’é piu la sua o
la mia o la propria morte, c’é solo la morte” (Rella 2023, 14). La poesia di Rilke, cui questo
passo si riferisce, € 'ultima annotazione sull’ultimo diario del poeta, a Valmont, probabilmen-
te databile a meta dicembre 1926, che riporto qui come testimonianza, con parole non sue,
degli ultimi tempi di malattia di Franco:

Komm du, du letzter, den ich anerkenne,

heilloser Schmerz im leiblichen Geweb:

wie ich im Geiste brannte, sieh, ich brenne

in dir; das Holz hat lange widerstrebt

der Flamme, die du loderst, zuzustimmen,

nun aber nahr’ich dich und brenn in dir.

Mein hiesig Mildsein wird in deinem Grimmen ein Grimm der Hélle nicht von hier.
Ganz rein, ganz planlos frei von Zukunft stieg ich auf des Leidens wirren Scheiterhaufen,
so sicher nirgend Kiinftiges zu kaufen

um dieses Herz, darin der Vorrat schwieg.

Bin ich es noch, der da unkenntlich brennt? Erinnerungen reiss ich nicht herein.
O Leben, Leben: Draussensein.

Und ich in Lohe. Niemand, der mich kennt.

[Verzicht. Das ist nicht so wie Krankheit war
einst in der Kindheit. Aufschub. Vorwand um grésser zu werden. Alles rief und raunte.
Misch nicht in dieses was dich friih erstaunte]

Vieni tu, tu ultimo, che riconosco,

dolore senza tregua nella trama del corpo:

come arsi nello spirito, vedi, io ardo

in te; il legno ha a lungo resistito

a consentire alla fiamma che tu fai divampare,

ora perd io ti nutro e ardo in te.

La mia terrena mitezza diventa nella tua furia

una furia d’inferno non di qui.

Del tutto puro, del tutto senza piani di futuro

sono salito sul confuso rogo del dolore,

sicuro che non c’é luogo in cui acquistare avvenire a questo cuore in cui ogni provvista tacque.
Sono ancora io, colui che irriconoscibile arde? Ricordi non ne trascino dentro.
Oh vita, vita: esser la fuori.

E io nel rogo. Nessuno che mi conosca.
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[Rinuncia. Non & come la malattia al tempo dell'infanzia. Rinvio. Pretesto per diventare grande.
Tutto chiamava e sussurrava. Non mescolare in questo cid che un tempo ti stupi]
(traduzione di chi scrive)

Questo libro conclusivo contiene anche una confessione, relativa alle difficolta degli ultimi
tempi: “é un periodo della mia vita in cui faccio fatica a tenere viva I'attenzione sulle pagine
di un libro, come avessi una sorta di rigurgito dovuto alla quantita spropositata delle mie let-
ture del passato. Invece scrivo, e lo scrivere diventa sempre piu I'oggetto di cio che scrivo. Mi
chiedo se non sia simile ad un atto autistico. Se non sia di fatto un atto autistico” (Rella 2023,
95). Un’altra, piu ovvia, confessione si trova a p. 133: il Minotauro dall’anima mostruosa, solo,
assolutamente solo, “c’est moi”. “Questa € la tua stanza. Qui vivi in esilio. Véllig fremder, to-
talmente straniero, come K. nel Castello” (Rella 2023, 23); qui comincia l'identificazione di
Rella con i grandi mostri solitari della scrittura: “Anche Proust in una stanza, isolato dentro il
suo libro e dentro le migliaia di lettere con le quali, come Rilke, teneva in vita i suoi rapporti
con quelle persone che voleva vicine e al tempo stesso fisicamente lontane da sé. Anche que-
sto & scrittura, anche questo € letteratura. “La sola vita vissuta pienamente é la letteratura”,
ha scritto. Ma letteratura & anche privazione, & per esempio abitare come Proust in un luogo
astratto in cui scrivere e poi scrivere ancora: usque ad finem” (Rella 2023, 23).

La scrittura, dunque, fino alla fine. Narrare storie € una necessita umana ineludibile, inaggira-
bile, primaria; forse € cio che tiene in vita la specie, in ultima analisi, l'illusione estrema di una
progettualita sensata. La radicalita di questa visione emerge in un libro di Franco a me caro:
Scritture estreme. Proust e Kafka (2005), che si snoda seguendo altrettanto radicali consi-
derazioni kafkiane: “Scrivere & I'assalto all’'ultimo limite terreno”; “Da un certo punto non c’e
pil ritorno. Questo é il punto da raggiungere” (Kafka, Aforismi di Ziirau, citato in Rella 2005,
21); “Strana, misteriosa, forse pericolosa, forse redentrice consolazione dello scrivere: uscire
dalla schiera degli uccisori, osservare i fatti” (Kafka, Diari, 22. 1.1922, citato in Rella 2005,
95). Poiché, scrive Rella, “Scrivere & malattia. Il tempo della scrittura & il tempo della malat-
tia e della claustrazione. Lo spazio si restringe ai confini della camera foderata di sughero in
cui Proust scriveva la Recherche, alle mura incombenti della cantina che, come scrive Kafka
a Felice, é il solo luogo vero della scrittura” (Kafka, Diari, 14-15.1.1913, 26-27). “La scrittura
€ malattia perché, a un certo punto, si & persino felici quando il suo luogo si stringe fino ad
essere uno spazio “non piu largo dei piedi che lo coprono” (Kafka, Aforismi di Ziirau, 27). La
stanza in cui si scrive & essa stessa una macchina punitiva, una macchina sacrificale come
il terrificante dispositivo di Nella colonia penale”. “Proust nel Cahier 57 scrive che “i libri so-
no figli della solitudine e del silenzio”. Nel Tempo ritrovato ribadisce: “figli dell’oscurita e del
silenzio”. Proust e Kafka scrivevano di notte, nell’lombra della loro cella o della loro cantina.
Scrivevano nell’oscuro e nella solitudine perché osceni e terribili erano i demoni che essi do-
vevano animare, a costo della loro stessa vita” (Rella 2005, 27). La scrittura & una colpa e
una vergogna, una gioia chiusa e vergognosa da tana o da cantina, un atto disperatamente
sterile, fatto non per rimuovere la realta, ma per ri-produrla nella scrittura. D’altronde, “Biso-
gnerebbe, credo, leggere soltanto libri che mordono e pungono. Se il libro che leggiamo non
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si scaglia come un pugno sul nostro cranio, a che serve leggerlo? Abbiamo bisogno di libri che
agiscano su di noi come una disgrazia, che ci fa molto male, come la morte di uno che ci era
pili caro di noi stessi, come fossimo respinti nei boschi, via da tutti gli uomini, come un suici-
dio, un libro dev’essere la scure per il mare gelato dentro di noi” (lettera del 17 gennaio 1904
di Kafka a O. Pollak, 97).

La scrittura e la morte. Morte & proprio cid che, retrospettivamente, costruisce il nostro pro-
getto di vita, che rende la vita un progetto, specialmente per colui che scrive, e che dunque
€ assai insicuro che la sua vita abbia veramente senso. Kafka cerca di poter morire (ed & im-
possibile) nell’opera che scrive; scrivere &€ un’occupazione spaventosa perché € qualcosa che
attiva una follia, “una follia sommessa e strisciante” (lettera a Max Brod, 108, citata in Rella
2005, 108); scrivere & fissare gli occhi nelle tenebre finché questi diventano “occhi macchiati
di terra” (Quaderni in ottavo, citato in Rella 2005, 108); scrivere “significa denudarsi di fronte
a fantasmi che attendono cid con avidita” (lettera a Milena, marzo 1922, 109). Vi & continui-
ta tra scrittura e sacrificio: Kafka scrive a Felice che “la solitudine per scrivere & un obbligo
superiore, non € un vantaggio o un piacere [...], ma un dovere e un dolore”; e Rella aggiunge:
“Flaubert dichiara che il suo romanzo € un’opera mortale, che egli non uscira vivo da que-
st'opera, e che dunque scrivere €& di fatto andare verso la morte, verso la propria morte” (Rella
2005, 30-31). Fino al paradosso assoluto: “L’arte & verita e per la verita & necessario vivere,
sacrificando tutto, anche la vita stessa” (32). Rella nota, con riferimento a Proust, che forse
bisogna contenere in sé la prossimita della morte, per avere la lucidita della sofferenza au-
tentica: “Scrivere € dunque aver avvertito e attraversato il travaglio della morte per giungere
alle sofferenze autentiche della scrittura. Quando I'opera sembra aver preso corpo e figura,
la morte non & piu soltanto prossima, € in noi” (34). “ll romanzo, nel Tempo ritrovato, & sorto
davanti ai suoi occhi insieme all'idea della morte, ‘che si installd in me come fa un amore’”;
prosieguo della citazione proustiana: “Il suo pensiero aderiva allo strato pit profondo del mio
cervello, cosi profondamente che non potevo occuparmi di una cosa senza che questa attra-
versasse in primo luogo I'idea della morte”. E poiché, come confessa Kafka a Felice, “lo sono
fatto di letteratura, non sono e non posso essere altro” (lettera del 14.8.1913, citata in Rella
2005, 36), la sua malattia, la tubercolosi, & quell’arma “la cui estrema necessita rimane fin
tanto che sono vivo”; percio lo spazio che sta tra la vita e la morte diventa lo spazio della ma-
lattia e della scrittura (Rella 2005, 37) - e forse della scrittura come malattia.

Infine, una scena su cui Franco & tornato piu volte: la morte di Bergotte, figura centrale per
Proust, “una delle pagine piu belle ed emblematiche della Recherche” (71), in cui il perso-
naggio muore meditando su un piccolo lembo di muro giallo de La veduta di Delft di Vermeer
e sulle patate poco cotte mangiate a colazione: “scivolo dal divano a terra, dove accorsero
visitatori e guardiani. Era morto”. Chiosa Rella: “‘Morto per sempre?’, si chiede il Narratore,
ipotizzando una sopravvivenza dell’anima. Comunque almeno una sopravvivenza nei libri che
si dispongono nelle vetrine, ‘vegliando come angeli con le ali dispiegate e sembravano, per
colui che non era pid, il simbolo della resurrezione’ (Rella 2005, 72). Da qualche parte si na-
sconde sempre la speranza, in ogni autore, che qualcosa rimanga, che qualcosa re-susciti, 0
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non sia mai stato raggiunto dalla morte, se non in vita: ed € questo I'auspicio massimo che si
puo formulare come augurio postumo a uno scrittore come Franco Rella: la sopravvivenza nei
libri.

| tempi e i temi degli esordi sono sempre determinanti. Ad esempio, ne Il silenzio e le parole
(1981), Franco Rella elevo subito un’accorata, magari ingenua protesta contro il ‘negativo’,
contro il silenzio viennese, contro il diktat della proposizione 7 del Tractatus wittgensteiniano.
Le parole, bisogna dirle, fintanto che ci sono; e di cid di cui non si pud tacere, si deve parlare.
“Il pensiero nel tempo della crisi” ¢ il sottotitolo del libro, quella crisi che si & aperta allora per
mai pill chiudersi. E il tempo del Moderno (il calco di Rella & su die Moderne, sottinteso Zeit),
che non & I'eta moderna dal 1500 in poi, bensi la grande esplosione del Novecento; che & in-
quietudine, insicurezza, perdita di centro e coordinate, Unheimlichkeit, in cui “Cid che infine ci
custodisce / & il nostro essere senza protezione” (cosi Rilke). Come uscire dalla crisi, quindi,
con quali parole, senza darla vinta al silenzio, all'ineffabile, al ‘negativo’? Ne Il silenzio e le
parole il presupposto € la Krisis della razionalita classica. Emergono nuove istanze: il corpo,
la pluralita, I'alterita, la contraddizione e, come voce di tutte, I'arte. Il dominio della razionalita
classica si risolve infine in oscillazione e incertezza; secondo Rella, lo stesso superuomo nie-
tzschiano € il soggetto di questo superamento (Rella 1981, 52). L'arte rappresenta, in questo
quadro, la possibile lingua di una nuova ragione; gia Freud era dovuto ricorrere “alla lingua
figurata dell’arte e della letteratura per superare i limiti del linguaggio scientifico-filosofico”
(Rella 1981, 52). Aveva infatti scoperto che il soggetto era pieno di contraddizioni; da una par-
te, dunque, si stagliava la totalita, la grande unita classica, che perd adesso diventava segno
di stasi e di morte, e dall’altra I'abisso delle contraddizioni nel soggetto e nel mondo, che pa-
revano inesprimibili. Freud effettua un’analisi del disagio della civilta e del soggetto diviso in
essa, eludendo in qualche modo il grande fascino del pensiero negativo, e mirando piuttosto
a creare una logica del conflitto (Rella 1981, 58). |l sapere analitico & senz’altro fuori dalla
metafisica, poiché questa immensa macchina & oramai distrutta; anche I'idea di progresso,
che ha dominato tutta la razionalita scientifica a partire dal XVII secolo, e che nel XIX secolo
costituiva I'unico modo di pensare il tempo a tutti i livelli della vita e dell’agire umani, deve
prendere atto della fine del tempo lineare progressivo (Rella 1981, 94; i nomi sono quelli di
Nietzsche, Freud, Benjamin). Per Franco Rella, dunque, al di Ia del silenzio viennese (Weinin-
ger, Wittgenstein, Lord Chandos...), si apre lo spazio per un diverso linguaggio, per le parole
nel tempo della precarieta (Vergénglichkeit) e della crisi. “Di cio si deve parlare: le parole per
rappresentare questa realta conflittuale devono essere costruite”: solo cosi si pud superare il
Trauerspiel del pensiero negativo (Rella 1981, 63), che rappresenta solamente il rovescio del-
la ragione classica. Adesso si avverte il bisogno di nuove formazioni di senso, che costruiscano
il sapere della caducita, nella consapevolezza che tutte le nostre costruzioni sono parziali, che
lasciano sempre un resto, non dicono mai tutto, non afferrano mai I'essenza: “ll resto € pro-
prio cid che mette in gioco le nostre certezze. Lincompletezza € la struttura stessa del sapere
critico” (Rella 1981, 64). Il compito diventa percio quello di ricomporre “come in un mosaico i

La Rivista di Engramma 209 febbraio 2024



frammenti del passato e del presente, i frammenti che la crisi ci ha messo di fronte spezzando
i grandi nomi della lingua della verita” (Rella 1981, 64).

| grandi Nomi della Verita giacciono spezzati: la morte di Dio in Nietzsche - scrive Rella - &
anche la morte dell’lo, del soggetto del sapere classico, inteso come principio ordinatore del
mondo; si apre lo spazio della precarieta, “il tempo della caducita e del precipitare delle cose
nell’abisso della crisi, della mancanza di fondamenti” (Rella 1981, 67). Parallelo corre il cosid-
detto ‘crollo dei fondamenti’ nella scienza: & un tempo di tensioni insopportabili, nota Rella; e
questo conflitto penetra all’interno della scrittura stessa, che si fa terreno di frammenti, spazio
aforistico incomponibile, gia in Nietzsche (Rella 1981, 67). Proprio Nietzsche aveva infatti gia
abbandonato il linguaggio inadeguato, aveva lasciato il sentiero della filosofia per imboccare
la via traversa della rappresentazione artistica, fino al delirio (Rella 1981, 68); analogamente
agisce la logica dell’inconscio in Freud, in cui I'Unheimlich, lo spaesamento, rappresenta an-
che il ritorno del rimosso. Da una parte, percio, I'arte e il suo linguaggio figurale, dall’altra la
razionalita tecnico-scientifica e anche filosofica: e laddove questa alternativa si presenta, si
noti, Rella prende sempre partito per la prima. E infatti non nella filosofia tradizionale, quanto
piuttosto nella scrittura letteraria di Kafka e Proust che Rella trova la pluralita delle storie che
permettono di dire le cose in un linguaggio all’altezza del tempo. Attraversata dunque I'area
del pensiero negativo, nel Silenzio e le parole Rella arriva a intravedere la costruzione di un
nuovo modello di razionalita critica in Freud e Benjamin e attraverso la scrittura letteraria
(Rella 1981, 194): questo il suo tentativo per uscire dalla crisi, sebbene I'incertezza non sia
mai, in fin dei conti, davvero decidibile (¢ Freud che lo afferma, in Al di la del principio di
piacere, 201).

Un’argomentazione simile, con esiti del tutto coerenti (poiché il pensiero del nostro autore ri-
mane coerente nel tempo), la troviamo anche in uno dei testi pit esplicitamente filosofici di
Rella, Pensare per figure, in cui fin dall’avvertenza si avanza I'“ipotesi di una estetica che com-
prendesse le forme, le figure, le immagini attraverso cui diamo senso al mondo e al nostro
essere nel mondo” (Rella [1999] 2004, VII). Anche qui sono decisivi gli inizi freudiani, I'ethos
razionale di questa gigantesca figura, che tenta di parlare I'irrazionale con onesta e lucidita
razionali; questo atteggiamento & assai simile a quello che Franco stesso conservo per tutta
la vita. Gia a partire da La critica freudiana (1977), Rella sottolineava il “tentativo di Freud di
costruire un sapere del soggetto rompendo con gli statuti delle scienze classiche e legittiman-
do un sapere per figure, che si avvaleva di una lingua di immagini (Bildersprache), del mito e
della narrazione” (Rella [1999] 2004, VII). Questo linguaggio figurale (letterario e artistico) &
I’'unico che riesca a esprimere adeguatamente la crisi del soggetto nel moderno, ad esempio,
ancora, in Kafka. Gli inizi di questo dualismo tra sapere filosofico-teoretico e sapere esteti-
co vengono ricostruiti nel breve testo di Rella La battaglia della verita (1986), poi confluito in
Pensare per figure, in cui I'autore individua un “momento in cui il sapere per figure sembrava
essere stato sconfitto dal sapere filosofico: la storia di quella che definirei la ‘contesa di veri-
ta’ di Platone contro la tragedia e la sofistica” (Rella [1999] 2004, VII).
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Finzione narrativa, verosimiglianza, maschera, da una parte, e dall’altra la pretesa di dire e far
valere la “verita” da parte del pensiero filosofico-teoretico: insomma, la poesia tragica versus
la filosofia platonica: questa I'alternativa che viene a delinearsi nel testo. Scrive Rella, citando
Zambrano, che “‘Pensiero e poesia [...] si fronteggiano molto gravemente lungo tutta la no-
stra cultura’. La lotta & antica, e Platone stesso, per il quale questa si risolve nel trionfo del
logos del pensiero filosofico, nelle Leggi la diceva gia antichissima. Eppure poesia e filoso-
fia nascono da un identico stupore verso il mondo [...]. Ma la filosofia ha un moto attraverso
il quale si strappa da questo stupore: la sua forza genera la violenza con cui si stacca dallo
stupore estatico di fronte alle cose; la violenza che la libera dalle cose stesse consegnando-
la all'idea” (Rella [1999] 2004, 7). Platone combatte contro i poeti questa battaglia, da cui
nasce la filosofia. Ora, si chiede Rella, & possibile perd “pensare per trame”, attraverso miti?
“Certo, anche le grandi opere filosofiche hanno una trama: sono grandi narrazioni. Cosi co-
me le grandi opere letterarie sono cariche di pensiero, che potremmo definire filosofico. Ma
le due strategie rimangono sostanzialmente divise” (Rella [1999] 2004, 10). Rella sottolinea
come il fronte in cui si & impegnato in tutta la sua attivita di saggista e di scrittore & stato
quello di indagare sulle trame del sapere, su come esse si aggrovigliano e si dipanano fino a
disegnare mappe sconosciute. “Lo studio appassionato di Freud mi ha condotto alla scoperta
che i, nel cuore di un tentativo che si voleva all’inizio dettato dall’epistemologia materialistica
dell’Ottocento, si denunciava la carenza di ogni linguaggio scientifico o filosofico, e si propone-
va una Bildersprache, un linguaggio di figure, che si organizzava in un vero e proprio racconto
analitico, che non portava alla certezza, ma che addirittura fondava un sapere dell’incertez-
za” (Rella [1999] 2004, 10). Cosi, nei suoi libri successivi, decise di esplorare la “tensione, il
conflitto tra sapere filosofico e letterario, ma cercavo di studiare un sapere di figure, di forme,
in grado di cogliere e rendere visibili in una esperienza conoscitiva le lacerazioni e le contrad-
dizioni insanabili del mondo” (Rella [1999] 2004, 11). Da un lato, quindi, l'irrisolvibile contesa
di sapienza tra filosofia e letteratura, dall’altro il pensiero della narrazione.

In questo quadro, “Freud ha ‘costruito’ I'analisi proprio nello spazio della crisi del sistema
rappresentativo filosofico e scientifico” (Rella [1999] 2004, 14), Freud per il quale la sola in-
terpretazione sicura € appunto I'incompletezza; “in questa rottura dell’'unita del mondo, del
sapere e del soggetto (anche del soggetto della conoscenza), non & possibile, diceva Nie-
tzsche, aggrapparsi ai fatti, ma € possibile solo interpretare”, cioé introdurre senso (Sinn
hineinlegen, come scrive Nietzsche, citato da Rella [1999] 2004, 15). Il linguaggio analitico
freudiano € infatti un linguaggio costruito che comprende in sé le contraddizioni senza ri-
solverle in una falsa unita e senza espellerle fuori di sé (Rella [1999] 2004, 17); & un
linguaggio materiale e corporeo, kérperhaft, come quello della teoria dell'isteria. Il soggetto
diviso e attraversato dalla forza pulsionale & corporeita e complessita, e parla il linguaggio
dell’Unsicherheit, dell'incertezza; per descriverlo & necessaria una Bildersprache, un linguag-
gio figurale di tipo letterario: grazie alla quale la struttura del testo analitico finira per mettere
radicalmente in questione sia la verita letteraria sia la certezza scientifica (Rella [1999] 2004,
18). Non a caso le storie dei casi clinici freudiani si leggono come novelle e sono prive dell'im-
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pronta rigorosa della scientificita. Il linguaggio figurale “é proprio I'intreccio metaforico della
Bildersprache che, decostruendo il linguaggio piano, flachenhaft, della scienza, ci permette
di cogliere da piu punti di vista i diversi dialetti dell'inconscio che rinviano alla pluralita, alla
complessita, al groviglio kérperhaft del soggetto” (Rella [1999] 2004, 19); questo linguaggio
é gia anticipato dalla trascrizione del lavoro onirico e del linguaggio significante dell’incon-
scio, e dalla Phantasiebearbeitung, cioé da quel lavoro di rielaborazione fantastica il cui
“investimento metaforico e narrativo del linguaggio descrittivo [€] irriducibile a un sapere com-
prensivo, ovvero a una dimensione meramente filosofica” (Rella [1999] 2004, 23). Sottolineo:
irriducibile alla dimensione filosofica - allo stesso modo, scrive Rella, le visioni della fisica
contemporanea sulla materia e sulle forze sono poco meno dubbie delle corrispondenti ve-
dute della teoria psicanalitica. Tutto cid costituisce il rovescio della scienza dei fondamenti,
andando piuttosto nella direzione di una costruzione interminabile il cui grado di incertezza o
indeterminazione, come abbiamo gia rilevato, non & mai davvero decidibile.

La progettata lingua di figure deve percio, in prima istanza, misurarsi “in modo inquietante
con la narrazione, la poesia, € i linguaggi critici che hanno attraversato narrazione e poesia”,
non per riportarle all’interno di psicologia o filosofia, bensi “per scoprire in esse cid che ap-
punto dalla filosofia era stato rimosso e per cosi dire messo allo scarto: il corpo, le passioni,
I'orrore, la morte. In una parola, il mistero dell’essere umano e delle contraddizioni non ne-
goziabili che lo costituiscono” (Rella [1999] 2004, 55). Il sapere tragico & anche un sapere
del corpo, ed € importante valutare quale sia la ragione del corpo, di cid che é stato rimos-
s0 e sorpassato dal potere della razionalita classica: “il corpo e la sua grande ragione: essa
non dice ‘io’, ma fa I'io” (da Cosi parlo Zarathustra, |, Dei dispregiatori del corpo). Qui ritor-
na ovviamente Nietzsche, con la sua equazione provocatoria tra fisiologia, estetica e filosofia
in quanto “fraintendimento del corpo” (Prefazione alla Gaia scienza), o, per meglio dire, con
la sua concezione delle filosofie, specialmente metafisiche, come sintomi di determinati cor-
pi. Franco Rella, che affermava spesso di non aver mai avvertito, neppure per un giorno, il
silenzio del corpo, valorizza questo tema fondamentale anche grazie al suo essere simbolo
tangibile della Vergénglichkeit, della caducita (Rilke, Freud), che sperimentiamo giorno dopo
giorno innanzitutto tramite I’elemento corporeo. Il corpo permettere di conoscere attraverso il
pathos, come ha scritto Eschilo nellAgamennone: “Il sapere del pathos: il sapere dell’espe-
rienza intraducibile in un concetto, ma figurabile in una narrazione” (Rella [1999] 2004, 55).
Evidenzio questo passo: il sapere del corpo, fondato sul suo pathos, sul suo ‘patire’, sulla sua
passione, € quello di un’esperienza che non si puod tradurre immediatamente in un concet-
to filosofico, bensi solamente esprimere in modo figurale tramite una narrazione (o tramite
un’immagine, nell’arte visiva; Rella privilegia sempre le metafore riferite alla lingua letteraria).
Anche per questa ragione la psicoanalisi non € mai stata una scienza, perd & sempre stata un
sapere, un sophon.

Si domanda Rella in questo testo: “Ma quando ha preso avvio nel corpo della filosofia e della
scienza la rimozione del corpo, delle passioni, di tutto cid che determina la maggior parte delle
nostre scelte e che pur tuttavia € destituito di ogni responsabilita conoscitiva? Latto inaugu-
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rale di questo immane processo di rimozione, o meglio di questo processo sacrificale, inizia
con Platone, con il Fedone, la dove il corpo € letteralmente messo a morte perché non pos-
sa turbare la conoscenza della verita, che deve essere una, certa e immutabile, come uno
dev'essere il linguaggio che la parla. Lopera di Platone non investe soltanto il pathos - il cor-
po, le passioni e le contraddizioni che solcano la vita umana -, ma anche il linguaggio che di
questo pathos aveva fatto un sapere. Attraverso Repubblica, Simposio e Fedro assistiamo a
una vera e propria battaglia della verita che vede di fronte Platone e la sua filosofia da una
parte, e dall’altra la poesia e soprattutto la poesia tragica” (Rella [1999] 2004, 56). La con-
tesa €& chiara: da una parte, poesia e sofistica, i dissoi 16goi, che ci rimandano a un sapere
tragico, alle trame che si sono sviluppate nell’elaborazione orale del mito, a un’esperienza
conoscitiva del dissidio e dell'impermanenza; dall’altra, e contro di esse, il sapere filosofico,
ovvero il sapere delle tecniche, della scrittura, della scienza. La medesima alternativa Rella la
individua tramite il discorso doxastos e apatelés nel poema di Parmenide; questo non & un
discorso falso (pseudés), bensi un discorso del sensibile, dell’'apparente; vi sono quindi due
vie, due accessi nel poema parmenideo: ¢’é la verita noetica, ma al di qua di essa c’é la via fe-
nomenica e sensibile, che pud essere percorsa attraverso I'inganno proprio della poesia e dei
miti. Secondo Rella, Platone sceglie la via della verita, cercando di annientare questo cosmo
ingannevole, il kosmén apateldn di Gorgia (Rella [1999] 2004, 58-59) fondato sulla finzione
(apate), sulla “giusta finzione” del pensiero tragico (di “finzione vera” parlera in seguito Vico,
trattato nel capitolo successivo: un discorso gia confinato nell’ambiguo dominio dell’estetico,
nel quale la “logica poetica” vichiana & via d’accesso alla verita). Il soggetto delle passioni si
esprime attraverso il logos apatelés della poesia, tramite la finzione poetica, nella quale “non
c’é nulla che possa fondare in termini assoluti la verita del discorso” (Rella [1999] 2004, 61).
Si pud pensare, dunque, in maniera del tutto differente, anche in termini di storie.

Platone, invece (per come € visto da Rella in questo testo), parla spesso di un inganno indotto
dal corpo, dai sensi, nella conoscenza: il sensibile &€ un universo ingannevole, che non ha
rilievo conoscitivo. Se il visibile e sensibile traggono in inganno, non cosi I'invisibile e I'intelligi-
bile: “Il soggetto della conoscenza € dunque un soggetto senza corpo e senza passioni” (Rella
[1999] 2004, 65); &, secondo Rella, I'anticipazione del gesto di Cartesio, del soggetto puro
del pensiero. Al contrario, il sapere tragico ingloba in sé un dissidio costitutivo, il suo logos &
percorso dal dissidio; mentre in Platone il mito rende visibile quanto il logos non pud dire, ma
solo se legjttimato dal logos stesso (nei suoi miti filosofici, allegorici) e, nel rimarcare I'“anti-
ca inimicizia” tra filosofia e poesia (Repubblica X), Platone non potra mai perdonare al poeta
il fatto che il poeta mente. Questa menzogna - cio€ questa finzione: la finzione estetica - &
tuttavia preziosa, sembra volerci dire Rella, proprio per dire la verita, una verita che non sia
separata dalla sua ombra. Non & un caso che gli autori ‘filosofici’ di Franco Rella siano tutti
grandi scrittori: Kafka, Proust, Baudelaire, Rilke, Leopardi, Valéry, Mann, Flaubert, Beckett... —
e anche i filosofi propriamente detti, certo, ma solamente se sono allo stesso tempo anch’essi
grandi scrittori: Freud, Nietzsche, Benjamin, Bataille: altrimenti Rella ignora la storia della filo-
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sofia e si schiera sempre dalla parte della poesia, dell’arte. Perché? Perché solo I'arte riesce
a esprimere, con tutte le sue ambiguita, la totalita del mondo e dell’'umano.

Che cosa rimane, dunque? (Si, sarebbe meglio non pensarci). Rimangono i libri innumerevoli,
cioé il solo unico interminabile libro di Franco Rella. Rimane un pensiero aperto, senza confini,
in cui si intrecciano parole e immagini senza alcuna forma definita e definitiva. Rimane, forse,
in un remoto cassetto che prima o poi verra spalancato, il nostro capolavoro inedito incom-
piuto, Il paté degli Iddii pestilenziali, una farsa esilarante e spietata sul mondo intellettuale,
accademico, culturale, il cui titolo cita un verso de Il sogno del prigioniero di Eugenio Montale
(La bufera, 1956):

Albe e notti qui variano per pochi segni.

[...]

La purga dura da sempre, senza un perché.
Dicono che chi abiura e sottoscrive

puo salvarsi da questo sterminio d’oche;
che chi obiurga se stesso, ma tradisce

e vende carne d’altri, afferra il mestolo

anzi che terminare nel paté

destinato agli Iddii pestilenziali.

(-]

“Tardo di mente, piagato” € il verso immediatamente successivo della poesia; cosi si sentiva
Franco nella sua tarda eta, assimilandosi a quella figura un po’ ebete che € il personaggio
centrale, senza volto, del quadro di Georges Seurat Une baignade a Asniéres (1884, oggi alla
National Gallery di Londra), un’immagine da lui simbolicamente usata in piu contesti - dal
suo sito al suo profilo whatsapp - come alter ego o avatar: al centro vi € un giovane assorto,
isolato, forse meditativo; o pit probabilmente & solo uno che ha sentito passare su di sé, in
maniera inesorabile, il vento dell’ala dell'imbecillita (per usare una frase di Baudelaire cara a
Franco).

Nelle nostre ultime telefonate, ci ripetevamo come un mantra incoraggiante, inconfutabile: bi-
sogna continuare, e io continuero. E un’imperfetta citazione del finale de L’innominabile di
Samuel Beckett (1949) che di nuovo, in extremis, torna sul passaggio dal silenzio alle paro-
le, alle storie, alla pena e alla colpa di scrivere: “Bisogna continuare, non posso continuare,
bisogna continuare, e allora continuo, bisogna dire delle parole, fintanto che ci sono, bisogna
dirle, fino a quando esse non mi trovino, fino a quando non mi dicano, strana pena, strana col-
pa, bisogna continuare, forse & gia avvenuto, forse mi hanno gia detto, forse mi hanno portato
fino alla soglia della mia storia, davanti alla porta che si apre sulla mia storia, cid mi stupireb-
be, se si apre, saro io, sara il silenzio, la dove sono, non so, non lo saprd mai, dentro il silenzio
non si sa, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer, you must go on, | can’t
go on, I'll go on, bisogna continuare, non posso continuare, e io continuerd”.
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English abstract

The contribution explores Franco Rella’s role as an exceptionally insightful reader of the relationship
between literature and philosophy, both of which he submits to close exegetic readings. In particular,
the article starts from Rella’s last volume, La solitudine del Minotauro (2023), focusing on the links
between writing and death, and examines subsequently the long-lasting contrast between
philosophy and art in Rella's Pensare per figure (1999).
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Franco Rella
Il filosofo che ha restituito all'lo maschile un corpo

Lea Melandri

Dopo la prima edizione nel 2000 per Feltrinelli, nel 2012 Gar-
zanti ha ripubblicato il libro del filosofo Franco Rella, Ai confini
del corpo. Ci sono molte ragioni per rallegrarsi di questa ripro-
posta. Alcune € 'autore stesso a indicarle: una politica che ha
volutamente invaso lo spazio che sta sul limite dell’'inizio-vita e
quello ancora pil sottile che lo separa dalla morte; la presenza
sempre meno eludibile intorno a noi di “soggetti, persone, cor-
pi con il loro carico di dolore”; I'evidenza che “non esiste una
questione del corpo disgiunta dalla questione del potere”.

Franco Rella
Ai confini del corpo

Per chi ha seguito con continuita il suo percorso singolare, si
tratta semplicemente di riconoscere a Rella il merito di avere
aperto al pensiero nuove strade possibili, portando il soggetto
a conoscersi e ad avvicinarsi un po’ di piu alla verita del proprio
essere. Se siamo capaci di guardare dentro noi stessi e il mon-
do, non é difficile accorgersi che la noia - come scrive Proust
- “& un panno caldo e grigio rivestito all'interno di una seta dai
colori pitl smargianti”, che nel rovescio abitualmente invisibile
di un ordine dato si possono fare scoperte illimitate. Da una ri-
cerca che vuole restare dentro I'ambito della filosofia, a riparazione della ‘censura’ che essa
ha operato storicamente sull’esperienza corporea, nasce tuttavia anche un’idea diversa della
politica - la persona al posto del cittadino - e la costruzione di un’antropologia capace di ri-
pensare e modificare il rapporto di potere tra i sessi.

Se si € costretti a parlare di ‘confini’ tra corpo e linguaggio & perché abbiamo ereditato una
visione del mondo dualistica: il corpo visto come oggetto da parte di un soggetto conoscente,
una relazione ostile che si & trasformata in controllo, violazione e sfruttamento, ma che per
guesto non ha mai abbandonato la nostalgia per I'armoniosa riunificazione di cio che la storia
ha diviso. Dal momento che le condizioni materiali del vivere sono state identificate col sesso
femminile, & attraverso il corpo della donna che 'uomo € andato cercando per secoli il mistero
della sua esistenza, del nascere e del morire, della passione amorosa e della sofferenza. Sco-
standosi dall’“atto sacrificale” con cui si & affermato nelle civilta esistenti il principio paterno -
come principio spirituale che trascende le leggi della natura -, Rella porta allo scoperto una

&
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contraddizione evidente: non si puo parlare, scrivere del corpo, senza interrogarsi sul soggetto
conoscente, in quanto soggetto incorporato, sessuato, senza riportare su di sé l'interrogati-
vo: “E i0? E io e il mio corpo?”. Da questa domanda, che rivoluziona la visione del mondo
mettendo il soggetto maschile nella posizione associata tradizionalmente alla donna, alla pas-
sivita, alla vergogna dell’“essere guardato”, prende avvio un saggio “audace e innovativo”, sia
nell’esplorazione dei territori “impresentabili” dell’esperienza umana, sia nella ricerca di for-
me di “scrittura critica”, dove si danno insieme inseparabili pensiero ed emozioni.

Le linee guida di un viaggio che si lascia aperte volutamente strade, sorprese, ripensamenti,
sono dunque essenzialmente due: forzare i confini del corpo, varcare sempre nuove soglie per
addentrarsi nel suo mistero e dare parola alle passioni che lo abitano, gioie e patimenti, e al
medesimo tempo interrogarsi su come “scrivere il corpo” evitando che si riduca alle parole
che ne parlano. Lesito & una scrittura che si interroga costantemente su se stessa, che vuo-
le mantenersi fedele a un lo incorporato, diventare corpo pensante, amalgama di ragione e
sentimenti, una scrittura che, se da un lato insegue I'opportunita di una “trama”, si lascia poi
felicemente attrarre dalla “logica del frammento”.

A prevalere sulla forma tradizionale del saggio € il “movimento erratico del pensiero” che co-
me una “deriva morenica” si ingrossa via via che avanza, incorporando materiali eterogenei:
letteratura, arte, filosofia, schegge narrative, frammenti di esperienza propria, eventi tecno-
politici. La parola che tenta di avvicinarsi al “cuore di tenebra” della civilta e di ogni individuo
non puod che essere una “parola vacillante”, un filo teso che in ogni istante pud spezzarsi. E
questa consapevolezza che, impedendo al singolare percorso di pensiero e di scrittura di Rella
di fermarsi all’incontro di letteratura, arte e filosofia, gli permette di entrare in un terreno fat-
to di “ossessive iterazioni, note, aforismi, soprassalti della coscienza”. Cosa posso dire io di
fronte a questi appunti, che si rifiutano a ogni forma, che sfuggono da tutte le parti, che si
muovono come vogliono, senza che io possa né dirigerli, e nemmeno raccoglierli in una qual-
siasi trama?

Contro I'acclimatamento all’orribile che occupa la scena del mondo, ma anche il mal vivere
di ogni vita singola, la salvezza sembra venire dalla “fede” in una “parola” che ha la capacita
di ascolto e la “compassione” necessaria per assumersi la responsabilita di rappresentare
I'“irrappresentabile”. Il capovolgimento del cogito ergo sum - “E attorno al corpo che si awvita
il pensiero come un rampicante intorno all’albero che lo sostiene” -, del guardare in essere
guardato, non poteva che riflettersi anche sulla scrittura che si fa a sua volta “cavita aperta”,
accogliente, assumendo su di sé modi di essere che sono stati da sempre attribuiti al femmi-
nile. Scrive Franco Rella a proposito di Ai confini del corpo:

Questo libro cresce incorporando parole, immagini, esperienze, ricordi. Sembra che tutto questo
sia attratto da una cavita aperta nel corpo della scrittura che, procedendo, essa non riempie e
nemmeno delimita. Scena cava, dunque, su cui si stagliano immagini che ho colto, che ho vissu-
to, che ho mescolato le une alle altre fino al punto che io stesso fatico a distinguerle.
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Ora, tornando al tema centrale del libro, il corpo e il suo “inesorabile essere [i”, con le sue pas-
sioni, I'eros e la sofferenza, Rella sa bene che i nessi tra la condizione materiale del vivere e il
pensiero ci sono sempre stati e che la difficolta a farli emergere sta nell’atto fondativo stesso
della coscienza, nel suo essersi posta al di sopra e al di fuori dei vincoli biologici. Lidea stessa
che il corpo abbia dei “confini”, sia pure sfrangiati e pieni di aperture come tutti gli stecca-
ti di difesa, nasce dalla logica contrappositiva e ostile che ne ha fatto una “terra straniera”,
una “fanghiglia barbarica”. A inchiodare I'lo al corpo sono quelle esperienze che lo lasciano
allo scoperto - la sessualita, la malattia, I'invecchiamento e la fine della vita -, tanto da far
pensare che “la filosofia, I'arte, gli affari” non siano altro che “un immenso ostracismo contro
I’alito della morte, una stasi di fronte al suo mistero, al suo smarrimento, alla sua feroce pre-
senza”. “C’é ancora spazio - si chiede Rella - nella rete sempre pil fitta dei poteri diffusi che
regolano e ordinano il piano della realta, per la possibile verita del singolo, messo di fronte a
se stesso, al proprio corpo, alle proprie passioni, alla sua vita e alla sua morte?”

Un lo maschile che ritrova il suo essere corpo non poteva non attraversare i luoghi che sono
stati considerati “destino” della donna, € il ripensamento che ne ha fatto il femminismo, come
riscoperta della politicita della vita personale, dei segni che la cultura dominante ha impresso
durevolmente sui corpi e le identita di un sesso e dell’altro. In una critica al dualismo che sa
“chiamare le cose col loro nome”, che non esita ad addentrarsi in “analisi spinte, sintesi im-
pudiche, palpeggiamenti lascivi di temi scabrosi”, la figura femminile assume inevitabilmente
una rappresentazione duplice: & il “pube fiorito” di Nana, che fa irruzione nell’arte e nella
letteratura inaugurando la modernita (Manet, Zola), € il corpo morto, pietrificato di Albertine
(Proust), il corpo erotico attraverso cui I'uomo, con la carezza e il graffio, 'amore e la violenza,
cerca un sé corporeo irraggiungibile. E solo a meta del libro che all'immagine femminile pid
nota subentra quella di Claudia, la donna che ha uno sguardo proprio, una sua autonomia,
a cui Rella riconosce di non poter dare espressione e racconto. Innanzi tutto perché I'uomo
sa poco di come una donna percepisce il suo corpo, e poi perché restituire a Claudia il suo
sguardo vorrebbe dire far cadere tutta I'impalcatura fantastica, emozionale, narrativa, su cui
si regge il libro, la cultura a cui appartiene. Se non si pud cambiare radicalmente strada nella
rappresentazione della donna, si puo “fermarsi un poco a riflettere sulla sorte di Claudia e sul
destino dei sessi, approdare ad alcuni esiti sorprendenti”. Liberando la donna dai suoi lacci,
I’esperienza del corpo si fa anche per 'uomo piu vicina, pit “propria”, meno misteriosa. Vuol
dire incontrare la singolarita e 'interezza di ogni essere.

Nel caso di Rella, del cambiamento che riguarda il soggetto maschile, il suo lasciarsi guardare,
la sua disponibilita a “sapersi” e a “raccontarsi”, & il corpo della scrittura a dare conto, ma a
parlare a tutti e tutte & la felicita dei percorsi nuovi e inaspettati che si aprono al pensiero e
alla pratica politica, alla creativita del singolo, cosi come ai cambiamenti in atto in una societa
oggi terremotata nei suoi fondamenti arcaici. Per tornare alla suggestiva immagine di Proust,
“gli arabeschi” che stanno sul rovescio del “panno grigio” delle abitudini forse non sono piu di
casa solo nel sogno ma in cio che il desiderio dissidente comincia a pensare reale e possibile.
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Questo contributo & una versione rivista e aggiornata del testo pubblicato in “minima&moralia. Un blog di
approfondimento culturale”, in data 22 gennaio 2014.

English abstract

The author analyses Rella’s thought contained in the book Ai confini del corpo, reprinted in 2012 ten
years after the first edition and dealing with the topics of body, self, writing, power, desire.

keywords | Franco Rella; Borders of Body; Body of writing.
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Lacune, fratture, lacerazioni
Arte e testimonianza

Angela Mengoni

Raccontare una storia significa, come sapeva Agostino,

ripercorrere i meandri della memoria, affrontare anfratti, buio, paradossi, lampi di luce:
Significa scoprirsi “senza termine”, una “moltitudine infinita”.

Significa scoprire sé come infiniti e dunque letteralmente indicibili.

Significa di fatto testimoniare I'inesprimibile.

Ma che rapporto ha la mia storia, le nostre storie, con la storia.

Cosa testimonia la storia? Come si intreccia alle storie?

Franco Rella, Dall’esilio. La creazione artistica come testimonianza

Pensare la portata testimoniale dell’opera d’arte, la sua capacita di prendere in carico il tratto
costitutivamente eccedente del mondo o la dismisura dell’evento, significa anche, suggerisce
Franco Rella nelle pagine di Dall’esilio, chiarire che I'orizzonte referenziale dell’evento e del
mondo non & compatto e scevro da lacune, significa cioé chiarire anzitutto di quale storia I'ar-
te puo essere testimonianza.

E il Nietzsche della Il inattuale a mettere in guardia sul modo in cui I'ipertrofia di storiciz-
zazione, la “febbre storica” che ha assalito la sua epoca, comporti paradossalmente una
omogeneizzazione del passato e una rassegna livellante degli eventi come nel dispositivo
delle esposizioni universali, cosicché la narrazione storica diventa un produttore di coerenza
laddove tutto & invece eterogeneita e frattura: “Questo eccesso di storia porta a saturazione
le lacune, le fratture, le lacerazioni che hanno solcato il tempo che ci sta alle spalle, e che si
prolungano nel nostro tempo” (Rella 2004, 90). Contro questa compattezza scevra da conflit-
ti, per Nietzsche la relazione col passato deve essere presa in carico da “un sapere che volge
il pungolo verso se stesso”, un sapere capace cioé di ripensare i modi della relazione tra pre-
sente e passato al di la di ogni continuismo storicista.

Quella di un pungolo che inaspettatamente si rivolge contro alla mano e al corpo che lo bran-
disce é una figura di pensiero che richiama l'idea di “storia a contropelo [gegen den Strich]”
con cui in Uber den Begriff der Geschichte Walter Benjamin - citato poche pagine piu avanti
da Rella - indicava la folgorante produzione di leggibilita storica composta nell'immagine dia-
lettica da un ora, lo Jetztzeit, e un allora che si illuminano reciprocamente, in un lampo. Le
nuove forme che questo sapere deve trovare per poter testimoniare delle lacune, fratture e
lacerazioni del passato sono, per Nietzsche, le forme dell’arte; € proprio a partire da questo
legame tra il riconoscimento della costitutiva resistenza e lacunosita degli eventi che tessono
il passato e la capacita delle forme artistiche di far segno a quella resistenza che Franco Rella
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dipana il suo viaggio attraverso “la creazione artistica come testimonianza”, come riassume,
in modo piano, il sottotitolo del volume.

Vorrei qui sottolineare brevemente due tratti di questa riflessione, che sono anche quelli che,
per certi aspetti, possono avvicinarla - pur nelle ovvie e non trascurabili differenze rispet-
to a una tradizione di matrice strutturalista - all’'orizzonte di una semiotica del testo e di
uno sguardo ravvicinato alle dinamiche di senso dell’opera d’arte, che sono anche e sem-
pre dinamiche immanenti alle logiche del sensibile delle opere. Anzitutto, la rivendicazione
dell’orizzonte testimoniale come costitutivamente plurale: non € mai 'omogeneita compatta,
immediata, delllimmagine-simbolo che pud testimoniare della lacunosita dell’orizzonte me-
moriale e evenemenziale, giacché “fare storia & costruire una trama di storie” (Rella 2004,
97). In secondo luogo, il fondamentale riconoscimento che il nucleo resistente, inassimilabile
dell’esperienza non & testimoniabile dalla rivendicazione di una sua supposta irrappresen-
tabilita e di una resa all'inesprimibile, al contrario: le risorse della forma artistica, lungi dal
limitarsi a una rappresentazione mimetico-referenzialista, sono capaci di iscrivere al cuo-
re della forma sensibile proprio quel tratto di lacunosa resistenza alla rappresentazione
“ruotando” attorno all’indicibile, come riassume la citazione di Benjamin a proposito delle
Wahlverwandschaften: “Lindicibile, cid che non trova espressione, € il centro di verita attorno
a cui ruota ogni vera opera d’arte, che per cio stesso spezza la falsa totalita [...] e si da come
frammento” (Rella 2004, 97).

Sul primo punto, & significativo che Rella declini la neutralizzazione storicista delle lacune
e delle opacita volte alla produzione di una “falsa totalita”, anche sul versante di quelle im-
magini che, come un diaframma distanziante, ipostatizzano il reale impedendo di esperirne
I'alterita e la resistenza: “Pensiamo alla moderna tecnologia dei telefoni cellulari. Si fotografa
cid che accade davanti ai nostri occhi e in luogo di raccontare I'accaduto si spedisce in tempo
reale una fotografia dell’evento”; si tratta di una ideale assenza di mediazione simile alla
sostituzione del racconto con gli impulsi di una calotta cranica che, nel film Strange Days,
“trasmette direttamente cido che si & provato” (Rella 2004, 92). L'accento € qui da porsi su
quella trasmissione “diretta” di un evento che sembra poter essere vissuto ormai soltanto co-
me immagine, cosicché la resistenza del mondo e la sua alterita vengono messe a distanza
e cristallizzate in una paradossale immagine memoriale del presente: “Quasi che tra noi e il
nostro presente calasse costantemente I'ombra del passato”. Levento puo allora “essere vis-
suto soltanto come memoria, come passato, come storia” a patto pero di intenderli nel senso
compattante e neutralizzante che si € detto.

Invece di confrontarci con “cid che ci colpisce”, dice Rella, ne costruiamo subito un’immagine
memoriale, per esempio un’immagine in tempo reale, immagine unica e compatta, scevra da
ogni opacita e ubbidiente all’imperativo di una totale trasparenza e immediatezza. La forma
immaginale & qui, si potrebbe dire, isomorfa alla forma della (non)esperienza storica, un’espe-
rienza che sembra “affondare muta nel passato” invece che “comunicarsi in un racconto”,
ossia in una forma di intreccio plurale e opaco capace di restituire quella “costellazione carica
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di significato” che per Rella, seguendo Benjamin, definisce I'esperienza storica e I'esperienza
sensata di “cid che ci colpisce”. Ecco allora che I'esperienza, lungi dal ridursi a un orizzonte
compatto e aproblematico da ‘rappresentare’, si configura come qualcosa che si trattiene “sul
bordo del passato”, rianimando di quel passato le porzioni che si intrecciano con I'ora in una
costellazione plurale (Rella 2004, 94). Non siamo per certi versi lontani dal modo in cui
Foucault definisce I'evento come un “punto di intersezione di velocita, linee storiche e
temporalita differenti”, percorsi che confluiscono in un presente denso, processuale,
complesso e dunque testimoniabile solo come precipitato di questo intreccio.

Veniamo qui al secondo tratto cui accennavo sopra, ovvero all’appassionato riconoscimento
di un potenziale testimoniale immanente alle opere d’arte, proprio laddove I'esperienza limite
che ne é I'oggetto sembra ricadere nel mondo dell’irrappresentabile e dell'inesprimibile. Vi &
qui una fedelta all'immanenza dettata, per Rella, proprio da quel “pensiero che pensa contro
se stesso” nel momento in cui esso si esprime “non nella storia, ma nelle storie, nelle nar-
razioni” (Rella 2004, 96). E un pensiero che necessita delle forme dell’esperienza estetica,
delle ‘storie’ nell’accezione anti-universalistica e narrativa che quel plurale esprime.

Non solo, dunque, non vi & alcuna rassegnazione alla irrappresentabilita delle regioni limite
dell’esperienza umana, ma la presa in carico del loro tratto eccedente, accecante, € anzi la
possibilita specifica di forme estetiche che “possono parlare del disumano come nessuna nar-
razione storica o scientifica puo fare” (Rella 2004, 96). Negli stessi anni in cui Rella scriveva
gueste pagine, uno dei dibattiti piti vivaci e polemici nel campo della teoria delle immagini ri-
guardera proprio I'idea che le qualita formali e sensibili delle immagini, lungi dal ridursi ad
aspetti meramente formalistici, possano restituire il tratto di dismisura delle esperienze piu
estreme, che siano cioé - per dirla con il titolo del libro di Georges Didi-Huberman - delle

“immagini malgrado tutto”. Tra gli scatti che furono oggetto di quel dibattito - le quattro fo-

to che un membro del Sonderkommando di Auschwitz-Birkenau riusci a scattare vicino alle
fosse esterne di incenerimento pienamente attive del campo - persino I'inquadratura mossa
e sfocata dei rami di un albero di betulla, una foto che sembra non mostrare ‘niente’ - dice
Didi-Huberman - testimonia, in realta, della tragica posizione di chi ha voluto prendere quelle
foto in condizioni estreme e lo fa attraverso il suo specifico tessuto visivo tremolante e quasi
astratto, che ci mostra pero I'affanno, il rischio, il disorientamento del corpo del testimone.

A sua volta, I'orizzonte estetico pud assolvere al compito di testimonianza se si fa carico di
un tratto di accecamento, di resistenza, che & proprio delle regioni estreme dell’esperienza
e proprio di queste storie lo storico deve farsi “guardiano”, poiché esse testimoniano, “nei
loro interstizi, lo spazio di un brusio che contiene mille voci e tra queste voci anche la voce
del silenzio” (Rella 2004, 97). Si riafferma continuamente la necessita di una pluralita ca-
pace di creare frizioni, interstizi, aprire pieghe e accogliere una molteplicita di voci, e silenzi,
esattamente il contrario dell’orizzonte compatto della storia come produzione di coerenza. Ma
anche il contrario di qualsiasi immagine-simbolo, che pretende di dire tutto dell’orizzonte eve-
nemenziale. A questa compattezza Rella oppone un’estetica della differenza tenue, sottile,
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dello scarto, del delicato riconoscimento delle molteplici possibilita che costituiscono il reale
e I'evento: se esiste una “sorta di salvezza estetica contro il ‘male’ del mondo” essa viene
piuttosto dalla “saggezza dell'incertezza del romanzo”, o dal rigore con cui la poesia oppone
al buio le tracce piu tenui, la differenza di minuscoli fatti o cose - come la cipria di Piccolo
testamento di Montale o il topo bianco d’avorio di Dora Markus. Da questi minuscoli scarti
emerge “la coscienza propria della letteratura che il reale & di fatto un fascio di molteplici pos-
sibilita e che dunque proprio questa coscienza pud essere opposta alle macchine da guerra
del potere”.

Gran parte dei lavori che si sono occupati del rapporto tra arte,
letteratura e trauma hanno sottolineato come i soggetti debba-
no esprimere una non-storia, “they have an unstory to tell”,
come riassume Cathy Caruth. Quell'indicibile che non pud tro-
vare espressione diretta si da come sincope del senso, ma pur
sempre una sincope iscritta nel senso, nelle forme e nelle infi-
nite possibilita con cui i testi significano I'insignificabile e con
cui sono capaci di “far giungere al senso cio che lo nega [faire
advenir au sens ce qui le nie]”, come dice Denis Bertrand a
proposito della scrittura sfigurale di Robert Antelme ne
L’espéce humaine. Se, dunque, torniamo alle gia citate parole
di Benjamin su Goethe per cui “I'indicibile [...] € il centro di ve-
rita attorno a cui ruota ogni vera opera d’arte”, la riflessione di
Rella chiarisce come la portata testimoniale delle forme esteti-

Anonimo (membro del Sonderkommando
d’Auschwitz), Donne spinte verso la

che consista proprio nelle strategie di senso che costituiscono

camera a gas del crematorio di quel “ruotare attorno”, un far-segno capace di rinviare alla di-
Auschwitz (negativo n. 283), agosto mensione altra di un’eccedenza: “L'opera testimonia questo
1944, Oswiecim, Panstwowe Muzeum inesprimibile frantumandosi, aprendo in se stessa le crepe che

Auschwitz-Birkenau.
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manifestano questo oltre che deve in qualche modo essere re-
so visibile e testimoniato” (Rella 2004, 104).

Mi sembra, infine, che possa qui aprirsi il contatto possibile con quella parte del pensiero se-
miotico che ha esplorato le possibilita di questo “oltre-senso [outre-sens]”, penso ad esempio
a quella ‘estetica della frattura’ che Algirdas Julien Greimas esplora in un piccolo libro intitola-
to significativamente De I'imperfection, nel quale ci ricorda come la figurativita non sia altro,
in fondo, che “questo schermo dell’apparire la cui virtl consiste a intr’aprire [entr’ouvrir], a
lasciar intravedere, grazie o a causa della sua imperfezione, come una possibilita di oltre-sen-

SO
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Scritti di Franco Rella citati nel contributo

Rella 2004
F. Rella, Dall’esilio. La creazione artistica come testimonianza, Milano 2004.

English abstract

In his text devoted to the relationship between artwork and testimony, Franco Rella investigates the ways
in which art can bear witness to the extreme horizons of experience and history. The paper traces his ar-
guments, with particular reference to two aspects: the plural horizons of testimony and the consequent
critique of any “false totality” and production of coherence; the exploration of testimonial power at the
very heart of artworks through their immanent production of sense, against any resignation to the idea of
a radical “unrepresentability”.

keywords | Franco Rella; Testimony in Art; Concept of Trauma; Aesthetics; Visual semiotics; History and
narration.
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Franco Rella, connecteur

Antonella Sbrilli

142 o 2 R d

Paul Cézanne, La pendule noire, 1869-70, collezione privata (wiki commons).

“I've been terribly interested in time always”
Joan Lindsay

Nell’editoriale del numero di Engramma intitolato Connessioni (168, settembre/ottobre
2019), Maria Bergamo e Fabrizio Lollini hanno usato il termine connecteur per definire chi
trova e avvicina le “connessioni nascoste tra le discipline, delinea rapporti tra testi scritti, fonti
letterarie, traduzioni visive; mette in cortocircuito I’'opera d’arte con il suo contesto”. Ascoltare
e leggere Franco Rella quando triangola correlazioni fra opere d’arte, pagine di romanzo, testi
filosofici, richiamandoli a sé da lontananze temporali e formali perché si tocchino in qualche
punto del pensiero, rivela in lui - fuori da attivita codificate e steccati disciplinari - una natu-
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ra, sui generis, di connecteur. La sua attitudine a connettere prosa e poesia, immagini ferme
e in movimento, metodi, teorie, luoghi, si € esercitata anche, non di rado, sul tema “problema-
tico e paradossale” del rapporto dell’arte con il tempo.

Quando nel 2013 Achille Bonito Oliva pubblica il secondo volume della sua Enciclopedia delle

arti contemporanee. | portatori del tempo, dedicato al Tempo interiore, chiede a Franco Rella
di introdurlo; il saggio Figure del tempo (Rella 2013), per addentrarsi nel tema sconfinato che

& chiamato a presentare, usa come porta di accesso un’opera quasi simbiotica, il romanzo

di Don DelLillo Punto omega (2010), che prende origine e senso narrativo dall’esperienza di

un’altra opera, la videoinstallazione 24 Hours Psycho dell’artista scozzese Douglas Gordon:

in essa, il film di Hitchcock viene dilatato fino a durare 24 ore, chiamando i visitatori/spetta-

tori (fra cui anche lo scrittore DelLillo) a una sfida percettiva e a ogni genere di riflessioni sulle

anomalie e le contraddizioni dei passaggi temporali. Dalla compenetrazione creativa di un rac-
conto, di un classico del cinema e di una installazione, Rella avvia la sua strategia connettiva,

che in uno stesso paragrafo tocca Baudelaire (“ll tempo m’inghiotte minuto per minuto”), si
sposta su Benjamin della citta come labirinto; da qui passa ai dipinti immobili che de
Chirico dedica alla figura di Arianna e quindi a Nietzsche, il convitato maggiore, che a sua
volta introduce affacci su Freud, Proust, Valéry, sui ritmi delle avanguardie, per arrivare di
nuovo a Delillo, che nel romanzo Cosmopolis si interroga sulla necessita di una
nuova teoria del tempo. E Rella si domanda, con lo scrittore: “Siamo oggi un
altro tempo?” (Rella 2013, 25). Fra le generazioni del primo Novecento e il clima del
postmoderno americano, I'autore segue poi le cronofobie e le incrinature delle linee del
tempo, chiamando in causa Blanchot, Foucault, Lyotard, Deleuze con il “tempo dell’ecce, il
tempo-ora”. Fedele all'andatura connettiva del suo scrivere, I'ecceita di Deleuze é intesa da
Rella come avvicinabile alle prassi performative, al “tempo di alcune esperienze dell’arte piu
vicina a noi, della modernita estrema in cui siamo” (Rella 2013, 24).

Questa e altre incursioni nel tema sono confluite in un libro dal titolo quasi didascalico L’arte
e il tempo (Rella [2020] 2021), una raccolta di interventi che trattano “il tempo del museo, il
tempo delle avanguardie, il tempo, o meglio il fascio di tempi, della metropoli e della tecnica.
E dunque il tempo della memoria” (Rella [2020] 20241, 203). In copertina si vede la riprodu-
zione di una scatola dell’artista americano Joseph Cornell, della serie Aviary (voliera), in cui
la sagoma di un pappagallo campeggia su una incastellatura di quadranti d’orologio (marca
Elgin), fra molle, spirali e un carillon rotto. E come un segnatempo, anche I'antologia di in-
terventi di Rella rende omaggio alla scansione delle ore e dei mesi e raccoglie - nella prima
parte - dodici saggi che attraversano secoli di dipinti e sculture, scritture, pensiero. Vi si avvi-
cendano autori antichi, come Durer (Specchi e clessidre), Leonardo visto attraverso Freud (e
viceversa); riflessioni sui generi del paesaggio, del ritratto e dell’autoritratto, della natura mor-
ta; su concetti sottili e complessi come enigma e bellezza; sugli spazi e i luoghi, fra cui la citta
“museo dell’avanguardia” e poi, soprattutto, il museo. Il saggio scelto per aprire la raccolta,
col titolo Il museo. Immagini e figure del tempo, era gia apparso nel catalogo del riallestimen-
to della collezione della Galleria Nazionale di Roma, che nel 2016 I'allora direttrice Cristiana
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Collu aveva intrapreso nel segno di una frase dell’Amleto, “Time is out of joint”, il tempo & scar-
dinato; una frase che Rella intende come un anticipo di future infrazioni alla visualizzazione
lineare e progressiva del tempo e delle opere. Nel saggio, il museo & sentito insieme come un
concentrato coagulo di tempi e storie e come un “guardiano dell’enigma dell’arte, custode del
suo segreto e del suo significato” (Rella [2020] 2021, 18). Nella raccolta L’arte e il tempo, si
ritrova ricorrentemente il XIX secolo di Courbet, di Manet, di Van Gogh e di Cézanne, che Rella
rievoca attraverso le lettere che Rilke scrisse alla moglie in occasione delle sue ripetute visite
alla mostra cézanniana del 1907 al Grand Palais di Parigi. Testimonianza di un esercizio dello
sguardo (“Ma c’é bisogno di tempo, di tanto tempo per tutto”), le lettere del poeta commenta-
no i quadri esposti, fra cui la Pendola nera dal quadrante misteriosamente e filosoficamente
privo di lancette.

Il rapporto elettivo fra Rilke e Cézanne € uno degli esempi, che Rella sottolinea, della “tensio-
ne che si € creata tra opere e linguaggi diversi” (Rella [2020] 2021, 167), mettendo in dialogo
artisti coevi o separati da generazioni. Gia pubblicati, come detto, in diverse sedi e occasioni, i
dodici testi sono considerati dall’autore (e anche questa €& la traccia di un diagramma tempo-
rale):

capitoli di un libro sostanzialmente unitario, che disegna un lungo arco temporale fatto anche di
rinvii, riprese, scoperte e riscoperte. Li vedo come una storia che si & dipanata in diverse tappe.
Alcune cose sono ripetute, forse € meglio dire ribadite. Non ho cercato di cancellare questi segni
che indicano anche nel tempo la costanza di temi, di concetti, di immagini che costituiscono di
fatto il mio sguardo (Rella [2020] 2021, 203).

Qualunque sia infatti il focus o I'occasione del testo - presentazione, conferenza, saggio - la
prosa dell’autore & ritmata da paragrafi contigui, in cui chi legge ritrova - per motivi sempre
leggermente diversi e sempre profondamente affini - gli interlocutori e le interlocutrici del suo
pensiero e del suo sguardo: a quelli gia nominati, si aggiungano Kafka, Adorno, Weil,
Cvetaeva, Giacometti, Montale, Fontana, Francis Ford Coppola... Sono collegamenti
incalzanti per itanti vertici toccati nel giro delle frasi e allo stesso tempo ponderati, poiché
scelti da un repertorio di incontri che formano parentele di pensieri e figure.

Nella seconda parte del volume, dal titolo Micrologie, Rella propone dieci “microsaggi”, “ap-
prossimazioni”, “elaborazioni, senza note o riferimenti”, che si affiancano ai dodici testi della
prima parte, proponendosi come “una sequenza di domande che vengono poste al pensie-
ro” (Rella [2020] 2021, 171). Con la medesima struttura, che accosta e connette, ritroviamo
e troviamo artisti, domini, scenari, fra cui, da ultima, anche la Street Art, messa in una pro-
spettiva che avvicina Zola, Proust, Banksy e le scritte spontanee che sbiadiscono sui muri.
Il libro si chiude con un album di quarantuno immagini, riproduzioni di opere che fanno da
contrappunto ai testi che le precedono, entrano in tensione con essi, proiettano una “luce su
aspetti dell'umano che la parola ha solo sfiorato” e registrano il gusto dell’autore, cid che gli &
piaciuto. La sequenza si apre con I'Inverno di Benedetto Antelami dal Battistero di Parma, un
vegliardo che, come spiega Rella in un commento radiofonico (RadioTre Suite, 22/10/2021),
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allude alla fine dell’anno, alla fine della vita e per “quegli occhi sbarrati che guardano nel
vuoto forse anche alla fine del mondo”; I'ultima immagine riproduce la Lupa di Kentridge dal
fregio Triumphs and Laments realizzato nel 2016 sul muraglione del Tevere, a cui Salvatore
Settis ha dedicato una delle sue Incursioni nel 2020. Si tratta di un’opera ottenuta togliendo
la patina di sporco dal travertino, e che - da allora - & svanita, ricoperta da nuova patina,
compiendo un consapevole viaggio verso il nulla. In mezzo, ci sono, fra altri gia nominati, Klee,
Cornell e Hopper, Kiefer, Velazquez e lo Studio dal ritratto di Innocenzo X di Francis Bacon, il
cui “urlo apre una buia voragine che sembra inghiottire tutto, anche il tempo” (Rella [2020]
2021, 207).

Scritti di Franco Rella citati nel contributo

Rella 2013
F. Rella, Figure del tempo, in A. Bonito Oliva (a cura di), Enciclopedia delle arti contemporanee. |
portatori del tempo, v. Il, Il tempo interiore, Milano 2012, 10-27.

Rella [2020] 2021
F. Rella, L’arte e il tempo, Milano 2021.

English abstract

Franco Rella’s interest in connecting literature, poetry, still and moving images, methods, theories, places,
was also insistently exercised on the "problematic and paradoxical" theme of art's relationship with time.
To this topic he devoted reflections that cross the boundaries between disciplines.

keywords | Franco Rella; Time and Art; Time and Memory; Connections.

La Rivista di Engramma 209 febbraio 2024



Franco Rella, ipotesi per un ritratto

Tommaso Scarponi

Discorso sul metodo

Nel suo libro Ai confini del corpo (2000), Franco Rella scrive
che lo strumento “pil potente che la ragione ha prodotto, o so-
gnato, per dominare il caso, per trasformarlo in una fitta rete
causale, € indubbiamente il metodo”. Cosi, passando da Leo-
nardo da Vinci e Cartesio al Monsieur Teste di Valéry, nello
specchio del moderno la vocazione del poeta € quella di
sognare il proprio metodo, perché in esso - cioé nello stile, do-
ve forma e contenuto coincidono - trovi spazio la sua parola. Il
coagulo di metodo e stile, infatti, traccia I'unico ritratto possibi-
le del poeta: la sua stessa opera.

Se questo € vero, tra i pensatori italiani contemporanei, nessu-
no come Rella ha lasciato un’opera tanto difficile da avvicinare.
Lostacolo che il lettore incontra coincide con la stessa forma
dell’oggetto interrogato - perché il profilo dell’opera di Rella di-
segna una sagoma apparentemente discontinua: critica d’arte
e letteraria, pratica della traduzione e del commento, prosa

saggistica e narrativa. La tentazione piul triviale, continuamen-  Luca Signorelli, Empedocle, affresco,
Duomo di Orvieto, Cappella di San Brizio

te assecondata, € quella di addomesticare questa incognita,
schermando I'enigma-Rella attraverso definizioni come ‘scritto-
re’ (che andrebbe benissimo, se significasse qualcosa di
esatto e preciso, e torneremo su questo punto) o ‘filosofo’ (termine impiegato tanto spesso
per il solo fatto che Rella insegno estetica).

(1499-1502).

Sarebbe utile, a questo punto, rilevare che questa mania della catalogazione disciplinare ha
colpito anche altri inclassificabili del Novecento italiano: si pensi ai due ‘germanisti’ Ferruc-
cio Masini e Furio Jesi, o allo ‘slavista’ Angelo Maria Ripellino. Ovviamente, chiunque ha letto
i loro scritti sa bene che & impossibile ridurli a puerili etichette: cid che questi autori hanno
compiuto & I'esplorazione di territori di confine, senza nome e senza volto, come ogni soglia,
e che solo attraverso metafore pit 0 meno efficaci possiamo cercare di indicare.

Il fatto & che I'opera di Rella si colloca al centro di quell’evento fatale che & I'evaporazione
delle discipline. Tutta la filosofia contemporanea - da Heidegger a Benjamin, da Deleuze a
Corbin, da Merleau-Ponty a Florenskij - vive la vocazione al meticciamento, secondo cui la
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pit autentica filosofia accade nel momento in cui il pensiero insegue, interroga e vivifica altre
forme di razionalita: I'arte, la psicanalisi, la letteratura, la linguistica, la musica, le scienze fi-
siche. Si tratta di comprendere che & possibile incontrare la filosofia solo e soltanto quando
da essa si esce, perché come I'Eros del Simposio platonico, I'amore del pensiero & privo di
dimora (aoikos), ed & chiamato a procedere ‘espropriato’ di tutto.

E tuttavia, che un pensiero non sia riducibile a un ambito disciplinare, non significa affatto
che debba, per questo, essere indisciplinato. Occorre sostare su questo punto, perché é la
prima grande lezione di metodo che Rella ci ha lasciato: in un tempo in cui il venir meno delle
discipline rischia di diventare (anche) I'alibi per falsi sperimentalismi ed esercizi di scrittura in-
significanti (non di rado sfocianti in mediocri tentativi di autocelebrazione), il pensiero di Rella,
all’'opposto, testimonia I'obbedienza alla disciplina ferrea dello studio rigoroso. Riprendendo
la celebre immagine di Wittgenstein, la scala (in questo caso, 'attenzione alla tradizione) ser-
ve a salire; dopo I'ascesa bisogna gettarla, altrimenti I'utile mezzo si muterebbe in un fardello
insostenibile.

Ma, appunto, I'abbandono della scala & possibile solo dopo la salita. Per uscire dalla propria
dimora, occorre anzitutto averla riconosciuta, e avervi sostato a lungo. Il rigore del percorso,
infatti, garantisce la serieta delle future estroflessioni in cui il pensiero vorra rischiarsi. E il ve-
nir meno di questa esigenza non produrra altro che un discorso vuoto, in cui tutto conviene
astrattamente con tutto (ovvero la notte, di hegeliana memoria, in cui tutte le vacche sono ne-
re).

C’é una pagina esilarante di Giorgio Manganelli che denuncia esattamente queste derive:
stigmatizzando l'idiozia di certi discorsi, che pretendono di muoversi “indipendentemente da
qualsivoglia esigenza di coerenza intellettuale”, 'autore ricorda di aver seguito una tesi di
laurea in cui “testi marxisti, ateocristiani, liberali, conservatori, deuteroleninisti si giustappo-
nevano in un perfetto ecumenismo critico”. Ecco, nell’itinerario speculativo di Rella non vi & la
minima traccia di simili volgarita. Il fatto che ogni suo libro costituisca un continuo pendola-
re da un’ossessione all’altra (e queste ossessioni avevano nomi ben precisi: Flaubert e Rilke,
Holderlin e Manet, Bataille e Kafka, Proust e Blanchot) non produce mai I'indistinzione caoti-
ca dell’ecumenismo critico di cui parla Manganelli. Ma allora la domanda é: che cosa faceva
esattamente Rella quando leggeva e scriveva?

Tentazione al disfacimento

Per rispondere a una simile domanda occorre partire, apparentemente, da lontano. Il grande
studioso di Sufismo Alberto Ventura, dovendo evidenziare le affinita profonde che legano
I’esoterismo islamico con le pratiche dello yoga indiano, proponeva questo aut aut: da una
parte, la sintesi (la visione dei nessi, delle segnature profonde che connettono e fanno dia-
logare fra loro le cose apparentemente piu distanti); dall’altra, il sincretismo (la mescolanza
arbitraria e artificiale dei nuclei speculativi pit diversi).
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La sintesi & originaria, una realta trascendentale, non un’invenzione retorica o un artificio
contingente. In questo senso, la sintesi che regge le indagini di Rella & un’esperienza che ac-
comuna tutti i suoi amati autori: il legame profondo fra linguaggio e morte, il paradosso per
cui al mortale é dato di parlare, e nelle sue stesse parole trovare la radice enigmatica della
bellezza. |l fatto che questa radice eterna, informe e silenziosa innervi i suoni e le forme delle
parole - questo € lo scandalo che agitava Rella.

Le parole, certo, indicano le cose; ma queste, non appena vengono nominate, spariscono. Il
linguaggio scherma il mondo, e noi non vediamo mai le cose in se stesse. Il circolo invincibile
di pensiero e linguaggio ci costringe a vedere nient’altro che le cose cosi come ce le siamo
rappresentate. Ma se ogni parola ha una sua storia, una tradizione che la informa, se ogni
parola €, quindi, piena di tempo, la strategia di Rella non & quella di inventare nuovi lin-
guaggi, innocenti e non ancora macchiati da quella barbarie che & la storia; all’'opposto, la
parola non deve essere placidamente, falsamente atemporale ma, secondo la lezione di
Benjamin, talmente carica di tempo da esplodere. Nel momento in cui la parola descrive
con la massima precisione una cosa, chi pronuncia o scrive quella parola comprende che
essa, proprio perché esatta (avente cioé un significato), non é un’immagine (irriducibile a
qualsiasi significato).

In Forme del sapere (2014) I'esperienza della scrittura &€ evocata con una frontalita parago-
nabile, forse, solo all’'ultimo Blanchot. In una pagina davvero insuperabile, Rella parla della
pratica, felice e inquietante a un tempo, dello scrivere:

C’é felicita, ma anche inquietudine. Lombra ritorna. Ho spento il computer. Lo schermo si abbuia,
e io divento opaco. L'opacita & prossima all’angoscia. Talvolta I'opacita si insinua anche nei tempi
della scrittura, negli intervalli vuoti, in cui I'attrazione & appunto quella del vuoto. Lo sguardo sci-
vola su tutto e non si arresta su nulla, oppure si fissa vitreo in una zona d’'ombra che assomiglia
allo stato di tensione senza scopo e senza meta dell'insonnia. Lopaco & gia nella scrittura [...].
Scrivere & dunque, in qualche modo, convivere con il tempo che ci si propone in frammenti di
tempo, in fra-tempi, con parole che, mentre definiscono un’immagine o un’idea, sono prese da
una sorta di tentazione al disfacimento.

Cosa resta dopo questa consumazione del linguaggio? Resta I'immagine - o meglio: I'im-
magine del pensiero. Com’é noto, I'espressione ‘immagine di pensiero’ traduce il termine
benjaminiano Denkbild. Ma la traduzione & problematica: che significa immagine di pensiero?
E 'immagine a pensare, o & il pensiero che, esprimendosi, la genera? Senza entrare nella
selva dei motivi benjaminiani, & possibile ravvisare in una pagina di Rella il senso che I'enig-
ma-Denkbild ha nella sua opera.

Nel suo libro Asterischi (1989), Rella ha commentato il ritratto di Empedocle dipinto dal
Signorelli nel Duomo di Orvieto, a fianco del celebre Giudizio Universale. Nell’affresco,
Empedocle sporge da un cratere rotondo, proteso all'indietro, e il gomito sinistro
appoggiato all’'orlo del cratere sostiene il suo peso.
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Sui libri di storia dell’arte leggiamo: ‘Empedocle si sporge a guardare il finimondo’. Ma se se-
guiamo la direzione del suo sguardo vediamo anche noi cid che egli vede; e sono capri, ippogrifi,
delfini, strani animali alati, cavalieri, che si intrecciano in uno straordinario arabesco su uno sfon-
do dorato. La scena, al bordo inferiore del cratere, si fa ancora piu ricca: la fenice, divinita paniche
e dionisiache, e metamorfosi che mescolano 'umano e il naturale, e il mondo cosiddetto reale al
mondo immaginale.

Il Denkbild di Rella & questo contatto fra immagine e pensiero, che strofinandosi I'una con
I'altro come pietre focaie riproducono cid che resta dopo la consumazione del linguaggio: il
silenzio del mondo, I'enigma a cui siamo continuamente destinati.

Scritti di Franco Rella citati nel contributo
Rella 1989
F. Rella, Asterischi, Milano 1989.

Rella [2000] 2012
F. Rella, Ai confini del corpo, Milano [2000] 2012.

Rella 2014
F. Rella, Forme del sapere. L’eros, la morte, la violenza, Milano 2014.

English abstract

Franco Rella’s speculative itinerary is extremely suggestive: the author has written works of extraordinary
stylistic variety throughout his life. But it is also an extremely complex path to follow in its vocation for
rigorous method. This contribution aims to emphasise the character of Rella’s thought, thus showing the
stable foundation of all his stylistic wanderings.

keywords | Franco Rella; Denkbild; Concept of Synthesis.
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Il bosco feroce: Dioniso, Orfeo e Narciso
In dialogo con Franco Rella sull'interpretazione di
Sonett an Orpheus IILIL “Spiegel noch nie hat man
wissend beschrieben”

Massimo Stella

Gesang ist Dasein... Wann aber sind wir?
Il canto & esserci... Ma quando siamo noi?
Rainer Maria Rilke, | sonetti a Orfeo LIl

1| Cima da Conegliano, Orfeo,Firenze, Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi. Baladine Klossowska aveva
regalato nel novembre 1921 a Rilke una riproduzione dell’Orfeo di Cima da Conegliano.
2| La Dame a la licorne, La vue, 1500-1510, Musée de Cluny, Paris.

Sonett LI
Spiegel noch nie hat man wissend beschrieben,
was ihr in euerem Wesen seid.
Ihr, wie mit lauter Lochern von Sieben
erflllten Zwischenrdume der Zeit.
Ihr, noch des leeren Saales Verschwender -,
wenn es ddmmmert, wie Walder weit...
Und der LUster geht wie ein Sechzehn-Ender
durch eure Unbetretbarkeit.
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Manchmal seid ihr voll Malerei.
Einige scheinen in euch gegangen -,
andere schicktet ihr scheu vorbei.
Aber die Schonste wird bleiben -, bis
drlben in ihre enthaltenen Wangen
eindrang der klare geloste Narzif3.

La traduzione di Franco Rella cosi rende:

Specchi: nessuno ancora ha mai descritto
sapendo I'esser vostro nella vostra essenza.
Voi, come un setaccio di buchi fitto

voi, del tempo spazi interstiziali.

Voi, ancor di vuoti saloni generosi -,
come foreste immensi nel crepuscolo...

E il lampadario, cervo dalle ramose corna,
muove attraverso il vostro impenetrabile.
A volte siete colmi di pitture.

Alcune sembrano in voi venute -,

altre remote respingeste timorosi.

Ma la piu bella rimarra -, finché

nelle sue gote altrove trattenute,

irrompa il chiaro Narciso liberato.

Nella lettura complessiva che Franco Rella dedica ai Sonetti a Orfeo rilkiani, il Sonetto Il del
Zweiter Teil riveste un ruolo del tutto speciale.

Gli specchi aprono, con le loro immagini fugaci, quegli interstizi del tempo, quello spazio interme-
dio tra essere e non-essere in cui ogni possibile diventa realta, come ha detto Holderlin (Estetica,
96). Il ‘sapere’ degli specchi & dunque la ‘scienza’, o la ‘sapienza’ - I'esperienza - di questo spa-
zio intermedio. E cosi il vuoto si popola di immagini, e attraverso queste immagini, che sono |i
riflesse, anche Narciso puo essere redento: sopravvivere nei tratti “della pit bella”. Qui Rilke ro-
vescia un mito secolare, e questo rovesciamento € esito di una rivoluzione nel pensiero. Narciso,
il suo Narciso, soprawvive: I'unico Narciso redento dell’immaginario occidentale. E redento per-
ché nella fugacita dell'immagine, nell’lamore che [i si riflette, non & perdita, ma conquista dello
spazio nostro della caducita: la felicita delle cose che cadono presso di noi, per noi sulla terra
scura, come nelllimmagine che chiude ED X [Elegie duinesi X] (miei i corsivi) (Rella 1991, 149).

Questo brano tratto dal commento al testo del Sonetto Ill.II contiene il punto fondamentale
dell'interpretazione proposta da Franco Rella: I'idea, cioé, che il Narciso riflettentesi nello
specchio di Orfeo-Dioniso risulti “redento”, salvato, sottratto alla Vergédnglichkeit, alla caducita
e all'illusorieta intrinseche della vita umana. La posizione di Rella va spiegata: agli occhi suoi,
il Narciso rilkiano che precede quello dei Sonetti a Orfeo, ovvero quello dei due Narzi3 compo-
sti nel 1913 - dei quali riporto il testo in appendice -, rappresenta I'uomo e il poeta di fronte,
per un verso, al lutto della propria natura effimera, e per I'altro alla vanita di ogni conoscenza
- transitorieta dell’essere e del conoscere allegoricamente raffigurata dall’apparire, succe-
dersi e dileguarsi delle immagini sulla superficie di uno specchio. Ma il Narciso e lo specchio
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dei Sonetti a Orfeo sarebbero altra e rinnovata cosa: lo specchio dei Sonetti & infatti metafora
- secondo Rella - del mondo orfico-dionisiaco, ereditato da Holderlin e da Nietzsche nonché
dalla tradizione (tardo)antica, e divenuto, da luogo di morte, luogo di vita metafisica, di vita,
ciog, vissuta non piu nel tempo effimero dell’individuo, ma in quello cosmico della ciclica, in-
cessante, generazione e distruzione: un Narciso redento, appunto, da Dioniso e Orfeo.

Orfeo & il cantore che piegava il selvaggio dentro la forma del canto. E il cantore che & stato
smembrato dalle Menadi e che rinasce nel canto. Orfeo € la figura di Dioniso-Zagreus, il dio del
mutamento e della metamorfosi, il dio smembrato e rinato, che “deve venire”, come aveva gjia
detto Holderlin e con lui tutto il primo romanticismo tedesco. Dioniso-Zagreus € una figura orfi-
ca. Dioniso danza con i Cureti, “ma i Titani si insinuano con astuzia: dopo averlo ingannato con
giocattoli fanciulleschi, ed ecco che questi Titani lo sbranarono, sebbene fosse ancora un bambi-
no, come dice il poeta dell’iniziazione, Orfeo il tracio: ‘La trottola, il giocattolo rotante e rombante,
le bambole pieghevoli e le belle mele d’oro delle Esperidi dalla voce sonante’. E non & inutile
menzionarvi come oggetto di biasimo i simboli inutili di questa iniziazione: I'astragalo, la palla,
la trottola, le mele, il giocattolo rotante e rombante, lo specchio, il vello” (Colli, I, 4 [B 37]). Si ve-
da anche, oltre questa testimonianza di Clemente Alessandrino, quella di Nonno in Colli, I, 4, [B
40e]: “Con spada orrenda i Titani violarono Dioniso che guardava fissamente I'immagine menda-
ce dello specchio straniante”. Nei Sonetti a Orfeo si ritrovano tutti gli elementi della storia orfica
di Dioniso: I'infanzia, la trottola, la mela e il frutto, lo specchio e il vello. Alcuni di questi elementi
tornano anche nella costellazione, anch’essa orfica e rilkiana, di Narciso. Perché Rilke parla di
Orfeo e non di Dioniso, staccandosi da una tradizione che egli ben conosceva, da Holderlin, di cui
aveva letto con ammirazione I'edizione Hellingrath [...] e da Nietzsche, di cui aveva postillato la
Nascita della tragedia? (Rella 1991, 9-10).

Non entro nel merito della ‘questione orfica’, nonché del legame tra (cio che noi chiamiamo)
Orfismo e Dionisismo, e soprattutto non intervengo sulla lettura e ricostruzione, tutta espe-
rienziale-sapienziale (certo non neutra), che Giorgio Colli ne ha offerto: assumo
semplicemente il dato di fatto che Rella elegge Colli e la sua prospettiva ad auctoritas. E
senz’altro indubitabile, in ogni caso, che Rilke riceva dalla tradizione - e immediatamente da
Holderlin e da Nietzsche - la figura di Dioniso-Zagreus smembrato e divorato dai Titani, e che
la proietti quindi sull’Orfeo dilacerato delle Baccanti, facendo dello sparagmos la situazione
immaginaria ultimativa dell’intero ciclo dei Sonetti. Bisogna tuttavia intendere - o meglio, il
lettore che io sono sente la necessita di intendere - tale scena e i suoi attori, Dioniso, Orfeo e
Narciso, fuori dall’opacita del processo di mitologizzazione e di ri-mitologizzazione (gia antichi
e tardo-antichi), processo in cui lo stesso Rella si immerge quando evoca, ognora attraverso
Colli, la rilettura plotiniana di Narciso e soprattutto il Papiro di Berlino 44 contenente la vicen-
da di Demetra, Kore e Dioniso (gia narrata nell’lnno a Demetra) onde mostrare la strutturale
appartenenza di Narciso alla costellazione orfica. Il teorico della ‘macchina mitologica’ Furio
Jesi sosteneva, al proposito, che I'eventuale orfismo e dionisismo rilkiani - ammesso che si
possa parlare di un orfismo e di un dionisismo rilkiani - sono essenzialmente una postura
narrativa (Jesi, 1976). Ma cio che piu trovo opacizzante nella mitologizzazione non é tanto il
gioco delle e con le immagini, quanto piuttosto I'esegesi allegorizzante che lo accompagnha e
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insieme lo sostiene e moltiplica. E I'allegoria rischia di chiudere la pluralita del movimento di
senso in direzione moralizzante, gnomica.

E fondamentale, allora, guardare al dispositivo affabulatorio e fatico dei Sonetti. Si tratta di un
gioco di cornici e di voci: una voce narrante esterna, indeterminata e tuttavia deittica, appar-
tenente al tempo della Macchina e della Banca - il deserto del Presente - ci mostra la scena
primeva e primaria, la Urszene, del Bosco (Sonetto I.I), immagine della Physis, in cui, per la
prima e unica volta, nel tempo mitico, si € levata la voce di Orfeo, la quale rappresenta tout
court la voce umana e costituisce una memoria tanto perduta quanto custodita nelllimmemo-
riale, proprio perché originaria. Non c¢’é dunque gioco di identificazione tra la voce narrante
e la voce di Orfeo: c’é piuttosto distanza. E proprio tale distanza € la cifra dei Sonette an
Orpheus spiegandone anche il titolo-dedica “sonetti a/per Orfeo”: la voce narrante abbando-
na, se non consegna, Orfeo come vittima sacrificale alla Legge del Bosco, che € la Legge di
Zagreus, ovvero la Caccia e il pasto selvaggi. E come se, in altri termini, la voce umana della
poesia fosse lasciata in preda, sacrificata alla ferocia del bosco. Franco Rella ha sostenuto
a piu riprese che I'anonimo ‘giovane poeta’, il poeta triste e inconsolabile di fronte al destino
effimero della Bellezza e del Mondo, protagonista della breve nota freudiana sulla Caducita
(Vergénglichkeit, 1915), fosse Rainer Maria Rilke (I'ipotesi era gia stata formulata da Herbert
Lehman nel 1966, e Rella stesso la cita, cfr. Rella 1981, 77). Freud e Rilke si incontrarono nel
1913, I'anno della composizione dei due Narzif3, attraverso Lou Andreas-Salomé. Quel ‘giova-
ne poeta’ era - nella lettura freudiana - 'emblema della fissazione umana al lutto ovvero del
rifiuto umano della mortalita. | Sonetti a Orfeo celebrano come un rituale - io credo - il pat-
to con la mortalita sottoforma dell’assenso al sacrificio: si cede al Predatore, all’Altro - alla
Natura, al Bosco, alla Morte, a Dioniso - una vittima, Orfeo, per resistere sopportabilmente
in vita - il che, per un poeta, significa scampare alla mutezza. Cid non implica, perd, come
spesso € stato scritto a proposito dei Sonetti, I‘accettazione’ della mortalita. La pattuizione &
infatti un compromesso: e i compromessi non liberano, non esorcizzano la paura. Piuttosto,
legano. Il patto consente al poeta di parlare ancora, ovvero di trovare ancora una lingua che
non sia superfluo parlare: ed € ben noto come il completamento delle Elegie e la rapidissima
composizione dei Sonetti avvengano contemporaneamente e congiuntamente, dopo una crisi
di parola decennale. Il compromesso € pieno di ombre e di disagio (Unbehagen): il Bosco &
sempre la. Zagreus attende sempre il tributo di sangue che gli spetta. Nel paragrafo 4 della
sua introduzione ai Sonetti, Franco Rella cosi scrive:

Attraverso Dioniso Nietzsche aveva messo in discussione tutta la metafisica occidentale, propo-
nendo la visione tragica del mondo: la visione in cui cio che appare non € destinato, come nella
filosofia classica, a cadere per sempre per lasciare il posto a cid che & e permane, all'idea. Attra-
verso Dioniso, Nietzsche aveva scoperto I'amore della profondita che si raggiunge soltanto con
I'accettazione del mondo, con un inaudito si alla vita, con il suo carico di dolore e di morte, che
apre la via per giungere alla salvezza e anche alla felicita. L'Orfeo di Rilke eredita questi compiti.
E’ anch’esso non solo cantore, ma sovrumano, celeste: un dio, anche se “un perduto dio”. Ma
€ un dio che sovrasta I'umano, senza perd annientarlo nel suo “tremendo”, come il Dioniso di
Nietzsche (derivato soprattutto dalle Baccanti di Euripide), o come, anche, gli angeli di Rilke nelle
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prime Duinesi. Orfeo & un Dioniso, inoltre, che ha ricevuto da Apollo la lira e che con essa pud
tracciare, per I'ascolto, figure che sono come le costellazioni celesti: un significato delle cose ca-
duche che supera in sé la caducita (Rella 1991, 9-10).

lo penso che Rilke non elabori nei Sonetti una ‘metafisica dell’effimero’ cosi superando il ‘Tre-
mendo’ 0 meglio 'Enorme (das Ungeheuere) del dionisiaco nietzschiano - ricorderemo tutti
come I'Enorme sia il terrore di Malte nelle Aufzeichnungen, quel terrore che solo la Madre
pud occultare coprendolo con il suo corpo (€ questo il ‘mistero eleusino’?). E penso piuttosto
che nei Sonetti il poeta riesca, per un brevissimo lasso di tempo - i Sonetti furono, infatti,
composti di getto - a sostenere l'illusione della (propria) sopravvivenza e della (propria) alie-
nita al sacrificio sostitutivo: un autoinganno altrettanto caduco quanto la vita umana e la sua
bellezza. E penso altresi che il Dioniso nietzschiano, che Rilke - cid & senz'altro vero - ha
sempre cercato di esorcizzare, come mostrano le sue annotazioni alla Nascita della tragedia,
non risulti affatto esorcizzato nei Sonetti: il Predatore, il Cacciatore non sazia mai la sua sete
di sangue, e si trattera allora d’illudersi che cantare I'orrore abbia un qualche senso, se non
altro e almeno un senso estetico. Non c¢’é dubbio che esteticamente la lingua dei Sonetti sia
un traguardo straordinario, ma lo € nella misura in cui si tratta d’una parola che fluttua rapi-
damente sui vuoti, sulle sospensioni, sui buchi del compromesso, come se essa fosse appena
appuntata sui lacerti sparsi d’'una superficie che altro non fa se non sfuggire, glissare; e quel-
la superficie scivolosa é lo spazio stesso della pattuizione, della sua finzione sacrificale - dico
‘finzione’ nel senso di scena e azione scenica (to drama), in quanto il sacrificio &, al contem-
po, una scena e un’azione scenica.

Che posto prende, allora, in questo quadro, la figura di Narciso? Il bosco € popolato di alberi
e animali. La Natura - di cui il Bosco & metonimia - e le creature che vi abitano sono defini-
te, nella loro essenza, da un’endiadi aggettivale che accoppia il nominale klar al participiale
gelést, mentre il movimento attribuito alle fiere & espresso dal verbo dringen/eindringen.
Rella traduce cosi i vv. 5-6 del Sonetto I.I che apre l'intera raccolta:

Tiere aus Stille drangen aus dem klaren
geldsten Wald von Lager und Genist;

Animali di silenzio irruppero dal chiaro
bosco liberato, da tane e nascondigli.

E il momento in cui, per la prima volta, dal mondo si leva, e per il mondo si propaga, la voce
di Orfeo: gli animali sbucano fuori dal folto del bosco (tane e cespugli) ad ascoltare attenti e
incantati: sicché I'immagine iniziale dei Sonetti & quella del Bosco chiuso, intricato, buio che,
improvvisamente, si apre, si slarga come in una radura - di qui gli aggettivi chiaro e liberato
- ove balzando gli animali appaiono, anch’essi, chiari e liberati. D’altra parte, lo spazio aperto
(das Offene) individua pressoché formularmente, nell'immaginario rilkiano, lo spazio e la di-
mensione in cui I'animale solo si muove, come, ad esempio, sanciscono i primi quattro versi
dell’Ottava Elegia:
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Mit allen Augen sieht die Kreatur

das Offene. Nur unsre Augen sind

wie umgekehrt und ganz um sie gestellt
als Fallen, rings um ihren freien Ausgang

con tutti gli occhi vede la creatura

I'aperto. Soltanto i nostri occhi sono

come ritorti all'interno e intorno a lei [la creatura] disposti

come trappole, a circondare la sua uscita libera (miei la traduzione e i corsivi).

Rella rileva giustamente nella nota di commento al Sonetto I.I quanto segue:

Il bosco “chiaro” e “liberato”. | termini tornano identici per un’altra grande figura orfica, Narciso
(SO, II, 11 (Rella 1991, 135).

Infatti, nel Sonetto Iil.Il (di cui abbiamo riportato integralmente il testo all’inizio), la voce nar-
rante cosi affabula:

Einige scheinen in euch gegangen -,
andere schicktet ihr scheu vorbei.
Aber die Schonste wird bleiben -, bis
driben in ihre enthaltenen Wangen
eindrang der klare geldste Narzif3.

Alcune [le immagini] sembrano in voi [gli specchi] venute -,
altre remote respingeste timorosi.

Ma la pili bella rimarra -,

finché nelle sue gote altrove trattenute,

irrompa il chiaro Narciso liberato (c.vo mio).

Al di 1a del fatto che non riconosco come oggetto ‘la natura orfica di Narciso’, se non nella pro-
spettiva di quella mitologizzazione e ri-mitologizzazione della quale parlavo poco sopra, viene
qui senz’altro attribuita a Narciso I’endiadi formulare che definisce I'animale ‘chiaro e libera-
to’. Ma perché? Perché, credo, Narciso rappresenta I'animale umano tout court. Non la vittima
sacrificale, che puod essere solo 'animal vocale, 'animale consacrato dal cruento rito espiato-
rio, Orfeo, ma la preda comune che tutti siamo. Infatti, gli specchi dei vuoti saloni, d’un tratto
e misteriosamente, diventano Bosco e riflettono il lampadario che s’é trasformato nel capo
ramoso di un grande cervo (fantasma di Atteone che sara sbranato dai cani?): torna I'imma-
gine primaria della Caccia selvaggia. Narciso rimane intrappolato nel Bosco divoratore e va
incontro alla sua sorte. Non c’é alcuna redenzione. In una lirica composta a Muzot i primi di
giugno del 1923 (poco pilu di un anno dopo i Sonette an Orpheus), Rilke scrive: “Nur Gotter
sind, Durch ihre Spiegel ziehn / wir von dem Hintergrund von Tier und Pflanze”: “Solo gli déi
sono. Noi passiamo attraverso i loro specchi, / sullo sfondo di piante e animali” (traduzione di
Giacomo Cacciapaglia, in Poesie sparse 2000, 509). Ma, in quello specchio ¢’é€ un’immagine
che, pur sempre, dura, che resiste ed € al contempo die Schénste, “la piu bella”. Che cosa
€ quell'immagine? E in che senso essa dura e resiste, rimane “finché, dall’altra parte / nelle
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sue guance richiuse / non irrompa il chiaro liberato Narciso?” (cosi ritraduco io i due versi fi-
nali del Sonetto). Credo che una possibile risposta venga offerta dal Sonetto IV.Il che subito
segue nella traduzione di Rella:

Sonett IV.II

O dieses ist das Tier, das es nicht giebt.

Sie wuftens nicht und habens jeden Falls

- sein Wandeln, seine Haltung, seinen Hals,
bis in des stillen Blickes Licht - geliebt.

Zwar war es nicht. Doch weil sie’s liebten, ward
ein reines Tier. Sie lieBen immer Raum.

Und in dem Raume, klar und ausgespart,
erhob es leicht sein Haupt und brauchte kaum
zu sein. Sie nahrten es mit keinem Korn,

nur immer mit der Moglichkeit, es sei.

Und die gab solche Starke an das Tier,

daB es aus sich ein Stirnhorn trieb. Ein Horn.
Zu einer Jungfrau kam es weif3 herbei -

und war im Silber-Spiegel und in ihr.

Oh! questo & I'animale che non c’é.

Non lo conobbero, eppure I’hanno amato

- I'andatura, il portamento, il collo,

fino alla quieta luce del suo sguardo.

Certo non era. Ma poiché I'amarono divenne
un animale puro. Sempre a lui fu dato spazio.
E nello spazio, chiaro e dispiegato,

levo leggero il capo, quasi neanche dovesse
essere. Non lo nutrirono con grano,

sempre solo della possibilita che fosse.

E questa diede tanta forza all’animale,

che quello da sé trasse un corno. Un corno.
Bianco davanti a una vergine passo,

e fu nell’argento dello specchio, fu in lei.

Si tratta del sonetto dedicato all’'Unicorno e alla sua Dama. E trasparente, qui, che lo specchio
della Dama Vergine - identificata da una lunga tradizione, a partire dal Fisiologo, con la Ver-
gine Maria, mentre I'Unicorno non sarebbe altro che il Cristo (Pastoureau, Taburet-Delahaye
2018, 21) - non incarna il luogo della caducita o la trappola feroce del Cacciatore, bensi lo
spazio della permanenza. Perché specchio e corpo femminile-materno elevato a principio ge-
neratore universale si sovrappongono, e perché il principio generatore femminile-materno €
I"'unico sostegno alla possibilita e alla continuita dell’essere: i lettori di Rilke avranno certa-
mente riconosciuto in questi versi del Sonett IV.Il una citazione - un’auto-citazione - dalle
Aufzeichnungen, la dove Malte celebra e descrive gli incantati arazzi della Dame a la licorne
in cui si ravvisa non solo e non tanto un’allegoria dei cinque sensi accresciuti del “senso inter-
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no”, ovvero del sesto senso, quell’esprit de caeur esclusiva prerogativa femminile sintetizzata
nel motto Mon seul désir, bensi un’immagine mitico-cosmologica, una rappresentazione del-
la Creazione riunita intorno al suo perno, la Dea Natura-Signora degli animali (Stella 2017;
2019). Ma questa autocitazione € amara: nelle Aufzeichnungen la Dame a la licorne era una
fede, qui, invece, € il ricordo di una fede. Perché qui, nello specchio femminile dell’“immagi-
ne piu bella”, die Schénste, irrompe non I’'Unicorno, I'animale puro immaginario, la creatura
semplicemente noetica nutrita dal solo desiderio della donna (Mon seul désir), bensi I'ani-
male umano, Narciso, I'uomo-figlio-amante destinato-a-morire che rompe I'incantesimo della
permanenza. Sicché, dall’Eden della Dame a la licorne che assembra ai suoi piedi tutti gli
animali, le erbe e le piante in un mondo di continuita e pace, ripiombiamo nel Bosco di Za-
greus, dove la donna, anche lei, diventa feroce divoratrice. Lo sparagmos di Orfeo & evocato
nel Sonett XXXVI.I che chiude la prima parte dell’opera. Perché & la donna che esegue il sacri-
ficio dell’animal vocale, dell’eletto: & fondamentale notarlo! Continuo a chiedermi se il terribile
Gesang der Frauen an der Dichter, il Canto delle donne al poeta (1907) dei Neue Gedichte,
possa essere immaginato come I'allocuzione ultima delle Baccanti a Orfeo prima dello smem-
bramento selvaggio. E una domanda aperta che avrei voluto porgere a Franco Rella.

Gesang der Frauen an der Dichter

Sieh, wie sich alles auftut: so sind wir;

denn wir sind nichts als solche Seligkeit.

Was Blut und Dunkel war in einem Tier,

das wuchs in uns zur Seele an und

schreit/ als Seele weiter. Und es schreit nach dir.
Du freilich nimmst es nur in dein Gesicht,

als sei es Landschaft: sanft und ohne Gier.

Und darum meinen wir, du bist es nicht,

nach dem es schreit. Und doch, bist du nicht der,
an den wir uns ganz ohne Rest verléren?

Und werden wir in irgendeinem mehr?

Mit uns geht das Unendliche vorbei.

Du aber sei, du Mund, daf} wir es horen,

du aber, du Uns-Sagender: du sei

Canto delle donne al poeta

Vedi, come tutto cio che si schiude: cosi siamo noi;

e nulla altro siamo se non tale beatitudine.

Cid che sangue e buio era in una bestia,

crebbe in noi per farsi anima, e grida

come anima, ancora. Per te lo grida.

Tu, certo, lo ricevi nel tuo volto

come un paesaggio, soltanto: mite e senza desiderio.
Percid, pensiamo noi che non sia tu

quello a cui si grida.

Eppure, non sei tu quello
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incui perderci interamente?

quel qualche-uno in cui diventare di pit?
Con noi trapassa I'infinito.

Sii tu, tu la bocca, che ce lo fa sentire

tu, Che-di-noi-dici: sii tu. (Traduzione mia).

Appendice

Riporto qui di seguito, soprattutto per servizio al lettore, le due composizioni liriche del 1913
dedicate da Rilke a Narciso, citate da Rella nel suo commento onde sottolinearne la distanza
dal successivo Narciso dei Sonetti. La traduzione € quella di Giacomo Cacciapaglia.

Narzif3 (1913)
Narziss, verging. Von seiner Schénheit hob
sich unaufhorlich seines Wesens Nahe,
verdichtet wie der Duft vom Heliotrop.
Ihm aber war gesetzt, dass er sich sahe.

Er liebt, was ihm ausging, wieder ein

und war nicht mehr im offnen Wind enthalten
und schloss entzlickt den Umkreis der Gestalten
und hob sich auf und konnte nicht mehr sein.

Svani Narciso. Dalla sua bellezza
Senza tregua esalava la sostanza
Densa come un profumo d’elitropio.
Ma suo destino era che si vedesse.

Cid che emanava riassorbiva in sé il suo amore
E pili nulla di lui era nel vento aperto

E chiuse il cerchio delle forme estatico

E si aboli e non poté pil essere.

Narzif3 (1913)
Dies also: dies geht von mir aus und I16st
sich in der Luft und im Gefuhl der Haine,
entweicht mir leicht und wird nicht mehr das Meine
und glanzt, weil es auf keine Feindschaft stoft.

Dies hebt sich unaufhérlich von mir fort,
ich will nicht weg, ich warte, ich verweile;
doch alle meine Grenzen haben Eile,
stlirzen hinaus und sind schon dort.
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Und selbst im Schlaf. Nichts bindet uns genug.
Nachgiebig Mitte in mir, Kern voll Schwache,

der nicht sein Fruchtfleisch anhalt. Flucht, o Flug
von allen Stellen meiner Oberflache.

Was sich dort bildet und mir sicher gleicht
und aufwarts zittert in verweinten Zeichen,
das mochte so in einer Frau vielleicht
innnen entstehn; es war nicht zu erreichen,

wie ich danach auch dréangend in sie rang.
Jetzt liegt es offen in dem teilnahmslosen
zerstreuten Wasser, und ich darf es lang
anstaunen unter meinem Kranz von Rosen.

Dort ist es nicht geliebt. Dort unten drin

ist nichts, als Gleichmut Uberstlrzter Steine,
und ich kann sehen, wie ich traurig bin.

War dies mein Bild in ihrem Augenscheine?

Hob es sich so in ihrem Traum herbei

in stiBer Frucht? Fast fuhl ich schon die ihre.
Denn, wie ich mich in meinem Blick verliere:
ich kdnnte denken, dass ich tddlich sei.

Questo dunque da me emana e si scioglie
nell’aria e nell’effluvio dei boschi,

mi sfugge lieve e gia non & pit mio

e, non urtando in cosa ostile, splende.

S’alza da me senza tregua e s’esala;

io non voglio disperdermi, io aspetto, persisto,
ma hanno fretta tutti i miei confini,

si gettan fuori e gia sono laggiu.

Nulla vale a legarci. Neanche in sonno.
Centro che cede in me, nocciolo debole
che non trattiene la sua polpa. O fuga,

o volo da ogni punto della mia superficie.

Cio che laggiu si forma e certo mi somiglia,
e tremolando emerge con acquosi contorni,
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forse si generd dentro una donna,
ma quanto piu tentavo

di penetrarla, piu era irraggiungibile.

Ora nell’acqua diffusa e impartecipe

giace aperta, e mi & dato di contemplarla attonito
a lungo sotto il mio serto di rose.

La non & mai amata. In quel fondo non c’'é
che una rovina di pietre impassibili,

e vedo chiaro quanto sono triste.

Questa era negli occhi di lei la mia immagine?

Si muto nel suo sogno in una dolce paura?
Quasi sento la sua paura in me.

Poiché, come nel mio sguardo mi perdo,
potrei credere d’esser micidiale.

(traduzione di Giacomo Cacciapaglia, in R.M. Rilke, Poesie 1907-1926, a cura di A. Lavagetto,
Torino 2000, 445-447).

Scritti di Franco Rella citati nel contributo

Rella 1981
F. Rella, Il silenzio e le parole. Il pensiero nel tempo della crisi, Milano 1981.

Rella 1991
R.M. Rilke, | sonetti a Orfeo, a cura di F. Rella, Milano 1991.
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e Antichita Classica, Milano, 2017; M. Stella, Lo specchio, il telaio, la dama e I'unicorno: R.M. Rilke e il
lavoro della poesia tra crisi della presenza e tessitura della vita, in S.M. Barillari, M. Di Febo (a cura di),
Attraverso lo specchio: I'immagine, il doppio il riflesso, Aircuzio, 2019, 55-72.

English abstract

Franco Rella was a memorable interpreter of R. M. Rilke’s Sonnets to Orpheus. According to Franco Rella,
Rilke’s Orpheus redeems both the melancholic transience of Narcissus and the devouring destructiveness
of Nietzsche’s Dionysus. This essay is a critical re-examination of this interpretation.

keywords | Franco Rella, R.M. Rilke; Sonnets to Orpheus; Orpheus; Narcisus; Dionysos; Dame a la licor-
ne; Nietzsche.
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Il risveglio dell'angelo

Davide Susanetti

Beato Angelico, L'arcangelo Gabriele, ca. 1455-1455.
Miniatura persiana, Angelo, XVI sec.

| Platonici della Persia medievale e la musica dei salotti parigini della Belle époque. Le epifa-
nie degli angeli e la resurrezione della memoria nella Ricerca del tempo perduto. Che hanno
a che fare gli uni con altri contesti cosi disparati? Fili sottili, invisibili e spesso inverificabili
nella datita della storia possono legare visioni e scritture distanti nel tempo e nello spazio.
Fili che legano, all'insegna dell’analogia, forme radicali di esperienza in cui la grigia e appa-
rentemente compatta superficie del mondo, attutita e resa uniforme dal regime coartante
della routine, improvvisamente sfolgora nella bellezza di un oltre in cui si intravede il volto
di una verita sempre inseguita con nostalgia. Ed & alla ricerca paziente di questi fili da in-
tessere e ritessere in consapevoli e rinnovate trame che Rella si & volto indagando, a piu
riprese, la tensione tra il manifesto e il non manifesto, tra I'uno e il molteplice, nel darsi di una
concordia discors, nella cifra di una complessita che contiene ogni cosa e insieme lascia che
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ogni cosa sia, nella vertigine di oscillazione costante tra la compiutezza di un’immagine € la
dispersione dei suoi frammenti. “Strano logos il suo. Ibrido, mutevole, orfico direi. Ma forse
cellule orfiche sono assopite dentro il cervello dell’occidente” recita il prologo del viaggio cui il
suo libro L’enigma della bellezza invita il lettore, riprendendo ed estendendo sentieri tracciati
nell’antologia Bellezza e verita di poco precedente. Nella pratica dell’“ibrido”, nell’attraver-
samento della selva - attraverso cui I'attenzione tenta di sorprendere e destare I'assopita
cellula “orfica” di una sapienza possibile dell’'uno e delle differenze - Rella perviene, come
a una stazione cruciale, nel punto di incrocio accennato tra la teosofia d’Oriente e I'opera di
Proust che rimano, con sorpresa, I'una con I'altra.

Traducendo e commentando alcuni quaderni e alcune note che precedono la stesura defi-
nitiva della Ricerca, Rella isola il nucleo di un pensiero attorno a cui tutta I'impresa ruota,
misurandosi con il sole nero della morte. Il darsi di una pura “gioia”, il prodursi di un “senti-
mento inebriante della vita al di fuori del tempo” é rivelazione di un “essere” che riposa “nel
profondo di noi” e si nutre “soltanto dell’essenza delle cose”. Annota Proust nel Quaderno 58:

Mi é capitata questa gioia irresistibile, & sorto in me un essere che un istante prima non esisteva,
che voleva vivere [...], che si sentiva immortale [...]. Questo essere, che si nutre e si inebria solo
dell’essenza profonda, universale, delle cose, langue mentre godiamo e osserviamo il presente,
in cui si accostiamo alla realta attraverso la mediazione dell’utilita pratica o la disponiamo arbi-
trariamente secondo idee preconcette (Rella 1990, 170).

Quest’“essere” & uno “straniero” che, talora, ci visita e si impone a noi, schiudendo la perce-
zione di una vita che é la nostra, ma che €, al contempo, altra dalla vita che continuamente
crediamo. Vi sono accidenti e soglie propizie in cui tale spiraglio si apre. Come al momento del
risveglio mattutino, in quell’istante in cui gli occhi sono aperti, ma si & ancora dentro il sonno.
Una dimensione liminare su cui la scrittura proustiana ripetutamente si sofferma. Commenta
Rella:

E il momento in cui la pluralita delle cose, delle forme, delle esperienze vissute si muove intorno
a noi prima di essere semplificata, ridotta e uniformata dalla forma dell’abitudine. E il momento
in cui la potenza delle immagini da all’'intelletto che si sveglia una forza, un’acutezza sconosciute.
E il momento in cui ha luogo un’esperienza immaginale e insieme noetica (Rella 1990, 23).

Limmagine che affiora, che si presenta, & ciod in cui altro si rende presente, altro in cui il pen-
siero & chiamato a immergersi e a scontrarsi per ricondursi a sé stesso. Scrive Proust sempre
nel Quaderno 58:

Mi rendevo conto che era sempre sotto qualche immagine che la realta da scoprire mi si pre-
sentava [...] fissando gli occhi sul'immagine, chiedendomi cosa era dietro di lei, cercando di
ricordarmi di quel pensiero che non conoscevo [...]. Ho avvertito toccando con il pensiero quell’im-
magine che & nel mio cervello che sotto di essa vi & qualcosa [...]. Spingo nuovamente il mio
pensiero dentro il cervello come una sonda, cerco il punto esatto dellimmagine dove ho sentito
qualcosa [...] fino al punto in cui il mio pensiero si scontra a qualcosa che lo ferma (Rella 1990,
186-187).
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Immagini come “geroglifici per I'intelligenza”, come “creature addormentate”, come luoghi
ove, in istanti di “resurrezione”, appare al pensiero la realta stessa della vita come un “arre-
sto”. Immagini, ancora, la cui lettura sembra non potersi imbrigliare in una regola cosciente
0 in un metodo ripetibile, ma ha bisogno di accadere nell'imprevedibilita di un’intuizione che
lampeggia. Incidenti casuali che si producono nel quotidiano o I'ascolto assorto di una musi-
ca aprono all'improvviso una breccia in cui 'immagine e la realta che essa riveste si danno in
uno. Cosi avviene nell’ascolto del brano di Vinteuil che sembra, d’un tratto, fammeggiare di
“gioiose luminosita scarlatte” in cui I'unita del tutto si frastaglia nella meraviglia del moltepli-
ce. Cosi scrive Proust in una delle note relative al Tempo ritrovato:

Quella musica creava davanti a me, traeva dal silenzio della notte, in un rosseggiare aurorale, le
forme di un mondo incoghnito [...] quel mondo nuovo era immateriale, quella forma singolare che
esso proiettava davanti a me in una luce imporporata era la forma di una gioia differente dalle
altre gioie come la gioia misteriosa e carica d’'ombra che potrebbe emanare dalla buona novella
annunciata dall’Angelo del mattino (citato e tradotto in Rella 1990, 198).

Un angelo vermiglio alleggiava anche nell’Aurelia di Nerval, inducendo il protagonista a partire
per I'Oriente dopo mistiche rivelazioni. E Proust ne aveva, con ogni probabilita, memoria. Ma,
nei materiali della Ricerca, la sua presenza si costella di ulteriori implicazioni. Laltro essere
che si cela in noi, la resurrezione della verita perduta nella potenza dell'immagine, lo schiu-
dersi di un’altra dimensione in lampi rosseggianti, il rapporto tra 'unita e la molteplicita,
I'evidenza di un’esistenza altrimenti reale di quanto si da nella pura immaterialita di una vi-
sione interiore. Tutto cid0 - come Rella mette in evidenza in Bellezza e verita e, di nuovo, in
L’enigma della bellezza - richiama alla mente la gnosi di quel mundus imaginalis che il plato-
nismo arabo e persiano avevano esplorato e di cui le ricerche di Corbin hanno ridisegnato la
geografia in tempi a noi pill prossimi. Un mondo in cui le forme sensibili si smaterializzano e gli
intelligibili, per converso, assumono figura e dimensione. Un mondo intermedio che, per cosi
dire, simboleggia tanto con cid che sta in basso quanto con cid che sta in alto, costituendo-
ne la necessaria e altrimenti impossibile connessione. E la dimensione dell'immagine “vera”
che riconduce ogni cosa dell’'universo materiale alla cifra della propria verita spirituale. Ela
Terra celeste, il paese dell’Anima. E il regno degli Angeli, mediatori tra i piani, personificazioni
dell'invisibile e insieme rivelazione del visibile stesso. E il piano in cui I'unita della trascenden-
za si frantuma e moltiplica in forme, ma é allo stesso tempo il luogo in cui € possibile infine
incontrare, nella figura stessa dell’Angelo, il volto nascosto di ogni realta terrena riportata alla
propria unita essenziale. E infine il dominio di una corporeita incorporea in cui la pluralita del
mondo é restituita alla sua purezza e insieme salvata in figure e presenze che non rispondo-
no alla reificante domanda “Che cos’é?”, bensi a quella che chiede “Chi &€?”. Espressione di
guesta tradizione € il racconto visionario di Sohravardi, in cui il colore intravisto da Proust &
simbolo di una soglia e, allo stesso tempo, modo di conoscenza. Nel deserto, un prigioniero
sfuggito al carcere e ai propri guardiani s’imbatté in un essere il cui volto e la cui capigliatura
avevano un singolare colorito rossastro. Sembrava un ragazzo, ma, in verita, era I'arcangelo
Gabriele, antico quanto la creazione stessa, il pill anziano e il maggiore della discendenza di
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Dio. Luomo era stupito. Se era cosi vecchio, come mai la sua capigliatura non era bianca?
Paziente, I'angelo gliene spiegd la ragione:

Quando una cosa bianca [...], la cui bianchezza & della natura della luce, viene a essere mesco-
lata con il buio, appare il rosseggiare [...]. Il crepuscolo e I'alba sono uno spazio di mezzo: un lato
verso il giorno, che € la bianchezza, e un lato verso la notte, che & nerezza, di qui la porpora del
crepuscolo del mattino e della sera (Rella 1991, 69).

Crepuscolo e alba sono una soglia, uno spazio di mezzo, lo spazio dell’Angelo che non si
stanca di indicare ai viandanti la patria che essi hanno dimenticato. Cosi sintetizza Rella in
Bellezza e verita:

Sono stupefacenti le analogie fra I'angelo scarlatto del Septuor di Vinteuil di Proust e I’Arcangelo
imporporato di Sohravardi: il colore rosso come colore della mescolanza, dello spazio di mezzo,
del sapere che lega cielo e terra, le molte forme e i molti frammenti in cui noi abbiamo esperienza
del mondo; il fatto che questa conoscenza del mondo [...] come mescolanza di buio e di luce, si
da come cognitio matutina, che introduce al pellegrinaggio della terra straniera, alla ricerca della
patria obliata, viaggio che ci-desitua da ogni abitudine nel cuore stesso dell’atopia, la dove, perd
scopriamo le meraviglie del mondo (Rella 1990, 22).

Al di la di Proust e dell’angeologia persiana, la pratica di de-situarsi, di perseguire la radicalita
dell’atopia, di giungere a quel limen in cui visibile e invisibile si rovesciano I'uno sull’altro, di
esperire I'oltranza della bellezza e di costituire una visione che si generi nell'intermedio della
mescolanza costituisce forse uno dei fili rossi dell’avventura intellettuale di Rella e uno dei
suoi piu preziosi lasciti. Il tratto “orfico” del suo pensiero, se € orfico lo specchio di Dioniso
ove, nella superficie dell'immagine, si riflettono i frammenti del mondo e il volto del dio.
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English abstract

The article highlights Rella’s original critical contribution to the understanding Proust. The relationship
with beauty and truth that the author of the Recherche investigates in his work reaches a formulation that
resembles the Persian theory of mundus imaginalis.
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L'arte visiva come fonte paritetica alla

scrittura

Angela Vettese

“Le dottrine morali non sono mai riuscite a parlare del ‘singo-
lo’, dell'individuo, delluomo reale” (Rella 1998,9). Ci
troveremo cosi, scrive Franco Rella ricordando la nona tesi di
Filosofia della Storia di Walter Benjamin, “di faccia a un mondo
di macerie, a una sterminata distesa di rifiuti, che stanno nelle
periferie della repubblica platonica, o in quelle dello stato dello
spirto assoluto di Hegel. Ovunque, sparsi intorno alle mostruo-
se e terribili utopie che il pensiero € riuscito a produrre” (Rella
1998, 9). In tutta la sua produzione, I'estetologo si dedica con
forza alla sua critica della metodologia dominante nella filoso-
fia occidentale, quella che conduce a visioni del mondo
sistematiche e che riflette questa attitudine nella tipologia di
scrittura. Questa, per quanto dialogica (Platone) o simbolica-
mente autobiografica (Fenomenologia dello Spirito, Hegel), ha
un andamento logico e a sua volta sistematico.

L'area cui attinge Rella & quella della filosofia etica che si espri-
me in maniera asistematica, aforismatica e frammentaria,
dagli scettici antichi agli stoici per arrivare fino alla trattatistica
ebraica di interpretazione della Tora, fino ad Agostino nelle sue
Lettere e nelle sue Confessioni, fino a Montaigne, Rousseau,
Nietzsche, Kierkegaard, Baudelaire, Bataille: autori che hanno
creato un campo di ricerca in cui, pur nelle profonde differen-
ze, si erge la comune urgenza di parlare non solamente del
singolo, ma attraverso questo del pathos; quel pathos che, se-

Albrecht Durer, Autoritratto nudo,
1505, Weimar, Schlossmuseum.

condo Eschilo nel canto corale dellAgamennone, € una forma del sapere, un tipo di
conoscenza che penetra nel soggetto anche senza che questi lo voglia, per esempio nel son-

no, senza l'aiuto della coscienza e della ragione.

Stiamo parlando di quel genere di sapere che I'Ulrich de L’uomo senza qualita di Musil espri-
me in metafore, quello che Marcel Proust, nel Tempo Ritrovato della Recherche, definisce
come costruito da continue ricuciture tra pieni e vuoti, cioé tra memoria e oblio; in una trama
tessuta con una cura che riesce a dare una forma all’io, altrimenti indicibile. Forse & dell’in-
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dicibile che i grandi filosofi sistematici hanno avuto paura, la dove invece il passo accorto dei
sillogismi consente di non cadere nell’incertezza. Ma l'incertezza, I'indefinito, il pathos, sono
parte sorgiva della nostra esistenza e per questo chi li accantoni € destinato a generare “mo-
struose e terribili utopie” (Rella 1998, 9).

Per descrivere I'io, e con esso la parte emozionale della vita, € necessario del resto non
arenarsi di fronte a un altro elemento sostanzialmente assente dalla filosofia sistematica: il
corpo. La sua vergogna, per usare un termine caro a Jean-Jacques Rousseau, e il suo scanda-
lo, come lo ha definito Tertulliano, sono fonti ineludibili del vissuto. La vergogna e lo scandalo
della nudita sono all’origine dello stato difensivo che Levinas attribuisce a qualsiasi incontro
faccia a faccia, il quale fonda ogni relazione umana. Mentre Descartes, che pure ci ha rac-
contato di sé nella Stube, al caldo, inoltrandosi in una premessa al Discorso sul Metodo che
individuava le precondizioni fisiche di questa sua impresa mentale, Descartes che altrove so-
stiene che il bambino € un coacervo di res cogitans e res extensa, si affretta ad abbandonare
ogni ulteriore descrizione che includa la corporeita in quanto ritiene che, appunto, ci si possa
dire veramente pensanti solo quando, da adulti, si espunga dai processi di pensiero ogni trac-
cia di res extensa.

Ecco allora che I'autorappresentazione diventa la via maestra per parlare del sé in maniera
non astratta né mendace, per quanto & possibile. Lautorappresentazione si esprime nelle
grandi opere autobiografiche: come in parte gia ricordato, ricorrono i nomi di Agostino,
Montaigne, Pascal, Rousseau, Stendhal, Baudelaire, Bataille e dei romanzieri novecenteschi
centrati sul flusso di coscienza.

Rella ci ha abituato a un procedere che non gerarchizza le fonti, non le dispone in senso cro-
nologico, vi attinge liberamente come a un paniere di cose gia pensate con la cui stoffa si pud
cucire un pensiero nuovo. A maggior ragione questo metodo viene usato nel libro Negli occhi
di Vincent. L’io nello specchio del mondo (Rella 1998), cui segue di soli due anni quell’ideale
prosecuzione che & Ai confini del corpo (Rella 2000). In entrambi si fa ricorso non solo alla
memoria dei testi letti, ma anche di numerosi disegni e quadri. Le opere di Albrecht Direr,
Rembrandt, Goya, Manet, Schiele, si associano alla letteratura di Valery, Canetti, Celine, come
brani di un sapere indiviso in cui la verbalita e la razionalita non godono di alcuna supremazia.
Né hanno bisogno giustificazioni speciali per essere inseriti nella catena che conduce da un
pensiero all’altro. Poesia, pittura, musica, qualsiasi altro linguaggio contribuisce alla formazio-
ne del sapere.

Dal punto di vista di chi si occupi di arti visive, questa posizione & di incredibile originalita. |
dibattiti secolari sul fatto che pittura e scultura meritassero di entrare nel novero delle arti
liberali; la questione se il disegno sia davvero, come secondo Leonardo, una “cosa mentale”; le
discussioni su come si debba intendere il concetto hegeliano di “morte dell’arte” e comunque
la necessita di riconoscere che, in quel contesto, la filosofia risulta un mezzo pil evoluto per la
manifestazione dello spirito assoluto di qualsiasi espressione artistica; tutto questo & privato
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di consistenza. E significativo che venga invece pienamente accettato I'intersecarsi profondo
di filosofia, incisione e mitologia classica quantomeno nel pensiero di Direr come ricostruito
da Panofsky, Klibansky e Saxl in Saturno e la melanconia (Einaudi 1997).

Riconosciuta pienamente nel suo portato di pensiero, I'arte visiva si dispiega in una serie di
messaggi anche piu diretti di quelli verbali. L’autoritratto nudo di Direr (Weimar, Schlossmu-
seum, 1505) viene descritto come il primo “vero autoritratto”, dal momento che, all’opposto
della statuaria classica, rappresenta la nudita di una persona specifica e non di un canone.
Ed ecco che a questo esempio, nel discorso di Rella, si associano una serie di fonti diverse:

Che cosa vuole proporci o significare il pittore con il suo pene rilevato e tumido sulla cadente sac-
ca dei testicoli? Cosa voleva dire Montaigne quando proclamava di volersi mostrare in una nudita
che generalmente spaventa gli uomini, che mai vorrebbero offrirsi cosi allo sguardo altrui? Cosa
spingeva Baudelaire a pensare che il suo cuore messo a nudo - la nuda ostensione di sé - sa-
rebbe stata un’operazione esplosiva, addirittura insopportabile ai piu? Che cosa si nasconde in
questo eccesso di ostensione, nell’esibizione della miseria nelle Confessioni di Rousseau, o per-
fino nell’oscena cecita di Edipo? (Rella 1998, 10).

La figurazione aiuta tanto la ricerca dell’io quanto la spoliazione da qualsiasi ornamento, or-
pello, stilizzazione che possa diminuire il valore di testimonianza. Gli autoritratti di Rembrandt
sono rappresentazioni della prossimita della morte, particolarmente quello del vecchio ridente
(Colonia, Wallraf-Richartz Museum, 1665). In esso vediamo “il baratro in cui affonda ogni sor-
riso e qualsiasi alito di ogni possibile felicita” (Rella 1998, 63). Lautoritratto di Egon Schiele
intitolato Masturbazione (Vienna, Albertina, 1911) € un altro documento dell’attrazione verso
il nulla, e infatti: “La colata dello sperma non € il compimento di un atto di desiderio; non & il
compimento di un atto erotico o autoerotico; & svuotamento. Quando anche questo sara giun-
to al termine, in Egon non rimarra piu nulla. Ci troviamo appunto di fronte a un atto chenotico,
a un atto mortale, al vuoto” (Rella 1998, 66). Il nulla rappresentato da Van Gogh non prende
la forma di un autoritratto ma di un Campo di grano con corvi (1890, Amsterdam, Van Gogh
Museum). Ma, si domanda Rella all’'inizio di Negli occhi di Vincent, “Negli episodi delle peri-
pezie dell’io, che mi accingo a presentare, non deve apparire anche il mio i0?” (Rella 1998,
19). Certo, per assolvere pienamente il compito di “communicarsi altrui” (Giacomo Leopardi,
Zibaldone) o almeno per capire cosa possa significare questo atto di ostensione senza reti-
cenza, occorre che anche chi scrive esponga il suo io. Con il suo piglio sperimentale, Rella
decide di farlo costruendo per il libro Negli Occhi di Vincent un ultimo capitolo narrativo e di
ripercorrere in esso la sua relazione con il quadro di Van Gogh, dopo averlo confrontato con
la visione che ne offre Akira Kurosawa in un suo film. In un dialogo con la compagna Elena,
Rella discute di come debba essere vista I'opera: forse due Soli e gli occhi di Vincent che si
chiudono verso la morte, una morte che aveva previsto in termini temporali con una buona
precisione, in una lettera a Theo, e che dunque aveva gia immaginato, visto, vissuto. Il dipinto
sembrerebbe dunque rappresentare I'arrivo del nulla, desiderato eppure spaventoso.

Rella non teme di mettere questo quadro vicino al sé narrativo e, poche pagine dopo, vicino
a un sé ancora piu autobiografico, in cui racconta se stesso “seduto davanti al computer, e

La Rivista di Engramma 209 febbraio 2024

107



108

scrivo e mi scrivo, e lo schermo si riempie di righe argentate di parole, nello spazio aperto da
queste righe lo schermo diventa uno specchio e in esso mi vedo” (Rella 1998, 169). Lautore
non teme neppure di evocare lo specchio, strumento per eccellenza dei pittori che si ritraggo-
no, esattamente alla fine del suo percorso. La piena dignita gnoseologica di un apprendere
fondato (anche) sulla visualita € compiuta. Non & un procedimento usuale e un tale riconosci-
mento non va sottovalutato.

Scritti di Franco Rella citati nel contributo
Rella 1998
F. Rella, Negli occhi di Vincent. L’io nello specchio del mondo, Milano 1998.

Rella 2000
F. Rella, Ai confini del corpo, Milano 2000.

English abstract

Along with philosophical texts, Franco Rella uses literary and pictorial sources with no hierarchies or chro-
nologies, fully embracing the visual texts as sources for reliable knowledge. Focusing on the analysis of
the self, Rella also asks for a fragmented discourse and for an asystematical way of thinking, in opposi-
tion to the main western philosophical systems. The act of digging into the self also leads Rella, within his
book Negli occhi di Vincent. L’io nello specchio del mondo (1998), to embrace a narrative experimental
style, in which the main character is his own self.

keywords | Franco Rella; Idea of Self; Concept of Fragment; Asystematical philosophy; Direr’'s Selfpor-
trait; Van Gogh.
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Il labirinto del mondo delle cose. Invito
alla lettura di Metamorfosi. Immagini del
pensiero

Giulia Zanon

Giovanni Battista Piranesi, Via Appia antica, in Le antichita romane, Roma 1756.

Siamo come fossili
che sussistono sconvolti nel mondo nuovo.
Gustave Flaubert, Correspondance

Nel 1984 Franco Rella pubblica Metamorfosi, il cui sottotitolo Immagini del pensiero ben de-
linea il tentativo, sempre presente nella produzione del filosofo, di dimostrare la possibilita di
un pensiero del visibile.

Punto di partenza € la presa di coscienza, lucida e dolorosa, del nostro essere presenti in un
mondo abitato da cose. Rella scrive che viviamo su di “montagne di cose” e, partendo da una
innocua metafora paesaggistica, ci fa precipitare senza alcuna cautela da un promontorio in

La Rivista di Engramma 209 febbraio 2024 109



110

un “mare di oggettivita, in cui naufraga ogni amore e ogni tentativo di salvezza” (Rella 1984,
47). La cognizione di una realta impregnata dalla presenza ineludibile delle cose, questo ac-
cumularsi incessante, nel quale ci troviamo immersi senza alcuna possibilita di fuga, trova
una sua descrizione nella condizione che il filosofo, nella postfazione a La fine del classico di
Peter Eisenmann, chiama “malattia del reale” ovvero la “paralizzante percezione della plura-
lita incontenibile, del brusio, del brulichio, che porta la ragione ad ammutolire” (Rella 2009,
167).

Come questo stato patologico sia, per Rella, condizione storicamente connotata nella fine del
classico, o meglio ancora nella crisi del suo sistema (riprendendo il concetto di crisi, fonda-
mentale per la filosofia italiana a partire dagli anni Settanta), si puo leggere nel volume del
1978 Il mito dell’altro:

La crisi del sistema classico, la crisi dentro la quale oggi ci muoviamo, ha significato storicamente
la fine dell’illusione di poter ricomporre la molteplicita dei linguaggi in un linguaggio complessivo,
che potesse avere ragione della pluralita contraddittoria del reale (Rella 1978, 9).

Naufrago nel mare dell’oggettivita, I'uomo si trova nella condizione di non riuscire piu a sin-
tetizzare la molteplicita dei linguaggi in un’unica forma e riconosce I'impossibilita di poter
parlare in modo univoco della complessa contraddittorieta del reale. In altre parole, la crisi del
sistema implica la consapevolezza storica di non poter raggiungere una prospettiva unifican-
te.

Rella prosegue, mutuando la definizione di “percezione storica di una eccedenza” con la quale
Remo Bodei chiama il carattere straboccante di questa esperienza. Entrambe le definizio-
ni prese in esame si concentrano sul processo di presa di consapevolezza di questo stato.
‘Percezione’ & la parola centrale: per Bodei € la percezione di un’eccedenza, per Rella € la
percezione di una pluralita incontenibile:

Siamo sempre nel mondo, mai siamo “nel nessun luogo senza negazioni: il puro”. Siamo sempre
avvolti, come dice Rilke, in “una foresta di segni” (Rella 1984, 28).

La nostra esistenza € immersa in un costante fluire di figure, di simboli, di cose: la “foresta di
segni” della metafora di Rilke. Drammatica conseguenza di questa consapevolezza & 'ammu-
tolire della ragione, I'impossibilita stessa di dire questo stato o di poter usare il linguaggio per
decrittare la “foresta di segni” nel quale siamo persi, ovvero:

la fine dell’illusione di poter ricomporre la molteplicita dei linguaggi in un linguaggio complessivo,
che potesse avere ragione della pluralita contraddittoria del reale” (Rella 1978, 9).

La fallacita nell’esprimere il mondo eccedente, plurale e incontenibile “in una sola ragione e in
un solo linguaggio” getterebbe chiunque in uno stato “paralizzante” (Rella 1978, 9). Cosi co-
me nella Lettera di Lord Chandos di von Hofmannsthal vi &€ una “bancarotta della parola”, un
tacere di fronte alla titanica impresa di dire il mondo, persi nella “penombra e nell’abbaglian-
te deserto delle cento lingue, dei cento linguaggi della determinazione”, nelle benjaminiane
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“cento lingue dell'iperdenominazione e dell'iperdeterminazione in cui é sfiorita la lingua dei
nomi”.

Nel quarto capitolo di Metamorfosi, intitolato La melanconia e il labirinto del mondo delle
cose, Rella descrive un mondo di oggetti, una strabordante moltitudine di cose che, galleg-
giando nel disordine di questa crisi, offre a noi delle visioni.

Attraverso una serie di figure della letteratura, della poesia, e dell’arte - evocate dal canone
personalissimo di un autore che & in primis lettore - Franco Rella accarezza la tragedia di
guesta aporia e ci spinge ad abbracciare la molteplicita delle immagini che popolano il nostro
mondo, a esplorare le intersezioni e le ibridazioni che si manifestano tra di esse, per tracciare:

una ragione processuale, stratificata, impura, che contiene, accanto alle pil astratte formalizza-
zioni, zone di opacita, frammenti del passato, reliquie, anticipazioni.

Perché & in questa ragione processuale, ben lontana da una sistematica univocita, che si ag-
glutina il pensiero:

Perché & in queste zone di confine, che si producono forse le “immagini del pensiero” piu alte, piu
significative, del sapere del moderno, del sapere del destino dell’'uomo nella nostra epoca (Rella
1984, 28-31).

Il gioco invita a chinarsi su questa moltitudine di cose, raccoglierle e farle reagire. Come
succede nel bambino che colleziona sassi, francobolli, farfalle e in un cosmo di cose apparen-
temente muto trova un ordine segreto, una costellazione di senso. Cosi insegna la fiaba:

Hans pud trovare la strada nella foresta, seguendo le tracce dei sassolini che egli aveva accu-
mulato nelle sue tasche [...] Hans pud prolungare la sua vita offrendo da tastare alla strega un
ossicino di pollo (Rella 1984a, 43).

Eppure questo modello intepretativo, questo modo segreto di vedere il mondo, che crede che
vi sia pil 0 meno realta in ciascun oggetto da cui € toccato, € per I'adulto inutilizzabile, in
quanto invisibile, e pud persino sembrare “inquietante, demoniaco e mostruoso” se studiato
“con gli occhi della ragione astratta”. Cartesio reputa la sensibilita dell'infanzia un modello
negativo da cui la ragione deve staccarsi per essere veramente ragione (“la prima e principale
causa dei nostri errori sono i pregiudizi della nostra infanzia”, Cartesio, Opere filosofiche, Ill,
61). Nelle Risposte alle VI obiezioni Cartesio scrive di come lo spirito del bambino non sappia
fare uso degli organi del corpo “ed essendovi troppo attaccato non pensava nulla senza di es-
si, cosi solo confusamente percepiva tutte le cose” (Opere filosofiche, 1l, 405) e nei Principi
della filosofia di come “durante i nostri primi anni, la nostra anima o il nostro pensiero era
si fortemente offuscato dal corpo, da non conoscere nulla distintamente, benché percepisse
molte cose assai chiaramente” (Cartesio, Opere filosofiche, lll, 45).

Secondo Cartesio quindi il bambino “confusamente percepisce tutte le cose” e “percepisce
molte cose assai chiaramente” (e si noti come, ancora una volta, il termine chiave sia ‘per-
cezione’). Forse, continua Rella, la ferocia dell’attacco cartesiano alle immagini che abitano il

La Rivista di Engramma 209 febbraio 2024

111



112

mondo per il bambino non sarebbe comprensibile se non la si collocasse nell’epoca della rivo-
luzione scientifica, forse il piu violento fendente inflitto agli statuti conoscitivi classici, I'epoca
di “percezione acuta dell'impermanenza delle cose”. Come affrancarsi, dunque, dallo stato
allucinatorio dell'infanzia, che trova in ciascun oggetto una intera realta? Come puo la ragione
emergere di fronte alla “impermanenza delle cose”? “La ragione”, scrive Franco Rella, “si svi-
luppa attraverso I'elaborazione del lutto, trasformandolo in un nuovo e positivo rapporto con
il mondo” (Rella 1984, 46).

E nel cuore stesso della metamorfosi che “si leva la parola che dice le cose che mutano, che
aiuta le cose a mutare, strappandole dalla loro rigida immobilita cadaverica” (Rella 1984b,
130). Come leggiamo ne La Tempesta di Shakespeare:

Of his bones are coral made;

Those are pearls that were his eyes:
Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.

(W. Shakespeare, The Tempest, |, 2)

Ariel canta I'immagine di un cadavere che decomponendosi diventa gioiello e ci mostra in nu-
ce un processo trasformativo, che Eliot accogliera nella sua Terra desolata, riprendendo la
figura per descrivere il marinaio fenicio annegato “those are pearls that were his eyes. Look!”
(T.S. Eliot, The Wasteland, v. 48): & 'immagine del corpo putrescente che nel nuovo movimen-
to del suo marcire trova il colore di una nuova vitalita, svela una rinnovata cangianza. Cosi
come in Joyce:

A corpse rising saltwhite from the undertow, bobbing landward, a pace a pace a porpoise. There
he is. Hook it quick. Sunk though he be beneath the watery floor. We have him. Easy now. Bag of
corpsegas sopping in foul brine. A quiver of minnows, fat of a spongy titbit, flash through the slits
of his buttoned trouserfly. God becomes man becomes fish becomes barnacle goose becomes
featherbed mountain. Dead breaths | living breathe, tread dead dust, devour a urinous offal from
all dead. Hauled stark over the gunwale he breathes upward the stench of his green grave, his le-
prous nosehole snoring to the sun. A seachange this, brown eyes saltblue (J. Joyce, Ulysses, Paris
1922, 49-50).

Questa continua oscillazione delle cose “fra I'essere e il nulla, che imprime al mondo e alla
realta quel suo ritmo vertiginoso, sempre sulla linea di confine fra apparenza e inapparenza”
& pero ostile a chi, come il bambino, “preferisce piuttosto congelare le cose in [...] un gesto
demoniaco” che le arresta “sulla sponda colorata della vita, I'occhio colmo di immensita e la
lingua paralizzata” (Rella 1984, 46). E il melanconico che, dice Walter Benjamin, “abbraccia
le cose morte nella propria contemplazione per salvarle”:

La fedelta e invece del tutto adeguata solo nel rapporto fra I'uomo e le cose. Esse non conoscono
una legge piu alta, e la fedelta non conosce alcun oggetto al quale appartenere in modo piu esclu-
sivo che al mondo delle cose. Questo la evoca sempre intorno a se, € ogni premio alla fedelta
si circonda dei frammenti del mondo cosale come degli oggetti a essa piu appropriati e confor-
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mi. Impacciata e senza motivo essa esprime a suo modo una verita per la quale naturalmente
tradisce il mondo. La melanconia tradisce il mondo per amore della conoscenza. Ma il suo osti-
nato sprofondarsi solleva le cose morte nella sua contemplazione per salvarle (W. Benjamin, I/
dramma barocco tedesco, in Opere complete, vol. 2, 194).

Come ci ricorda Franco Rella, Walter Benjamin & per Hanna Arendt “un pescatore di perle” che
si cala in profondita per trovare qualcosa di “ricco e strano” nella oscurita abissale del mondo.
Eppure:

il pescatore di perle non € felice. Il suo € un carattere saturnino, melanconico. | frammenti che
egli strappa al corso del tempo, come i francobolli negli aloum dei bambini, non sono che un pul-
viscolo, la polvere che una perduta immagine lascia dietro di sé, unica e grigia testimonianza di
una totalita irraggiungibile (Rella 1984b, 46).

Nel tentativo del malinconico di trarre in salvo dall'impermanenza quelle immagini “attraverso
cui ama il mondo”, esse stesse diventano cose. Perché il gesto del collezionista sia realmente
salvifico, bisognerebbe che egli potesse collezionare il mondo intero. Eppure la sua pratica,
che é quella dell’avere, & costitutiva del mondo stesso, perché é I'oggetto a determinarsi “in
base al fatto che esso deve essere posseduto, seppure in via trascendentale, nella coscienza”
(W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, in Opere complete, vol. 2, 71).

Il segreto ordine della collezione di farfalle di un bambino (o della collezione di immagini del
filosofo) € quindi azione mostruosa, pericolosa e spuria. “Tradisce il mondo” ma & necessaria:
¢ il pericoloso processo della conoscenza.
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English abstract

The present contribution explores the multi-layered significances that Franco Rella’s reflections on the
visible, as often connected to the category of ‘metamorphoses’, assume with specific reference to his vo-
lume Immagini del pensiero (1984).
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Bibliografia di Franco Rella

a cura di Giulia Zanon, con la supervisione di Susanna Mati

Limpresa di stilare una Bibliografia che sia davvero esaustiva si rivela impresa quasi im-
possibile, essendo Rella un autore multiforme, poliedrico e, soprattutto, molto prolifico. Cosi
com’e pressoché impossibile costringere in una chiara gerarchia le varie modalita espressive,
letterarie e scientifiche del filosofo: dalla monografia alla curatela (di testi poetici, letterari,
filosofici), dal romanzo al saggio scientifico, dallo scritto nel catalogo d’arte, all’articolo
nel quotdiano.

Lo stesso Franco Rella, nel sito dedicato al suo lavoro avvertiva dell'impossibilita di “dare
conto delle collaborazioni a riviste e volumi collettanei italiani, americani, olandesi, francesi”,
ricordando le collaborazioni a riviste quali “Nuova Corrente”, “aut aut”, “Alfabeta”, “La gola”,
“Anterem”, “Atque”, “Eidos”, “Casabella”, “Gran Bazar”, “Lotus International”, “Artman”,
“L'asino d’oro”, “Risk”, “Universitown”, “Studi germanici”, “Confines”, “Servitium”, “Blok”
(Universidad Torcuato Di Tella, Buenos Aires), “Paradosso”, “Topos”, “Working Papers”, “Archi-
piélago”, “Journal of the graduate School of Fine Arts”, “Shadow” (University of Pennsylvania),
“Assemblage”, “Il regno” ecc., oltre che a quotidiani come “la Repubblica”, “I’'Unita”, “el Pais”,
“il Corriere della sera”, “il Corriere del Trentino” e “il T quotidiano”.

Pubblichiamo in questa pagina il tentativo piu esaustivo e sostanzioso di una Bibliografia com-
pleta degli scritti di Franco Rella. Sono incluse le monografie e le curatele principali, nonché
una gran parte degli interventi in cataloghi e in volume, e una prima traccia della sterminata
produzione saggistica di Rella nelle varie riviste. Gli studiosi e i lettori sono caldamente invitati
a inviare al curatore integrazioni e correzioni per implementare questo lavoro.

Considerato il livello formale e di contenutistico di tutti gli scritti di Rella, dai piu brevi alle mo-
nografie pil consistenti e complesse, dalle traduzioni agli interventi estemporanei, abbiamo
scelto di organizzarli in un ordine cronologico. Lesito &€ una sorta di “biografia intellettuale”
che si delinea e si dipana attraverso la produzione del filosofo, dagli anni Settanta ai nostri
giorni, tracciando una storia dell’evoluzione degli interessi e del pensiero e della inesausta
produzione intellettuale di Franco Rella.
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1971
Testo come dato o testo come prodotto?, “Nuova corrente” 54 (1971), 156-163.

A proposito di materialismo e strutturalismo, “Nuova corrente” 55 (1971), 263-287.

1972
a cura di, G. Bataille, La parte maledetta, Verona 1972.

1973
a cura di, Per Freud. Saggi sul pensiero freudiano, Verona, 197 3.

traduzione di, G. Deleuze, Nietzsche. Con antologia di testi, a cura di G. Franck, Verona 1973; nuova edi-
zione Verona 1977.

a cura di, G. Bataille, L’abate C., Verona 1973; nuova edizione Milano 1998.

Leggere Freud: intorno alla Verneinung (de negatione), “Nuova corrente” 61-62 (197 3), 209-253.

1974
Una tomba per Edipo? Nota su Deleuze-Guattari, “aut aut” 144 (novembre - dicembre 1974), 65-78.

Ipotesi per una descrizione di una battaglia, “Nuova corrente” 63, 94-110.

Su marxismo e psicoanalisi, “Nuova corrente” 63 (1974), 111-122.

1975
Negazione presunta, Rivalba 1975.

a cura di, R. Establet, P. Macherey, La scienza del capitale: leggere Marx, Verona 1975.
La costruzione del testo analitico, “aut aut” 147 (maggio - giugno 1975), 123-128.
Il divano di Santa Teresa, “aut aut” 148 (luglio - agosto 1975), 135-146.
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1976
mit G. Jervis, Der Myth der Antipsychiatrie, Berlin 1976.

Introduzione a Luce Irigaray, “aut aut” 151 (gennaio - febbraio 1976), 91-93.

Nota introduttiva a Costruzioni nell’analisi di Sigmund Freud, “aut aut” 152-153 (marzo - giugno 1976),
125-129.

Dallo spazio estetico allo spazio dell'interpretazione, “Nuova corrente” 68-69 (1975-1976).

1977
a cura di, Il dispositivo Foucault, Venezia 1977.

La critica freudiana, Milano 1977.

Krisis e critica, “aut aut” 159-160 (maggio - agosto 1977), 127-143.

Il paradosso della ragione, “aut aut” 161 (settembre - ottobre 1977), 107-111.
Per Wittgenstein, “Nuova corrente” 72-73 (1977).

1978
Il mito dell’altro, Milano 1978; Eng. trans. The myth of the Other. Lacan Foucault, Deleuze, Bataille,
translated by N. Moe, Washington 1994.

a cura di, 0. Weininger, Sesso e carattere, Milano 1978; nuova edizione Milano/Udine 2012.

A. Cavallaro, Pittura visionaria e metafisica, con un testo di F. Rella, Milano 1978.

1979
in L.V. Masini, Il simbolismo, Milano 1979.

Benjamin con Freud, “Alfabeta” 6 (ottobre 1979), 4.
Il discredito della ragione, in Crisi della ragione, a cura di A. Gargani, Torino 1979, 147-177.

Freud, Rilke e I’“amico silenzioso”, “Nuova corrente” 1979, 324-343.

1980
a cura di, Critica e storia. Materiali su Benjamin, Venezia 1980.

Corpo e linguaggio. Nota sulla filosofia di Lacan, “aut aut” 177-178 (maggio - agosto 1980), 71-93.
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1981
Il silenzio e le parole, Milano 1981; nuova edizione Milano 1988; Milano 2001; tr. esp. El silencio y la
palabras. El pensamiento en tiempo de crisis, traduccion de A. Fuentes Marcel, Barcelona 1992; Rosario,
1998.

Miti e figure del moderno, Parma 1981; nuova edizione ampliata Milano 1993; nuova edizione ulterior-
mente ampliata Milano 2003.

Postfazione, in G. Comolli, La foresta intelligente, Bologna 1981.

1982
a cura di, L. Aragon, Il paesano di Parigi, Milano 1982.

Postfazione, in C. Ferrucci, L’indicibile sapere: arte e realta in Freud, Roma 1982.

1983
La conoscenza letteraria 1, Modena 1983.

1984
Metamorfosi. Imnmagini del pensiero, Milano 1984; nuova edizione Bergamo 2013; tr. esp. Metamorfosis.
Imagenes del pensamiento, traduccion de J. Jorda, Madrid 1989.

Il doloroso amore: nota su Umberto Saba, “Atti della Accademia Roveretana degli Agiati. Contributi della
Classe di scienze umane, di lettere ed arti” 6, 24 (1984), 125-135.

La figura che salva, “Alfabeta” 62-63 (luglio-agosto 1984), 21.

1985
La cognizione del male. Saba e Montale, Roma 1985.

a cura di, R. Giannone, Abitare la frontiera. Il moderno e lo spazio dei possibili, Venezia 1985.
Il velo di Maia, in G. Bergamaschi, Fior di lino, Milano 1985.

testo in Limmagine del suono: Salvatore Sciarrino, grafici 1966-1985, catalogo della mostra (Latina, Le
Batiment Deux, 24 - 31 ottobre 1985), Latina 1985.

testo in in Marco N. Rotelli: metafore del corpo, catalogo della mostra (Torino 12 novembre 1985 - 15
gennaio 1986), a cura di G. Zani, Latina 1985.
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La vertigine della mescolanza, “Lotus” 35, 53.

1986
La battaglia della verita, Milano 1986.

Attraverso 'ombra, Milano 1986; tr. fr. A travers 'ombre, Lagrasse 1989.

a cura di, H. de Balzac, Seraphita, Trento 1986.

a cura di, H. de Balzac, Teoria dell’andatura, Venezia 1986; nuova edizione Bergamo 2015.
L’avventura del pensiero, in Dove va la filosofia italiana?, a cura di J. Jacobelli, Roma 1986, 153-159.

Lo sguardo dell’argonauta. The gaze of the Argonaut, in Hypnos. Massimo Scolari, works 1980-1986, ex-
hibition catalogue (Cambridge (MA), Gund Hall Gallery 11-29 November 1986), foreword by J.R. Moneo,
New York 1986.

A. Gelmi, Annamaria Gelmi, con un testo di F. Rella, Trento 1986.

Il fantasma della qualita, a cura di C. Spadoni, con un testo di F. Rella, Ravenna 1986.

1987
Limina. Le parole e le cose, Milano 1987.

con G. Belli, a cura di, La citta e le forme, Milano 1987.

1988
Uno sguardo senza possesso, “Alfabeta” 108 (maggio 1988), 11.

Contro la seduzione del potere, “aut aut” 226-227 (luglio - ottobre 1988), 102-108.

Malinconia nel moderno, “aut aut” 228 (novembre - dicembre 1988), 13-17.

1989
Asterischi, Milano 1989.

a cura di, Forme e pensiero del moderno, Milano 1989.

1990
con G. Belli, a cura di, L’eta del divisionismo, Milano 1990.

a cura di, C. Baudelaire, Bellezza e verita, Milano 1990.

La scrittura enigmatica di A. Savinio, in Savinio, gli anni di Parigi. Dipinti 1927-1992, catalogo della mo-
stra (Verona, Galleria dello Scudo e Galleria d’Arte Moderna Palazzo Forti, 9 dicembre 1990 - 10 febbraio
1991), a cura di M. Di Carlo, P. Vivarelli, Milano 1990.

La vertigine della mescolanza, “Lotus” 35, 53.
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1991
L’enigma della bellezza, Milano 1991; nuova edizione Milano 2006.

Rifrazioni, Porretta Terme 1991.

a cura di, Sofocle, Edipo Re, Milano 1991.

a cura di, R.M. Rilke, I sonetti a Orfeo, Milano 1991.

a cura di, F. Holderlin, Edipo il tiranno, Milano 1991; nuova edizione Milano 2008.

Introduzione in La giovane pittura d’Europa, catalogo della mostra (Trento, Palazzo delle Albere, 19 gen-
naio - 3 marzo 1991), Milano 1991.

Postilla su Rilke e Orfeo, “aut aut” 243-244 (maggijo - agosto 1991), 157-159.

1992
La disattenzione, Firenze 1992.

a cura di, C. Baudelaire, Lo spleen di Parigi, Milano 1992; nuova edizione 2015.

L’arte e il pensiero. Il pensiero dell’arte, “atque” 5 (1992), 99-110.

1993
a cura di, Euripide, Baccanti, Milano 1993; nuova edizione Milano 2007.

Il senso della natura. Il senso del mondo, in Romanticismo. Il nuovo sentimento della natura, catalogo
della mostra (Trento, Palazzo delle Albere, 15 maggio - 29 agosto 1993), a cura di G. Belli, Milano 1993.

con O. Cecchi, La verita del cercare, “aut aut” 256 (luglio - agosto 1993), 73-83.
Porte sull’'ombra, “atque” 7 (1993), 197-208.

1994
Le soglie dell’'ombra. Riflessioni sul mistero, Milano 1994; nuova edizione Milano 2018.

Romanticismo, Parma 1994.
a cura di, R.M. Rilke, Le elegie duinesi, Milano 1994; nuova edizione 2004.

Rivoluzione espressionista e rivoluzione romantica. Un pensiero per [larte del moderno, in
Espressionismo tedesco. La collezione del Museum am Ostwall di Dortmund, catalogo della mostra (Ro-
vereto, Archivio dell '900, 8 aprile - 26 giugno 1994), a cura di . Bartsch, G. Belli, Milano 1994.
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1995

La busqueda del presente. Miradas sobre la modernidad, traducciéon de A. Fuentes Marcel, Barcelona
1995.

a cura di, C. Baudelaire, Ultimi scritti. Razzi. Il mio cuore messo a nudo. Povero Belgio, Milano 1995.

Marco Rotelli, con un testo di F. Rella, Ravenna 1995.

1996
Bios, Porretta Terme 1996.

Confini. La visibilita del mondo e I'enigma dell’autorappresentazione, Bologna 1996; tr. esp., Confins,
L’Hora del present, traduccién de X. Antich, Valencia 1998.

L’ultimo uomo, Milano 1996.

| segni e le cose, in Ferdinand Léger. L’oggetto e il suo contesto, catalogo della mostra (Torino, Palazzo
Bricherasio, 26 gennaio - 15 aprile 1996), a cura di M. Vescovo, B. Hedel-Samson, Milano 1996.

1997
Estetica del romanticismo, Roma 1997; nuova edizione Roma 2006.

Prélogo in C. Bonell Costa, Las leyes de la pintura, Barcelona 1997.

Georges Bataille, la logica del frammento, “Casabella” 643, 75.

1998
Negli occhi di Vincent. L’io nello specchio del mondo, Milano 1998.

Marino Marini: sculture e dipinti, Rovereto 1998.
a cura di, G. Flaubert, Bouvard e Pécuchet, Milano 1998.

Lo spazio della luce, lo spazio dell’ombra, in Canzoneri, Lo spazio € la luce pit sottile, Regione siciliana
Assessorato dei beni Culturali ambientali e della pubblica istruzione - Universita di Palermo facolta di let-
tere e filosofia - Goethe Institut, Palermo 1998.

Mito e la crisi del moderno, in L’ombra degli dei. Mito greco e arte contemporanea, a cura di E. Di Stefano,
Napoli 1998.
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1999
Egli, Mantova 1999.

Pensare per figure, Bologna 1999; nuova edizione ampliata: Pensare per figure. Freud, Platone, Kafka, il
postumano, Roma 2004.

I moderno: da Van Gogh a Warhol, Rovereto 1999.
a cura di, F. Kafka, L’angelo e altri racconti dai Diari, Mantova 1999.
a cura di, R.M. Rilke, Verso I'estremo. Lettere su Cézanne, Bologna 1999; nuova edizione Bologna 2007.

Sguardi sui confini del visibile, in Sguardi gardesani, catalogo della mostra (Riva del Garda, Museo Civico,
aprile 1999), a cura di J. Davie, M. Parr, Milano 1999.

Presentazione, in L. Krier, M. Scolari, W. Chi, Memoria e progetto, Meda 1999.

Intervista a Franco Rella, in S. Bernardi, Danza macabra, Trento 1999.

2000

Ai confini del corpo, Milano 2000; nuova edizione Milano 2012; tr. esp. En los confines de el cuerpo, tra-
duccién de H. Cardoso, Buenos Aires 2004.

a cura di, Trame 1: Pathos. Scritture del corpo, della passione, del dolore, Bologna 2000.

S. Bordi, F. De Masi, G. Giaconia, R. Kaés, A. Lucchin, G. Pellizzari, F. Rella, F. Riolo, P. Rossi, A.A. Semi,
L’inconscio: prospettive attuali, Milano 2000.

Fragilita dell’immagine. Benjamin e Klee, in Paul Klee. Figure e Metamorfosi, catalogo della mostra (Bo-
logna, Museo Morandi, 25 novembre 2000 - 28 febbraio 2001) a cura di M. Pasquali, Milano 2000.

Verso I'estremo/Towards the extreme, in La forma del mondo/Ia fine del mondo, catalogo della mostra
(Milano, PAC Padiglione di arte contemporanea, 14 luglio - 15 ottobre 2000), Milano 2000.

Il paradosso della Forma, in Italie 1880-1910. Arte alla prova della modernita, catalogo della mostra (Ro-
ma, Galleria Nazionale Moderna 22 dicembre 2000 - 11 marzo 2001), a cura di G. Piantoni, A. Pingeot,
Torino/London 2000.

De senectute, “Archipiélago: Cuadernos de critica de la cultura” 44 (2000), 119-124.

Nietzsche e I'architettura; un bersaglio mancato, “Casabella” 675, 87.

2001
a cura di, Trame 2: Il male. Scritture sul male e sul dolore, Bologna 2001.

a cura di, Frammenti allineati: saggi e racconti su temi baudelairiani, Venezia 2001.
Il sapere dell’arte, prolusione di Franco Rella (Venezia, Tolentini, 3 marzo 2001), Venezia 2001.

Louis Aragon, Il paesano di Parigi, 1926, in La cultura del romanzo, a cura di F. Moretti, Torino 2001,
833-839.

Le paradoxe de la forma, in ltalies. L’art italien a I'épreuve de la modernité 1880-1910, catalogue de
I'exposition (Paris, Musée d’Orsay, 4 - 15 juillet 2001), sous la direction de G. Piantoni, A. Pingeot, Paris
2001.
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2002
a cura di, Trame 3: Tra sapere e potere. Percorsi della seduzione, Bologna 2002.

a cura di, Trame 4: La memoria e I'oblio, Bologna 2002.

Figure del male, Milano 2002; nuova edizione Milano/Udine 2017.

2003
La tomba di Baudelaire, Roma 2003.

a cura di, Paola Grott: attraversare I’altrove: dipinti e disegni, Ponzano Veneto 2003.

L’emergenza del segreto, in Piero Pizzi Cannella, doppia coppia, catalogo della mostra (Verona, Galleria
dello scudo, 19 dicembre 2003 - 28 febbraio 2004), a cura di L. Lorenzoni, Verona 2003, 25-48.

2004

Dall’esilio. La creazione artistica come testimonianza, Milano 2004; tr. esp., Desde el exilio, traduccion
de P. Fleisner, Buenos Aires 2010.

Pensare e cantare la morte, Torino 2004.

Postfazione, in M. Proust, | sonni notturni d’un tempo: una prosa inedita, a cura di S. Mati, Pistoia 2004,
27-29.

Figure del paradosso in Dirrenmatt, in Friedrich Dirrenmatt e I'esperienza della paradossalita, atti del
convegno (Universita degli Studi di Pavia, 2002), 13-22.

2005
Scritture estreme. Proust e Kafka, Milano 2005.

a cura di, Trame 5: Sentimento e memoria, Bologna 2005.

Friedrich Didrrenmatt. Ein Komplex, in | miti di Dirrenmatt, catalogo della mostra (Cologny, Fondation
Martin Bodmer, 19 novembre 2005 - 12 marzo 2006), a cura di M. Botta, Milano 2005.

El dltimo exilio, “Pensamiento de los Confines”, 127, diciembre 2005.

2006
a cura di, G. Flaubert, L’opera e il suo doppio. Dalle lettere, Roma 2006.

a cura di, G. Bataille, Storia dell’erotismo, traduzione di S. Mati, Roma 2006.

Postfazione, in M. Proust, La cameriera della baronessa Putbus, a cura di S. Mati, Pistoia 2006, 31.

La filosofia dei possibili, in Figure del conflitto. Studi in onore di Giacomo Marramao, Roma 2006.
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2007

Micrologie. Territori di confine, Roma 2007; tr. esp. Micrologias, Biblioteca de los confines, traduccién de
N. Dante Saporiti, Buenos Aires 2017.

con S. Mati, Georges Bataille, filosofo, Milano 2007; tr. port. Georges Bataille, filésofo, traducéao de D.
Pessoa Carneiro, Florianopolis 2010; tr. fr. Georges Bataille, philosophe, édition par T. Vercruysse, Paris
2011.

2008
con S. Mati, Nietzsche: arte e verita, Milano 2008.

Figure del limite. Il sublime e I'estetico, in Il sublime ora/The Sublime now, catalogo della mostra (Mode-
na, Galleria Civica, 19 settembre 2008 - 6 gennaio 2009), a cura di M. De Michelis, Milano 2008.

2009
La responsabilita del pensiero. Il nichilismo e i soggetti, Milano 2009.

Experience and the truth: the philosophy of art, in Sounds and Visions: Artists’ Films and Videos from
Europe. The Last Decade, exhibition catalogue (Tel Aviv, Museum of Art, February - March 2009), edited
by A. Gioé and M.R. Sossai, Milano 2009.

Postfazione, in S. Mati, La mela d’oro: mito e destino, Bergamo 2009, 161-165.
Postfazione, in P. Eisenman, La fine del classico, a cura di R. Rizzi, Milano/Udine 2009, 163-175.
La historia y las historias, “Instantes y Azares: Escrituras Nietzscheanas” 6-7 (2009), 39-50.

La poesia e la sua ombra, “Anterem” 78 (2009), 7-9.

2011

Interstizi. Tra arte e filosofia, Milano 2011, tr. port. Limiares. Entre arte e filosofia, tradugao de A. Santur-
bano, P. Peterle, Florianopoli/Rio de Janeiro 2021.

Soglie. L’esperienza del pensiero, Verona 2011.

Storie alla fine della storia, in La transavanguardia italiana, catalogo della mostra (Milano, Palazzo Reale,
24 novembre 2011 - 22 aprile 2012), a cura di A. Bonito Oliva, Milano 2011.

L’'ombra delle realta future: lo sguardo dell’arte, della teologia e della filosofia verso I'inconoscibile, “Il
regno” 56/16 (2011), 533-536.
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2012
con S. Mati, Thomas Mann: Mito e pensiero, Milano/Udine 2012.

Elogio dell’'ombra, in F. Ermini, Il secondo bene, Bergamo 2012.

Modernita e contemporaneita: i tempi del museo, in Il museo contemporaneo: storie, esperienze,
competenze, a cura di D. Fonti, R. Caruso, 53-56.

Postfazione, in F. Ermini, Il secondo bene: saggio sul compito terreno dei mortali, Bergamo 2012.

The gaze of Argonaut in Massimo Scolari: The representation of Architecture, exhibition catalogue (New
Haven, Yale School of Architecture, 6 February - 4 May 2012), edited by G. Marzari, Milano 2012.

Immagini di confine, “Firenze Architettura” 2 (2012), 8-15.
Un pathos del pensiero, “Estetica. Studi e ricerche” 2 (2012).

2013
Sguardi sull’arte del moderno, Palermo 2013.

Figure del tempo, introduzione a Enciclopedia delle arti contemporanee. Il tempo interiore, a cura di A.
Bonito Oliva, Milano 2013.

La scuola dello sguardo / The school of the gaze, in Nicola Samori, Die Verwindung, catalogo della mostra
(Modena, Galleria Mazzoli, 26 gennaio - 30 marzo 2013), Modena 2013.

Prefazione, in V. Giordano, Ai margini della solitudine, Roma 2013.
Eros et connaissance, “Cahiers critique de philosophie” 12 (2013), 73-86.

Avventure e sventure del soggetto. Un’indagine preliminare, “Comunicazionepuntodoc. Soggetto/soggetti.
Percorsi dell’identita nell’epoca moderna” 8 (2013), 31-44.

2014
Forme del sapere. L’eros, la morte, la violenza, Milano 2014.

Quando la filosofia diventa critica, in La critica oggi, a cura di F. Purini, F. Moschini, C. De Albertis, Roma
2014.

Schegge di verita, “Anterem” 88 (2014), 88-90.

Escrever ao Excesso, “ALEGORIA” O (2014).

La forma del vuoto, “Estetica. Studi e ricerche” 2 (2014).

A forma do vazio, traducao de D. Pessoa, C. Barbosa, “Technography. Arte e reflexao Vestigios” 1 (2014).

Rella: “Vivevamo in una casa rumorosa, con i libri imparai a isolarmi”, intervista a cura di A. Gnoli, “Ro-
binson Repubblica” 14 luglio 2014.
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2015
Il compito dell'impossibile, Napoli/Salerno 2015.

La costruzione critica in Scritti per Mario Manieri Elia, cura di F. Cellini e M.M. Segarra Lagunes, Roma
2015, 189-198.

Straniero in vita e filosofo. De senectute in Caro Misantropo, a cura di A. Crulli e F. lannello, Napoli 2015.

Corpo, in Nel cuore del corpo. Estasi, parole, passioni, atti del convegno (Fonte Avellana, 1-3 aprile 2015),
a cura di M. De Simone e A. Vecchietti Masacci, Firenze 2015.

Lo spazio della luce, lo spazio dell'ombra, in M. Canzoneri, Opera completa 1984-2015, Acireale 2015.
Schegge di luce, frammenti di verita, “Anterem” 90, 2015.

Il Pathos del sapere, Paideia, “Psicoanalisi” 19/2 (2015), 59-78.

2016
Immagini del tempo. Da Metropoli a Cosmopoli, Milano 2016.

Pathos. Itinerari del pensiero, Milano/Udine 2016.
Costruire il presente, in V. Gregotti, Lezioni veneziane, Milano 2016.

Di alcuni motivi dell’ultimo Benjamin a partire da L'opera d’arte, in Tecniche di esposizione. Walter
Benjamin e la riproduzione dell'opera d’arte, a cura di M. Montanelli e M. Palma, Macerata 2016,
123-135.

Pensare poeticamente, “Anterem” 92 (2016), 42-44.
L'eclisse del desiderio, “Estetica. Studi e ricerche” 1 (2016), 81-90.

2017
Il segreto di Manet, Milano 2017.

Quale Bellezza?, Napoli/Salerno 2017.
El color de la sombra, “Instantes y Azares” 17-18 (2017), 29-40.

2018
Forme di esistenza. Istruzioni per I'uso, Milano 2018.

Scrivere. Autoritratto con figure, Milano 2018.
a cura di, V. Gregotti, Architettura e progetto. Scritti per il “Corriere” 2001-2017, Milano 2018.

con B. Kaufmann, a cura di, Paul Cézanne Rainer Maria Rilke, Quadri da un’esposizione. Parigi 1907,
Milano 2018.
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Lo spazio della luce, lo spazio dell’'ombra, in Michele Canzoneri. Opera completa 1984-2015, catalogo
della mostra (Acireale, Galleria del Credito Siciliano, 5 giugno - 15 ottobre 2015), a cura di C. Quadrio
Curzio, L. Guerra, C. Gatti, Milano 2018.

Rilke con Cézanne. Faccia a faccia di fronte al mondo in Paul Cézanne Rainer Maria Rilke, Quadri da
un’esposizione. Parigi 1907, a cura di B. Kaufmann, F. Rella, Milano 2018.

Rifrazioni. L’arte e I'esperienza del tempo, in Time is out of joint, catalogo della mostra (Roma, Galleria
Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, dal 10 ottobre 2016), edited by C. Collu, Roma 2018.

Inapparenze, “Anterem” 96 (2018), 8-11.

2019
Immagini e testimonianze dall’esilio, Milano 2019.

Territori dell’'umano, Milano 2019.

Nota a margine della Schiena di Dio, in F. Brancato, La schiena di Dio. Escatologia e letteratura, Milano
2019.

Pizzi Cannella. Una storia per immagini, in Pizzi Cannella. En plein air, catalogo della mostra (Roma, Gal-
leria Mucciaccia, 25 ottobre 2019 - 18 gennaio 2020), Roma 2019.

Uno sguardo all’indietro, in Ragione e sentimento, catalogo della mostra (Roma, Galleria Nazionale d’Arte
Moderna e Contemporanea, 19 marzo - 03 luglio 2019), a cura di C. Stefani e M. Mininni, Roma 2019.

Intervista con Franco Rella, in S. Casalini, Lo spazio ibrido: culture, frontiere, societa in transizione, Milano
2019.

Lo sguardo del testimone, “Psiche” 1 (2019), 29-42.
Freud e Leonardo, “Estetica. Studi e ricerche” 2 (2019), 681-688.

2020
Narrare. Tentativi d’inventario, Milano 2020.

Note su Simenon e la nuda vita. L’eccesso della verita, in Max Ophuls. La letteratura al cinema, a cura di
D. Brotto e A. Motta, Venezia 2020.

Neste lugar abstracto - In questo luogo astratto, in Krisis. Tempos de Covid-19, editado por P. Peterle, A.
Santurbano, F. Degani, R. Salvador, Florianopolis 2020.

O temor de olhar para si, in Krisis. Tempos de Covid-19, editado por P. Peterle, A. Santurbano, F. Degani,
R. Salvador, Florianopolis 2020.

As nossas vidas no limite do humano, entrevista com Franco Rella, editado por A. Gnoli, traducao de P.
Peterle, “Literatura Italiana Traduzida” 1, 7 (julho 2020).

Se I'arte si riprende la strada, “la Repubblica Robinson” 10 dicembre 2020.
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2021
L’arte e il tempo, Milano 2021.

L’atopia erotica. Saggio su Séraphita, in H-.de Balzac, Séraphita, Roma 2021, 190-225.

E nel buio il mondo sparisce, in In questo luogo astratto della storia, a cura di |. Cannas e M. De Simone,
Firenze 2021.

L’illimitato, I'anima, le cose, in L’anima e il sublime, a cura di |. Casali, Milano 2021, 195-210.

Prologo de LEnigma de la bellezza, tradugédo de D. Amon e M. Camara, “Literatura italiana traduzida” 5
(maio 2021).

2022
a cura di, R.M. Rilke, Noi siamo le api dell’invisibile: lettere da Muzot, Milano 2022.

Paris, 1907: A las puertas del Grand Palais, in Les ciudades de Rilke, edicion de C. B. Garcia-Estévez,
Madrid 2022, 83-110.

La scrittura del sacro, “Estetica. Studi e ricerche” 3 (2022), 793-812.

Prefazione, in A. Chemollo, Venezia, alter mundus, Venezia 2022.

2023
La solitudine del minotauro, Torino 2023.

Pensare contro se stessi, in La filosofia come forma-di-vita, a cura di A. Carnesecchi e F. Pratelli, Milano/
Udine 2023.

a cura di, P. Valéry, Il poeta maledetto. Monsieur Teste. Il cimitero marino, Busto Arsizio 2023.

“Il cuore trionfa, pia forte di tutto”. Paul Valéry, il poeta maledetto, “Pangea” 20 maggio 2023.

English abstract

We present on this page a Bibliography of Franco Rella’s writings, which includes his main monographs,
translations and curatorships, as well as numerous contributions in catalogues and volumes and an initial
outline of his boundless non-fiction production in collective volumes and journals. Organised in chronolo-
gical order, the Bibliography traces a kind of “intellectual biography” that outlines and unravels through
the philosopher’s production from the 1970s to the present day, tracing a history of the evolution of his
interests and thought. Scholars and readers are warmly invited to send integrations and corrections to the
Engramma Editorial team, in order to to incorporate them in this work.

keywords | Franco Rella; Bibliography.
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