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Figure e letture
Editoriale di Engramma 217
a cura di Asia Benedetti e Antonella Sbrilli

Il numero 217 di Engramma si apre con la figura di Dioniso, in-

carnata dall’attore Nabhaan Rizwan per la serie Kaos di Charlie

Covell (Netflix, 2024) e catturata in immagine dall’artista David

LaChapelle.

A bordo piscina, fra un flipper e uno stereo portatile tutto dora-

to, buttato su una brandina rosa shocking, Dioniso sembra

schivare con uno sguardo obliquo la luce del sole terreno, in-

certo se restarsene stravaccato (ha il piede destro posato a

terra) o se alzarsi da sotto quella pergola iper-mediterranea per

andarsene in giro chissadove. Nella rilettura del mito ideata da

Charlie Covell – poietés della serie Netflix – il dio è instabile,

insoddisfatto del suo ruolo nella famiglia olimpica, inquieto nel

suo rapporto problematico con il padre Zeus; ma soprattutto

è mosso da un interesse spasmodico verso la vita e i destini

dei mortali, spinto ad aiutarli da una passione che neppure egli

stesso domina e comprende (sul profilo e la timé di Dioniso nel

pensiero greco, di cui si nutre anche quest’ultima epifania del dio proposta da Covell, si veda,

in Engramma, Dioniso il dio del piacere). E nella sceneggiatura di Kaos sarà proprio l’amore

per noi mortali e il desiderio di salvarci dal nostro destino, a indurre Dioniso a soccorrere il

cantore/cantante Orfeo, disperato per la morte della sua Euridice/Riddy, e a insegnargli la

strada per recuperare l’amata dall’Ade.

Dioniso era l’immagine guida anche del numero 215 di Engramma (agosto 2024), dove l’at-

trice Lucia Lavia dava viso e corpo alla quota feroce del Dioniso delle Baccanti di Euripide. Il

titolo di quel numero richiamava, con l’endecasillabo “Brucia il classico alla prova del tempo”,

le oscillazioni distruttrici e creative, multipolari, dei rapporti con una materia complessa e irri-

ducibile, che non smette di riaccendersi, e una volta di più ora sugli schermi digitali e portabili,

così voraci di contenuti e di memi.

Dioniso compromesso col genere umano si affaccia nella prima sezione di questo numero,

intitolata Figure e connessa, con un robusto filo a due capi, da un lato all’antico, dall’altro al

contemporaneo.
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La prima delle Figure intercettate è quella di Penelope, raccontata da Claudio Franzoni nel

saggio Immaginare Penelope, tratto (per gentile concessione dell’editore) dal catalogo della

mostra allestita al Parco archeologico del Colosseo, negli spazi delle Uccelliere Farnesiane e

del Tempio di Romolo (Penelope, 19 settembre 2024 – 12 gennaio 2025). Comparando e

interpolando le fonti letterarie con quelle iconografiche antiche e moderne, l’autore, che ha

co-curato l’esposizione con Alessandra Sarchi, analizza gli spazi della vita quotidiana, le postu-

re e i gesti, gli accessori della regina, valga per tutti “il gesto femminile di velarsi”, per secoli

rimasto associato a lei (sull’iconografia della Penelope velata, si veda in Engramma l’impor-

tante contributo di Alessandro Poggio).

A Penelope sono associati, in modo quasi proverbiale, la tela e il lavoro paziente e sapiente

della tessitura. Nella mostra romana dedicata a Penelope, un nucleo di opere dell’artista Ma-

ria Lai – fatte di stoffe, telai, libri cuciti – ingaggia un dialogo nei millenni fra la figura del

mito e l’artista sarda (1919-2013), che ha portato la materia e l’azione tessile a un alto livello

espressivo e relazionale, ben riassunto nel titolo di una sua azione: “essere è tessere”. Il re-

gista Stefano Scialotti, che ha dedicato a Maria Lai un film-intervista, Maria Lai. Assetata di
libertà, iniziato nel 2005 e portato a compimento molti anni dopo, fa sentire la sua voce in

questo numero con Maria Lai per figure. Sottili riferimenti dell’artista anziana alla sua attività

come a un gioco serio e assoluto, umano e divino, riportano il pensiero ai divini giocattoli di

Dioniso, illusori, pericolosi e necessari.

La serie televisiva Kaos, che ha fornito l’immagine di copertina e ha dato il la a questo numero

che rilancia il gioco fluido tra i poli dell’antico e del contemporaneo, offre la materia prima

per il contributo a più mani Figurine dal mito. La serie Kaos (Netflix 2024), che propone una

lettura in sintetiche schede di alcuni personaggi del mito che compaiono nella serie: Cassan-

dra, Ceneo, Medusa, Prometeo. Le nuove figure del mito sono passate al vaglio delle fonti

classiche per rintracciare affinità e infrazioni fra il corpus enorme delle scritture e delle figure

trasmesse nei secoli dalla tradizione classica e il guizzo dell’incarnazione presente da parte

di attori e attrici, indirizzati dalla visione geniale di Charlie Covell, capace di far rivivere i miti

in corpi a noi contemporanei. Il contributo è stato progettato come un esercizio basato su uno

schema filologico e iconografico rigoroso; ma è anche, è soprattutto, un gioco, come dichia-

ra il titolo che richiama l’album in cui da bambini raccoglievamo, dopo ricerche, negoziazioni

e scambi, le immagini del nostro pantheon, fosse esso fatto dei calciatori o dei personaggi

dei fumetti prediletti. Figurine dal mito, il contributo corale che abbiamo pensato e realizzato

in squadra sulla serie di Netflix, è un modo di dire che non abbiamo dimenticato, nel no-

stro mestiere di studiosi, di coltivare più o meno fedelmente la pratica intelligente imparata

da bambini: il gioco metodologicamente importante che consiste nel raccogliere, incrociare

e scambiarsi le figurine del sapere.

La sezione Letture si apre con il contributo di Antonella Huber Scacco alla regina. Christoph
Büchel alla Fondazione Prada di Venezia. Nella sua analisi della mostra Huber percorre il

fittizio banco dei pegni, basato sull’impianto originale del Monte di Pietà di Venezia, ricostrui-
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to dall’artista svizzero in forma di ambiente immersivo, disordinato, carico di indizi, fra cui

ricorrono le scritte “House of Diamonds. Queen of Pawns”. Per orientarsi nell’accumulo di ri-

ferimenti al tema della trasformazione dei rifiuti in valore nel capitalismo, l’autrice chiama a

supporto la novella di Giovanni Verga, La roba, e si addentra nell’ambiguità del termine pawn,

in inglese ‘pegno’ e ‘pedone’, per decifrare la partita a scacchi giocata dall’artista con i si-

stemi dell’arte, della finanza, del linguaggio – e con lo stesso spazio dell’esposizione che è il

palazzo di Caterina Cornaro, regina di Cipro.

Si rimane a Venezia con il saggio di Marianna Gelussi, Marina Apollonio. Oltre il cerchio. Per
un eros dell’arte programmata. L’autrice, che cura presso la Collezione Guggenheim la mostra

dedicata a Marina Apollonio, ripercorre puntualmente la ricerca e la carriera dell’artista, nata

nel 1940 e riconosciuta come una delle maggiori esponenti dell’arte optical e cinetica. L’ope-

ra di quest’artista, ci spiega Gelussi, “dimostra, nella sua vitalità, che l’arte programmata,

l’astrazione geometrica, optical, non sono così fredde come si crede: c’è dietro corpo, attra-

zione magnetica, pulsione, una sorta di eros di cui è partecipe colui che guarda”. Nel numero

193 (luglio 2022), Engramma aveva ospitato il contributo di Guglielmo Bottin sulla fusione cir-

colare tra arte cinetica e testo musicale elettroacustico.

Basandosi sulla retrospettiva che il Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris ha dedicato al

pittore Jean Hélion (Jean Hélion. La Prose du Monde, 2024), Mario De Angelis nel suo contri-

buto Decifrare il reale. À Rebours di Jean Hélion, presenta una lettura di una tela cardinale,

eseguita nel 1947. Composta da un montaggio di tre citazioni di opere precedenti, e intesa

dalla critica come una riflessione sul passaggio dell’artista dall'astrazione al figurativo, l’ope-

ra, secondo l’autore, contiene una serie di interrelazioni sincroniche e di echi latenti tra le

figure rappresentate, ponendosi come “una dichiarazione di autonomia da parte dell’artista”,

libero di attraversare epoche e tecniche.

Di tecniche calcografiche e della loro pertinenza contemporanea si parla nell’articolo di

Antonella Sbrilli, Andrea Lelario. Nomadi del sogno. Il testo riprende il titolo della mostra

dell'incisore Andrea Lelario, allestita al Mattatoio di Roma (autunno 2024), per raccontarne

alcuni aspetti salienti che collegano la perizia nella tecnica calcografica, l’amore per il paesag-

gio mitologico laziale, la pressione dell’immaginario nella pratica quotidiana del disegno. Oltre

a decine di acqueforti, bulini, maniere nere, e alle matrici in rame corrispondenti, la mostra

espone più di 600 disegni su taccuini, questi ultimi provenienti in gran parte dall’esemplare

acquisito dal Gabinetto dei Disegni e delle Stampe degli Uffizi. Questi disegni di piccole di-

mensioni, in particolare, sono sfide all’attenzione e alla decifrazione: vi si affollano forme che

richiamano dettagli botanici, cellule nervose, macchine volanti, e poi grovigli, scritture, zone

informi. Nell’epoca dell’intelligenza artificiale generativa, inducono a interrogarsi sui processi

generativi delle immagini che emergono attraverso il codice del disegno, e sulle risonanze e

interferenze fra segno, ascolto musicale, memoria.

Un affaccio a oriente è nel contributo Oamul. Eye on blossoms di Maria Stella Bottai, a cui si

deve una delle prime presentazioni in Italia del lavoro del pittore, illustratore e performer ci-
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nese Oamul Lu. Nel suo pezzo basato anche su un’intervista con l’autore, Bottai percorre la

grande retrospettiva dell’artista al Museum of Contemporary Art di Shanghai (2024), a cura

di Miriam Sun e Li Zheng Zhong. E lo fa a partire dall’allestimento, in cui domina un enorme

gonfiabile in forma di leopardo giallo, che deriva da una tempera dell’artista. Si tratta di un

elemento di scena che introduce nella “finzione magica” delle opere dell’artista, interessato

a restituire le trasformazioni stagionali, gli incontri simbolici, le fonti orientali e occidentali su

cui si è formato, come se una finestra albertiana si aprisse sui parchi e le radure della natu-

ra cinese.

Francesca Iannotta nel suo contributo Un giro nella stanza da lettura di Daniela Comani rac-

conta come, nella mostra personale dell’artista, dal titolo The Reading Room (Berlino 2024), il

tema del gendering si fonda con mondi in apparenza distanti, la cronaca nera e la forma dei

libri. Una parte consistente delle opere esposte appartiene infatti alla serie You Are Mine, in

cui negli articoli di giornale che raccontano di femminicidi i pronomi sono invertiti, provocando

una profonda sorpresa in chi legge. Gli articoli modificati e stampati in grande sono esposti

come un fregio, allestiti in un libro d’artista (Monroe Books) e affissi in cartelloni stradali. In

parallelo a questa serie, Comani lavora da anni alla Orlando’s Library, che trasforma i prota-

gonisti dei libri del canone occidentale da maschili in femminile e viceversa: le copertine così

modificate sono stampate in scaffalature illusionistiche che occupano intere pareti, in un gio-

co di inganni ottici e cognitivi.

Ai libri d’artista già citati in questa rassegna, quelli di Maria Lai e quelli di Daniela Comani,

si aggiunge una antologia di esemplari straordinari, in mostra all’American Academy di Roma,

che raccontano a loro modo la storia dell’arte dal principio del Novecento a oggi. Asia Be-

nedetti, nel suo articolo presenta la mostra Artists Making Books. Pages of Refuge (27

novembre–7 dicembre 2024) che esplora l’utilizzo del libro come medium creativo da parte

degli artisti. Lo spazio è scandito da una sequenza di libri, attraverso un’eterogeneità di forme,

formati, elementi verbali, visivi, tecniche, si riflette in operazioni artistiche e verifiche materiali

pensate attorno alla, e nella, forma-libro. Il libro, vettore formale di idee e di esperienze, incap-

sula l’evoluzione dei linguaggi artistici e dei cambiamenti sociali. La pagina diventa spazio di

gioco e di liberazione dall’egemonia del linguaggio verbale, collaterale al pensiero e alla pra-

tica creativa. Il contributo ripercorre la mostra mettendo in evidenza il dialogo tra il pensiero

degli artisti e le elaborazioni estetiche sul medium, mettendo in evidenza i punti di tangenza

tra le poetiche dei diversi autori.

Giulia Perin, la co-curatrice, con Maria Teresa Benedetti, della mostra della GAM di Torino (16

ottobre 2024–9 marzo 2025), presenta il contributo Berthe Morisot. Pittrice impressionista.

Dalle quaranta opere, tra disegni, pastelli, pitture e incisioni, emerge un mondo pittorico di

cose vive e vibranti immortalate in uno stile luministico e tattile. La mostra ricostruisce l’im-

magine e la carriera dell’unica pittrice impressionista, che è ora al centro di una meritata

attenzione. Il percorso espositivo costruisce un dialogo con l’artista contemporaneo Stefano
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Arienti che restituisce agli ambienti delle sale l’ariosità evocata nelle opere esposte con l’in-

serimento anche di elementi olfattivi e tessili.

Una antologia critica di Filippo Perfetti include Tacita Dean, Meredith Monk, Anthony McCall

e Adrian Paci e, attraverso una serie di lavori esposti recentemente, riflette sulla persistenza

delle tracce, la cura della memoria e il significato dell’assenza nell’arte contemporanea. Still
Life di Tacita Dean (spazio PIETRO, Palazzo Tanari di Bologna, 1–4 febbraio 2024) che in un

esercizio di appropriazione riprende le composizioni di nature morte di Morandi con una mac-

china da presa e le rimonta in sequenze ravvicinate e fisse. Bloodline Shrine di Meredith Monk

(Pio Istituto delle Sordomute Povere): la video installazione riattiva nel presente quello che era

un luogo di cura, una poetica che cuce insieme materiali visivi e sonori. Della mostra Anthony
McCal. Solid Light (Tate Modern di Londra, 27 giugno 2024–27 aprile 2025) è messo in luce

il dialogo delle video installazioni con i corpi che attraversano gli spazi delle turbine, attra-

verso una costruzione geometrica dei raggi di luce. In Compito di Adrian Paci (Galleria Trieste

Contemporanea, 9 dicembre 2023–13 febbraio 2024) malgrado l'illeggibilità della scrittura,

sembra possibile una trasmissione proprio a partire dal ritmo regolare e ripetuto dei segni.

La sezione Letture si chiude ad anello con la presentazione del recentissimo volume dell’au-

trice del contributo sulla mostra veneziana della Fondazione Prada, io, mostro. conforme/
difforme misure di realtà nella pratica espositiva di Antonella Huber. Angela Vettese recensi-

sce il libro facendo risaltare l’eccentrico viaggio dell’autrice negli allestimenti, un viaggio che

ripercorre un apparato di installazioni attraverso bruschi cambi di prospettiva. Si discute la

storia del mostrare in Occidente e la scelta di focalizzare l’attenzione in Italia sugli interventi

non paratattici di Italo Rota (Milano e Reggio Emilia). Ma si discute anche l’esperienza più

drammatica e crudele del mostrare, nel senso di creare mostri, in sovrapposizione o in con-

trapposizione con il corpo del visitatore.

English abstract

Starting with yet another recent reintepretation of the myth offered by the series Kaos, the issue 217 of
Engramma Figures and Readings introduces some figures, whose mythological matter continue to attract
artists and audiences. Immaginare Penelope, written by Claudio Franzoni, co-curator of the Penelope ex-
hibition held in Rome, compares literary and visual representations, analyzing gestures and postures of
a lasting female figure. Maria Lai per figure recounts the origin of the video interview realized by the di-
rector Stefano Scialotti with the Italian artist, now on view in Cold Spring, New York. In Figurine dal mito
(Stickers from the Myth), some of the characters of the Netflix series Kaos are examined through classical
sources to trace affinities and infractions between the corpus of representations and the present embo-
diment of actors and actresses. The second part of the issue turns toward the contemporary, offering an
anthology of reviews of exhibitions held in differente cities and locations: Venice: Christoph Büchel pro-
ject in Fondazione Prada, reviewed by Antonella Huber, Scacco matto alla regina. Christoph Büchel alla
Fondazione Prada, Venice: the figure of Italian artist Marina Apollonio, whose works are on view in the
Guggenheim Collection, is presented by Marianna Gelussi, Marina Apollonio. Oltre il cerchio. Per un eros
dell’arte programmata; Paris: Jean Hélion in Musée d’art moderne de la Ville de Paris, reviewed by Mario
De Angelis, Decifrare il reale. À rebours di Jean Hélion; Rome: the etchings and drawings by Andrea Lelario
in Mattatoio Testaccio, reviewed by Antonella Sbrilli, Andrea Lelario. Nomadi del sogno; Rome: the exhibi-
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tion of artist books in the American Academy, reviewed by Asia Benedetti, Artists Making Books; Shanghai:
the Chinese artist Oamul Lu in MoCa, reviewed by Maria Stella Bottai, Oamul. Eyes on blossoms; Ber-
lin: Daniela Comani in the Kunstverein am Rosa-Luxemburg-Platz reviewed by Francesca Iannotta, Un giro
nella stanza da lettura di Daniela Comani; Turin: Berthe Morisot in Galleria d’arte moderna, reviewed by
Giulia Perin, Berthe Morisot. Pittrice impressionista; Bologna: Tacita Dean in Spazio Pietro; Bologna: Me-
redith Monk in Pio Istituto delle Sordomute Povere; London, Anthony McCall in the Tate Modern; Trieste,
Adrian Paci in the Galleria contemporanea, all reviewed by Filippo Perfetti, Segni. Attraversamenti trra
recenti esposizioni di Tacita Dean, Meredith Monk, Anthony McCall e Adrian Paci. The section Readings is
closed by Angela Vettese’s review of a book that deeply delves into curatorial practice, Antonella Huber’s
io, mostro conforme/difforme nella pratica espositiva (Mimesi Edizioni, Milano-Udine 2024).
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Figure





Immaginare Penelope
Claudio Franzoni

1 | Angelika Kauffmann, Penelope viene svegliata da Euriclea, 1772, olio su tela, cm 109,9 × 75, Bregenz,

Vorarlberger Landesmuseum.

Su e giù dalle stanze di sopra
Un canto accompagna Penelope la prima volta che appare nell’Odissea, il canto di Femio che

racconta il ritorno degli Achei da Troia ai pretendenti seduti nella casa di Ulisse. Ma il poeta

dell’Odissea smorza subito il livello sonoro, non appena ci porta nelle “stanze di sopra”, dove

il canto arriva più debole. Non tanto da impedire alla moglie di Ulisse di intenderne le parole;

per questo Penelope scende a pianterreno percorrendo “l’alta scala” assieme a due ancel-

le[1]. Così, in una sorta di piano-sequenza, la seguiamo dalle sue camere fino al mégaron,

la sala in cui si trovano gli uomini che vorrebbero sposarla: “E quando giunse dai Pretenden-

ti,/ chiara fra le donne, / si fermò vicino a un pilastro del solido tetto, / tenendo davanti alle

guance il lucido scialle: / da ciascun lato le era accanto un’ancella fedele[2].” Due spazi forte-
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mente connotati dal punto di vista del genere: il chiassoso pianterreno dei proci e le silenziose

“stanze di sopra” di cui Penelope con le sue ancelle è signora, e in cui all’occorrenza può na-

scondersi[3]. Nel poema la discesa al pianterreno si ripete, con andamento formulare, altre

due volte[4]: Penelope si accosta a un pilastro della casa, mentre le ancelle l’affiancano da un

lato e dall’altro.

L’attenzione al rapporto delle cose tra loro – il tetto e il suo sostegno architettonico – e tra

le cose e le persone, è una costante che attraversa il poema: le giare una accanto all’altra e

lungo il muro nella casa di Ulisse, ad esempio[5]; oppure Ulisse travestito da mendicante che,

nella propria casa, si siede sulla soglia lignea all’interno della porta, e si appoggia allo stipite

a sua volta in legno[6]. Sottolineare più volte il dettaglio architettonico che fa da sfondo alla

donna assolve a una doppia funzione, simbolica e iconica. Da un lato, nell’attesa del ritorno

del marito, la sorte di Penelope si salda a quella della dimora regale, dall’altro la sua figura

fisica si va definendo anche visivamente. Le due ancelle che le stanno accanto, da un fian-

co e dall’altro, servono a questo più che a un’improbabile protezione davanti ai pretendenti:

cominciano a tracciarne il contorno, un profilo marcato dalla solennità, poiché le due astanti

costruiscono un’implicita gerarchia (la regina di Itaca è al centro).

Come si immaginava Penelope il poeta dell’Odissea? Ricostruire questo suo aspetto, come del

resto la sua personalità, non è così semplice. Il poeta la assomiglia “ad Artemide o alla dorata

Afrodite”[7], ma Calipso non ha dubbi nel sentirsi superiore a lei nell’aspetto esteriore[8]; e,

rispondendole, Ulisse conferma questo paragone a svantaggio della “saggia Penelope”: il suo

aspetto (èidos) e la sua statura (mègethos) sono certamente inferiori a quelli della ninfa[9].

Eppure, gli stessi termini si ripresentano nelle lodi di uno dei pretendenti, Eurimaco: la moglie

di Ulisse supera tutte le donne “nel volto”, “nella statura”, e “per la mente assennata”[10], af-

fermazioni che lei stessa nega subito dopo (e anche in altra occasione)[11]: èidos e mègethos
– sostiene – non sono più gli stessi dopo che lo sposo partì per la guerra.

C’è persino un momento in cui gli dèi intervengono per abbellirla. Quando, per intervento di

Atena, si addormenta [Fig. 2], e la dea “puro le fece prima il bel viso, con quel belletto / divino

con cui Citerea dalle belle corone / si unge, quando va all’incantevole danza delle Cariti, / e la

fece più alta e robusta a vedersi, / e poi la fece più bianca dell’avorio tagliato”[12]. Le braccia

sono candide, come prevede il canone estetico femminile, ma le sue, come precisa altrove il

poeta, sono mani “robuste”[13].

D’altra parte, nel considerare l’immagine di Penelope disegnata dal poeta dell’Odissea, dob-

biamo tener conto anche di quello che non c’è: la cháris, la grazia. Questo dono degli dèi può

diffondersi su una persona arricchendone l’aspetto fisico, ravvivandone fascino e bellezza.

Atena lo concede a Telemaco[14], e anche a Ulisse: prima davanti a Nausicaa, una volta lavato

e vestito, poi nell’assemblea dei Feaci e ancora, di nuovo, dopo un bagno e con nuove vesti,

dinanzi alla moglie[15].
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Penelope invece non riceve il dono della cháris: la sua bellezza sembra concentrarsi nel suo

modo di stare eretta (mègethos), per trasmettere visivamente dignità, eleganza, signorilità. Il

suo aspetto esteriore è insomma determinato dall’esigenza di controllo sulla casa e sui suoi

spazi, poiché la moglie ha assunto di fatto il compito di proteggere tutte le proprietà di Ulisse;

l’intelligenza e la circospezione necessarie – la sophrosỳne – impongono nel frattempo modi

misurati, atteggiamenti prudenti, cautele. Le eccezioni non cambiano il quadro generale. Oltre

alla scena in cui Penelope scende giù dai pretendenti e si copre il viso, c’è un altro momento

in cui il poeta dell’Odissea ci parla delle sue guance.

Atena le ha indotto il sonno e, mentre dorme, la dea l’abbellisce in tutto corpo, per poi an-

darsene; entrano le ancelle, la svegliano, e a quel punto, prima di lamentare la propria sorte

piangendo, Penelope si strofina le guance con le mani[16]. È una di quelle messe a fuoco

del corpo dei protagonisti che nell’Odissea a volte sorprendono per l’inattesa, improvvisa an-

golazione. Come quando Telemaco sveglia Pisistrato, che gli dormiva accanto, colpendogli il

piede con il calcagno[17] (oppure quando Ulisse rigira tra le mani l’arco per verificarne l’effi-

cienza[18]). Per non parlare dello scalciare dei piedi – “per un po’ […] non molto a lungo”[19]

– delle ancelle infedeli impiccate, che tanto colpì Horkheimer e Adorno per “l’esattezza della

descrizione, che emana già la freddezza di una vivisezione anatomica”[20].

In modo altrettanto inaspettato, e come in un’istantanea rubata, ecco la moglie di Ulisse che

ride, dopo che uno starnuto di Telemaco è risuonato nella sala[21]. Ben più ambiguo un altro

suo sorriso, quello rivolto alla dispensiera Eurinome nel dirle che ha deciso di scender giù dai

pretendenti[22]; un sorriso “senza ragione” e inappropriato[23]? Imbarazzato[24], amaro o im-

provviso? L’incertezza che caratterizza certe mosse della regina sembra trasmettersi anche

agli interpreti moderni.

C’è infine un dettaglio prossemico che verso la fine del poema viene raccontato dalla stessa

Penelope: in procinto di partire per la guerra, il marito le parlò prendendole la mano destra:

un saluto ovvio fino a un certo punto, perché la mano di Ulisse le stringeva il polso[25]. Espres-

sione spontanea d’affetto, ma non solo: la mano dell’uomo sul polso della moglie (chèir’epì
karpó) era il segno fissato dalla tradizione per i rituali del matrimonio, a confermare anche

visivamente la gerarchia interna alla famiglia[26].

Lo scialle davanti alle guance[27]

Una volta nella sala a pianterreno dinanzi ai pretendenti, Penelope indossa un “lucido scial-

le”[28]; il termine usato, krèdemnon, ritorna nel V canto per indicare un oggetto del tutto

diverso, il velo fatato ricevuto dalla dea Ino che Ulisse applicherà al petto per salvarsi durante

l’ennesimo naufragio[29]. Nello stesso canto è la ninfa Calipso a mettersi una candida ve-

ste, una cintola d’oro e un velo nel desiderio di rimarcare la propria bellezza[30]. Come non

notare che il nome di questo altro velo, kalýptren, è legato al verbo che indica il nasconde-

re, kalýptein, e a sua volta adombra il nome della ninfa, Kalypsó, la “Nasconditrice solitaria”

come scrisse Giovanni Pascoli[31]? Che un abito nasconda il corpo e, al tempo stesso, lo ab-

bellisca è un paradosso solo in apparenza: come insegnava Hegel nelle lezioni di estetica, i
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2 | Atena induce Penelope al sonno, illustrazione da The Odyssey of Homer traduzione inglese di S.H. Butcher e

Andrew Lang, con illustrazioni di Sir William Russell Flint, The Medici Society, London 1930.

3 | Penelope alla tela, 1480-1483, arazzo, cm 150 × 100, Boston, Museum of Fine Arts.

4 | Robinet Testard, Penelope legge, 1496 circa, illustrazione da una traduzione anonima di Giovanni Boccaccio,

De mulieribus claris, miniatura su pergamena, mm 320 × 225, Parigi, Bibliothèque nationale de France,

Département des Manuscrits, ms. Français 599, f. 34.

vestiti spostano l’attenzione dalla pura materialità del corpo al suo agire e al suo proporsi agli

altri. Nel caso di Calipso, insomma, le vesti e il velo collaborano con l’inclinazione seduttiva

della ninfa.

In Penelope, invece, il velo ha un ruolo differente. Più avanti nel poema, chiederà a due ancel-

le di accompagnarla giù nel mègaron, nella sala, perché si vergogna di trovarsi da sola davanti

al folto gruppo dei pretendenti[32]. Non ha tutti i torti, perché i loro sguardi, di lì a poco, faran-

no trasparire il loro desiderio di “giacere al suo fianco nel letto”[33]; non basta allora che la

moglie di Ulisse tenga lo scialle sulla testa, occorre che esso scenda giù “davanti alle guan-

ce”, e così il volto venga coperto il più possibile.

Velarsi – come tante volte ribadiranno le immagini della ceramica attica del V secolo a.C. – è il

gesto con cui la donna greca manifesta visibilmente il proprio aidós, il pudore, il contegno[34].

Ma i gesti non coincidono mai con un significato puntuale e si portano dietro una costellazione

di sottintesi. Il velarsi di Penelope è anche un nascondersi, un celare le proprie intenzioni[35].

Come accade anche oggi presso culture diverse, mentre traduce una disposizione d’animo

momentanea e individuale, il gesto del coprire il viso rinvia anche a un determinato sistema

valoriale[36].

Il fatto che Penelope compaia velata anche in due immagini della fine del Quattrocento –

l’arazzo di Boston [Fig. 3] e una miniatura del De mulieribus claris di Boccaccio [Fig. 4] – non

si deve certo a un’intuizione antiquaria dei due artisti, ma al fatto che anche nella cultura

europea di quel tempo coprirsi il capo era un contrassegno delle virtù morali femminili. Al co-

spetto dei pretendenti, dunque, Penelope è donna, madre, sposa e regina: mentre si porta lo
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scialle “davanti alle guance” sottolinea tanto il proprio aidós, quanto la propria sophrosỳne,

insomma il pudore e la ragionevolezza, il riserbo e il buon senso.

Per secoli, nel mondo antico, il gesto femminile di velarsi è rimasto associato a Penelope. Nel

suo viaggio in Grecia, a circa cinque chilometri da Sparta, Pausania incontrò un monumento

isolato che interpretò come “statua del Pudore”[37]. Non descrisse la scultura, ma riportò la

diceria che fosse una dedica di Icario, il padre di Penelope. Ulisse aveva vinto la gara di corsa

voluta da Icario per scegliere lo sposo della figlia[38], senonché dopo il matrimonio il padre

supplica Penelope di restare a Sparta, e non andare a Itaca. Ulisse impone allora a Penelope

di scegliere tra sé e Icario. A questo punto la donna tace, ma si copre il volto; Icario compren-

de e dedica una statua (àgalma) al pudore. Il gesto di Penelope – un segno di vergogna come

nel I canto dell’Odissea – rende così palesi le implicazioni ambigue dei desideri di Icario (che

Pausania lasciò sottintese).

[…]

La pausa dell’arco
La postura statica di Penelope che il poeta disegna lungo tutta l’Odissea, si interrompe in un

solo episodio, quello del recupero dell’arco di Ulisse[39]. Come all’improvviso, il racconto viene

investito da un’intensa tensione figurativa, che delinea le azioni della donna, gli oggetti che lei

maneggia, gli spazi percorsi: il talamo nella parte più remota della casa (vera e propria stan-

za del tesoro); l’apparato della porta (la soglia di quercia, i battenti, i chiavistelli, la cinghia e

l’anello metallico); la chiave di bronzo con l’impugnatura d’avorio; il “soppalco” e le casse con

le vesti; il fodero che contiene l’arco, la faretra, le frecce.

Per la prima volta vediamo una Penelope che agisce con rapida determinazione: protesa verso

l’alto, si allunga in punta di piedi per raggiungere il chiodo a cui è appeso il “fodero splendi-

do” dell’arco[40]. Ma è proprio a questo punto che il talamo-tesoro e i materiali preziosi che

contiene sembrano sopraffare Penelope col loro carico di senso, impregnati come sono di me-

moria e di eventi incombenti. Prima ancora di essere strumento di gara e “inizio di strage”[41],

l’arco è infatti mnéma, “ricordo” di un viaggio in Messenia e di un’amicizia ormai lontana del

consorte: quella che segue[42] – molto più che una digressione – è proprio la rievocazione di

questa vicenda remota con il suo peso di legami e affetti. Molto più che un’arma o un mezzo

di dimostrazione di forza questo arco è una sorta di correlativo oggettivo: intatto da vent’anni,

protetto da una custodia, riposto in una zona separata della casa, sembra condividere in for-

ma inanimata il destino della moglie di Ulisse[43].

La collisione tra l’imminente gara dei pretendenti e un evento felice del passato (per quanto

relativo al marito) è insostenibile: Penelope scivola a terra (perché dovrebbe esserci un seggio

in quel talamo-tesoro sempre chiuso a chiave?), posa il fodero sulle gambe e, mentre ne

estrae l’arco, piange gemendo. Un cedimento segreto e una pausa breve, che non sembra la-

sciar traccia nell’immaginario degli antichi e dei lettori moderni dell’Odissea, salvo in Angelika

Kauffmann. Come si è visto, la pittrice svizzera ritrasse più volte Penelope: impegnata alla te-
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la, in preghiera per il ritorno del figlio, risvegliata dalla vecchia nutrice di Ulisse [Fig. 5]. Eseguì

poi diverse repliche di questo pianto di Penelope sull’arco di Ulisse [Fig. 6], a volte come pen-

dant della figura di Calipso in lacrime dopo la partenza di Ulisse[44].

Sono gli anni in cui l’artista riflette sul tema della donna addolorata e sola partendo da sol-

lecitazioni letterarie: a cominciare dalla Poor Maria, la pastorella triste che Laurence Sterne

descrive nel Sentimental Journey del 1768[45]. Non c’è bisogno di sottolineare l’analogia tra le

posture di queste figure di donne dolenti e le Penelopi di età classica, che con ogni probabilità

la pittrice non conosceva: il gesto è infatti “cristallo di memoria storica”[46] in una saldatura di

movimenti e stati d’animo che le immagini registrano affiancando alla memoria corporea una

tradizione visiva (che non di rado anche i testi riecheggiano)[47].

Altre Penelopi
Anche se viene la tentazione di considerare le Penelopi del V secolo come le “vere” Penelopi,

si deve tener presente che queste immagini sono pur sempre il prodotto della ricezione del

testo omerico in età classica. Tanto è vero che, appena si abbandona il contesto greco, l’at-

tenzione si sposta sul nesso tela-Penelope, che ben presto si configura come un’associazione

proverbiale, un topos da usare a piacimento[48]. Per fare un solo esempio, le Imagines di Fi-

lostrato il Vecchio (2, 28): un “bel quadro” mostra la regina al lavoro su un telaio in cui si

distinguono spola, licci e ordito. In parallelo, si ha l’impressione che siano soprattutto gli ultimi

canti dell’Odissea a colpire l’immaginario dei lettori: è l’incontro con Ulisse (piuttosto che la

solitudine della moglie) a presentarsi come il momento cruciale.

E non stupisce che – carico com’è di tensione (gli ascoltatori-lettori sanno, Penelope ancora

no) – si prediliga il momento il cui l’eroe è ancora travestito da mendicante; momento non

così banale dal punto di vista visivo, perché lo spettatore mentre osserva un povero viandante

deve poterlo identificare come Ulisse. Nel dipinto del Macellum di Pompei, l’eroe ha un’aria

sciupata, ma nello stesso tempo ha la barba ricciuta e folta, e porta sul capo il copricapo di

feltro (pìlos) che lo accompagna solitamente nell’iconografia antica[49]. Penelope gli sta di-

nanzi con una posa perplessa (di nuovo una mano portata a contatto col volto), ma è in piedi:

ancora una volta le immagini fanno il loro percorso, senza sentirsi in obbligo di rispecchiare

perfettamente il testo omerico.

Penelope è di nuovo in piedi, e in una postura non molto diversa, su una serie di teche di

specchio etrusche databili al III secolo a.C.: anche qui l’anonimo viandante (con un grosso

bastone) e l’eroe (l’abituale pìlos sul capo) si sovrappongono[50]. Tra i due sposi che si fron-

teggiano (Ulisse sta prendendo la parola) c’è il cane Argo, presenza che non rispetta affatto il

racconto omerico nel canto XXIII, ma che serve a togliere ogni dubbio allo spettatore sul fat-

to che Ulisse è tornato a casa, e viene riconosciuto dal proprio cane. È forse già presente la

connotazione simbolica della fedeltà coniugale? Su un vaso a figure rosse ancora d’ambito

etrusco, la stessa scena perde il tono solenne che aveva nelle teche di specchio, e si anima fin

troppo[51] [Fig. 7]: il cane abbaia, Ulisse con un copricapo da viaggio, una lancia (e un vestito
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5 | Andreae Alciati, In pudoris statuam, in Emblematum libellus, nuper in lucem editus, Apud Aldi filios, Venetiis

1546.

6 | Angelika Kauffmann, Penelope piange accanto alla tela e all’arco di Ulisse, 1764, olio su tela, cm 169 × 118

cm, Brighton, Brighton and Hove Museum.

7 | Ulisse, Penelope e il cane Argo, stàmnos etrusco, metà del IV secolo a.C., ceramica a figure rosse, alt. cm 28,

largh. cm 28,5, diam. bocca cm 18, Parma, Complesso monumentale della Pilotta, Museo Archeologico Nazionale.

fin troppo elegante) parla alla moglie, che gli risponde gesticolando nell’aria con entrambe le

mani.

Nella storia post-classica di Penelope, un filone del tutto speciale è quello originato dalle

Heroides di Ovidio, con riflessi tanto nelle arti figurative, quanto nella letteratura del Ri-

nascimento[52]: prima tra una serie di mitiche innamorate, anche la regina di Itaca scrive

un’accorata lettera al marito. I versi del poeta latino diventano l’occasione per immaginarsi

una dama con penna e calamaio, e in abiti moderni (a ennesima conferma del “principio di

disgiunzione” di Panofsky). Naturalmente Ovidio non si curava dell’incongruenza della situa-

zione, ma ancor meno se ne preoccupano gli illustratori rinascimentali delle Heroides: non

solo ci mostrano una Penelope impegnata nella scrittura, ma convocano addirittura un mari-

naio incaricato di recapitarne la missiva. Insomma, è come se a Itaca si sapesse benissimo

dove si trovava in quel momento Ulisse.

Penelope secondo Primaticcio
Quella che forse è stata la più imponente rivisitazione figurativa dell’Odissea in età moderna

– la Galleria d’Ulisse, nel castello di Fontainebleau – offre uno sguardo sorprendentemente

nuovo sulla moglie dell’eroe. Le pareti della galleria, lunghe circa 150 metri, raccontavano il

poema suddividendolo in cinquantotto episodi distribuiti in due sezioni: sulla parete nord gli

episodi delle peripezie dopo la partenza dei Greci da Troia, su quella meridionale le storie do-

po l’arrivo di Ulisse a Itaca. La decorazione delle volte e delle pareti, iniziata dal re di Francia

Francesco I e conclusa sotto Enrico II, coprì all’incirca due decenni (1541-1560) e fu affida-

ta al bolognese Primaticcio e, in un secondo tempo, al modenese Niccolò dell’Abate. Il vasto
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complesso, distrutto nel 1739, è ricostruibile grazie a un gruppo di disegni preparatori e, so-

prattutto, grazie alle incisioni di Theodoor van Thulden, riunite in album pubblicati più volte

tra il 1633 e il 1640[53]. Nonostante siano in controparte, queste incisioni sono importanti

perché offrono la sequenza esatta degli affreschi perduti, e per le didascalie che dichiarano

il soggetto dei diversi episodi (a loro volta corredati da una “spiegazione morale”); un aiuto in

questo senso viene anche dal cosiddetto Album Palange, una raccolta dei disegni degli affre-

schi della stessa galleria, forse di poco posteriori all’opera di Van Thulden[54].

Una volta che i pittori decisero (inaspettatamente) di lasciar da parte la figura di Nausicaa,

Penelope divenne la figura femminile di maggior risalto dell’intero ciclo pittorico, tanto più che

la sua è una presenza in vistoso crescendo. La prima apparizione è infatti in secondo piano:

mentre Atena appare in sogno a Ulisse – ma questa è un’inserzione dei pittori –, lei propone

ai pretendenti la gara dell’arco[55]. È defilata anche la seconda figura di Penelope, sullo sfon-

do della scena in cui le ancelle fedeli scendono nella sala incontro a Ulisse (vestito come un

imperatore romano), lo salutano e lo baciano; la moglie invece è nelle sue stanze, intenta al

telaio, ormai raggiunta dalla nutrice Euriclea che le annuncerà il ritorno dello sposo. Nell’epi-

sodio successivo, quello in cui Ulisse viene lavato e rivestito di chàris per opera di Atena, in

secondo piano c’è Penelope, completamente nuda, a sua volta lavata dalle ancelle[56]: anche

questa è un’idea di Primaticcio.

Nell’affresco seguente, ecco finalmente il riconoscimento e l’abbraccio tra i due sposi[57]. En-

trambi sono al centro dei quattro riquadri successivi, ma un accento speciale è proprio su

Penelope: nella scena in cui le serve preparano il letto, ed Eurinome, “l’ancella del talamo”,

guida la coppia alla luce di una fiaccola[58], Ulisse sembra donare una nuova fede nuziale alla

moglie[59]; di fatto la moglie di Ulisse è già seminuda, annuncio della tonalità erotica dei tre

affreschi che seguono. Ormai nessuna traccia di veli, di ritrosia o di vergogna: attraverso la

reiterata, giovanile nudità del corpo appare insomma una Penelope del tutto inedita.

A cominciare dal riquadro: mentre da una parte le danze di festa vengono fermate, dall’altra

Penelope e Ulisse “si saziarono con l’amore desiderato, godettero ai loro racconti, narrando

l’un l’altra”[60]. Infatti, sia nell’affresco perduto, sia nel dipinto di Primaticcio oggi a Toledo

(Ohio), i movimenti delle mani dei due sposi sono quelli di chi parla e racconta[61].

Fin qui il percorso delle immagini segue da vicino il filo degli eventi del poema, con le sfasa-

ture, le omissioni e le aggiunte imposte dal diverso medium[62]. Ma ora c’è un cambiamento

che incide sull’intera atmosfera del racconto: i dubbi sulla vera identità del mendicante che

Penelope aveva avuto appena dopo le rivelazioni della nutrice Euriclea, adesso si fanno avanti

addirittura dopo l’amore; nel testo omerico l’esitazione della donna è esplicita, qui invece del

tutto interiore: Penelope è sveglia perché inquieta, l’eroe dorme.

Ma ecco la svolta nell’affresco successivo: il letto nuziale, che nel poema è lo stratagemma

ideato da Penelope per confermare l’identità dello sposo (lo costruì egli stesso, e un viandante

qualsiasi non può saperlo), ora diventa il teatro del lieto fine. Scendendo dall’alto come un
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angelo (le dee hanno tutt’altro modo per presentarsi), Atena rassicura Penelope: quello è pro-

prio suo marito. Nel ciclo di Fontainebleau avviene insomma una vera e propria riscrittura del

poema: se Ulisse diviene modello delle qualità ideali del principe, sulla figura di Penelope si

proietta tutto lo splendore della vita di corte, ma anche l’ombra della radicale diffidenza che

ne regola i rapporti reciproci.

Questo contributo è apparso, in forma più ampia, nel catalogo della mostra Penelope, a cura di A. Sarchi
e C. Franzoni, Electa, Milano 2024 (courtesy dell’Editore).

Note

[1] I, vv. 325-336; lo schema si ripete in XVIII, vv. 209-210.

[2] “Il cantore famoso cantava tra loro, ed essi sedevano / ascoltando in silenzio: cantava degli Achei il ri-
torno / luttuoso, che gli inflisse da Troia Pallade Atena. / Dalle stanze di sopra ne intese il canto ispirato /
la figlia di Icario, la saggia Penelope: / l’alta scala discese della sua camera, / non sola, con lei andavano
anche due ancelle. / E quando giunse dai pretendenti, chiara fra le donne, / si fermò vicino a un pilastro
del solido tetto, / tenendo davanti alle guance il lucido scialle: / da ciascun lato le era accanto un’ancella
fedele. / Piangendo si rivolse poi al divino cantore: […]”.

[3] Lateiner 1995, 126-ss.

[4] XVI, vv. 413-416; XVIII, vv. 209-210. 5 II, v. 342.

[5] II, v. 342.

[6] XVII, vv. 339-341.

[7] XIX, vv. 53-54.

[8] V, vv. 212-213.

[9] V, v. 217.

[10] XVIII, vv. 248-249.

[11] XIX, vv. 124-125.

[12] XVIII, vv. 187-196.

[13] XXI, v. 6: “con la mano robusta”.

[14] II, v. 12 e XVII, v. 63.

[15] VI, v. 237; VIII, v. 19; XXIII, v. 162.

[16] XVIII, 200. Su questo passo e sulle valenze del krèdemnon, vedi Lateiner 1995, 256.

[17] XV, v. 45.

[18] XXI, v. 394.

[19] XXII, v. 473.

[20] Horkheimer, Adorno [1947] 1980, 85.

[21] XVII, v. 542.
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[22] XVIII, v. 163. Le interpretazioni di achrèion d’egèlasse sono diverse e in buona misura contrastanti.
Rosa Calzecchi Onesti traduce “amaramente sorrise”; Maria Grazia Ciani traduce invece “all’improvviso
ella rise”.

[23] Cfr. il commento di Privitera nell’edizione di riferimento, Fondazione Lorenzo Valla 2015, alla pagina
204.

[24] Lateiner 1995, 42.

[25] XVIII, vv. 257-258.

[26] Lateiner 1995, 72.

[27] Brulé 2006, 19-37.

[28] I, v. 334.

[29] V, v. 346.

[30] V, v. 232.

[31] Giovanni Pascoli, Poemi conviviali, nell’edizione Zanichelli, Bologna [1904] 1961, 99.

[32] XVIII, v. 184: “Sola non vado tra gli uomini, perché mi vergogno”.

[33] XVIII, v. 213.

[34] Cairns 2003, 73-94.

[35] Lateiner 1995, 258.

[36] Heath 2008.

[37] Pausania, III, 20, 10.

[38] Pausania, III, 12, 1.

[39] XXI, vv. 1 e sgg.

[40] XXI, vv. 52-54.

[41] XXI, v. 4.

[42] XXI, vv. 13-38.

[43] Lateiner 1995, 197: “The bow, hidden in its shining case, is like Penelope, protected by her shining
clothes, veil, and domicile. She and it have been left behind in Ithaka for use only there, a prize indefinitely
inaccessible but now at long last to be set out before hungry suitors”.

[44] Ad esempio, negli ovali del Bündner Kunstmuseum di Coira. Sulla pittrice e Penelope, cfr. Mazzocca
2020, 77.

[45] Stamford, Burghley House.

[46]Agamben, Note sul gesto, in Agamben 1996, 48.

[47] Ecco infatti come Laurence Sterne, nel suo Viaggio sentimentale in Francia e Italia, descrive la gio-
vane Maria incontrata fuori Moulines: “Scoprii la povera Maria seduta sotto un pioppo, con un gomito in
grembo, e la testa incline su una mano” (Sterne [1768] 2002, 273-275).

[48] Ad esempio, uno degli Adagia di Erasmo (1508), Penelopes telam retexere, cfr. Fiorenza 2011, 229.

[49] Barringer 1994, 151.

[50] Camporeale 1992, nn. 130-139.

[51] Camporeale 1992, n. 126.

[52] Fiorenza 2011.
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53 Les travaux d’Ulysse, desseignez par le sieur de Sainct Martin, de la façon qu’ils se voyent dans
la maison royalle de Fontaine-Bleau, peints par le sieur Nicolas et gravés en cuivre par Théodore
Van-Tulden, avec le sujet et l’explication morale de chaque figure, oeuvre dédiée à Monseigneur de
Liancourt, Melchior Tavernier, Paris 1633.

[54] Capodieci 2011, 202-204.

[55] Les travaux…, n. 38. Album Palange: “Penelope, ayant cru reconnoitre son epoux, et voulant s’en
assurer sans l’exposer, imagine de proposer à ses courtisans l’essai de l’arc que lui seul pouvait bander.
Minerve avertit Ulysse de cette ruse”.

[56] Così legge la scena l’Album Palange, cfr. Capodieci 2011, 219: “Minerve fait prendre un bain à Ulys-
se, qu’elle cherche à rendre plus agréable, en se chargeant elle même de sa toilette. Penelope reçoit de
ses femmes le même service”.

[57] XXIII, vv. 205-240.

[58] XXIII, vv. 289-294.

[59] Questa la didascalia dell’Album Palange: “Ulysse, avant de partager de nouveau avec Penelope la
couche nuptiale, lui remet un aneau qu’il portait à l’époque de leur separation”.

[60] XXIII, vv. 300-301.

[61] Giancarlo Fiorenza analizza il quadro di Toledo (Ohio) – una versione in piccolo formato dell’affresco
48 – partendo dall’ipotesi che Ulisse stia accarezzando il mento di Penelope; anche alla luce del riuso
della scena fatto da Nicolò dell’Abate è evidente che si tratta di un gesto allusivo al parlare (Fiorenza
2006, 802-803).

[62] Capodieci 2011.
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English abstract

The text is an excerpt from Claudio Franzoni’s essay that appeared in the catalog of the exhibition
Penelope, held in Rome, Parco archeologico del Colosseo (September 19, 2024 – January 12, 2025), co-
curated by the author himself with Alessandra Sarchi. Comparing literacy and visual representations, the
author analyzes episodes, places, iconography, accessories, gestures and postures of the figure of Pe-
nelope, articulating the sources and the interpretations in paragraphs, including Up and down the room
upstairs; The shwal in front od her cheeks; The bow; Other Penelopes, Primaticcio’s Penelope.

keywords | Penelope; Homer; Iconography; Literary Tradition; Gesture.
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Maria Lai per figure
Una conversazione con Stefano Scialotti sul suo
film-intervista Maria Lai. Assetata di libertà,
Dinamolab 2005-2021
a cura di Antonella Sbrilli

1| Immagine dal film Maria Lai. Assetata di libertà con l’opera Oggetto paesaggio, 1967.

Il telaio dal titolo Oggetto paesaggio del 1967, la Tela nell’orizzonte del 1979, il libro cucito dal

titolo Al volger della spola del 1995 sono alcune opere dell’artista Maria Lai presentate nella

mostra sulla figura di Penelope, di cui parla Claudio Franzoni nel suo saggio.

Un omaggio a un’artista, nata a Ulassai nel 1919 e scomparsa nel 2013, che da alcuni de-

cenni si trova al centro di una vasta e matura attenzione. Alle prime monografie degli anni

Novanta, hanno fatto seguito mostre e pubblicazioni che la vedono interprete di tendenze at-

tuali e inattuali, con i suoi libri cuciti, i pani, i telai, la pedagogia, la creazione di relazioni.

L’accostamento giudizioso e silenzioso con la materia tessile del mito di Penelope fa da liaison
con questa conversazione sull’artista sarda, condotta con il regista Stefano Scialotti, autore
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del film-intervista Maria Lai. Assetata di libertà (Produzione Dinamolab 2005-2021, durata

54’).

Risultato di un incontro e di una lunga frequentazione con le opere dell’artista, il film è visibile

dal 15 novembre 2024 al 28 luglio 2025 nella prima retrospettiva americana di Maria Lai, che

si tiene presso Magazzino Italian Art a Cold Spring, New York, col titolo Maria Lai. A Journey to
America, a cura di Paola Mura[1].

Regista e documentarista romano i cui interessi intersecano vari campi, i diritti umani, l’infan-

zia e la vecchiaia, la memoria e l’arte, Scialotti ha al suo attivo un nucleo di biografie su artisti

contemporanei, fra cui Fabrizio Plessi, Luigi Ontani, María Pagés; video racconti delle Biennali

internazionali, fra cui Cuba, San Paolo, la stessa Venezia, in cui emergono aspetti “biografici”

delle città ospitanti e percorsi diagonali nei sistemi dell’arte; raccolte di interviste a bambini

di varie parti del mondo sui loro sogni onirici. Di recente ha curato una serie di video raccon-

ti sulle memorie di persone anziane, dal titolo Timescapes, all’interno di un progetto di terza

missione dell’Università Sapienza (Paesaggi di confine 2024).

Nel film su Maria Lai, le riprese di lei e delle opere sono ritmate da una serie di parole chiave

che compaiono sullo schermo riportando i concetti più intensi espressi dall’artista, le svolte

nel racconto della sua vita, i dettagli tattili e visivi della sua memoria. Abbiamo chiesto al regi-

sta Stefano Scialotti di ricostruire l’evoluzione di questo film e il suo contesto.

D: Quando ha avuto inizio il percorso che ha portato alla realizzazione del film?

R: Si è trattato di un incontro imprevisto, avvenuto nell’aprile del 2005, quando Sveva Di

Martino, direttrice scientifica del Museo dell’Olio della Sabina di Castelnuovo di Farfa, mi ha

chiamato per chiedermi di realizzare – sulla scorta delle mie esperienze – una rapida intervi-

sta a Maria Lai sui suoi interventi site specific nel museo. Come sai, Maria ha partecipato al

progetto del Museo dell’Olio realizzando il logo in maiolica, un’oliva verde dal contorno aperto

con al suo interno un ovale dorato e progettando una serie di interventi ludici, poetici e coin-

volgenti, fra cui il Volo del gioco dell’oca e I luoghi dell’arte a portata di mano.

Fui messo però in guardia sul fatto che Maria, non amando le interviste, richiedeva un incontro

veloce di pochi minuti di cui lei potesse tirare le fila. Io avevo già visitato il Museo dell’Olio e

fatto delle riprese delle opere di Maria e ho dunque accettato, fiducioso che il vincolo tempo-

rale dei cinque minuti paventato dalla direttrice fosse superabile nel momento dell’incontro

(come infatti è stato), grazie anche alla mia tecnica di nascondere o almeno dissimulare la

presenza della telecamera e di cercare di far emergere il più possibile il racconto. Come regi-

sta, quello che faccio abita uno spazio intermedio fra il documentario e il film verità: non uso

voci fuori campo, ma solo interviste nel presente filmico, sono loro a creare il racconto.

D: Dove si è svolto l’incontro con Maria Lai?

R: Ci siamo incontrati nella sede di Spazi Consonanti, uno studio che opera sul restauro mo-

numentale, il recupero urbano, la museografia, gestito dagli architetti Sveva Di Martino e
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Mao Benedetti; con loro, fra l’altro, ho collaborato a un video per la mostra Il rito segreto al
Colosseo (2005) e a un altro per il Museo del Silenzio, che si trova all’interno del Monastero

delle Clarisse Eremite a Fara Sabina. Mi viene in mente che una delle prime frasi di Maria Lai

nel film ha per oggetto proprio il silenzio: “Questo era un dato di fatto che io amavo il silenzio e

tutti si meravigliavano e mi chiedevano, ma perché non ti amiamo abbastanza? E io dicevo…

non lo sapevo perché amavo il silenzio”.

D: Come si è svolta la conversazione?

R: L’incipit è stato una domanda che riguardava specificatamente il Museo dell’Olio. Ma per

un felice imprevisto e per quella che vorrei chiamare una istantanea sintonia, la risposta di

Maria Lai ha sconfinato da subito su temi più ampi e più intimi, connessi con i suoi primi af-

facci all’arte, con gli anni giovanili, con gli incontri della sua vita. Una voce in campo, le mani

che si muovono, riflessioni, sorrisi, risate.

Qualche domanda della direttrice la riportava sull’origine delle sue opere e dei suoi interventi

nel Museo (fra cui l’Albero del poeta, una cui versione è conservata nello studio di Spazi

Consonanti). Come si vede nel film, a intervalli, Maria prendeva una pausa per riflettere e

guardava verso la camera con intensità. L’ho ascoltata senza interromperla se non per brevi

conferme della mia attenzione, lasciando andare il flusso di un parlato in cui prendeva evi-

denza la sua distanza sincera da certi meccanismi del sistema dell’arte e la sua attitudine

profonda verso il giocare. Alla fine l’incontro è durato un paio di ore e le riprese sono diventate

il nucleo del film, che ha aspettato tredici anni per svilupparsi.

D: Che cosa è successo nel 2018, e dopo?

R: Nel maggio di quell’anno, venne organizzata a Castelnuovo di Farfa una giornata di festa

per ricordare Maria Lai e le sue opere, nel Museo dell’Olio della Sabina. Sveva Di Martino mi

chiese di montare un breve filmato incentrato sulle parole che Maria aveva detto in quella

conversazione di tanti anni prima. Insieme con la storica dell’arte Marisa Dalai Emiliani, lavo-

rammo al montaggio per un filmato di cinque minuti da proiettare su una parete rugosa di una

grotta sotto il Museo dell’Olio, come una sorta di installazione. L’anno successivo, 2019, fui

contattato dal museo MAXXI, dove si stava preparando una grande mostra per il centenario

della nascita di Maria Lai (Pietromarchi, Lonardelli 2019). Il progetto di realizzare un lungome-

traggio sulla base dell’intervista del 2005 non andò in porto per motivi di budget, ma – come

un’azione parallela musiliana – si decise, insieme con Marisa Dalai Emiliani e Spazi Conso-

nanti di produrre il film in modo indipendente. L’intervista fu amalgamata ad altri documenti

video girati alla retrospettiva alla Biennale di Venezia del 2017, alla mostra a Palazzo Pitti del

2018 (Pontiggia 2018), alla Stazione dell’arte di Ulassai e alla stessa mostra del MAXXI del

2019, oltre che nel Museo dell’Olio, da cui tutto era partito (Dalai Emiliani, Di Martino 2019).

D: Siamo arrivati al lungometraggio, di cui si può vedere un trailer a questo link.
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R: Sì, il film biografico si dipana come un film verità che ha come filo conduttore le parole e

i racconti dell’artista. La forza e la profondità di questi racconti ci hanno spinto all’idea di un

documentario dove si sono individuate alcune parole chiave che titolano gli interventi di Maria

Lai: Il silenzio, La più grande prova d’amore, Una mano maschile, Le carte, Il museo dell’olio

ecc. Le sue parole ci hanno condotto a un editing essenziale senza nessuna copertura con

altre immagini. Tra un’intervista e l’altra si vedono alcune opere di Maria Lai che hanno un’as-

sonanza visiva e cronologica con i contenuti del racconto.

Il racconto di Maria Lai

Di seguito si riportano le trascrizioni del parlato di Maria Lai nel film, scandite dalle parole

chiave scritte sullo schermo a intervallare i racconti dell’artista.

Il silenzio

Io non mi conosco. Questo era un dato di fatto che io amavo il silenzio e tutti si meravigliavano

e mi chiedevano, ma perché non ti amiamo abbastanza? E io dicevo… non lo sapevo perché

amavo il silenzio. Non è che io non amassi gli altri, volevo anche stare con gli altri però avevo

bisogno del mio spazio solitario. Perché giocavo! Giocavo. Mi inventavo di essere un’altra, mi

inventavo storie, soprattutto inventavo storie da vivere, per cui io ho vissuto moltissimo.

La più grande prova d’amore

Io non sapevo nulla di arte da bambina, poi non venivo da una città, venivo da un paesino

sperduto. Sono nata in un paese di pastori di capre. L’arte, l’arte era un pretesto per chiedere

a mio padre di andare a studiare fuori perché non c’erano scuole d’arte in Sardegna. Lui na-

turalmente non credeva affatto che io potessi fare arte. Non solo lui, ma nessuno nel mondo

di allora pensava che una donna potesse fare arte. E poi forse, cosa terribile per loro, forse

non avrei trovato marito. Perché allora si pensava che una donna dovesse avere sempre un

uomo a fianco per avere dignità. Se eri sola non avevi diritto di essere rispettata. Quest’uo-

mo poteva essere un padre, un fratello, anche l’amante, ma doveva esserci. Perché nella mia

generazione, e poi in un paesino della Sardegna, questo era il destino della donna. Io volevo

uscire da questo destino. E poi alla fine mi ha detto: non posso vederti infelice, vai ti passe-

rà. E mi ha dato tutte le possibilità finanziarie per affrontare questa avventura. Perché lui era

convinto che io sarei tornata a casa delusa. Mi amava, tutto qua. Questa è la più grande prova

d’amore che ho avuto nella vita.

Assetata di libertà

Venendo a Roma ho cominciato a conoscere anche i musei, ho visto per la prima volta i musei

che mi incantavano. Piano piano intuivo, ma ci sono arrivata molto lentamente, ho avuto una
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maturazione lentissima. Sono passata dalla stupidità totale alla coscienza di qualcosa d’im-

portante. Capivo che l’unica strada che potesse portarmi alla libertà, perché questo era il

problema, era l’arte. Io ero assetata di libertà. Perché io credo che ci fosse nel mio DNA l’ango-

scia di chissà quante generazioni di donne che erano rimaste succubi del potere dei padroni.

Le donne del mio paese avevano tutte il telaio in casa e già tutto questo mio lavorare con i fili

è legato inconsciamente ai telai. Ma c’era in me una forza inspiegabile e difficile da controlla-

re che mi portava a uscire da tutto ciò che mi poteva proteggere.

Quando hai pensato di voler essere un’artista?

Forse mai. Se devo essere sincera non avevo voglia… perché fare arte nella concezione dell’ar-

te era soltanto avere successo. E il successo mi disturbava. Ancora lo penso. Io volevo solo

essere lasciata in pace e giocare. Dunque, non è stato che un tentativo, come ogni mia opera

è un tentativo di fare arte, che poi non sappiamo se fa goal. Però è sicuramente qualcosa che

può servire come stimolo perché altri più competenti lo rifacciano. Questo l’ho sempre messo

in bilancio, io dò una spinta, che altri la seguano. Già per me sarebbe meraviglioso sapere

che questa cosa crescerà anche quando io non ci sarò. Potrebbe cambiare il mondo la lettura

dell’arte.

Una scelta di vita

E poi sono stata a Venezia, allieva di Arturo Martini. Che era durissimo come insegnante,

perché lui diceva che gli artisti devono essere forti. Se noi suoi allievi, io ero l’unica donna na-

turalmente, avessimo resistito al rigore che lui ci imponeva forse avremmo potuto fare arte. E

quindi essere artisti significava soprattutto una scelta di vita. E questa era la prima volta che

lo sentivo dire, perché a Roma ci insegnavano il mestiere, avevo imparato benissimo anche

a lavorare il marmo, ma non mi avevano insegnato cos’era l’arte, a cosa serviva, che scopo

aveva fare arte, né la lettura dell’arte.

Il Museo dell’Olio

Con questa richiesta diversa che avete fatto, a me come artista, e cioè non “porta qui le

tue opere, facciamo un museo”, ma “noi ti diamo una materia, l’olio, riesci a farne metafora

dell’arte?”. Questa è stata una grande spinta. Perché per fare che le cose entrino nella co-

scienza devono passare per le parole. Se tu riesci con le parole a farne un discorso coerente,

entra nella coscienza. Altrimenti la stessa cosa, senza verità, rimane fuori, come un disturbo.

Nella mia terra da generazioni si sa che all’albero dell’ulivo servono cinque “s”: sasso, solco,

sole, scure, sale. Le stesse cinque “s” servono per l’arte. Il sasso è la concretezza necessaria

all’opera d’arte per realizzarsi, perché non è mai un fatto mentale, occorre sempre una ma-

teria e mani che lavorano. Poi, il solco è lo scavo nella tradizione, l’arte nasce solo dove ha

avuto alle spalle lunghe tradizioni, di artigianato, di tentativi. Il sole perché porta lo sguardo

oltre la terra e l’arte ha un rapporto con l’infinito. La scure perché l’artista deve usare con

molto rigore la materia. E il sale perché, come l’olio e come l’arte, nasce amaro, nasce dalle
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amarezze, ma fa dolci i cibi e l’arte fa dolce l’esistenza. E allora le prima carte le ho fatte su

questo gioco.

Io sto meglio con i miei dubbi

Perché l’arte è concretezza, questo che dicevamo del sasso, non è un fatto mentale, non è filo-

sofia, non è matematica… anche se adesso la scienza più avanzata si sta avvicinando all’arte,

perché sono crollate le certezze. E questo è il rapporto con l’arte, fuori da ogni certezza, l’arte

mette dubbi, deve metterli, deve vivere nel dubbio. Tante volte a me dicono “Ah, ti ammiro co-

me sei brava, hai fatto cose bellissime”. E io dico: “Guarda se è vero che lo pensi, non me lo

raccontare perché io sto meglio coi miei dubbi.” Non datemi certezze su di me, io ho bisogno

dei dubbi, come fatto vitale. L’arte in fondo nutre più della filosofia e della scienza proprio per

questo, perché ti dà chiarezze e ti lascia dei nuovi dubbi, sono i dubbi che sono vitali.

Le carte

È perché con le carte è inconscio… il dialogo. Non è come a scuola, che tu fai la domanda,

all’interrogazione devi rispondere… no. Lì tu ti abbandoni a uno stato, quasi di… tra la veglia

e il sonno. È un’ubriachezza giocare, ed è lì che poi noi captiamo cose nuove della coscienza,

quando siamo quasi ubriachi. Le carte si usano con le mani e con le mani si legge l’avveni-

re… e anche l’orecchio, perché poi tutti leggono poi a voce alta la carta che hanno in mano, e

questo entra nel… diventa un riflesso condizionato: “questa frase l’ho già sentita, dunque c’è

questo”.

Io ho incominciato con una provocazione che ho avuto al museo. Allora ho cercato di vedere

l’arte da altri punti di vista, ho cercato altre metafore. Allora sono nati i luoghi comuni, dove

io praticamente ironizzo su tutte le frasi che la gente dice quando va alle mostre “lo sa fare

anche un bambino”, “l’arte ma non mi dice nulla”, “cosa rappresenta?” Allora su questi luoghi

comuni ho dato tre possibili risposte e c’è il gioco.

E poi i giochi paralleli. Sono partita dalle carte da gioco normali, quelle che hanno i quattro

semi, fiori, denari, cuori e picche, e ho fatto corrispondere i quattro elementi della vita umana,

che non si possono spiegare, che sono: la vita stessa umana, il gioco, l’amore e l’arte. Il gioco,

l’amore, la vita e l’arte come dialoghi, vivere è dialogare, io col mio silenzio dialogavo, non è il

niente. Allora, la vita umana dialoga con la morte, col mistero, il gioco dialoga con sé stesso,

l’amore è un dialogo con l’altro e l’arte è un dialogo con l’infinito. Solo l’arte è un dialogo con

l’infinito.

Il quarto mazzo di carte riguarda l’alfabeto. Dietro alle lettere dell’alfabeto c’è una domanda

da farsi davanti all’opera d’arte. E queste domande cominciano con la lettera “a”, e la “a” è la

domanda più importante di tutte che purtroppo pochissimi si fanno, ed è l’ubicazione. Se tu

pensi che negli anni ’60, la Gioconda al Louvre era sola in una stanza e adesso è come in un

mercatino, in una parete immensa piena, senza spazi, per cui non si legge nessuna di quel-

le opere. Come mai il Louvre ha potuto essere così scorretto, così poco rispettoso dell’arte?
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2 | Immagini dal film Maria Lai. Assetata di libertà (dettagli delle riprese del 2005).

Sull’ubicazione c’è da fare un lungo discorso, ma è chiaro, è semplice, perché anche un bam-

bino lo capisce: se io leggo un libro non posso contemporaneamente leggerne altri, vederne

altri, se sento musica devo ascoltarla nel silenzio. Invece questo vuoto per l’arte figurativa non

è più rispettato. E poi la dimensione dell’opera è un valore poetico, come è un valore poetico

la distanza.

Dunque, non è stato che un tentativo, come ogni mia opera è un tentativo di fare arte, che poi

non sappiamo se fa goal. Però è sicuramente qualcosa che può servire come stimolo perché

altri più competenti lo rifacciano. Questo l’ho sempre messo in bilancio, io dò una spinta, che

altri la seguano.

Ho fatto qualcosa, ma questo dovrebbero adesso portarlo avanti altri, altri storici dell’arte

dovrebbero fare questo, più competenti di me, perché io chi sono?... sono una persona

ignorante, in fondo. Ho solo dimostrato quanto è necessario questo, ecco sono riuscita a con-

vincere tanti che è necessario. Però tra gli artisti mi sono sempre sentita dire “non è affar

nostro” e invece io credo che sia affar nostro, perché tutto ciò che facciamo esiste solo se

trova i lettori, altrimenti è una vita fasulla, non ha senso, è come se tu vivessi facendo grandi

dialoghi col muro.

Già per me sarebbe meraviglioso sapere che questa cosa crescerà anche quando io non ci

sarò. Potrebbe cambiare il mondo la lettura dell’arte.

Nota

[1] La mostra Maria Lai. A Journey to America, curata dalla direttrice di Magazzino Paola Mura, presenta
un centinaio di opere che provengono sia da istituzioni italiane (fra le altre la Fondazione Maria Lai, il
MAN di Nuoro, il Museo di Aggius, i Musei Civici di Cagliari), sia da collezioni private statunitensi e italiane
fra cui quelle dello stesso Magazzino Italian Art, co-fondato dall’amico e collezionista di Maria Lai, Giorgio
Spanu.
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Figurine dal mito
Kaos – a Netflix series (2024)
a cura della Redazione di Engramma

Una presentazione
Che cos’è Kaos
“Mentre la discordia regna sull’Olimpo e l’onnipotente Zeus sprofonda nella paranoia, tre mor-

tali sono destinati a cambiare il futuro dell’umanità”. Questa è la sinossi che compare nel sito

italiano della piattaforma Netflix, a presentare la serie Kaos, ideata e scritta da Charlie Covell,

strutturata in otto puntate da meno di un’ora l’una. La serie è uscita nei canali Netflix nell’ago-

sto del 2024.

Definita come “mythological dark comedy”, Kaos rimette in azione i miti in un mondo misto di

presente, classico e arcaico, in cui le divinità e gli esseri umani si spartiscono in gradi diversi

vincoli gerarchici e profezie, che prefigurano la vittoria dell’entropia in tutti i domini della na-

tura e delle relazioni. La profezia che rimbalza in diverse forme nei vari mondi – l’Olimpo, la

Terra l’Ade – recita: “A line appears / The order wanes / The family falls / and Kaos reigns”.

Giovane poietés della storia è l’inglese Charlie Covell che nel 2017 aveva già scritto l’inquie-

tante serie The End of the F***ing World. Diverse interviste hanno accompagnato l’uscita di

Kaos cercando di captare da Covell le sue fonti (in particolare vedi Lydia Venn, Kaos creator
on Greek mythology icons, hidden meanings and season two, “Cosmopolitan”, 29 Augusto

2024). In esse, Covell si descrive come “a massive nerd who was obsessed with the original

Clash of the Titans film” (il film di Louis Leterrier – Usa 2010 – è basato sulla storia di Perseo).

Nella biblioteca di Covell convivono i libri di mitologia illustrata che danno forma agli dèi e agli

eroi della mitologia greca e le potenti re-interpretazioni a opera di scrittrici come la canadese

Margaret Atwood, con il suo romanzo The Penelopiad (2005), o la scozzese Carol Ann Duf-

fy, nella cui raccolta The World’s Wife (1999) compare anche una straordinaria Euridice, che

lascia il segno nell’immaginario di Covell ed è una fonte di ispirazione per la Riddy di Kaos. Da

Covell apprendiamo che al 2009 risale la sua prima opera dal titolo Clytemnestra e comincia

a farsi strada l’idea di uno Zeus alle prese con una crisi di mezza età quando il formarsi di una

ruga/riga/linea sulla pelle porta con sé la minaccia del crollo di un intero universo.

L’album di Kaos
Ora che Netflix ha annunciato che la seconda stagione della serie televisiva Kaos non verrà

prodotta, e dunque gli intrecci delle storie non proseguiranno nel tempo parallelo che mescola

divinità olimpiche e mondo contemporaneo, tanto più la prima parte, con le sue otto puntate,
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I poster della serie Kaos rielaborati nella comunicazione per Netflix.

si configura come un mondo in vitro. Una bolla di piani temporali, un collage di geografie ter-

restri e ultraterrene, dove si muovono i protagonisti assoluti: i miti. Abitano un pantheon con

alcuni punti fermi (la prepotenza e il capriccio di Zeus; la forza fluida di Poseidone; il profilo

impareggiabile di Era), e con tante sottili rinegoziazioni rispetto versioni antiche del mito. Si

pensi, uno per tutti, all’outing sorprendente di Persefone nell’Episodio 8: “Questa storia […] è

inserita in tutti i libri degli umani. Ogni ragazzino pensa che io stia nell’Oltretomba contro la

mia volontà. Mi compatisce, pensa che sia stata rapita, violentata in alcuni casi. E la melagra-

na? Io non mangio la melagrana, sono allergica. Pensano che io non abbia mai amato Ade.

[…] Sì, io lo amo”.

Charlie Covell, che ha ideato la serie attingendo alle fonti con una sintesi creativa inedita, ha

consegnato al presente un album di miti che si distendono nel tempo. E chiamano a un gioco

serio: riempire l’album di figurine, seguendo le metamorfosi del personaggio dalla sua facies
antica, attraverso i secoli, fino all’immaginazione attuale. E come sempre accade, chi più ne

sa, più gode delle congiunture e degli scarti tra le fonti antichi e le nuove epifanie.

Il nostro gioco, il gioco-sul-gioco che proponiamo in questa pagina, si basa su uno schema filo-

logico e iconografico preciso: le nuove figure del mito sono passate al vaglio delle fonti antiche

per rintracciare affinità e infrazioni fra il corpus enorme delle scritture e delle figure trasmes-

se nei secoli dalla tradizione classica e il guizzo dell’incarnazione presente da parte di attori e

attrici che, guidati da una visione geniale, fanno rivivere i miti in corpi a noi contemporanei.

Dalla maniera barocca, il Kaos-heim
Veicolati attraverso i canali social (Instagram, X, facebook), nei poster creati per la serie sono

esplicitati i riferimenti mitografici filtrati alla luce di una forte attualizzazione, che non riesce

a staccarsi dal lessico formale tardo-rinascimentale della Maniera. Tutti i protagonisti – dèi

e umani insieme – sono infatti raffigurati accompagnati dai propri attributi iconografici e nei
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loro costumi di scena, nell’atto di affacciarsi dallo sfondamento architettonico di un soffitto

barocco.

Autore dello shooting promozionale è David Lachapelle, che reinventa gli dèi nel contesto ki-

tsch hollywoodiano contemporaneo. Nel sito promozionale dell’artista e attraverso i canali

social dell’agenzia di comunicazione Creative Exchange sono pubblicati i ‘quadri’ che raf-

figurano ciascun personaggio circondato dai rispettivi attributi iconografici. Lo sguardo di

Lachapelle è entusiasta e attinge al fascino che il mito greco aveva esercitato su di lui negli

anni della scuola: “I remember being obsessed with Greek Mythology in high school. I knew

all the characters and their complex relationships, so the idea of bringing them into the mo-

dern day was exciting for me”. La poetica scelta nel rappresentare dèi e umani segue all’idea

dell’artista che i due mondi siano connessi ma fondamentalmente separati, e questa separa-

zione è evidenziata dall’esibizione del lusso: “The dichotomy between the worlds of the Gods

and regular people is so relevant to our society today. The Gods are like the elite class, the 1%

living these privileged lives and looking down the rest of humankind struggling to buy groce-

ries”.

In concomitanza con l’uscita della serie, il 29 agosto 2024, vengono pubblicate in rete alcune

immagini, patinatissime, dei singoli personaggi (il Dioniso di Kaos è l’immagine di copertina

di questo numero di Engramma); la quadratura con lo sfondamento architettonico è forse un

collage successivo (Lachapelle e l’agenzia Creative Exchange non ne fanno menzione nei ca-

nali social) e anticipa, nella cornice decorata a finto stucco con motivi fitomorfi, alcuni snodi

tematici della narrazione, isolando le ‘figurine’ con i personaggi principali.

Già nel poster della serie Netflix è esplicitata la polarità che nello sviluppo drammaturgico

alternerà le vicende umane a quelle divine. Ed è sempre nel poster che emerge l’impianto ma-

nierista che accompagna molte delle scelte iconografiche della serie. Parzialmente en grisaille
sono raffigurati nei quattro clipei agli angoli della composizione i simboli del maschile e del

femminile che sovrintendono al regno dei vivi e a quello dei morti: in basso la melagrana

(Persefone) e il teschio (Ade); in alto un’ape (Era) e un orologio (il Casio del Cronide Zeus).

Quest’ultimo in particolare – un Casio vintage dorato (non già d’oro) del valore commerciale

inferiore a un abbonamento di Netflix – anticipa il continuo scarto tra eleganti contesti e cita-

zioni colte ed esibizioni basse e pacchiane, tutta apparenza e poca sostanza, che pervadono

gli dèi presenti nella serie. È su questi presupposti che si declinano le particolari versioni delle

ipostasi olimpiche che appaiono in Kaos, e gli stessi profili degli umani coinvolti nelle tra-

me dei capricci divini. Il manifesto della serie si presenta anche con una duplice prospettiva:

veicolando l’immagine ribaltata, mette al centro ora gli umani (Riddy, alias Euridice), ora gli

dèi (Zeus). Gli dèi per primi: al centro della finta cornice alla ‘maniera barocca’ con girali di

vegetali, cartelle e finte colonnine di foggia composita, compare Zeus (Jeff Goldblum); l’ab-

bigliamento è quello shabby chic dell’ultima – costosissima – griffe; l’energia incandescente

della scintilla del fuoco è esibita con la mano sinistra, pronta ad essere scagliata con esibi-

ta sprezzatura. Sullo sfondo l’Olimpo: una vistosa villa classicheggiante con pronao e timpano
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in bella mostra. Accanto a lui la moglie-sorella Era (Janet McTeer) e il fratello Poseidone (Cliff

Curtis); la prima, di seta vestita e circondata da cespugli di rose, in una sofisticata e ricerca-

ta eleganza; il secondo, tronfio del suo tridente d’oro, mentre fuma un sigaro con la camicia

aperta su una vistosa (e pacchiana) collana. Ai lati, in posizione mediana gli altri olimpi: Dio-

niso (Nabhaan Rizwan) a sinistra, Ade (David Thewlis) e Persefone (Rakie Ayola) a destra, tutti

accompagnati dagli elementi distintivi delle loro iconografie, da acini d’uva e da un ammas-

so di teschi. E qui terminano le figure delle divinità convocate come cast di Kaos (almeno di

questa prima serie): grandi assenti rispetto al canone dei dodici dèi dell’Olimpo sono Atena,

Apollo, Artemide, Afrodite, Efesto, Hermes, Demetra, che non compaiono mai nello sviluppo

drammaturgico (se non in una fugace allusione nel messaggio lasciato da Zeus nella segrete-

ria telefonica dei figlioli che non rispondono alle sue chiamate: “Ciao Apollo […], Ciao Afrodite

[…], Ehi Hermes – sono papà…”). Grande assente nei poster della campagna promozionale

è l’immagine di Prometeo (Stephen Dillane), che pure nella serie ha il ruolo di voce narrante.

Ribaltando l’immagine lo schema iconografico si ripete: al centro Riddy (Euridice, Aurora Per-

rineau), informalmente vestita (pantaloni arrotolati e t-shirt) mentre sprezzante calpesta con

le sue Birkenstock (il modello ‘classico’ Arizona, lo stesso scelto da Barbie/Margot Robbie per

emanciparsi da Barbieland ed entrare nella vita reale), le erme divine scempiate da bombe

colorate – colpi che hanno abbattuto le statue, ma non Riddy. Accanto a lei troviamo a destra

il non-più-amato marito Orfeo (Killian Scott) e la giovane aspirante presidentessa Arianna (Lei-

la Farzad); a sinistra Ceneo (Misia Butler) in divisa da lavoro (in Kaos è impiegato nel team

organizzativo dell’Ade), accompagnato dal suo fido Cerbero. Nello sfondo l’atmosfera aulica

degli olimpi diviene apocalittica: roghi, rovine, carcasse.

La reinvenzione di Lachapelle è quindi rielaborata attraverso l’espediente della cornice archi-

tettonica, ed evidenzia una riemersione del mito che attinge a piene mani dall’immaginario

della maniera: è infatti uno Zeus Oratrios che campeggia nel poster promozionale, assimila-

bile al protagonista della composizione della sala dei Giganti di Palazzo Te a Mantova, dove

Giulio Romano ritrae Giove al centro dello sfondamento architettonico. Anche in questo conte-

sto il canone degli olimpi – già celebrato da Raffaello con il Concilio degli dèi (nell’affresco del

soffitto della Loggia di Psiche presso Villa Farnesina a Roma in cui collabora un giovane Giulio

Romano) – viene rivisitato garantendo comunque al re degli dèi il ruolo centrale.

A proposito degli scenari: Lachapelle vs Grant Wood
I mondi degli dèi sono ben distinti nella mitografia: a Zeus il cielo e la terra, ad Ade il sotto-

suolo, a Poseidone le acque. Nell’immaginario evocato da Charlie Covell, Ade è il luogo che

visivamente più si distingue nel suo acromatismo. L’uso del bianco e nero avvolge e travolge

tutti coloro che abitano il regno della morte: è un contesto altro, privo del colore della vita. Il

regno di Ade non è cupo e oscuro come nell’immaginario dantesco, ma semplicemente senza

colore: tutto si appiattisce nelle architetture ‘brutaliste’ dove anche il lusso appare spento, di-

messo. Tutto ha il sentore del socialismo reale: le divise, le stanzette, gli uffici, la mensa, con

tanto di bunker dove il cemento è protagonista.
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I regni dell’Olimpo, di Ade, del mare e la terra in Kaos (Netflix 2024)

da sinistra a destra: scena di interno in Olimpo, con Zeus in tenuta da tennis; scena dall’Ade; il Regno del Mare

visto dallo yacht di Poseidone; la Terra vivace e colorata, con Zeus in visita tra i mortali.

L’Olimpo non poteva che essere una villa manierista. Il doppio set della Reggia di Caserta e di

Villa d’Este a Tivoli – con le sue fontane e i suoi giardini – sono la cornice entro cui si muove

la ‘famiglia reale’; gli interni, ingombrati da specchi e stucchi e da suppellettili di dubbio gu-

sto, ammiccano alle ville hollywoodiane dove oro, luce e kitsch, la fanno da padrone. Il regno

di Poseidone poco si distingue nell’immaginario della serie: il lusso dell’Olimpo è tradotto e

contenuto nella forma di uno yacht da gente arricchita, neanche particolarmente lussuoso e

vistoso.

Se l’immaginario veicolato dalle immagini promozionali di Lachapelle è facilmente rintraccia-

bile negli arredi e nelle abitudini della dimora di Zeus (dove anche i servi sono vestiti da

sciccosi raccattapalle da club di lusso), il regno di Ade è legato alla poetica di un altro artista

americano: Grant Wood. Protagonista del realismo verista USA, il pittore è noto per un olio su

tela del 1930 conservato presso l’Art Institute di Chicago: American Gothic. È il preciso mo-

dello iconografico recuperato per l’aspetto di Ade in Kaos dall’Ade con Cappello di paglia e
occhialini tondi, come è dichiarato in una scena del penultimo episodio della serie dove, nella

camera del dio degli inferi, è appesa una copia del dipinto di Wood, ovviamente virata al bian-

co e nero.

Nella terra, il mondo degli umani – vivace e colorato e per questo frequentato da Dioniso e in-

vidiato da Zeus – governa (non regna!) Minosse, rappresentato come un dittatore militarista.

Lo scenario non poteva che essere quello di una moderna località marittima, per la quale la

scelta è caduta sull’Andalusia. Invece l’incursione di Zeus nel mondo dei mortali, per spiare

con sorpresa la loro (la nostra) insensata e immotivata joie de vivre, è ambientata a Roma,
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nella zona di San Lorenzo, fra la piazza dell’Immacolata e l’Università Sapienza dove domina

la Minerva di Arturo Martini.

ap & as

Figurine dal mito

da sinistra: Clitemnestra uccide Cassandra, kylix V sec.a.C.; Museo archeologico di Ferrara; Evelyn De Morgan,

Cassandra, olio su tela, 1898, London, De Morgan Collection; Cassandra (Billie Piper) in Kaos, Netflix 2024,

Episodio 1.

Cassandra
Nell’iconografia antica, dall’età arcaica alla pittura pompeiana, Cassandra compare in due

episodi della sua storia mitica: lo stupro di cui è vittima, dopo la caduta di Troia, da parte di

Aiace Oileo (la prima fonte è Arctino apud Proclo, Chrest. V, p. 108, ed. Allen); il suo assas-

sinio da parte di Clitemnestra (una rappresentazione dell’episodio è su una lamina bronzea

dell’Heraion di Argo del VII sec.a.C.; una sulla kylix di Ferrara riprodotta sopra; le prime fon-

ti sono Odissea XI, 395-396; Pindaro Ol. XI, 28 ss.). Importante è il nuovo profilo che Eschilo

disegna per il personaggio nell’Orestea: nell’Agamennone il capo degli Achei entrando nella

reggia dichiara di aver preso per sé la figlia di Priamo come “fiore squisito del bottino di Tro-

ia” (Ag., 954-955). Cassandra poi, nel lungo episodio che sta al centro della tragedia e che la

vede protagonista, ricapitola la sua storia, senza fare alcun cenno all’episodio dello stupro di

Aiace: l’accento è tutto sulla sua ispirazione profetica, e il fatto che sia destinata a non essere

mai creduta è il cattivo dono che le ha fatto Apollo perché non si è lasciata sedurre dal dio. Un

passaggio della tragedia pare importante per la costruzione del personaggio di Kaos : “I miei

cari? No! Erano tutti miei nemici. Facevo profezie vere, ma invano, non serviva a niente. Sono
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stata umiliata, trattata come una pazza, una ciarlatana: pitocca, miserabile, morta di fame…

Tutto ho sopportato” (Ag., 1270-1274).

Dopo una latenza millenaria, Cassandra riemerge agli inizi del XV secolo ne La Cité
des Dames di Christine de Pizan tra le profetesse che abitano il castello costruito da Dama

Rettitudine (II.V). La sua immagine ricomparirà nel repertorio preraffaelita di fine XIX secolo

(vedi la Cassandra di Evelyn De Morgan riprodotta sopra). Sul piano letterario, Cassandra ac-

quista un inedito protagonismo in Kassandra di Christa Wolf (1983); con il nome e con la

maschera della profetessa troiana, la scrittrice e intellettuale tedesca attiva un nuovo sguardo

e una nuova voce – femminile e filosofica – sulla guerra di Troia.

In Kaos, il personaggio di Cassandra compare nel I episodio della serie. Euridice/Riddy sta

facendo la spesa tra i banchi di un supermercato quando incontra una donna dall’aspetto

trasandato (l’attrice è Billie Piper): la ricrescita scura alla base dei capelli biondastri e spetti-

nati; il trucco pesante che le cerchia gli occhi; il rossetto sbavato; una riga di tatuaggio, o forse

una ferita, dritta lungo il naso; un giaccone di cerata sporco buttato sopra abiti scoloriti, indos-

sati a caso uno sull’altro. È una barbona, una pitocca miserabile, affamata (così già Eschilo

in Ag. 1273-1274: ἀγύρτρια πτωχὸς τάλαινα λιμοθνής). Cassandra rivolge a Riddy uno sguardo

intenso e penetrante e la apostrofa come se la conoscesse da sempre. All’uscita dal super-

market, Cassandra è bloccata da un vigilante perché ha rubato una scatoletta di cibo per gatti,

che di là a breve aprirà e mangerà famelica; a Euridice/Riddy che ha risarcito il prezzo della

scatoletta, la barbona dice: “Nessuno crede a quello che dico ma si avvera tutto: io gli ho det-

to del cavallo… io li ho messi in guardia”. E di seguito, rivolgendosi a lei direttamente: “Oggi è

il giorno […]. Oggi lo lascerai: il tuo amore è morto”. Euridice/Riddy avverte la profondità del-

le parole dello strambo personaggio e da là raccoglie una sorta di incoraggiamento a lasciare

Orfeo (che in questa versione del mito non ama più). Ma la profezia è, come sempre, ambigua.

Nello stesso episodio Euridice morirà investita da un’autoambulanza (sul retro del veicolo – ci

avverte Chiarlie Covell – solo il fermo-immagine permette di vedere un adesivo con l’immagi-

ne di un serpente). L’incidente avviene perché Riddy si distrae mentre incrocia nuovamente la

balorda stralunata in mezzo alla strada. Cassandra commenterà la morte della ragazza con le

parole: “Ti avevo detto che l’avresti lasciato. Oggi lasci tutti quanti”.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI ESSENZIALI
P. Orlandini, s.v. Cassandra, in EAA II, Roma 1959, 401-404; O. Touchefeu, s.v. Ajas II, in LIMC I, Zürich
und München 1981, 336-349; C. Wolf, Kassandra, Berlin 1983 (trad. it.: Cassandra e Premesse a
Cassandra, Roma 1983).
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Ceneo
Un oplita corazzato che affonda nel terreno, sotto i colpi inferti da uno o due centauri armati di

tronchi e pietre: così Ceneo, eroe invincibile che tuttavia soccombe per volontà di Zeus, offeso
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da sinistra: Ceneo ucciso da un Centauro, vaso attico del V sec. a.C., attribuito al Pittore di Pan; British Museum,

London; Johann Ulrich Krauss, Cenide e Nettuno, incisione per il libro XII delle Metamorfosi di Ovidio, prima del

1690; Ceneo (Misia Butler) in Kaos,Netflix 2024, Episodio 2.

dalla sua arroganza, viene rappresentato nell’iconografia antica, su vasi e fregi che narrano

episodi della Centauromachia (la prima menzione di Ceneo come eroe lapita si trova in Om.

Il. I, 264). La tradizione iconografica sembra dunque tacere la vicenda della trasformazione di

Ceneo da donna a uomο, presente invece in numerose fonti letterarie (la descrizione più anti-

ca del cambiamento di genere si trova in Acusilao di Argo, FGrH2 F22, poi ripresa tra gli altri

da Apollod. ep. I 22; Hyg. fab. XIV 4; Virg. Aen. VI 448-449; Ov. met. XVII 171-209, 459-531).

In questa versione del mito Cenide, la bella figlia del re lapita Elato, viene trasformata in un

guerriero invincibile da Poseidone, il quale, dopo averle fatto violenza, si propone di esaudire

ogni suo desiderio. “Questa offesa mi suggerisce un desiderio più grande, cioè che non possa

mai più subire alcunché di simile; concedimi che non rimanga donna: mi avrai dato tutto” (Ov.

met. XII, 201-203): questo dunque desidera la lapita e così, esaudita dal dio, Cenide diventa

l’invulnerabile eroe Ceneo.

La vicenda di Ceneo, in entrambe le sue varianti principali (la punizione divina della sua hybris
e il cambiamento di sesso), non ha avuto fortuna né nel repertorio letterario dei secoli succes-

sivi, né in quello iconografico, ad eccezione di alcune incisioni rinascimentali e seicentesche

per il XII libro delle Metamorfosi di Ovidio (vedi quella di Krauss riprodotta sopra), dove Cenide

ancora donna viene rappresentata nella scena del corteggiamento del dio del mare.

In Kaos il personaggio (interpretato dal transessuale Misia Butler) viene introdotto nella prima

scena del secondo episodio della serie: Ceneo, ritratto come un giovane dal viso delicato, con

i capelli scuri appena mossi e un leggero accenno di barba, sta lavorando al bancone di un

club quando un gruppo di donne in abiti militari fanno la loro comparsa nel locale e lo uccido-

no conficcandogli una freccia nel petto. Tra queste guerriere Ceneo riconosce la madre: nella

serie infatti l’eroe è figlio di un’Amazzone e dunque è Amazzone egli stesso e alla nascita gli

viene assegnato un nome e una identità di genere femminile. Ceneo, che ha sempre saputo

di volersi identificarsi nel genere maschile, deve coprire il suo istinto in quanto le Amazzoni

cacciano dal loro campo tutti i ragazzi all’età di undici anni, e dunque non ha altra scelta che

continuare a fingersi donna, finché a quindici anni la madre, da sempre a conoscenza della

sua vera identità, lo battezza con un nuovo nome e lo invia lontano dal campo, per proteggerlo
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e salvarlo. Ma sfuggire alle Amazzoni è impossibile: le guerriere lo trovano e lo uccidono, in

quanto considerano l’inganno prima e il cambiamento di genere poi come una grave sfida al

loro modello etico e istituzionale, rigido ed esclusivo. A differenza di quanto narra una variante

del mito antico (cfr. Virg. Aen. VI, 448–449), Ceneo non riprende le sembianze femminili ma

sta nell’Oltretomba, dove incontrerà Riddy e avrà un ruolo di primo piano nella sfida contro gli

dèi. Charlie Covell, intervistata per “Cosmopolitan” su quale sia stato il suo approccio a que-

sta storia, ha spiegato che, da sempre innamorata del mito di Ceneo, ha voluto riprenderlo

per creare un protagonista trans in cui la transessualità fosse parte integrante, senza tuttavia

determinarlo interamente; per fare ciò, ha trasformato il guerriero violento (“hyper–macho”

come lei stessa lo definisce) del mito in un eroe gentile, quasi riluttante a combattere (“a

much more gentle kind of almost reluctant hero warrior”).

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI ESSENZIALI
E. Laufer, s.v. Kaineus, in LIMC V, Zürich und München 1990, 884–891; M. Delcourt, La légende de
Kaineus, “Revue de l’histoire des religions”, tome 144, n. 2, 1953, 129-150.
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Medusa
Nell’iconografia arcaica e classica troviamo rappresentato molto spesso il volto della Gorgone.

Insieme a Steno e Euriale, Medusa è una delle tre figlie di Forco e Ceno, l’unica delle gorgoni a

non essere immortale; ha però il potere di pietrificare chiunque incroci il suo sguardo. La sua

testa da cui fuoriescono due ali è raffigurata frontalmente; a volte la bocca è enorme e spa-

lancata; il volto è orrendo. Tra il V e il VI secolo si registra una tendenza a umanizzare il volto

della Gorgone e Medusa inizia ad addolcirsi e ad acquisire fattezze femminili meno inquie-

tanti. Un aspetto più umano della Gorgone si registra nell’arte romana dove figura al centro

di mosaici, sulle monete, in opere bronzee (un esempio è nella testata di baglio della nave di

Nemi che riproduciamo più sopra) e, con Perseo, in vari affreschi pompeiani. Secondo Ovidio

– la fonte mitografica principale in ambito romano – l’aspetto orrifico di Medusa è associato

a una punizione di Atena: dopo che Perseo riesce a decapitarla usando lo scudo specchiante

della dea per farla autopietrificare, Atena per punire l’oltraggio “mutò in luride serpi i capelli

della gorgone” (Met. IV, 799-801). Nello schema iconografico più diffuso troviamo il volto di

Medusa iscritto in un tondo che raffigura lo scudo della dea: l’immagine che vediamo tante

volte riprodotta nell’arte greca e romana parrebbe essere interpretata quindi non tanto come

una presa diretta del volto della Gorgone ma come una riproduzione della sua immagine ri-

flessa nello scudo di Atena.

A partire dal XVI secolo, Medusa, e soprattutto la sua testa, ritorna come soggetto di opere

ispirate al mito antico: dall’affresco di Villa Farnesina, Perseo e la Medusa (1510-1511) in cui

Baldassarre Peruzzi fissa il momento in cui Perseo sta per tagliare la testa a Medusa, alla

scultura di Perseo con la testa di Medusa di Benvenuto Cellini (1554) per la Loggia dei Lanzi di
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da sinistra: Testata di baglio, faccia anteriore protome di Medusa proveniente dalla prima nave di Nemi, 25,8x23,5

cm, ca. 37-41 d.C. ca., Roma, Palazzo Massimo; Caravaggio, Scudo con testa di Medusa, olio su tesa, 60x55 cm,

1598, Firenze, Galleria degli Uffizi; Medusa (Uma Thurman) in Percy Jackson e gli dei dell’Olimpo: Il ladro di
fulmini, Chris Columbus, 2010; Medusa (Debi Mazar) in Kaos, Netflix 2024, Episodio 2.

Firenze dove vediamo Perseo che esibisce la testa mozzata del mostro come trofeo della sua

impresa. La testa di Medusa incontra una grande fortuna soprattutto in età tardo-rinascimen-

tale e barocca: un esempio è la Medusa di Peter Paul Rubens (1617-1618), e, soprattutto,

il capolavoro di Caravaggio, Scudo con testa di Medusa (1598), in cui il volto della Gorgone

– forse un autoritratto dell’artista – è colto in una espressione di terrore, nell’attimo in cui si

rende conto dell’imminente pietrificazione.
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Se fin dall’iconografia antica l’immagine di Medusa si focalizzava sul dettaglio della testa an-

guicrinita mozzata, in alcune, fortunate, versioni cinematografiche recenti Medusa recupera

anche un corpo intero, nelle forme seducenti di bellissime attrici. Nel film Percy Jackson e
gli dei dell’Olimpo: Il ladro di fulmini di Chris Columbus (2010), Medusa è interpretata da

una straordinaria Uma Thurman (vedi in Engramma, il contributo di Alessandra Pedersoli, Da
Perseo a Perseo). Anche la Medusa di Kaos, impersonata dall’attrice Debi Mazar, ha le fattez-

ze di una donna forte, bella e sicura di sé, gli occhi chiari e magnetici, i capelli anguiformi. Nel

mondo in bianco e nero di Ade, tristemente iperburocratizzato, svolge il ruolo di responsabile

della gestione e dell’addestramento di quelle anime che, essendo state sepolte senza l’obo-

lo di rito, non hanno la possibilità di rigenerarsi passando oltre la cornice che promette una

sorta di metempsicosi e di rinascita. Pur essendo inquadrata nei ranghi del regime, Medusa

insofferente al potere totalitario di Ade e Persefone, fiancheggia la resistenza. Come accesso-

rio della sua uniforme – e forse anche quando è ‘in borghese’ – porta in testa un turbante,

stretto sul capo per evitare che i suoi capelli-serpenti fuoriescano e pietrifichino chi incrocia

il loro sguardo. Se in Percy Jackson Medusa/Uma Thurman è ancora viva (fino e oltre il ‘lie-

to fine’ – imperdibile! – dei titoli di coda), in Kaos è già stata uccisa da Perseo; si trova nel

regno di Ade da molto tempo ed è irritata e frustrata nel ruolo burocratico in cui è costretta,

anche perché non ha la possibilità di esercitare il suo potere mortifero: le anime dei morti

infatti non possono essere pietrificate. E quando in una scena dell’Episodio 2 Ceneo, trasfe-

rito a un nuovo ufficio, sta salutando per l’ultima volta Fotis, il suo cane a tre teste, l’anima

di Prue, emozionata per l’incontro ravvicinato con il personaggio famoso, le si avvicina e le

chiede: “Mi scusi, signora – lei è la Medusa?”; e Medusa, visibilmente infastidita, fa rientrare

sotto il turbante un serpente che era sgusciato fuori. Prue sconvolta e stupita si tocca il volto e

le chiede: “Perché non sono diventata di pietra?”. E Medusa, alzando spazientita gli occhi al

cielo le risponde: “Perché sei morta…Cazzo!”

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI ESSENZIALI
A. Giuliano, s.v. Gorgone, in EEA, III, Roma 1960, 982-985; I. Krauskopf, s.v. Gorgo, Gorgones, in LIMC
IV Suppl. 1 2009, 230-232; O. Paoletti, Gorgones Romanae, in LIMC IV, Zürich und München 1981,
361-362; P.C. Bol, Argivische Schilde, OlympForsch 17 (1989), 45-47, in LIMC IV Suppl. 1 2009,
230-232; J. Hall, Dizionario dei soggetti e dei simboli nell’arte, trad. a cura di M. Archer, Milano 1983; J.
Davidson Reid, C. Rohmann, The Oxford Guide to Classical Mythology in the Arts, 1300-1990, New York-
Oxford 1993; ICONOS s.v. Medusa.
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Prometeo
Nella mitografia greca Prometeo, il “preveggente” secondo l’etimologia del suo nome già

proposta nelle fonti antiche, è protagonista di vari episodi legati alla sua intelligenza e intra-

prendenza. Nell’episodio centrale del suo mito, dopo essersi schierato al fianco di Zeus e degli

Olimpi nella lotta contro i suoi fratelli Titani, è condannato a un supplizio interminabile per

aver voluto salvare i mortali dall’estinzione, che Zeus aveva già deciso per il difettoso e ineffi-
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da sinistra: Prometeo incatenato alla rupe, cratere a calice apulo (particolare), Staatliche Museen, Berlin (n. inv.

1969.9). 350-340 a.C., proveniente forse da Sibari, attribuito al Pittore di Branca; Piero di Cosimo, Storie di
Prometeo, olio su tela, 64x116 cm, 1515-1520 ca., Strasbourg, Musée des Beaux-Arts; Prometeo (Stephen

Dillane) in Kaos, Netflix 2024, Episodio 1.

ciente genere umano, donandoci “il fuoco e le arti”: l’accento su questo episodio della storia

mitica si riscontra principalmente nella tragedia di Eschilo, Prometeo incatenato (505-506) e

nel Protagora di Platone (320c-324a). Nella versione eschilea è dunque l’amore per i mortali

che spinge Prometeo al furto del fuoco e per questo Zeus lo condanna a essere incatenato

per un tempo infinito “ai confini del mondo”, ovvero – secondo la variante introdotta verosimil-

mente da Eschilo, a una rupe del Caucaso (sull’innovazione con tutta probabilità eschilea che

prevale poi nella mitografia e nell’iconografia si veda, in Engramma, l’articolo Prometeo alla
colonna o alla rupe?). Nella tragedia eschilea (ma già prima in Esiodo e nell’iconografia già ar-

caica), compare la presenza dell’aquila – ipostasi animale di Zeus – che ogni giorno divora il

fegato di Prometeo, che poi ogni notte ricrescerà (Hes., Th. 521-525; Aesch., Pr. 1021-1025).

La figura di Prometeo non conosce una stagione di vero e proprio oblio nel passaggio dalla

tarda antichità al mondo medievale, rinascimentale e poi moderno. Gli autori cristiani (Ago-

stino, De civit. Dei 18 e Lattanzio, Narrationes fabularum Ovidianarum, I, fab. 1) riprendono

in particolare un aspetto del mito del Titano – la figura del creatore che plasma gli uomini

da figurine di argilla (così già in Ps.-Apollod., Bibliotheca 1, 7, 1 ma anche Hyg., fab. 142), e

con tutta probabilità proprio grazie a questa interpretatio Prometeo continua a essere presen-

te nella tradizione figurativa dei sarcofagi e nella cultura tardo-antica. Già Tertulliano cerca di

cristianizzare l’episodio del mito riconoscendo in Prometeo una sorta di precursore pagano

del Dio della creazione cristiana (Apolog. 18.2). Nel XV secolo la figura di Prometeo riemerge

negli Opuscula theologica di Marsilio Ficino e nel suo commento al Protagora di Platone. Ai

primi anni del XVI secolo è datata l’operetta Epitoma super Prometheo et Epimetheo di Celio

Calcagnini, opera che probabilmente ispira il ciclo delle Storie di Prometeo di Piero di Cosi-

mo, tra le prime rappresentazioni rinascimentali del mito (si veda in Engramma il saggio e

l’edizione del testo di Calcagnini di Alessandra Sandrolini). Il Titano – con l’aquila e legato

a una roccia – appare in una incisione xilografica contenuta in una edizione veneziana delle

Tusculanae Disputationes di Cicerone del 1510. Nel XVII secolo, Peter Paul Rubens tra gli altri

rilancerà il soggetto raffigurando Prometeo nudo, disteso e incatenato mentre l’aquila si av-

venta sul suo corpo per mangiarne il fegato; l’artista fonde nello stesso dipinto due momenti

50 La Rivista di Engramma 217 ottobre 2024

https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4704
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4704
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2545
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2545


del mito aggiungendo al supplizio dell’aquila la presenza della torcia in un paessaggio astrat-

to, vuoto e sospeso, nel quale però è riconoscibile la rupe del Caucaso.

Nella serie Kaos, Prometeo (Stephen Dillane) appare già dai primi fotogrammi del primo epi-

sodio incatenato su una rupe in un paesaggio deserto; indosso ha solo un paio di calzoncini

rossi, e ha una ferita aperta sul fianco, che è il punto su cui l’aquila di Zeus si avventa per

dilaniargli il fegato. Il Titano vive un’eterna agonia: il suo organo vitale si rigenera ogni not-

te, creando un ciclo di sofferenza infinita; eppure sembra non perdersi d’animo, puntando

ottimisticamente sugli eventi che accadranno a breve, e che conosce grazie alla sua preveg-

genza, sicuro che quanto avverrà porterà alla sua liberazione. Il Prometeo di Kaos spesso

interviene commentando con battute ironiche le azioni e i comportamenti degli dèi; le sue pa-

role e il suo sguardo sono rivolti direttamente allo spettatore, spezzando la finzione narrativa

e bucando il filtro dello schermo televisivo. In Kaos, Prometeo non è solo la vittima per antono-

masia della crudeltà divina, come accade nella sua lunga tradizione letteraria e mitografica;

il personaggio tiene i fili delle varie storie e ha il ruolo di voce narrante dell’intera serie: tut-

te le puntate si aprono e si chiudono con un’inquadratura su di lui e con le sue parole. Pur

definendosi un “prigioniero”, fedele alla tradizione mitologica Charlie Covell, poietés della se-

rie, lo reinventa come il confidente di Zeus (interpretato da Jeff Goldblum). La loro amicizia,

sorprendentemente profonda, è di lunga data: paradossale data la condizione in cui si trova,

Zeus considera il Titano il suo migliore amico. Ma nel contempo, il Prometeo di Kaos, insie-

me a un gruppo di divinità e mortali, sta orchestrando un piano audace per sovvertire l’ordine

cosmico e rovesciare il potere di Zeus. Nella scena culminante dell’ultima puntata, il Titano,

finalmente liberato dalle sue catene, si siede sul trono che fino a poco prima era di Zeus, in

una magnifica ambientazione: la scintillante Sala del Trono della Reggia di Caserta. Prometeo

sul trono di Zeus (altro tema che suona eschileo: cfr. Aesch., Pr. 907-912) è l’icona non solo

della liberazione del Titano, ma anche dell’apocalittico ribaltamento dei poteri e della nuova

era che potrebbe iniziare, dando un nuovo, rivoluzionario, disegno all’ordine cosmico.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI ESSENZIALI
J.R. Gisler, s.v. Prometheus, in LIMC VII, Zürich und München 1994, 531-553; ICONOS | s.v. Prometeo.
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English abstract

In Figurine dal mito, Charlie Covell's Netflix series Kaos is analysed in its iconographical references: David
Lachapelle’s promotional material – group posters and single shots of the cast – with its rather explicit
nods to Baroque representation of mythological figures and scenes; the series’ settings as modern-day
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reinterpretations of the world of myth. Some characters – Cassandra; Caeneus; Medusa; Prometheus
– are the focus of a more in-depth comparison with classical sources, in order to trace affinities and ruptu-
res between the existing corpus of iconographic representations and the embodiment of ancient mythical
figures in the updated narratives of contemporary actors and actresses.

keywords | Classical Tradition; Mythology; Iconography; Charlie Covell.
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Sticker Album for a New Mythology
Kaos – A Netflix Series (2024)
by Engramma Board*

A Presentation
What is Kaos?
As discord reigns on Mount Olympus and almighty Zeus spirals into paranoia, three mortals

are destined to reshape the future of humankind. This is the synopsis that appears on the site

of the Netflix platform, introducing the series Kaos, conceived and written by Charlie Covell,

structured in eight episodes of less than an hour each. The series has beeen released on Net-

flix channels in August 2024.

Described as a “mythological dark comedy”, Kaos puts myths back into action in a mixed world

of the present, classical and archaic, where deities and humans share hierarchical bonds and

prophecies in varying degrees, foreshadowing the victory of entropy in all areas of nature and

relationships. The prophecy, which reappears in different forms in different worlds – Olympus,

Earth, and Hades – reads: “A line appears / The order wanes / The family falls / And Kaos rei-

gns”. The young poietés of the story is Charlie Covell, who had already written the disturbing

series The End of the F***ing World in 2017. The publication of Kaos was accompanied by se-

veral interviews in which Covell attempted to reveal his sources (see in particular Lydia Venn,

Kaos creator on Greek mythology icons, hidden meanings and season two, “Cosmopolitan”,

29 August 2024). In them, Covell describes himself as “a massive nerd who was obsessed

with the original Clash of the Titans film’”(Desmond Davis’s film – USA, UK 1981 and Louis

Leterrier’s film – USA 2010 – are based on the story of Perseus). In Covell’s library, the illu-

strated mythology books that give shape to the gods and heroes of Greek mythology coexist

with powerful reinterpretations by writers such as the Canadian Margaret Atwood, with her no-

vel The Penelopiad (2005), or the Scottish Carol Ann Duffy, whose collection The World’s Wife
(1999) also features an extraordinary Eurydice, who leaves her mark on Covell’s imagination

and is a source of inspiration for Riddy in Kaos. Covell’ first work, entitled Clytemnestra, da-

ted back to 2009, and the idea of a Zeus struggling with a mid-life crisis, when the formation

of a wrinkle/line on the skin brings with it the threat of the collapse of an entire universe, be-

gins to emerge.

The Kaos album
Now that Netflix has announced that the second season of the TV series Kaos will not be

produced, and thus the interweaving of stories in the parallel time that mixes the Olympic

gods and the contemporary world will not continue, the first part with its eight episodes is all
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Kaos series posters revised by Netflix’s communication.

the more set up as a world in vitro. A bubble of temporal levels, a collage of terrestrial and

otherworldly geographies in which the absolute protagonists move: the myths. They inhabit a

pantheon with a few fixed points (the arrogance and caprice of Zeus; the fluid power of Po-

seidon; the incomparable profile of Hera) and many subtle renegotiations of ancient versions

of myth. Consider Persephone’s startling outing in episode 8: “Why the story? About me and

Hades […] Get it in all the human books. You know? Every kid on Earth, when they learn about

the underworld, they think I’m there against my will. They pity me. They think I was kidnapped,

raped, in some cases. And a pomegranate… I don’t eat pomegranate. I’m allergic. They think I

don’t love Hades. Never did”. When Dyonisos asks: “Wait, is that not true? You love my uncle

for real?” Persephone answers: “Yeah”.

Charlie Covell, who conceived the series by drawing on sources with an unprecedented creati-

ve synthesis, has delivered to the present day an album of myths that span the ages. And they

require a serious game: to fill the album with figures, to follow the metamorphosis of the cha-

racter from his ancient face, through the centuries, to the present imagination. And, as always,

the more you know, the more you enjoy the connections and gaps between ancient sources

and new revelations.

Our game, the game-within-a-game that we propose on this page, is based on a precise philo-

logical and iconographic scheme: the new figures of the myth are sifted through the ancient

sources in order to trace the affinities and ruptures between the vast corpus of writings and

figures handed down through the centuries by the classical tradition and the flicker of con-

temporary incarnation by actors and actresses who, guided by a brilliant vision, revive myths

in bodies that are contemporary with us.

From the Baroque Maniera, the Kaos-heim
Disseminated via social media platforms (Instagram, X, Facebook), the posters created for the

series make explicit references to mythology, refracted through a lens of strong actualisation
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that remains inseparable from the lexicon of the late Renaissance mannerism. Indeed, all the

protagonists – gods and men alike – are depicted with their iconographic attributes and in

their theatrical costumes, as they appear to emerge from the architectural breakthrough of a

Baroque ceiling.

The author of the advertising shoots is David Lachapelle, who reinvents the gods within the

context of contemporary Hollywood kitsch. On the artist’s promotional website and via the

social channels of communications agency Creative Exchange, ‘paintings’ will be published

showing each character surrounded by their respective iconographic attributes. Lachapelle’s

gaze is enthusiastic, drawing on the fascination that Greek mythology held for him during his

school years: “I remember being obsessed with Greek Mythology in high school. I knew all

the characters and their complex relationships, so the idea of bringing them into modern ti-

mes was exciting for me”. The style choice of depicting gods and humans follows the artist’s

idea that the two worlds are connected but fundamentally separate, and this separation is hi-

ghlighted by the display of luxury: “The dichotomy between the worlds of the Gods and regular

people is so relevant to our society today. The Gods are like the élite class, the 1% living these

privileged lives and looking down the rest of humankind struggling to buy groceries”.

To coincide with the release of the series, on 29 August 2024, a series of glossy images

of each character was published online (Kaos’ Dionysus is the cover image of this issue of

Engramma); The square with the architectural breakthrough is perhaps a later collage (Lacha-

pelle and the Creative Exchange agency make no mention of it on their social channels) and

anticipates, in a frame decorated with faux stucco and phytomorphic motifs, some thematic

junctions of the narrative, isolating the “stickers” with the main characters.

The poster for the Netflix series already makes explicit the polarity that will alternate between

human and divine events in the dramaturgical development. The mannerist structure that ac-

companies many iconographic choices of the series is also evident in the poster. The four

clypeuses in the corners of the composition, partly in grisaille, represent the symbols of the

male and female that oversee the realms of the living and the dead: at the bottom, the pome-

granate (Persephone) and the skull (Hades); at the top, a bee (Hera) and a clock (the Casio of

the Chronid Zeus). The latter in particular – a gold-plated vintage Casio (not yet gold) with a

commercial value of less than a Netflix subscription – anticipates the constant shift between

elegant contexts and cultured quotations and low, tawdry displays, all appearance and little

substance, that pervades the gods in the series. It is on these assumptions that the particular

versions of the Olympian hypostases that appear in Kaos are based, as are the profiles of the

human beings involved in the plots of the divine whims. The poster of the series also presents

itself with a double perspective: it conveys the inverted image, placing now the humans (Riddy,

aka Eurydice), now the gods (Zeus) at the centre. Let’s consider the gods first: at the centre of

the mock ’baroque’ frame, with swirls of plants, folders and fake composite columns, appears

Zeus (Jeff Goldblum), dressed in the shabby chic of the latest – very expensive – designer la-

bel, his left hand displaying the incandescent energy of the spark of fire, ready to be hurled
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with exhibited sprezzatura. In the background is Olympus: a gaudy classical villa with pronaos

and tympanum on display. Next to him are his sister Hera (Janet McTeer) and brother Poseidon

(Cliff Curtis); the former, dressed in silk and surrounded by rose bushes, in a sophisticated and

refined elegance; the latter, proud of his golden trident, smoking a cigar with his shirt open on

a gaudy (and tacky) necklace. On either side, in a central position, are the other Olympians:

Dionysus (Nabhaan Rizwan) on the left, Hades (David Thewlis) and Persephone (Rakie Ayola)

on the right, all accompanied by the distinctive elements of their iconographies, grapes and

a cluster of skulls. And here we come to the end of the figures of the deities who have been

summoned as the cast of Kaos (at least in this first series): major absentees from the canon

of the twelve Olympian gods are Athena, Apollo, Artemis, Aphrodite, Hephaestus, Hermes, De-

meter, who never appear in the dramaturgical development (except in a fleeting allusion in the

message left by Zeus on the answering machine of the children who do not answer his calls:

“Uh, Apollo […] it’s Dad; Hello, Aphrodite. It’s Daddy […]; Artemis? This is Papooza”). Conspi-

cuously absent from the campaign posters is the image of Prometheus (Stephen Dillane), who

is the narrative voice of the series.

Turning the image around, the iconographic pattern repeats itself: in the centre is Riddy

(Eurydice, Aurora Perrineau), dressed informally (rolled-up trousers and T-shirt), trampling con-

temptuously with her Birkenstocks (the ‘classic’ Arizona model, the same chosen by Barbie/

Margot Robbie to emancipate herself from Barbieland and enter real life), the divine herms

defaced by coloured bombs, whose blows destroyed the statues, but not Riddy. Beside her, on

the right, are her unloved husband Orpheus (Killian Scott) and the young would-be president

Ariadne (Leila Farzad); on the left, Ceneus (Misia Butler) in his work uniform (in Kaos, he works

for Hades’ organisational team), accompanied by his trusty Cerberus. In the background, the

courtly atmosphere of the Olympians becomes apocalyptic: funeral pyres, ruins, and corpses.

Lachapelle’s reinvention is thus reworked through the expedient of the architectural frame,

highlighting a reappearance of myth that draws heavily on the imagery of the manner. It is in

fact a Zeus Oratrios, who stands out on the advertising poster, similar to the protagonist of the

composition in the Sala dei Giganti in the Palazzo Te in Mantua, where Giulio Romano portrays

Jupiter at the centre of the architectural breakthrough. In this context, too, the canon of the

Olympians, already celebrated by Raphael with The Council of the Gods (in the ceiling fresco

of the Loggia of Psyche at the Villa Farnesina in Rome, in which a young Giulio Romano colla-

borated), is revisited, but the king of the gods is given a central role.

About the scenarios: Lachapelle vs. Grant Wood
The realms of the gods are quite distinct in mythography: Zeus rules over the sky and earth,

Hades over the underworld, and Poseidon over the waters. In the imagery evoked by Charlie

Covell, Hades is the place that visually stands out most in its achromatism. The use of black

and white surrounds and overwhelms all those who inhabit the realm of death: it is another

context, devoid of the colour of life. The realm of Hades is not gloomy and dark as in Dante’s

imagery, but simply colourless: everything is flattened in a ‘brutalist’ architecture where even
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The realms of Olympus, Hades, the sea and the earth in Kaos (Netflix 2024).

From left to right: an interior scene in Olympus, with Zeus in a tennis outfit; a scene from Hades; the Sea Kingdom,

seen from Poseidon’s yacht; the vibrant and colourful Earth, with Zeus visiting mortals.

luxury appears dull and resigned. Everything has a whiff of real socialism about it : the uni-

forms, the rooms, the offices, and the canteen, complete with bunkers where concrete is the

protagonist.

The Olympus could only be a mannerist villa. The double set of the Reggia di Caserta and the

Villa d’Este at Tivoli – with its fountains and gardens – are the framework within which the

‘royal family’ moves; the interiors, cluttered with mirrors and stuccoes and furnishings of du-

bious taste, wink at Hollywood villas where gold, light and kitsch are the masters. The realm of

Poseidon stands out little in the imagery of the series: the luxury of Olympus is translated and

contained in the form of a yacht for rich people, not even particularly luxurious and showy.

If the imagery conveyed by Lachapelle’s promotional images can easily be traced in the fur-

nishings and habits of Zeus’s abode (where even the servants are dressed as swanky luxury

club ball-catchers), the realm of Hades is linked to the poetics of another American artist:

Grant Wood. A protagonist of verist realism in the USA, the painter is known for an oil on

canvas dated 1930 and preserved at the Art Institute of Chicago: American Gothic. It is the

precise iconographic model recovered for the appearance of Hades in Kaos Man with a straw
hat and round spectacles, as is stated in a scene in the penultimate episode of the series

where, in the chamber of the god of the underworld, a copy of Wood’s painting hangs, obviou-

sly turned to black and white.

In the earth, the world of humans – lively and colourful and for this reason frequented by Dio-

nysus and envied by Zeus – Minos rules (not reigns!), depicted as a militaristic dictator. The
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setting could only be that of a modern seaside resort, for which the choice fell on Andalusia.

Instead, Zeus’ incursion into the world of mortals, to spy with surprise on their (our) sense-

less and unmotivated joie de vivre, is set in Rome, in the San Lorenzo area, between Piazza

dell’Immacolata and Sapienza University, where Arturo Martini’s Minerva dominates.

ap & as

Sticker Album

from left: Clytemnestra kills Cassandra, kylix 5th century BC; Ferrara Archaeological Museum; Evelyn De

Morgan, Cassandra, oil on canvas, 1898, London, De Morgan Collection; Cassandra (Billie Piper) in Kaos, Netflix

2024, Episode 1.

Cassandra
In ancient iconography, from the Archaic Age to Pompeian painting, Cassandra appears in two

episodes of her mythical story: the rape, after the fall of Troy, by Ajax Oileus (the first source

is Arctinus apud Proclus, Chrest. V, p. 108, ed. 108, ed. Allen); her murder by Clytemnestra (a

representation of this episode is on a bronze plate from the 7th century BC Heraion of Argos;

one on the kylix of Ferrara reproduced above; the earliest sources are Odyssey XI, 395-396;

Pindar Ol. XI, 28 ff.). The new profile that Aeschylus gives to the character in the Oresteia is

important: in Agamemnon, the king of the Achaeans, on entering the palace, declares that

he has taken Priam’s daughter for himself as the ‘exquisite flower of the spoils of Troy’ (Ag.,
954-955). Cassandra then recapitulates her story in the long episode that lies at the centre

of the tragedy, in which she is the protagonist, without mentioning the episode of Ajax’s rape.

The emphasis is all on her prophetic inspiration, and the fact that she is destined never to be

believed is the bad gift that Apollo gave her because she did not allow herself to be seduced by

the god. One passage in the tragedy seems to be important for the construction of Kaos’ cha-
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racter: “My parents, my loved ones? No! They were all my enemies. I made true prophecies,

but in vain, it was no use. I was humiliated, treated like a madwoman, a charlatan: lousy, mi-

serable, starving… I endured it all” (Ag., 1270-1274).

After a thousand-year slumber, Cassandra reapparaed at the beginning of the 15th century

in Christine de Pizan’s La Cité des Dames among the heroines who inhabit the castle built by

Dame Rectitude (II.V). Her image reappears in the Pre-Raphaelite repertoire of the late 19th

century (see Evelyn De Morgan’s Cassandra reproduced above). On a literary level, Cassandra

takes on an unprecedented importance in Christa Wolf’s Kassandra (1983); by using name

and mask of the Trojan prophetess, the German writer and intellectual activates a new per-

spective and a new voice – both feminine and philosophical – on the Trojan War.

In Kaos, the character of Cassandra appears in the first episode of the series. Eurydice/Riddy

is shopping among the supermarket stalls when she encounters a scruffy-looking woman (the

actress is Billie Piper): dark regrowth at the base of her dishevelled, blondish hair; heavy ma-

ke-up circling her eyes; smudged lipstick; a tattoo line, or perhaps a wound, straight down her

nose; a dirty skin jacket thrown over faded clothes, worn haphazardly on top of each other.

She is a tramp, a miserable, starving wretch (so Aeschylus in Ag. 1273-1274: ἀγύρτρια πτωχὸς

τάλαινα λιμοθνής). Cassandra gives Riddy an intense, penetrating look and addresses her as

if she has known her all her life. On her way out of the supermarket, Cassandra is stopped

by a vigilante for stealing a tin of cat food, which she soon opens and devores ravenously; to

Eurydice/Riddy, who has paid back the price of the tin, the tramp says: “Nobody believes a

word I say, but it all comes true. I told them about the horse. I told them bout the men inside”.

And later, addressing her directly: “Today’s the day […]. Today you will… Leave him: your love

is dead”. Eurydice/Riddy senses the depth of the madwoman’s words and from there gathers

a kind of encouragement to leave Orpheus (whom in this version of the myth she no longer

loves). But the prophecy is, as always, ambiguous. In the same episode, Eurydice dies when

she is run over by an ambulance (on the back of the vehicle – Covell warns us – only the free-

ze frame allows us to see a sticker with the image of a snake). The accident occurs because

Riddy is distracted when he crosses paths again with the stunned tramp again in the middle

of the road. Cassandra comments on the girl’s death with the words: “I told you you’d leave

him. You leave everyone today”.

ESSENTIAL BIBLIOGRAPHICAL REFERENCES
P. Orlandini, s.v. Cassandra, in EAA II, Roma 1959, 401-404; O. Touchefeu, s.v. Ajas II, in LIMC I, Zürich
und München 1981, 336-349; C. Wolf, Kassandra, Berlin 1983 (trad. it.: Cassandra e Premesse a
Cassandra, Roma 1983).
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From left: Ceneus killed by a centaur, 5th century BC Attic vase, attributed to the Painter of Pan; British Museum,

London; Johann Ulrich Krauss, Ceneus and Neptune, engraving for Book XII of Ovid’s Metamorphoses, before

1690; Ceneus (Misia Butler) in Kaos, Netflix 2024, Episode 2.

Ceneus
An armoured hoplite sinking into the ground under the blows of one or two centaurs armed

with logs and stones: this is how Ceneo, the invincible hero who nevertheless perishes due to

Zeus’ will, offended by his arrogance, is depicted in ancient iconography, on vases and friezes

portraying episodes from the Centauromachia (the first mention of Ceneo as a lapithic hero is

in Hom. Il. I, 264). The iconographic tradition thus seems to be silent on the event of Ceneus’

transformation from woman to man, which is instead present in numerous literary sources

(the earliest description of the gender change is found in Acusilaus of Argos, FGrH2 F22, later

taken up by Apollod. ep. I 22; Hyg. fab. XIV 4; Virg. Aen. VI 448-449; Ov. Met. XVII 171-209,

459-531). In this version of the myth, Cenis, the beautiful daughter of the Lapith king Aelatos,

is transformed into an invincible warrior by Poseidon, who, after raping her, offers to grant her

every wish. “This insult suggests to me a greater wish, that I may never again suffer such a

thing; grant me that I may not remain a woman: you will have given me everything” (Ov. met.
XII, 201-203). This, therefore, is what the Lapith wishes, and so, granted by the god, Cenis be-

comes the invulnerable hero Ceneus.

The story of Ceneus, in its two main variants (the divine punishment for his hybris and the

change of sex), did not find a place in the literary repertoire of the following centuries, nor in

the iconographic one, with the exception of some Renaissance and 17th century engravings

for the 12th book of Ovid’s Metamorphoses (see the one by Krauss reproduced above), where

Ceneus, still a woman, is depicted in the courtship scene of the sea god.

In Kaos, the character (played by the transsexual actor Misia Butler) is introduced in the first

scene of the second episode of the series: Ceneus, portrayed as a young man with a delicate

face, slightly wavy dark hair and a hint of a beard, is working at the bar of a club when a group

of women in military clothing appears and kills him by shooting an arrow into his chest. Among

these warriors, Ceneo recognises his mother: in the series, the hero is the son of an Amazon,

and therefore an Amazon himself, given a female name and gender identity at birth. Ceneus,
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who has always known that he wanted to identify with the male gender, has to hide his instinc-

ts because the Amazons expel all boys from their camp at the age of eleven, and so he has

no choice but to continue pretending to be a woman until, at the age of fifteen, his mother,

who has always known his true identity, gives him a new name and sends him away from the

camp to protect and save him. But it is impossible to escape from the Amazons: the warriors

find and kill him, considering first the deception and then the sex change as a serious chal-

lenge to their rigid and exclusive ethical and institutional model. In oppostion to a version of

the ancient myth (cf. Virg. Aen. VI, 448-449), Ceneus does not take a female form but remains

in the underworld, where he meets Riddy and plays a leading role in the challenge against

the gods. Charlie Covell, interviewed for “Cosmopolitan” magazine about the approach to the

story, explained the love for the myth of Ceneus and the idea to use it to create a trans pro-

tagonist in whom transsexuality was an integral part, without making it entirely define him; to

do this, the producer transformed the violent warrior (“hyper-macho” as the original Caeneus

is called in the interview) of the myth into “a much more gentle kind of almost reluctant hero

warrior”.

ESSENTIAL BIBLIOGRAPHICAL REFERENCES
E. Laufer, s.v. Kaineus, in LIMC V, Zürich und München 1990, 884–891; M. Delcourt, La légende de
Kaineus, “Revue de l’histoire des religions”, tome 144, n. 2, 1953, 129-150.
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Medusa
In both archaic and classical iconography, there are frequent depictions of the face of the

Gorgon. Along with Steno and Euryale, Medusa is one of the three daughters of Forcus and

Ceno, and the only Gorgon who is not immortal, though she does have the power to petrify

anyone who catches her eye. Her head, from which two wings protrude, is depicted frontal-

ly; sometimes her mouth is huge and wide open; her face is hideous. Between the 5th and

6th centuries, there is a tendency to humanise the face of the Gorgon, and Medusa begins

to soften and acquire less disturbing feminine features. A more human aspect of the Gorgon

is recorded in Roman art, where she appears at the centre of mosaics, on coins, in bronzes

(an example is the beam head of the Nemi ship shown above) and, with Perseus, in various

Pompeian frescoes. According to Ovid – the main mythographic source in the Roman sphere

– Medusa’s terrifying appearance is associated with a punishment by Athena: after Perseus

succeeds in beheading her by using the goddess’s mirrored shield to petrify herself, Athena,

to punish the outrage, “changed the Gorgon’s hair into filthy snakes” (Met. IV, 799-801). In the

most widespread iconographic scheme, Medusa’s face is inscribed in a roundel representing

the goddess’s shield: the image so often reproduced in Greek and Roman art seems therefore

to be interpreted not so much as a direct capture of the Gorgon’s face, but as a reproduction

of her image reflected in Athena’s shield.
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From left: Head of a beam, frontal protome of Medusa from the first ship at Nemi, 25.8x23.5 cm, ca. 37-41 AD,

Rome, Palazzo Massimo; Caravaggio, Shield with Head of Medusa, oil on canvas, 60x55 cm, 1598, Firenze,

Gallerie degli Uffizi; Medusa (Uma Thurman) in Percy Jackson & the Olympians: The Lightning Thief, Chris

Columbus, 2010; Medusa (Debi Mazar) in Kaos, Netflix 2024, Episode 2.

From the 16th century onwards, Medusa, and especially her head, reappeared as the subject

of works inspired by the ancient myth: from the fresco in the Villa Farnesina, Perseus and
Medusa (1510-1511), in which Baldassarre Peruzzi captures the moment when Perseus is

about to cut off Medusa’s head, to Benvenuto Cellini’s sculpture of Perseus with the Head of
Medusa (1554) from the Loggia dei Lanzi in Florence, in which you can see Perseus displaying

the monster’s severed head as a trophy of his feat. The head of Medusa was particularly po-

pular in the late Renaissance and Baroque periods: for example, Peter Paul Rubens’s Medusa
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(1617-1618) and, above all, Caravaggio’s masterpiece, The Shield with the Head of Medusa
(1598), in which the face of the Gorgon – perhaps a self-portrait of the artist – is captured in

an expression of horror as she realises her imminent petrification.

If the image of Medusa has focused on the detail of the severed head, anguicrinite head

since ancient iconography, in some recent film versions Medusa also recovers a whole body,

in the seductive forms of beautiful actresses. In the film Percy Jackson & the Olympians:
The Lightning Thief by Chris Columbus (2010), Medusa is played by the extraordinary Uma

Thurman (see in Engramma, Alessandra Pedersoli’s contribution, Da Perseo a Perseo).

The Medusa in the Kaos series, played by the actress Debi Mazar, also has the features of a

strong, beautiful and self-confident woman, her eyes clear and magnetic, her hair anguiform.

In the black-and-white world of Hades, sadly over-bureaucratised, she plays the role of mana-

ger and trainer of those souls who, having been buried without the Charon’s obol, have no

chance of regenerating themselves by passing beyond the frame that promises a kind of me-

tempsychosis and rebirth. Though trapped within the ranks of the regime, Medusa, intolerant

of the totalitarian power of Hades and Persephone, flanks the resistance. As an accessory to

her uniform – and perhaps even when she is in civilian clothes – she wears a turban on her

head, pulled tightly over her head to prevent her serpentine hair from escaping and petrifying

those who cross her gaze. If in Percy Jackson Medusa/Uma Thurman is still alive (up to and

beyond the happy ending – unmissable! – inside the end credits), in Kaos she has already

been killed by Perseus; she has been in the realm of Hades for a long time and is irritated and

frustrated by the bureaucratic role she is forced into, partly because she has no way of exer-

cising her deadly power: the souls of the dead cannot actually be petrified. And in a scene in

Episode 2, when Ceneus, who has been transferred to a new office, bids Fotis, his three-hea-

ded dog, farewell for the last time, Prue’s soul, excited by her close encounter with the famous

character, approaches her and asks: “Excuse me, ma’am – are you the Medusa?”; and Me-

dusa, visibly annoyed, slips a snake that has slipped out from under her turban. Distraught

and astonished, Prue touches her face and asks, “Why didn’t I turn to stone?” And Medusa,

looking up impatiently, replies: “’Cause you’re fucking dead”.
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From left: Prometheus chained to the rock, Apulian goblet crater (detail), Staatliche Museen zu Berlin (Inv. No.

1969.9). 350-340 BC, possibly from Sybaris, attributed to the Painter of Branca; Piero di Cosimo, Stories of
Prometheus, oil on canvas, 64x116 cm, c. 1515-1520, Strasbourg, Musée des Beaux-Arts; Prometheus (Stephen

Dillane) in Kaos, Netflix 2024, Episode 1.

Prometheus
In Greek mythology, Prometheus – “the foresighted”, according to the etymology of his name

as proposed in ancient sources – emerges as the central figure in several episodes that hi-

ghlight his intelligence and ingenuity. In the central episode of his myth, after aligning himself

with Zeus and the Olympians in their struggle against his Titan brothers, Prometheus is con-

demned to eternal torment for attempting to save humanity from the extinction that Zeus had

already decreed for the flawed and inefficient human race. His act of rebellion is to gift man-

kind “fire and the arts”. The emphasis on this episode in mythical history is most notably

found in Aeschylus’ tragedy Prometheus Bound (505-506), as well as in Plato’s Protagoras
(320c-324a). In Aeschylus’ version, it is Prometheus’ love for mortals that motivates him to

steal fire, an act for which Zeus condemns him to be chained in perpetuity “at the ends of

the earth”, or, according to a variant likely introduced by Aeschylus, on a cliff in the Caucasus

(for further discussion of this Aeschylean innovation, which later became predominant in my-

thography and iconography, see the article Prometeo alla colonna o alla rupe?). In Aeschylus’

tragedy (though also appearing earlier in Hesiod and archaic iconography), we find the image

of the eagle – Zeus’ animal hypostasis – which devours Prometheus’ liver daily, only for it to

regenerate each night (Hes., Th. 521-525; Aesch., Pr. 1021-1025).

The figure of Prometheus experiences no true period of oblivion in the transition from late an-

tiquity to the Middle Ages, the Renaissance, and eventually the modern era. Christian authors,

such as Augustine (De civitate Dei, 18) and Lactantius (Narrationes fabularum Ovidianarum I,

fab. 1), particularly engage with one aspect of the Titan myth – the portrayal of Prometheus

as the Creator who fashions mankind from clay. This motif, already present in Ps.-Apollodo-

rus (Bibliotheca 1.7.1) and Hyginus (Fabulae 142), likely contributed to Prometheus’ enduring

presence in the figurative tradition of sarcophagi and in Late Antique culture. Tertullian, in

his Apologeticus (18.2), endeavoured to Christianise this episode of the myth by interpreting

Prometheus as a kind of pagan precursor to the Christian God of creation. In the 15th centu-
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ry, Prometheus resurfaced in the works of Marsilio Ficino, notably in his Opuscula theologica
and his commentary on Plato’s Protagoras. The early 16th-century Epitoma super Prometheo
et Epimetheo by Celio Calcagnini likely inspired Piero di Cosimo’s cycle of Storie di Prometeo
paintings, one of the first Renaissance representations of the myth (see the essay and edition

of Calcagnini’s text by Alessandra Sandrolini in Engramma). In 1510, the Titan – depicted with

the eagle and chained to a rock – appeared in a woodcut included in a Venetian edition of

Cicero’s Tusculanae Disputationes. In the 17th century, the theme was revived by artists such

as Peter Paul Rubens, who depicted Prometheus naked, stretched out, and bound, while the

eagle swooped down upon his body to devour his liver. Rubens combined two moments of the

myth in his painting, adding the symbolism of the torch to the eagle’s torment, set within an

abstract, suspended landscape where the Caucasus rock remains recognisably present.

In the Kaos series, Prometheus (Stephen Dillane) appears in the opening of the first episode,

bound to a cliff in a barren landscape, wearing only red shorts, with an open wound on his side

– the point where Zeus’s eagle rips out his liver. The Titan endures eternal torment: his liver

regenerates nightly, thus perpetuating his suffering. Yet, he remains undaunted, optimistically

anticipating his eventual liberation, foreseen through his prescience. Prometheus frequently

intervenes, offering ironic commentary on the gods’ actions, speaking directly to the audien-

ce, thereby breaking the narrative fourth wall. In Kaos, Prometheus is not merely the victim

of divine cruelty as traditionally depicted in myth; he serves as the series’ narrator, holding

together the narrative threads. Each episode begins and ends with him. While he identifies as

a “prisoner”, the poet Charlie Covell reimagines him as the confidant of Zeus (played by Jeff

Goldblum), faithful to mythological tradition. Their bond is unexpectedly deep: despite Prome-

theus’ captivity, Zeus considers him his closest friend. However, the Kaos Prometheus, along

with a group of gods and mortals, plots to overthrow Zeus and disrupt the cosmic order. In the

final episode’s climactic scene, freed from his chains, Prometheus ascends Zeus’ throne in

the Palace of Caserta, symbolising both his liberation and the apocalyptic overthrow of power,

heralding a new era and a revolutionary reordering of the cosmos.
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English abstract

In Figurine dal mito, Charlie Covell’s Netflix series Kaos is analysed in its iconographical references: David
Lachapelle’s promotional material – group posters and single shots of the cast – with its rather explicit
nods to Baroque representation of mythological figures and scenes; the series’ settings as modern-day
reinterpretations of the world of myth. Some characters – Cassandra; Caeneus; Medusa; Prometheus
– are the focus of a more in-depth comparison with classical sources, in order to trace affinities and ruptu-
res between the existing corpus of iconographic representations and the embodiment of ancient mythical
figures in the updated narratives of contemporary actors and actresses.

keywords | Classical Tradition; Mythology; Iconography; Charlie Covell.
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Scacco alla regina
Christoph Büchel alla Fondazione Prada di Venezia
Antonella Huber

C’è un fine mentale implicito quando si guarda l’ordine dei pezzi sulla

scacchiera. La trasformazione dell’aspetto visivo in materia grigia è una

cosa che avviene sempre negli scacchi e che dovrebbe avvenire nell’arte.

(Duchamp 1952*)

The queen and pawn versus queen endgame is a chess endgame in which

both sides have a queen and one side has a pawn, which one tries to

promote. It is very complicated and difficult to play. Cross-checks are often

used as a device to win the game by forcing the exchange of queens.

(Nunn 2007, 148)

“La roba non è di chi ce l’ha, ma di chi la sa fare”, fa dire Giovanni Verga a Mazzarò prota-

gonista, nelle Novelle rusticane, di un racconto che fin dal titolo, La roba, suonava nel 1883

come una profezia di quello che sarebbe diventato lo spirito del capitalismo del nostro tempo.

L’etimologia della parola dal paleogermanico rauba, che indicava la preda, il bottino di guerra,

le spoglie del nemico – dunque anche le sue vesti – è la stessa di rubare. È in questo dop-

pio senso di sostanza di valore, da un lato, e di bottino, dall’altro, che la roba, figura di una

società usuraia, è la protagonista indiscussa di Monte di Pietà, spettacolare installazione di

Chistoph Büchel proposta dalla Fondazione Prada per la sede veneziana di Ca’ Corner della

Regina, inaugurata a maggio, in contemporanea con la Biennale Arte. Sintesi, se così si può

dire, di una ricerca durata tre anni, l’ultimo lavoro dell’artista, nato a Basilea nel 1966, rap-

presenta l’ennesimo tassello della sua poetica, definibile come un “troll critico” all’interno del

mondo dell’arte, mutuando il termine dal gergo informatico che chiama troll un post voluta-

mente errato e diffamatorio, immesso su newsgroup o forum con la deliberata intenzione di

suscitare risposte correttive altrettanto aspre e corrosive (Bettridge, Denny et alii 2017).

Come rileva l’artista neozelandese Simon Denny, recensendo la mostra su “Artforum” (Denny

2024), tutta l’opera di Büchel, fatta di scenari disturbanti attentamente assemblati per mo-

strare i meccanismi poco virtuosi che governano il sistema capitalistico, prende forma in spazi

espositivi di grande visibilità come trolling in grado di scatenare un’immediata indignazione.

A Venezia l’artista era conosciuto già dal 2015 quando, per il padiglione islandese della Bien-

nale, aveva realizzato The Mosque, trasformando la chiesa di Santa Maria della Misericordia

in una moschea attiva, se pur temporanea, con i mussulmani in preghiera, suscitando il ri-

sentimento cittadino e dello stesso Patriarcato, tanto che, dopo pochi giorni, se ne decise la

definitiva chiusura. Quattro anni dopo, per la Biennale del 2019, aveva portato all’Arsenale
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1 | Immagine di “Monte di Pietà”. Un

progetto di Christoph Büchel Fondazione

Prada, Venezia. Foto: Marco Cappelletti

Courtesy, Fondazione Prada.

Barca Nostra, cioè quello che restava del peschereccio naufragato al largo delle coste libiche

nell’aprile del 2015, con a bordo più di ottocento migranti, di cui solo ventotto sopravvissuti.

Più che un troll, in questo caso, lo si potrebbe definire ironicamente “un Büchel nell’acqua”,

perché inosservato e trascurato dal pubblico che lo interpretava come una presenza confor-

me alla natura del luogo.

Ma, per farsi un’idea della caustica personalità del soggetto in

questione, basterebbe citare la vicenda del contenzioso legale

con il Mass MoCA (Massachusetts Museum of Contemporary

Art di North Adams) avviato nel 2008. Il Museo americano ave-

va commissionato a Büchel l’installazione Training Ground for
Democracy, sorta di labirinto ipertrofico sulla cultura america-

na assemblato per mesi all’interno del Museo. Non avendo

rispettato gli accordi di tempo e di budget e ripetutamente sol-

lecitato alla consegna, l’artista decideva di abbandonare il

lavoro ma, nello stesso tempo, di non cedere al museo l’opera

interrotta rivendicandone la proprietà, pretesa invece dall’isti-

tuzione committente e finanziatrice. Solo la sentenza del

Tribunale federale, che alla fine ha dato torto a Büchel, ha po-

sto un argine alla questione, riconoscendo al Museo il diritto di

consentire al pubblico di vedere l’opera incompiuta, anche se

l’artista sembra non darsi ancora per vinto.

Del resto, cause legali, cancellazioni e chiusure sono tutti esiti

ideali per un troll e, se l’obiettivo di Büchel è quello di realizza-

re enormi opere di sabotaggio, volgari, offensive o irritanti, che

incorporano ed espongono la sua personale posizione eticamente compromessa, trascinan-

dosi dietro, come un Lucifero redivivo, quella dell’istituzione ospite, gli si può riconoscere un

indiscutibile successo, sufficiente, quanto meno, a spalancargli le preziose stanze veneziane

della Fondazione Prada. Il comunicato stampa della mostra ricordava che: “Originariamente

dimora dei mercanti veneziani Corner di San Cassiano, Ca’ Corner della Regina è costruita tra

il 1724 e il 1728 sulle rovine del palazzo gotico in cui nel 1454 nasce [primo rimando] Cateri-

na Cornaro, futura regina di Cipro [quella obbligata a cedere il suo Regno alla Repubblica in

cambio di un monte di denaro]. Nel 1800, l’edificio diventa proprietà di Papa Pio VII [quello

del Chirografo, l’editto emanato nel 1802 dopo le spoliazioni francesi a tutela delle antichità

e delle belle arti], che lo assegna alla Congregazione dei Padri Cavanis. Dal 1834 al 1969 il

palazzo ospita [secondo rimando] il Monte di Pietà di Venezia. Nel 1975 diventa sede dell’Ar-

chivio Storico della Biennale di Venezia e dal 2011 [terzo rimando] è uno degli spazi espositivi

permanenti della Fondazione Prada. A partire da questa storia stratificata – prosegue il comu-

nicato – Christoph Büchel ha costruito una complessa rete di riferimenti spaziali, economici e

culturali. ‘Monte di Pietà’ è un’approfondita indagine del concetto di debito come radice della

società umana [primo riferimento] e veicolo primario con cui è esercitato il potere politico e
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culturale [secondo riferimento]. Storicamente un crocevia di commistioni e scambi commer-

ciali e artistici, Venezia [terzo riferimento] è il contesto ideale per esplorare le relazioni tra

questi temi complessi e le profonde dinamiche della società contemporanea”.

Questa densità di rimandi e riferimenti resta però, a lavoro finito, un groviglio indecifrabile, e

offre al visitatore un’esperienza dall’impatto sgradevole e dalla lettura estenuante, in perfetta

sintonia con le intenzioni dell’artista. Se poi si accetta la sfida della decodificazione, il signifi-

cato che emerge è devastante: l’installazione non risulta tanto “un’approfondita indagine del

concetto di debito come radice della società umana”, quanto piuttosto la violenta e spietata

rappresentazione del suo fallimento (del debito e della società umana di conseguenza), dove

Venezia, “crocevia di commistioni e scambi commerciali e artistici”, sembra osservare impo-

tente l’ammasso desolante dei poveri avanzi da aggiudicare al miglior offerente.

Tutto è in vendita a partire dal palazzo che, dal balcone della facciata sul Canal Grande, lo

dichiara a margine dello slogan “Venezia è bella, facciamola più bella”; più in basso “Liquida-

zione Totale. Fuori Tutto. Fuori Tutto” gridano le scritte su fondo giallo o rosso che oscurano

i finestroni, mentre sopra al portone chiuso si legge la tetra scritta “Monte di Pietà” e, nella

lunetta, un misterioso “House of Diamonds. Queen of Pawn”. Non va meglio per chi arriva

a piedi all’ingresso sulla stretta calle, dove i cartelli “Compro Oro/Vendo Oro”, “Liquidazione

totale”, “Fuori tutto” spiazzano i visitatori smarriti, poco confortati anche dagli addetti all’acco-

glienza, contrassegnati da una funerea t-shirt dalla stessa misteriosa scritta: “Queen of Pawn,

House of Diamonds”.

Nella lingua inglese pawn sta per “pegno”, a indicare il diritto concesso su un bene a garanzia

di un credito ricevuto. Il termine italiano, derivato dal latino pignus, da pingĕre, cioè dipinge-

re, in origine non definiva che un segno fatto per ricordare un in-pegno preso; allargato a ciò

che lega all’interno di un patto, identifica, oltre al diritto legale sul bene, anche il bene stes-

so a cui attribuire un valore, simbolico in qualche caso, il più delle volte monetario. La scritta

“Queen of Pawn”, seguita dal lussuoso “House of Diamonds”, vuole certo identificare l’ente

organizzatore come “the best pawnshop”, ma è vero altresì che nella lingua inglese pawn si-

gnifica anche “pedone”, vale a dire il pezzo di minor valore degli scacchi, e “The Queen and

Pawn” nelle regole del gioco è un endgame, dove entrambe le parti hanno una regina e una

delle due parti un pedone, che si cerca di promuovere a regina; due regine dello stesso colore

normalmente suggeriscono all’avversario l’abbandono del gioco. C’è forse qualcosa di simbo-

lico in questa casuale sovrapposizione di termini che dicono cose tanto diverse, perché, a ben

guardare, l’installazione sembra renderli sorprendentemente coincidenti. In entrambi i casi,

infatti, si tratta di un finale di partita: da un lato quella di un sistema di monetizzazione che

dichiara fallimento, annunciandone la deplorevole dismissione, dall’altro quella delle ultime

mosse necessarie al giocatore per capovolgere i presupposti valoriali di partenza, cosicché un

modesto pedone possa diventare regina, vale a dire il pezzo a cui tutte le mosse sono conces-

se e per questo più importante dello stesso re.
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2 | Immagine di “Monte di Pietà”. Un progetto di Christoph Büchel Fondazione Prada, Venezia. Foto: Marco

Cappelletti Courtesy, Fondazione Prada.

Del resto qui persone e cose sembrano irrimediabilmente fuori posto, in una costruzione sen-

za senso, o meglio così carica di significati da annullarli per eccesso di interferenza. Il lavoro

di Büchel, infatti, straripa a tutti i livelli: svendendo ciò che resta del “Monte di Pietà”, diventa

“The Queen of Pawn”; inglobando la Fondazione, mette a dura prova la sua forza semantica;

chiamando in causa la città stessa, forza il sacro recinto dell’arte, cosicché il pubblico, anche

quello più attento e sgamato, smarrisce ogni presupposto di orientamento. D’un tratto, nel

magnifico Palazzo, tanto monumentale da meritare l’appellativo di Ca’ Granda, tutto sembra

diventare miserabile, nel senso letterale di “degno di essere commiserato per la sua triste sor-

te” (dal latino miserari: avere pietà). Pietà, del resto, è la parola chiave, non la pietas greca,

però, quella che indicava dovere, devozione, lealtà, giustizia, ma quella corrente che esprime

più semplicemente il sentimento di dolorosa partecipazione all’infelicità altrui.

Varcata la soglia da un ingresso di servizio, il fallimento annunciato prende corpo; si scopre

che esiste un misterioso bollettino delle Aste giudiziarie, da scaricare in rete, dedicato a quella

che – è scritto – si svolgerà il 25 novembre dell’anno in corso, le pagine interne presentano

i lotti che scandiscono il percorso. A piano terra sono già pronte le sedie rosse disposte in

ranghi regolari di fronte al lungo bancone del battitore. Tutt’intorno giacciono lacerti di senso:

portiere di automobile, brandine da campo per sfollati e vetrine sapientemente impolverate
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3 | Immagine di “Monte di Pietà”. Un progetto di Christoph Büchel Fondazione Prada, Venezia. Foto: Marco

Cappelletti Courtesy, Fondazione Prada.

con foto d’epoca degli ambienti in cui siamo (quasi una citazione dello Shining di Kubrick).

Affacciate alla sala, due ambientazioni: da un lato, ciò che resta di un banco alimentare con

gli scaffali vuoti, dall’altro, una cappella in penombra carica di ex voto, stampelle e arti artifi-

ciali; volendo si può anche attraversare un groviglio opprimente di ambienti malsani riempiti

come una discarica; dentro si colgono le tracce di una presenza, forse il custode: una partita

a scacchi lasciata a metà, una credenza socchiusa, una stufa, un narghilè, in mezzo a sacchi

di cemento, macerie di ogni tipo, un universo di segni ormai deformi e inutilizzabili. Sul fondo,

dalle grandi vetrate della corte, si intravedono panni stesi alla veneziana e un ammasso di

biciclette, curioso mezzo di trasporto quasi sconosciuto in città. Salendo, al primo pianerotto-

lo si inciampa, come in strada, negli armamenti improvvisati di un venditore abusivo di borse

taroccate (Gucci per lo più…). Inaspettatamente si è ammessi all’esplorazione del mezzanino,

spazio sempre celato nelle mostre di Ca’ Corner. Qui è sempre notte! Le finestre sono sbarra-

te, le luci artificiali e, tra i sorprendenti stucchi rococò di Vincenzo Colomba e gli affreschi di

Costantino Cedini, si declina la Venezia del turismo e soprattutto del gioco. I viaggiatori del-

la fine del Settecento, protagonisti della “Veduta di porto con coppia di aristocratici in atto di

sbarcare” e della “Scena di mercato con il cantastorie e coppia di aristocratici a passeggio”,

fanno da sfondo allo schermo su cui passa il video della Regina de’ Schei, l’anziana tiktoker

veneziana, guida sui generis di una città come lei piena di rughe e di ricordi ormai irriconosci-
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4 | Immagine di “Monte di Pietà”. Un progetto di Christoph Büchel Fondazione Prada, Venezia. Foto: Marco

Cappelletti Courtesy, Fondazione Prada.

bili. Spaesandosi continuamente, si passa da una stanza con tanti letti e un lungo tavolo con

tredici sedie, ingombro di contenitori di alluminio con resti di cibo, a un bagno anni Cinquanta;

da una angusta stanza con un letto sfatto, una cyclette e la tv accesa su un canale di vendite

all’asta, al rosso equivoco del privé con il palo da lap dance e la poltroncina singola di velluto.

Sulle pareti rimandi di ogni genere: dalla foto del Venetian Resort Hotel Casino di Las Vegas,

con le repliche al vero del Ponte di Rialto e del Campanile di San Marco, all’originale “Ridotto

in Venezia” di Pietro Longhi, nella versione più dettagliata della casa da gioco, con i tavoli del

banco, i mucchi di monete, le carte e i nobili che giocano a volto scoperto. Un’immersione ri-

dondante per rimarcare come il gioco d’azzardo sia da sempre il più valido alleato del sistema

del debito e una delle prime cause del ricorso ai prestiti. Superata la parata delle tentazioni

notturne, la scala conduce al primo piano nobile, dove i lotti dell’asta fallimentare si fanno

materia e si procede tra mucchi di merci, banchi espositivi e banali vetrine illuminate al neon.

Non c’è una disposizione, non una vera distribuzione per categorie e, a guardar bene, non c’è

neppure un ordine di valore: gli oggetti esposti si sovrappongono e si confondono; tra alto e

basso, autentico e falso, originale e copia non sembra esserci alcuna differenza.

Non aveva altro che la sua roba. Quando uno è fatto così, vuol dire che è fatto per la roba (Ver-

ga 2004, 267).
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In realtà i valori ci sono, volutamente confusi, però, easter eggs, come si dice in gergo infor-

matico per indicare contenuti che i programmatori nascondono all’interno di un software, e

in questo senso l’esercizio a cui è chiamato il visitatore è praticamente una caccia all’uovo.

In una vetrina laterale, per esempio, è esposta una grossa scatola di cartone aperta, dentro

si intravede una lettera affrancata scritta a mano, un ritaglio di giornale ingiallito con foto,

una ricevuta bancaria: è la Time Capsule 1, 1955-71, di Andy Warhol, pratica di stoccaggio

a cui l’artista affidava periodicamente le scartoffie della sua scrivania, oggi catalogata come

opera; accanto si svela un altro più noto contenitore d’artista: la Boîte-en-valise di Duchamp

del 1966, con le sue miniature e le riproduzioni delle sue opere. Proseguendo random tra le

corsie, in mezzo a cianfrusaglie tecnologiche desuete, difficile notare, senza l’aiuto del Bol-

lettino dell’asta, che quello che trasmette un vecchio monitor è Television Delivers People,

opera video di Richard Serra e Carlota Fay Schoolman; un lavoro seminale nell’uso dei canali

televisivi, che già nel 1973 denunciava l’affermazione dei mass media attraverso prodotti di

intrattenimento via cavo. Più visibile, ma non più evidente, è Full Financial Disclosure di Chris

Burden, che gira su un piccolo schermo accanto a un grande registratore di cassa; il lavoro

del 1977, costruito come un intermezzo pubblicitario televisivo, mostra l’artista, seduto a un

tavolo con la bandiera americana alle spalle, che sciorina i dettagli della sua dichiarazione dei

redditi nello stile di un comunicato commerciale.

La sfida di Büchel, di mescolare e confondere il significato di valore nella società e nel sistema

dell’arte, per rimarcare come questo sia il prodotto di una volontà politica oltre che economi-

ca, si manifesta non solo negli easter eggs di opere contemporanee ma anche in quelli di arte

antica. Vistoso è l’esempio del sublime ritratto di Caterina Cornaro di Tiziano, proveniente da-

gli Uffizi, appeso a un pannello bianco forato, insieme ad altri quadretti e grucce di metallo

per abiti, posto davanti al bellissimo affresco della parete che rievoca la fastosa incoronazione

della stessa Caterina. L’indiscusso valore dell’opera, di immediata riconoscibilità in un museo,

nel contesto svilente e banale creato da Büchel si perde e pochi sono quelli che si soffermano

ad ammirarlo.

È chiaro ormai che, per identificare il senso di tutta quella roba accatastata nei meandri

del piano nobile, ci si può affidare unicamente alle informazioni del Bollettino: descrizioni

anodine, però, senza valori: un lotto di lavatrici è trattato alla stessa stregua di quello delle

maioliche della collezione Campana; il lotto di prodotti di pulizia come quello dei trecentotren-

taquattto manoscritti seicenteschi originali dell’antico Banco di Napoli.

La roba vecchia muore in casa del pazzo (Verga 2004, 280).

Nel delirante pieno dello spazio, Büchel ha incluso con acutezza opere note di critica istitu-

zionale, che già negli anni Sessanta affrontavano il tema del valore dell’opera d’arte, come

la Section Financière – Musée d’Art Moderne – Département des Aigles di Marcel Brood-

thaers del 1971, o una copia del brevetto depositato da Yves Klein nel 1961, per registrare

l’International Klein Blue, e, sempre di lui, il libro di ricevute di Zones de sensibilité picturale
immaterielle, l’elaborato rituale con cui l’artista vendeva le sue “zone immateriali” in cambio
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5 | Immagine di “Monte di Pietà”. Un progetto di Christoph Büchel Fondazione Prada, Venezia. Foto: Marco

Cappelletti Courtesy, Fondazione Prada.

6 | Christoph Büchel, The Diamond Maker, 2020.

di oro puro, gettandone parte nella Senna per riequilibrare “l’ordine naturale”. Ma c’è posto

per lavori anche molto recenti, come Stoney Island Investments Bond di Theaster Gates del

2013, e dello stesso anno The Dick Stanley Request di Jamie Diamond.

Aveva la testa ch’era un brillante, quell’uomo (Verga 2004, 266).

Attraverso questi complicati indizi si arriva, forse, a comprendere cosa significhi “House of

Diamonds”, la scritta che si ritrova un po’ dappertutto e che traduce in sintesi il punto focale

della riflessione di Büchel, vale a dire la trasformazione dello scarto in valore.

Già suggerito dall’apparente insignificanza delle lattine di Merda d’artista di Piero Manzoni

del 1961, o dalle scatole di polvere di Robert Filliou del 1977, il messaggio è reso esplicito con

The Diamond Maker, l’opera del 2020 che Büchel ha concepito come una valigia contenente

diamanti da un carato, realizzati in laboratorio attraverso la distruzione e la trasformazione

delle sue opere. Il processo utilizzato, brevettato dall’azienda svizzera Algordanza AG, che dal

2004 realizza diamanti della memoria con le ceneri di defunti facoltosi, sembra sia in grado

di ridurre ogni tipo di scarto, dalle feci ai resti di un cadavere, nel valore più puro in tutti i sensi

rappresentato dal diamante. The Diamond Maker è la metamorfosi fisica e simbolica dell’in-

tero corpus di opere di Büchel, i diamanti così realizzati, tutti perfettamente identici, attestano

metaforicamente che il solo valore non condizionabile e puro attribuibile all’arte può essere

solo indistinguibile, freddo, duraturo, e teoricamente universale.

Questa è una ingiustizia di Dio, che dopo essersi logorata la vita ad acquistare della roba, quando

arrivate ad averla, che ne vorreste ancora, dovete lasciarla! (Verga 2004, 268).
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Guadagnando l’uscita, con un percorso a ritroso simile al promemoria di un cieco, la scritta

“Queen of Pawn”, che rimbalza sulle t-shirt nero Prada del personale di sala, appare meno mi-

steriosa e forse più suggestiva del suo vero significato; non tanto per aver capito qualcosa sul

debito, quanto perché in questa storia ci sono molte regine: Caterina Cornaro, la Fondazione

Prada, Venezia, l’arte stessa, e, se è vero come è vero che per analogia di termini è possibile

utilizzare la logica degli scacchi, si può dire che il pawn/pedone sta a Büchel come la queen/

regina sta a tutte quelle messe insieme, ma il pedone “promosso” ha messo in scacco le regi-

ne decidendo così di chiudere la partita.

Ora a voi ricchi: piangete e gridate per le sciagure che cadranno su di voi! Le vostre ricchezze

sono marce, i vostri vestiti sono mangiati dalle tarme. Il vostro oro e il vostro argento sono con-

sumati della ruggine, la loro ruggine si alzerà ad accusarvi e divorerà le vostre carni come fuoco.

Avete accumulato tesori per gli ultimi gironi (Giac. 5, 1-6).

* M. Duchamp, dal discorso pronunciato al banchetto della New York State Chess Association il 30 agosto
1952. Manoscritto in inglese su 11 fogli di carta intestata dell’Hotel Lincklaen House di Cazenovia, New
York, firmato e datato “Marcel Duchamp 1952 (venduta all’asta Antiquaria Kittich – Pfankuch, 25711/
2023)”.
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English abstract

“Monte di Pietà” the project conceived by artist Christoph Büchel, for Fondazione Prada Venice venue, Ca’
Corner della Regina, is a deep dive into the notion of debt as the root of human society and the primary
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vehicle by which political and cultural power is exercised. Historically, a crossroads of commercial and
artistic exchange and intermingling, the city of Venice is an ideal context for exploring the relationships
between these complex topics and the deep dynamics of contemporary society. The layered history of
the Ca’ Corner della Regina building, once the seat of the Monte di Pietà is Büchel’s framework for con-
structing an articulated network of spatial, economic and cultural references. The project develops in an
immersive environment, taking over the palazzo; it consists of a fictitious bankrupt pawnshop based on
the original layout of the Monte di Pietà of Venice. Through many complicated clues and after a messy
journey, probably only by arriving in front of Christoph Büchel’s work The Diamond Maker (2020-), a suit-
case containing lab-grown diamonds, we can perhaps understand what “House of Diamonds” means, the
writing that can be found almost everywhere and which summarizes the focal point of Büchel’s reflection,
namely the transformation of waste into value and by waste Büchel also means the works of art that have
value only if transformed into diamonds with identical shape and value.

keywords | Monte di Pietà; Christoph Büchel; Prada’s Foundation; Venice.
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Marina Apollonio. Oltre il cerchio
Per un eros dell’arte programmata
Marianna Gelussi

In occasione della mostra Marina Apollonio. Oltre il cerchio, aperta presso la Collezione Guggenheim di
Venezia fino al 3 marzo 2025, la curatrice Marianna Gelussi ripercorre per Engramma la figura e la ricerca
dell'artista italiana, nata nel 1940 e considerata un punto di riferimento per l’arte optical e cinetica in-
ternazionale (Estratto dal catalogo della mostra a cura di M. Gelussi, con testi di A. Pierre, M. Hollein, C.
Alemani, Marsilio, Venezia 2024).

Adesso avete capito: se io amo l’ordine, non è come per tanti altri il segno d’un carattere sotto-

messo a una disciplina interiore, a una repressione degli istinti. In me l’idea d’un mondo

assolutamente regolare, simmetrico, metodico, s’associa a questo primo impeto e rigoglio della

natura, alla tensione amorosa, a quello che voi dite l’eros, mentre tutte le altre vostre immagini,

quelle che secondo voi associano la passione e il disordine, l’amore e il traboccare smodato –

fiume fuoco vortice vulcano – per me sono i ricordi del nulla e dell’inappetenza e della noia.

Italo Calvino, I cristalli, 1967, in Ti con zero, Torino 1977, 39-40.

“Ogni mia ricerca plastica vuole essere un’indagine sulle possibilità fenomeniche di forme e

strutture elementari. La forma elementare ha in sé l’astrazione totale in quanto è costituita da

un programma matematico. Su questa base l’azione si svolge con assoluto rigore in un rappor-

to diretto tra intuizione e verifica: intuizione a livello ottico e verifica su sistema matematico.

Scelta una forma primaria, quale ad esempio il cerchio, ne studio le possibilità strutturali per

renderla attiva cercando il massimo risultato con la massima economia” (M. Apollonio 1966).

Così Marina Apollonio, in un testo scritto nel 1966 in occasione della prima personale al Cen-

tro Arte Viva Feltrinelli di Trieste, descrive la propria pratica artistica, fin dal principio attratta

dal linguaggio razionale oggettivo della geometria, dal cerchio in particolare, che diventerà il

suo tema fétiche.

Nel settembre del 1962 entra in contatto con gli artisti dell’Arte programmata (o gestaltica),

i quali propongono una visione dell’arte in sintonia con la sua. L’occasione è una conferenza

tenuta dal padre Umbro Apollonio alla Fondazione Cini di Venezia, dedicata a queste “nuove

modalità creative”. Utilizzando un approccio scientifico e la psicologia della Gestalt come pun-

to di partenza, l’avanguardia programmata intende andare oltre l’Informale. L’obiettivo degli
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1 | Marina Apollonio con Dinamica
circolare 5HN (1965-1972 circa), 1973 ©

Archivio Marina Apollonio.

artisti è quello di superare l’angosciosa opposizione al presente (non “abdicare alla condizio-

ne di essere nella storia”) e assimilare al contrario la vita. Annullando “il divario tra immagine

ed esistenza”, mirano a rendere visibile il continuo divenire del reale e la sua naturale insta-

bilità (U. Apollonio [1962] 1963, 5-34).

Contagiata dal “virus dell’arte”, come le piace ricordare, intra-

prende il suo personale e rigoroso percorso individualmente,

senza aderire ad alcun gruppo e senza l’appoggio del padre,

allora direttore dell’Archivio Storico della Biennale (ragione per

cui la famiglia si trasferisce a Venezia nel 1948), preoccupato

dalle difficoltà materiali di questa scelta (“Farai la fame!”) e dai

possibili sospetti di nepotismo (sarà sistematicamente esclusa

dalle mostre che lo vedono implicato). Ciononostante, nel mar-

zo del 1965 Marina Apollonio vince il Chiodo d’oro a

Palermo. A tale riconoscimento segue, l’anno successi-

vo, la personale, con Rilievo sbarra 04 del 1964 (purtroppo

andato distrutto), presentato a insaputa sua e del padre

dall’artista Getulio Alviani: “sottilissimo intreccio di lamine me-

talliche, un campo visivo a spazio alterno e vibrato nelle luci

angolari in un itinerario di suggestiva intermittenza: luce + fra-

zioni di tempo e di linee”, come descritto nella notizia

pubblicata da L’Ora[1].Nel 1965 riceve anche l’invito alla terza

edizione di Nova tendencija a Zagabria, dove espone due colla-

ge fotografici, Dinamica circolare 5/CP e Dinamica circolare 5/
CN del 1965 (M. Rosen, P. Weibel et alii 2011, 190). Lo spazio interno del cerchio appare

strutturato secondo un sistema progressivo di cerchi in bianco e nero dallo spessore gradual-

mente variabile, attorno a un centro sfasato che dà profondità e infonde un senso di

straniamento nell’attrazione contemplativa. La cromia inversa delle due opere, una su fondo

bianco e l’altra su fondo nero, forma un dittico positivo/negativo, una poetica di contrapposti

che l’artista adotta come principio creativo e declina ampiamente negli anni successivi.

Da qui in poi il suo cammino, ormai tracciato, subisce un’accelerazione: Zagabria le apre l’oriz-

zonte internazionale e segna l’incontro con l’artista milanese Dadamaino, alla quale rimarrà

legata da una sincera amicizia, sodalizio prezioso in un ambiente, quello artistico, composto

prevalentemente da uomini. Ne seguono numerose partecipazioni a eventi, mostre personali

(Dadamaino è tra l’altro l’iniziatrice, insieme ad Alviani, della personale alla galleria del Ceno-

bio di Milano nel 1967[2]) e collettive, in Italia e all’estero, insieme alla costellazione di artisti

che compone l’avanguardia programmata e cinetica (F. Pola, L.M. Barbero 2014, 123-143).

L’opera di Apollonio prende corpo in un processo di continua progettazione matematica, di

sperimentazione tecnica lungo diverse traiettorie di ricerca, su diversi supporti, una realizza-

zione minuziosa che richiede tempo, precisione e, nel caso della pittura, molteplici stesure
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di colore, spellicolature. Elementi costanti dell’opera: il programma, la ricerca di dinamismo,

l’essenzialità, un’asciuttezza che rifugge ogni spettacolarità, la volontà di spingersi sempre ol-

tre […] [Fig. 2].

Fin dai primi disegni del 1963, il cerchio si impone come forma di predilezione: “Se per Mon-

drian la scelta è la linea retta, per Apollonio la scelta è la linea curva”, scrive un giornale nel

1967, in occasione della sua mostra al Cenobio di Milano[3]. Quando le chiedono il motivo del

ritorno ossessivo del cerchio, l’artista ribatte spesso in tono scherzoso: “Avevo un buon com-

passo”: in parte vero (il prezioso compasso, grazie al quale riesce a tracciare circonferenze

fino a due metri di diametro, è tutt’oggi nello studio), l’ironia della risposta tempera l’inve-

ce serissima convinzione artistica. Il suo rigore metodico, infatti, incarna letteralmente quello

“spirito esatto come un compasso” che, secondo i precursori del cinetismo Naum Gabo e

Anton Pevsner, deve condurre la rivoluzione dinamica realista dell’arte (N. Gabo, A. Pevsner

[1920] 1993, 154): una formula che, nel caso di Apollonio, si fa metafora calzante. La preci-

sione del compasso è la forma mentale (metodo e strumento) che modella il suo percorso di

ricerca attorno a e a partire dal cerchio, così come le incursioni oltre il cerchio, tra strutture e

linee […].

La volontà di superamento, centrale per l’artista, segna lo spirito dell’epoca: scrive l’artista

Piero Manzoni nel 1960, riassumendo perfettamente, “Non ci si stacca dalla terra correndo

o saltando; occorrono le ali (P. Manzoni [1960] 2014, 102). Un senso di urgenza muove la

nuova avanguardia. Questo è evidente fin dal titolo delle due mostre chiave del 1963, Oltre
l’informale e Oltre la pittura, oltre la scultura: la prima, svoltasi alla IV Biennale di San Ma-

rino e curata dallo storico dell’arte Giulio Carlo Argan, difensore della concezione gestaltica

collettiva dell’arte (G.C. Argan [1963] 2012, 155), che premia due gruppi della tendenza

programmata/cinetica, il gruppo N di Padova e il gruppo Zero di Düsseldorf; la seconda, orga-

nizzata presso la galleria Cadario di Milano su iniziativa di Alviani, curata da Umbro Apollonio

(G. Rubino 2012, 65-90) e che vede protagonisti i maggiori rappresentanti della corrente cine-

tica internazionale. In Italia, i ‘programmati’ comprendono il gruppo N di Padova (Alberto Biasi,

Ennio Chiggio, Toni Costa, Edoardo Landi, Manfredo Massironi), particolarmente vicini ad Apol-

lonio che si trasferisce a Padova nel 1970, il gruppo T di Milano (Giovanni Anceschi, Davide

Boriani, Gianni Colombo, Gabriele Devecchi, Grazia Varisco), gli amici Alviani e Dadamaino,

artisti vicini ad Azimut/h, a Piero Manzoni e Enrico Castellani e al gruppo Zero di Düsseldorf,

come Nanda Vigo e i già riconosciuti Enzo Mari e Bruno Munari. Insieme ad altri gruppi e artisti

sparsi in tutta Europa si riuniscono a partire dal 1961 a Zagabria sotto il marchio della Nova
tendencija, “organizzazione senza statuti” costituita da “affinità elettive”, da un “sentimento

di parentela” (K.G. [Pontus-Hultén] 1964). Si tratta per questi artisti di superare la visione per-

sonalistica, feticista dell’arte, andare oltre il mito dell’artista, geniale creatore rinchiuso nella

sua torre d’avorio, e dell’opera totemica, oggetto unico per pochi, esplorando le possibilità di

riproducibilità dell’oggetto e l’utilizzo di modi di produzione industriali. Si tratta di far uscire

l’opera oltre la cornice in oggetti che non sono più né pittura né scultura, adottare un metodo
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oggettivo, il linguaggio universale della geometria, integrare il presente, nuove tecniche, ab-

bracciare il movimento, e far uscire l’arte fuori dai circuiti tradizionali per democratizzarla.

Il periodo tra il 1965 e il 1973 è di grande effervescenza personale per Apollonio, complice

anche di questo sforzo collettivo per una trasformazione radicale dell’arte. Nel 1965 (anno in

cui tutto inizia con il Chiodo d’oro e Nova tendencija 3) Germano Celant, giovane critico d’arte

che in questi anni guarda con interesse all’avanguardia programmata proprio per la sua spinta

utopica, e in un’occasione si reca anche a Zagabria in compagnia dell’artista, invita Apollonio

a partecipare alla mostra Forme programmate al Castello del Valentino a Torino, in occasio-

ne delle celebrazioni del 5° Centenario della introduzione dell’arte tipografica in Italia. L’anno

seguente, il critico le chiede di contribuire alla creazione del nuovo Museo Sperimentale di

Torino, un’iniziativa dello storico dell'arte Eugenio Battisti, professore di Celant all’Università

di Genova, che intende raggruppare il lavoro delle giovani avanguardie. Inaugurato nell’apri-

le del 1967 alla Galleria Civica d’Arte Moderna, vi si conservano tutt’oggi Dinamica circolare
5CP e 5CN, collage donati dall’artista della stessa edizione mostrata a Zagabria. Mostre e

iniziative si tengono in spazi sperimentali dove vengono promosse nuove modalità partecipa-

tive oltre le mura istituzionali, come ad esempio la galleria Sincron di Brescia (Apollonio vi

ha la sua personale nel 1968). Si dà vita ad una sorta di “avanguardia diffusa” che esce dal

centro, moltiplica gli eventi sul territorio, scende in strada per portare l’arte direttamente in

mezzo alla gente, come nel 1969 a Varese in Meno 31. Rapporto estetico per il Duemila, do-

ve l’artista espone i propri oggetti nel Chiostro Sant’Antonino (A. Acocella 2016; vedi “Varese.

Cronache di vita comunale”, 4, 1969, ill. p. 36). Gli anni Sessanta sono anni di sperimentazio-

ni tecniche, anche con il computer[4], di collaborazioni stimolanti, con Dino Gavina, visionario

editore di oggetti di design legato alle avanguardie artistiche, con il quale lavora su un’edizio-

ne motorizzata di Dinamica circolare 6S+S[5] per il Centro Duchamp da lui fondato in onore

dell’amico Marcel [Fig. 3]. Purtroppo non finalizzata, ne rimane testimonianza nell’esempla-

re conservato alla Galleria d’Arte Moderna di Roma. Sono anni di riconoscimenti: nell’agosto

del 1968 si tiene la sua personale alla Galleria Barozzi di Venezia (un articolo apparso ne “Il

Gazzettino” la equipara a Bridget Riley, allora esposta nel padiglione britannico alla Biennale)

(“Il Gazzettino” 1968, 8). Dopo aver visitato la mostra, Peggy Guggenheim le commissiona un

rilievo metallico. La storia dell’opera si intreccia intimamente con quella della collezionista:

segnata dalla morte tragica della figlia, chiede all’artista di non usare il rosso, la cui vista le è

ormai insopportabile. Da qui la scelta del verde che impreziosisce i riflessi del Rilievo n. 505
conservato nella collezione [Fig. 4]. Nel 1973 si tiene la sua personale alla Neue Galerie am

Landesmuseum Joanneum di Graz, il cui catalogo è accompagnato da un testo di Gillo Dorfles

(M. Apollonio 1973).

I primi segnali di crisi dell’arte programmata si intravedono già alla fine degli anni Sessanta.

Spicca il distacco di Germano Celant negli ormai storici Appunti per una guerriglia: il concetto

di “arte povera” si forgia qui proprio in contrapposizione all’arte “complessa” del “microcosmo

astratto (op)”, pop e minimal, che con “atteggiamento ricco” opera all’interno del “sistema”,

“si lega alla storia, o meglio al programma, ed esce dal presente” (G. Celant 1967,4; vedi
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2 | Marina Apollonio, Gradazione 11. Verde giallo su rosso, 1971. Acrilico su tela 50 x 50 cm, Verona, collezione

privata © Marina Apollonio.

3 | Marina Apollonio, Dinamica circolare 6S+S III, 1966/1968. Serigrafia su legno laccato, meccanismo rotante

motorizzato, 102 cm Ø, Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna © Marina Apollonio.

4 | Marina Apollonio, Rilievo n. 505, 1968 circa. Alluminio e pittura fluorescente su pannello di fibre pressate,

49,9 x 49,8 x 6, 5 cm,Venezia, Collezione Peggy Guggenheim (Fondazione Solomon R. Guggenheim, New York) ©

Marina Apollonio.

anche R. Cuomo 2017; R. Cuomo 2018, 85-105), ritrovandosi intrappolata. Incapace di pro-

vocare una reale trasformazione, tradisce secondo il critico il proprio slancio rivoluzionario.

In una lettera del dicembre 1968 a Celant, Apollonio affronta questa controversia e getta

nuova luce su quello che considera essere il senso, la funzione e il fine ultimo della program-

mazione, aprendo un’inedita prospettiva sul proprio lavoro:

Nel nostro ultimo incontro a Venezia iniziammo un discorso sull’isterilimento dell’arte. Vero. E no-

to che molti artisti che hanno operato nel campo della programmazione sentono ciò e reagiscono

di conseguenza. E la reazione è sbagliata. Non si può reagire a una cosa in cui si era creduto

negandola. Non lo capisco. La validità è nel superamento. L’arte programmata sta subendo un

grosso equivoco. Non è il solo geometrico o l’oggettino ben eseguito. L’intuizione è libera, total-

mente libera e programmazione è un fatto conseguente di operazione secondo dei principi di

economia e funzionalità. Il non geometrico e l’assurdo è valido se è programmazione. Ma ora

tutto è insterilito nel geometrico nella perfezione per la perfezione e ti do ragione. Noi dobbia-

mo vivere, respirare e sentirci espandere nell’arte e questo è possibile solo se esiste una totale

libertà di intuizione non schematizzata in formule. […] Non dobbiamo fermarci ad una formula

considerata giusta si correrebbe il rischio di bloccarci in un sistema. Il nostro compito è proporre,

creare continuamente situazioni nuove in un sistema aperto considerando la possibilità di errore

quindi di verifica e di superamento. Un’intuizione verificatasi valida va sfruttata fino al suo limite

massimo, ma a tale punto deve venir superata. Un metodo che ha dato dei buoni risultati non è

pensabile possa essere sempre applicabile. Il metodo stesso subisce una costante evoluzione e

sarà di volta in volta riproposto diverso in relazione all’attuazione di nuove intuizioni (Lettera di

Marina Apollonio a Germano Celant, 10 dicembre 1968, conservata negli archivi dell’artista).

Ancora una volta, ritorna il concetto di superamento (motore e orizzonte del fare artistico).

Interessante è l’accento posto sulla libertà dell’intuizione, il timore espresso sulla sterilità
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del metodo ridotto a formula e l’esortazione a “vivere, respirare e sentirci espandere nell’ar-

te”. In questa idea di programma inteso come un sistema aperto, nel riferimento al respiro

dell’arte, riecheggiano le riflessioni di Guy Brett, critico inglese sostenitore della tendenza ci-

netica internazionale presentata tra il 1964 e il 1966 alla galleria Signals a Londra, a cui dà

voce nell’omonima rivista, secondo il quale l’essenza profonda del dinamismo dell’opera ci-

netica non è la capacità tecnica a muoversi dell’oggetto quanto “qualcosa di più semplice e

fondamentale. Forse nulla di più complicato del riuscire a ‘respirare liberamente’ in nuove di-

mensioni” (G. Brett 1968, 8: “something simpler and more fundamental. Perhaps it means

nothing more complicated than being able to ‘breathe freely’ in new dimensions”).Il program-

ma, in linea con la necessità di superamento, è per l’artista un sistema organizzato aperto che

consente l’espansione, nel quale arte e vita trovano il proprio slancio. Il rigore è lo strumento

per perseguire e realizzare questo movimento costante in avanti, verso nuove dimensioni. È

solo in apparenza paradossale se Apollonio, con estrema, metodica precisione, cerca il respi-

ro in ciò che è programmato, nell’oggettivamente ordinato, se nella geometria libera la propria

vitalità: d’altronde, come già sottolinea il filosofo Umberto Eco, in questi anni attento osser-

vatore e interprete delle avanguardie artistiche, citando il poeta Paul Valéry nel dépliant della

mostra d’arte programmata al Negozio Olivetti di Milano nel 1962, “la più grande libertà na-

sce dal più grande rigore[6]”.

Se la sua pratica artistica si fonda sulla logica del programma, infatti, questa è lontano dall’es-

sere un ordine sterile. Da essa l’opera trae il proprio soffio vitale. E da questo respiro, oltre

che dall’eleganza priva di spettacolarizzazione (fedele ai principi di economia e funzionalità)

emana forse il “senso di naturalezza” elogiato dallo storico dell’arte Luciano Caramel nell’in-

troduzione alla mostra personale di Apollonio alla galleria Historial di Nyon in Svizzera nel

1970 (L. Caramel 1970).

Non è un caso, allora, se alla natura, all’osservazione da bambina del mondo che la circonda,

“il profilo di una lumaca, la struttura di una foglia, gli anelli di un tronco d’albero tagliato, la

trama di un nido” e ancora “la spirale di una pianta di pisello”, l’artista associa nei ricordi l’ori-

gine della sua attrazione per la forma (J. Houston 2014, 7). Si legge in un appunto manoscritto

conservato negli archivi: “L’universo: basato sul numero. L’uomo studia l’universo attraverso i

numeri e ne ricava le formule. L’osservazione della struttura dell’universo attraverso i numeri

porta all’osservazione di proporzioni che si presentano costanti in natura → astrazione totale.

Sull’astrazione totale e sulle proporzioni matematiche si basa la mia ricerca”.

L’idea dell’esistenza di un “principio unitario di strutturazione e proliferazione formale e crea-

tiva” che riconduce “l’uomo e il creato, le manifestazioni fisiche, fisiologiche e mentali ad

un’unica formulazione unitaria, ad un unico processo organizzativo e creativo” è presente nel

concetto di forma espresso già da Johan Wolfgang von Goethe, con un approccio vicino a

quello della Gestalt (G. Dorfles, R. Arnheim [1962] 1977, 13; vedi anche J.W. Goethe 1983).

Certo, afferma Eco, “l’arte imita la natura”: l’arte programmata però non imita la natura “che

per abitudine percettiva vediamo tutti i giorni, ma quella che concettualmente definiamo in
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5 | Marina Apollonio, Spirale ad anelli,
1967 (collezione privata), Lido di Venezia,

1967 © Archivio Marina Apollonio.

laboratorio […] il nostro modo di interpretare e definire la natura” (U. Eco 1962, 176). Umbro

Apollonio ritorna su questa connessione tra sistema matematico, arte e ordine naturale e la

approfondisce in un saggio del 1966:

E quale migliore esempio potremmo trovare di un regno guida-

to da un ordine logico interno, sempre in movimento, sempre

in fase di variabilità, pur restando d’identica sostanza, che

non nella natura? Per l’appunto, la natura è in continuo di-

venire, è quella che meglio figura il progredire dallo stabile

all’instabile senza smentire mai né l’uno né l’altro, perché è un

complesso di elementi inseparabili, talmente pertinenti ed in

maniera tale sistemati su scala sincronica da non poter essere

mai spostati. Ecco così che acquista nuovo significato l’antico

detto natura artis magistra: non già nel senso dell’imitazione

più o meno veristica delle sue apparenze, come fu in passa-

to, sibbene quale rappresentazione di uno stato permanente

che segue proprie leggi e si offre di volta in volta rinnovato per

generazione spontanea. L’arte è un altro regno ma molte sue

leggi sono pressoché identiche: due universi e due “bellezze”,

eppure accomunate da taluni concatenamenti e sopra tutto si-

mili in quanto totalità armonica (U. Apollonio 1966, 18-31).

L’opera di Marina Apollonio riflette, elegante, quasi sottovoce,

questa connessione strutturale, non solo simbolica, con l’ordi-

ne universale. Dimostra, nella sua vitalità, che l’arte

programmata, l’astrazione geometrica, optical, non sono così

fredde come si crede: c’è dietro corpo, attrazione magnetica,

pulsione, una sorta di eros di cui è partecipe colui che guarda,

attirato in una relazione attiva, la percezione allargata, gli occhi

e i sensi in allerta, la coscienza acuita, protagonista del diveni-

re dell’opera (A. Pierre 2022, 107).

I due mondi, arte e natura, collidono in una serie di fotografie conservate negli archivi dell’ar-

tista, scattate alla fine degli anni Sessanta. Rilievi e sculture sono messi in scena all’aperto,

per ovviare certo alla difficoltà di non avere uno studio, tuttavia l’incontro provoca un cortocir-

cuito, a questo punto non così sorprendente. Appesi ai rami degli alberi, tra le foglie, ai tronchi,

nel giardino di casa al Lido di Venezia o appoggiati sul bordo di un muretto, gli oggetti svettano

contro il cielo come pronti a spiccare il volo, poggiati in riva al mare, il flusso dell’acqua e le

onde rispecchiano i cerchi delle sculture [Fig. 5]. Osservando le fotografie, ritorna alla mente

l’idea di superamento cara all’artista, il desiderio di libertà, di espansione, espresso nella let-

tera a Celant e perseguito nella pratica, la sua aspirazione all’assoluto: gli oggetti appaiono

allora sotto una nuova luce. Strutture viventi, aperte, respirano, sì, libere, in nuove dimensioni.
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Note

[1] Il Chiodo d’oro, in “L’Ora”, 12-13 marzo 1965; articolo conservato negli archivi dell’artista.

[2] Lettera di Dadamaino a Marina Apollonio, 20 gennaio 1967, conservata negli archivi dell’artista.

[3] Gian Franco Arlandi, Apollonio al Cenobio di Milano, in [?], 1967, ritaglio di giornale conservato negli
archivi dell’artista.

[4] Lettera di Dadamaino a Marina Apollonio, 10 febbraio 1969, conservata negli archivi dell’artista.

[5] Lettera di Marina Apollonio a Dadamaino, 1 dicembre 1969, conservata negli archivi Dadamaino; ri-
sposta di Dadamaino a Marina Apollonio, 10 dicembre 1969, conservata negli archivi dell’artista.

[6] Paul Valéry citato in Umberto Eco, Arte programmata. Arte cinetica. Opere moltiplicate. Opera aperta,
dépliant della mostra a cura di Bruno Munari e Giorgio Soavi, Negozio Olivetti, Milano, s. p., riprodotto in
Programmare l’arte. Olivetti e le neoavanguardie cinetiche, a cura di Marco Meneguzzo, Enrico Morteo,
Alberto Saibene, Johan&Levi, Milano 2012, pp. 73-100.
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English abstract

Marianna Gelussi, curator of the exhibition Marina Apollonio. Oltre il cerchio / Marina Apollonio. Beyond
the Circle, held at the Guggenheim Collection in Venice (October 12, 2024 – March 3, 2025), punctually
traces the research and career of the Italian artist, born in 1940 and recognized as one of the key figure
of Optical and Kinetic art. Gelussi explains that her work “shows us, in its vitality, that programmed art,
geometric abstraction, oprical, are not as cold as people think: behind them there are body, magnetic at-
traction, pulsion, a sort of eros in which the one who looks is a participant”.
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Decifrare il reale. À Rebours di Jean
Hélion
“Jean Hélion. La Prose du Monde” (Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, 22 mars 2024 – 18
août 24)
Mario De Angelis

1 | Jean Hélion, À Rebours, 1947, olio su tela (113,5 x 146 cm), Centre Georges Pompidou, Paris.
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2| Jean Hélion, Équilibre, 1933-34, olio su tela (97,4 x 131,2 cm), Peggy Guggenheim Collection,Venezia (a

sinistra).

3| Jean Hélion, Le peintre à moitié nu, 1945, olio su tela (100 x 73 cm), collezione privata (al centro).

4| Jean Hélion, Nu Renversé, 1946, olio su tela (130,5 × 92 cm), Musée d’Art moderne de Paris, Paris (a destra).

Contraddistinta da forme chiare e accordi tonali semplici ed efficaci, À Rebours (1947) [Fig.

1] di Jean Hélion costituisce a detta dei critici “una riflessione sul passato e sull’avvenire del

pittore” (Perl 2005). In effetti, osservando la grande tela dopo aver attraversato le sale pre-

cedenti dell’ultima grande retrospettiva parigina (Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris,

22 marzo – 18 agosto 2024), era facile riconoscervi tutti gli elementi che avevano segnato il

percorso artistico di Hélion fino a quel momento, insieme a quelli che d’ora in avanti conqui-

steranno sempre più spazio nel suo teatro di “archetipi visivi e umani” (Ottinger 2005).

Sulla sinistra, dove per tradizione comincia la lettura, troviamo un “équilibre”, ovvero un’ope-

ra-tipo di quelle che Hélion aveva prodotto tra il 1932 e il 1935, le quali rappresentano il più

importante contributo dell’autore alla storia dell’astrazione novecentesca [ad es. Fig. 2]. Il nu-

do sulla destra corrisponde invece all’(auto)citazione di un altro lavoro, questa volta molto più

recente: si tratta del grande quadro a olio Nu Renversé [Fig.3], realizzato da Hélion l’anno pre-

cedente, e che nella mostra di Parigi trovava posto sulla parete adiacente rispetto a quella che

ospitava l’opera di cui ci stiamo occupando. Tra queste due entità, sostituti simbolici di due

fasi del percorso e della vita dell’artista, sta in À Rebours un’imponente figura maschile in cui

non facciamo fatica a riconoscere un autoritratto dell’artista stesso (le fattezze della figura

richiamano quelle de Le peintre à moitié nu del 1945 [Fig. 3], anch’esso presente in mostra

sulla parete adiacente di cui sopra).

Oltre ad una strana indiscernibilità di genere, a colpirci in questo strano personaggio è dap-

prima la resa formale dell’abito, la quale per le forme bombate e l’alternarsi sinuoso di curve,

per la divisione arbitraria delle superfici e le ombreggiature nette ma anti-referenziali, ricorda
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5| Jean Hélion, Nature morte à la flaque d’eau, 1944, guazzo su carta, collezione privata.

6| Jean Hélion, Les Salueurs, 1945, guazzo su carta, Galerie de la Présidence, Paris.

alcune opere a guazzo su carta a cui Hélion aveva lavorato negli anni appena precedenti. Ol-

tre alla famosa Figure tombée del 1939, esempi di questa fase di mezzo sono Nature morte
à la flaque d’eau del 1944 [Fig.5] e Les Salueurs del 1945 [Fig. 6], opere a guazzo su carta di

fronte alle quali si ha la netta sensazione che il pittore stia cercando (e con quale godimento!)

di liberarsi da una costrizione auto-impostasi, come stesse finalmente provando a lasciar flui-

re quella passione per il “mondo degli esseri e delle cose” che per molto tempo l’astrazione

geometrica aveva soffocato. Al contempo, da una prospettiva futura, ci si rende conto di come

in questi piccoli formati (e molto più che nei contemporanei oli) si annidi un incunabolo dello

stile maturo di Hélion, del quale del resto À Rebours costituisce una delle prime e compiute

manifestazioni (è il pittore stesso ad affermarlo in un appunto del 5 febbraio 1946, quando

con riferimento a questa e ad un’altra opera – Trois Nus (1947) – scrive: “Ils me semblent les

tableaux les plus complets et les plus éclatants que j’aie réalisés. J’aimerais être jugé là-des-

sus” (Hélion 1992, 79).

La resa stilistica dello strano personaggio centrale di À Rebours è dunque particolarmente si-

gnificativa per una duplice ragione: da una parte perché incarna – citandolo – un periodo che

si trova effettivamente a metà strada, dal punto di vista cronologico, tra quelli di cui le due

entità che la fiancheggiano sono rappresentanti; dall’altra perché questo stesso periodo cor-

risponde ad un momento transizionale in senso assoluto, una fase – collocabile grossomodo

tra 1936 e 1945 – in cui le diverse componenti che abitano lo spirito dell’artista si stanno

sviluppando e riassemblando in modo inedito; non pare casuale, in quest’ottica, la scelta del

guazzo come tecnica privilegiata in questi anni: con la sua asciugatura rapida e la sua im-

permanenza, essa era forse più di altre in grado di veicolare un senso di elusività e fluida

gestazione – era stata proprio questa revocabilità processuale a guadagnarle anticamente il

nome di ‘tempera magra’.

Ma basta riallargare il nostro sguardo, tornare all’autoritratto centrale À Rebours osservando-

lo in relazione alle citazioni dell’Équilibre e del Nu Renversé, per renderci conto del fatto che
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questa impressione di sequenzialità lineare viene sfidata (o contraddetta) da tutta una se-

rie di rimandi sincronici e consonanze latenti. Del quadro-nel-quadro montato sul cavalletto,

ad esempio, l’autoritratto dell’artista sembra ricalcare le linee di forza fondamentali – quelle

“tensions” spesso apertamente evocate nei titoli delle opere degli anni Trenta. Anche la palet-

te, giocata sul grigio, marrone, rosa, rosso e azzurro, è del tutto in linea la disposizione delle

forme concrete che gravitano attorno a un centro invisibile sulla tela bianca.

Se un certo rapporto di coerenza cromatica lega poi l’autoritratto dissimulato di Hélion anche

alla donna alla sua destra – ed in generale all’opera tutta –, è un altro, a ben vedere, il terre-

no o livello operativo in cui l’effige dell’artista e il nudo invertito entrano davvero in risonanza:

laddove lei ci si mostra a testa in giù, nuda, dimentica di sé stessa e di noi che guardiamo, lui

è invece dritto in piedi, vestito, e – pur non guadandoci – fa appello alla nostra attenzione. Se

lei, collocata in profondità in una spazio ‘sfondato’, gira il collo a sinistra, lui si volta a destra,

fermo di fronte al pieno architettonico che divide la finestra dallo pseudo-spazio espositivo

che accoglie l’“équilibre”. Sembra chiaro allora che tra la figura dell’artista e il nudo inverti-

to sussiste una rapporto di inversione strutturale, il quale si condensa nelle mani dell’artista

e nel vuoto di carne viva che esse formano congiungendosi. Tale conformazione – lo sottoli-

neano del resto anche gli autori della didascalia presente in mostra, quando evidenziano la

“carica erotica del soggetto, sottolineata dal gesto dell’artista” – non può che ricordare un or-

gano sessuale femminile, quasi a costituire l’ambiguo controcampo di quanto (non) vediamo

sulla destra, dove sia per la prospettiva che per i peli pubici che lo ricoprono il sesso del-

la donna rimane lontano e inaccessibile per lo spettatore. Negli anni a venire sarà la zucca,

“questo attributo incontestabilmente dionisiaco” (Ottinger 2014), ad accogliere il testimone

per la continuazione di questa strategia che consiste nella rappresentazione implicita o ‘spo-

stata’ del sesso femminile. Questo sarà infatti il soggetto indiscusso di molti quadri di Hélion

dal 1948 al 1987, tra cui La Belle Étrousque (1948), Nature morte à la citrouille (1948) e lo

straordinario La Citrouille et son Reflet (1958) [Fig. 9, in basso] – una sorta di aggiornamen-

to lacaniano dell’Origine del mondo di Courbet. In un’opera tarda, L’instant d’Après (1982)

[Fig. 8], che non a caso tematizza proprio il rapporto tra opera, modella e autore, ritroveremo

addirittura lo stesso binomio (sesso chiuso nascosto alla vista / sesso ‘vegetalizzato’ offerto

allo spettatore) presente in À Rebours. Seguendo Marc Le Bot, che in un appunto de L’oeil du
peintre metteva in luce come “la réversion projective des images du corps et de la nature se-

raient […] au fondement de la peinture”, diremo che guardando questi quadri noi siamo presi

con l’opera e con la modella in un “gioco di compenetrazione” che ha il “quadro come luogo

di incontro” (LeBot, 37). L’opera, in questa cornice di senso, si rivela al contempo gioco di ruo-

lo, rebus ed esperienza somato-sensoriale (lo stesso Hélion, in un appunto del 5 aprile 1948,

ovvero pochi mesi dopo la realizzazione di À Rebours, a proposito della zucca si esprimeva

in questi termini: “À présent tout le sens charnel, la lourdeur éclatante, le soleil couchant, la

chair couchée, le ventre ouvert, l’or ruisselant de ce légume vulgaire, et de pauvre, m’éblouit”.

A contrapporsi in À Rebours all’aura di chiusura e inaccessibilità della donna, rimarcata an-

che dalle mani, saldate come sono in un’unica massa rosacea, è poi anche la natura dello
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7| Jean Hélion, Le Citrouilleries, nell’atelier di Rue Michelet, nel 1947 (in alto a sinistra).

8| Jean Hélion, L’instant d’Après, 1982, acrilico su tela (200 x 145 cm), Collection David Hélion et Jean-Jaques

Bichier, Paris (in alto a destra).

9| Jean Hélion, La citrouille et son reflet, 1958, olio su tela (130 x 195 cm), Centre d’art et communication,

Valduz (in basso).

spazio architettonico in cui è situata. Parlare di una “finestra”, come hanno fatto la maggior

parte dei commentatori (ad esempio Perl 2005) non è che solo parzialmente accurato: si

tratta invece, a ben vedere, di una porta-finestra. Questa differenza, che a prima vista può ap-

parire irrilevante, rivela il suo peso cruciale se si considera che, come rilevato da Paul Virilio
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in un dialogo con l’équipe dei “Cahiers du cinéma” nel 1981, la potenza d’astrazione ottica

che fin dall’Alberti siamo portati ad associare alla finestra ha le sue radici nella stessa espe-

rienza a distanza che caratterizza lo spazio in cui tale dispositivo si colloca, nella misura in cui

“anche se potremmo fisicamente, dalla finestra non si può entrare né uscire. La finestra è un

orifizio da cui l’aria e la luce entrano ed escono” (Virilio 1981, citato in Deleuze 2023, 103).

La porta-finestra, invece, è un luogo di attraversamento: dalla porta-finestra ad entrare e usci-

re è non solo la luce, ma sono anche i corpi. Innalzata da semplice variazione sul tema al

rango di vero e proprio dispositivo estetico da Pierre Bonnard, il quale proprio nello stesso

1947 si spegneva nella sua villa di Le Cannet, nel sud della Francia, la porta-finestra è dunque

prima di ogni altra cosa un operatore simbolico, un ente modulatore delle relazioni tra sguardo

contemplativo – l’opera finita ed esposta che non possiamo toccare (nel “NE” in alto a destra

ha riconosciuto le ultime lettere della parola “vitrine”) – e corpo vedente – l’universo percet-

tivo e la comunanza di frequenze sensibili che nell’opera di condensano (che Hélion tenesse

bene a mente l’opera di Bonnard durante la realizzazione di À Rebours mi pare dimostrato, ol-

tre che dalla presenza stessa della porta-finestra, anche e soprattutto dall’estrema vicinanza

– per il comparto cromatico ma anche per l’orientamento a testa in giù della figura – tra il Nu
Renversé e un’opera di Bonnard del 1907, Nu allongé sur un plaid à carreaux, oggi allo Städel

Museum di Francoforte). Di questo portato corporeo-immersivo della porta-finestra il nudo in-

vertito di Hélion sembra recare traccia: contrapponendosi all’astratta staticità dell’“équilibre”,

esso sembra farsi rappresentante non tanto della figurazione come nuovo indirizzo della ricer-

ca del pittore, com’è stato scritto, quanto piuttosto dell’esperienza incarnata del mondo come

componente irrinunciabile e intemporale del processo creativo, della reciprocità fisica che le-

ga il pittore, la modella/o e lo spettatore in un’unica entità di risonanza senziente.

Prima di provare a tirare qualche conclusione, vale la pena soffermarsi ancora un poco sul

rapporto che si instaura tra le tre figure dell’opera e sulla gestualità dell’artista. Per quanto ri-

guarda il primo punto, bisogna evidenziare che il nudo invertito intreccia un rapporto non solo

con la figura del pittore, ma anche con il quadro-nel-quadro astratto (L’équilibre) a cui per altri

versi si contrappone. Le forme in quest’ultimo sembrano ricalcare vagamente anche la silou-

hette della donna. Anche in questo caso, tuttavia, sembra attiva la legge generale che regola

i rapporti tra tutti gli elementi del quadro e che si potrebbe definire inversione nell’omologia

e omologia nell’inversione: l’angolo formato dalle gambe della donna è infatti complementare

rispetto a quello formato dai due elementi obliqui pseudo-verticali che occupano la porzione

superiore della tela.

Passando al secondo punto, la gestualità dell’artista, sembra evidente che essa non si allinea

ad alcuna iconografia conosciuta. Con lo sguardo perso in un punto imprecisato fuori dalla

scena, egli se ne sta “con le mani in mano”. Non si tratta, tuttavia, di mani “a riposo”, né di

mani pigre o indolenti. Oltre che dalla stazione eretta dell’imponente figura, tali letture sono

confutate dalla teatrale platealità di questo non-gesto, nonchè dalla sua squisita, rivendicata

oscenità. Attraverso di esso, ma guardando da un’altra parte, l’artista ci ‘fa segno’, ma solo
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per offrirci in forma subliminale – eppure fin troppo chiaramente – qualcosa come l’essenza

stessa della propria inoperosità. Osservandolo, tornano in mente le parole di Giorgio Agam-

ben, quando scrive:

L’opera – come per esempio Las Meninas – che risulta da questa sospensione della potenza,

non rappresenta solo il suo oggetto: presenta, insieme a questo, la potenza – l'arte – con cui è

stato dipinto. Così la grande poesia non dice solo ciò che dice, ma anche il fatto che lo sta di-

cendo, la potenza e l’impotenza di dirlo. E la pittura è sospensione ed esposizione della potenza

dello sguardo, come la poesia è sospensione ed esposizione della lingua (Agamben 2014, 26).

Ciò che Hélion formalizza, con la rappresentazione di questo strano gesto, mi sembra proprio

qualcosa come la “sospensione ed esposizione della potenza dello sguardo”. È come se, at-

traverso di esso, il pittore si ritrovasse qui a dar corpo non alla propria potenza creatrice,

ma alla disattivazione temporanea dello schema potenza-atto che la sottintende. Utilizzando

il prontuario concettuale offertoci da Louis Marin, diremo che questa carne viva tra le due

mani giunte del pittore corrisponde a un punto uncinato che buca la “transitività bianca” (Ma-

rin [1994] 2014, 195) della rappresentazione, e che fa dunque accedere (percettivamente,

ermeneuticamente) a quella dimensione sempre attiva ma spesso invisibile in cui “ogni rap-

presentazione si presenta mentre rappresenta qualcosa” (Marin [1994] 2014, 198). Come

il riflesso della figura del soldato sull’elmo convesso della Crocifissione del Sodoma (1525),

o come il pennino poggiato sul candido foglio in primo piano ne La Fenêtre (1925) del già

citato Bonnard, che invita lo spettatore ad “inscriversi” nel testo visivo riferendosi surret-

tiziamente al contempo ai propri strumenti d’esecuzione (tela e pennello), questo assurdo

non-gesto è un dettaglio “che interpella (turba, infrange, interrompe, sincopa) […] la traspa-

renza del piano, il diafano della superficie, il vuoto del supporto” (Marin [1994] 2014, 198).

Sospeso tra attività e passività, o meglio in quella “idealità in genesi” che le comprende

entrambe, ed in cui Merleau-Ponty rilevava la condizione originaria della creazione artistica

(Merleau-Ponty 2002, 12), il pittore si fa tramite di un passaggio paradossale dall’astratto al

reale, dal concreto all’ideale, dal quadro in vetrina (dominio di un ordine artificiale, ab-tracto

e dunque fermo, pietrificato) al corpo nudo che trasborda dalla (porta)finestra, e viceversa.

Il suo osceno gesto sugella (e lubrifica) questo processo. Esso è il vero, impenetrabile punto

d’accesso del quadro.

Á Rebours, il titolo dell’opera, connota dunque non tanto una volontà dell’artista di guardare

indietro al suo percorso e di annunciare intenti futuri, com’è stato finora inteso. Piuttosto,

mi sembra che l’opera debba essere letta come una dichiarazione di autonomia da parte

dell’artista, finalmente libero, dopo la fine delle grandi narrazioni estetiche della modernità,

di attraversare con il suo lavoro le epoche e le tecniche, e soprattutto di invertire, nello spazio

privato e sperimentale della creazione, il flusso del tempo storico in cui agisce. Decifrare il

reale, come amava dire, indicava forse proprio questo compito infinito e inattingibile, questa

paradossale rincorsa a qualcosa come un ordine che è inscritto sul dorso screziato delle co-

se, e che pure sfugge, si metamorfizza continuamente e continuamente cambia di posto. Era
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10 |Jean Hélion, Á Rebours (dettaglio), 1947, olio su tela (113,5 x 146 cm), Centre Georges Pompidou, Paris.

sempre questo – una sorta di anacronismo ab-soluto, di revocabilità demiurgica al di là del

progresso e delle mode – che Hélion intendeva rivendicare quando scriveva in un appunto del

1983, poco prima di morire: “L’abstrait est l’âme du concret, comme celui-ci à son tour est le

fantôme du premier” (Hélion 1992, 385).

Post-scriptum
“Je demeure donc, pour tous”, – scrive il pittore in un appunto del 1943 intitolato Solitude
– “et même pour mes plus proches amis, un étranger que l'on respecte, que l'on aime, mais

à qui l'on n'offre aucun secours […]”; qualche anno più tardi, scriveva in una lettera indirizza-

ta ad un amico: "Vous n’avez pas idée de ma solitude en ce moment : je suis, pour tous, un

renégat” (Hélion 1992, 349). Questi sono solo i più espliciti degli innumerevoli passi in cui in

cui Hélion confida al suo diario privato o ai suoi prossimi il proprio sconforto e inconsolabile

senso di isolamento. E se finora il Journal d’un peintre è stato considerato giustamente per

quella miniera di piccole illuminazioni di teoria estetica che anche è, credo che altrettanto im-

portanti siano le continue richieste di aiuto, le continue lamentele e litanie disarmanti che ne

ritmano la stesura.

Con Leonardo Cremonini, Guido Biasi e Dieter Kopp, per citarne alcuni, Jean Hélion fa parte

di quella schiera di pittori europei che nella seconda metà del Novecento si sono posti come

primo obbiettivo quello di “spazzolare la storia della pittura contropelo”, parafrasando la ce-

lebre espressione di Benjamin. Non facendosi abbindolare dalle sirene del post-modernismo

di risulta, o da quel concettualismo globalizzato che da lì a poco infetterà come un’epidemia

impercepita gallerie e musei di tutto il mondo, questi pittori hanno considerato l’indipendenza

come valore supremo, e la messa a punto di una serie di “tecniche dell’originalità” (l’espres-

sione è di Richard Shiff) indissolubilmente legate ad un medium specifico come un problema

mai davvero eludibile. Filosofi della materia e artigiani di concetti visivamente esperibili, essi

hanno avuto il coraggio di posizionarsi esattamente al centro del ciclone – nel suo occhio –,
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in quella zona di calma apparente che a prezzo dell’isolamento e della sofferenza permette di

tenere fisso lo sguardo sul proprio tempo senza aderirvi in toto, di allungare la mano e attin-

gere dalle rovine fluttuanti per smontarle e rimontarle a piacimento.

Questi pittori vengono oggi ricordati genericamente come ‘neo-figurativi’, un termine che non

può in nulla restituire la reale complessità del loro approccio alla creazione. Essi sono piutto-

sto – per usare un’espressione che Stoichita ha impiegato per Caillebotte, influenza cruciale

per Hélion ma anche per gli altri che ho nominato – “collezionisti di idee pittoriche che essi

stessi commentano attraverso i mezzi della pittura” (Stoichita 2017, 44). La silenziosa lezione

di inattualità che ci hanno lasciato è forse oggi più preziosa di quanto a prima vista potrebbe

sembrare.
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English abstract

This article presents an in-depth exploration of À Rebours (1947), a pivotal work by Jean Hélion. Compo-
sed as a montage of three self-referential quotations drawn from the artist’s previous oeuvre, À Rebours
has traditionally been interpreted as a contemplative reflection on Hélion’s evolving artistic journey, mar-
ked by a shift from abstraction to the figurative. However, this study challenges such a linear reading,
proposing instead a framework that highlights the synchronic interrelations and latent echoes that re-
verberate among the figures inhabiting the canvas. In doing so, it posits that through À Rebours, Hélion
asserts his artistic autonomy, fluidly traversing genres and historical epochs with a deliberate embrace of
anachronism as working method. This interpretive lens reveals how the work not only recapitulates the ar-
tist’s personal trajectory, but also mirrors the broader arc of painting’s history. Special emphasis is placed
on the nexus between the body and the self-reflexivity of the medium, uncovering in the bold and pro-
vocative gesture of the central male figure’s – an autoportrait of the painter – a profound locus of ideal
condensation.

keywords | Jean Hélion; La Prose du Monde; Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris; À Rebours; Équili-
bre; Nu Renversé.
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Andrea Lelario. Nomadi del sogno
Lettura della mostra al Mattatoio, Roma
Antonella Sbrilli

1 | Veduta dell’allestimento nel Padiglione 9a del Mattatoio Testaccio, Roma.

E poi scoprirsi in tutta l’aggrovigliata profondità dei piani dell’incisione, e l’arabesco diventare

storia del destino umano, donare anche all’orrido una bellezza, come se tutta la sofferenza del-

la vita servisse poi solo a quella perfezione della morsura dell’acido sul rame.

(Marisa Volpi, Le ombre di Peyrelebade, 1986)

Nello spazio imponente del Padiglione 9a del Mattatoio Testaccio di Roma sono stati esposti

per un mese (settembre-ottobre 2024) alcuni gruppi di opere grafiche dell’artista romano An-

drea Lelario: una trentina di incisioni e matrici di rame, più di seicento disegni su taccuini,
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questi ultimi in gran parte provenienti dall’esemplare acquisito dal Gabinetto dei Disegni e

delle Stampe degli Uffizi.

Sotto il titolo di Nomadi del sogno, la curatrice Nicoletta Provenzano e l’artista, nato nel 1965

e docente di Tecniche dell’Incisione all’Accademia di Belle Arti di Roma, hanno raccolto opere

che coprono un trentennio di lavoro.

Ci sono le acqueforti degli anni Novanta, in cui i paesaggi e le tracce archeologiche della cam-

pagna dei Castelli romani ospitano presenze fantasmatiche [Fig. 4]; le lunghe carte estese in

orizzontale con mappe siderali e terrestri, le maniere nere con le vedute lunari, insieme a mol-

te delle corrispondenti matrici in rame.

Il salone centrale del Padiglione, con le sue possenti strutture in ferro, accoglie come per con-

trasto i circa seicento disegni realizzati con penne punta micron 003 su taccuini Moleskine, in

cui “si addensano forme antropomorfe, figure primigenie di animali immaginari, frammenti di

insetti, reminiscenze di studi da entomologo, rettili fantastici e strutture astratte” (Scaravaggi

2020, 56-58) [Fig. 2].

È una scelta di opere che mette di fronte alla complessità delle tecniche calcografiche, alla

necessità quotidiana, da parte dell’autore, di praticare il disegno e, soprattutto, alla trasfor-

mazione a cui i soggetti trattati vanno incontro: una trasformazione causata dal profondo

intreccio fra la perizia tecnica e il lavorio misterioso dell’immaginazione, al confine, come scri-

ve la curatrice Provenzano, “tra Cosmo e psiche”.

Ai grovigli di linee, ai piani sovrapposti, alle trame dei tratteggi connaturati alla tecnica inci-

soria si aggiungono, in alcune tavole, stringhe di parole che accompagnano le scene come

paratesti che attraversano il cielo, o spuntano da selve e dirupi, insieme a segni al limite del-

la scrittura asemica e a citazioni letterarie dirette (Dante, San Francesco, Jung, fino ad Álvaro

Mutis).

I disegni di piccolo formato dei taccuini, a loro volta, sfuggono a riconoscimenti chiari e distinti:

le forme alludono a dettagli botanici, cellule nervose, artefatti, macchine volanti, grilli fiam-

minghi, suggerendo ritmi vorticanti e nessi sinestetici (talvolta ai disegni è accostata anche

un’annotazione musicale). Se per queste caratteristiche e per le loro dimensioni minute ri-

mandano all’idea del capriccio e della rêverie (“Solo come miniatura il Mondo può rimanere

composto senza andare in frantumi”, con Bachelard [1933-1934] 1997, 6), esse aprono un

affaccio su tante riflessioni contemporanee che investono i processi di generazione delle

immagini, il codice binario del disegno, la quota delle tecniche manuali nell’epoca dell’Intelli-

genza Artificiale.

Questi taccuini di disegni, realizzati negli ultimi quindici anni, consentono anche considera-

zioni interessanti sull’allestimento della mostra: gli originali sono esposti in teche protettive,

aperti su una doppia pagina. Per mettere in mostra tutte le pagine con i rispettivi disegni, la

scelta è stata quella di scansionarle ad alta definizione, stamparle in scala 1 a 1 su carta
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2 | Andrea Lelario, Taccuino II, 2019-2020, penna punta micron 003 su carta, 10,5 x 6 cm, montato in veduta

d’insieme. Foto Soluzioni Arte.

cotone ed esporle in scatole – cornici che ricordano quelle delle raccolte di entomologia che

alloggiano gli insetti: in analogia con le farfalle da collezione, le pagine sono appoggiate sul

fondo nero, con tutto il loro corredo di segni più o meno riconoscibili, enigmatici o amorfi. Ri-

produzioni volatili e mobili di un originale compresso dalla rilegatura in un unico punto dello

spazio [Figg. 5, 6].

Sono opere che attivano in chi guarda un cannocchiale rovesciato, che sprofonda in una lon-

tananza quasi inesauribile, sia sul piano delle ascendenze storiche, tecniche e formali (la

tradizione alchemica da Dürer a Duchamp, l’attrazione per il regime notturno delle immagini,

la schiera dei maestri del bianco e nero, Rembrandt, Piranesi, Goya, Redon, la riemersio-

ne e l’innesto delle immagini in engrammi) sia su quello delle connessioni con altri domini

dell’espressione e della ricerca, fra cui l’esecuzione e l’ascolto della musica e le neuroscien-

ze.

Un patto d’attenzione
Ognuna delle carte esposte richiede un patto di attenzione. Fra le tante incisioni di Lelario che

interrogano gli osservatori, ce n’è una del 1995 dal titolo Le Verger du roi Louis, Il verziere di
re Luigi, che si presta ad esempio. [Fig. 3]. Acquaforte, bulino e puntasecca concorrono a crea-
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3 | Andrea Lelario, Le Verger du roi Louis,

1995, acquaforte, puntasecca e bulino

su rame, matrice 465x365 mm (carta

700x500 mm), collezione privata (altro

esemplare presso Gallerie degli Uffizi,

Gabinetto dei Disegni e delle Stampe,

Firenze).

re un bosco dal fitto intreccio arboreo che, guardando più da vicino, rivela – come generati dai

rami – dei cartigli. In essi, osservando ancora più vicino e seguendone gli andamenti a spi-

rale, si leggono parole in francese. Sono i primi versi del componimento Ballade des Pendus
(Ballata degli impiccati) che compare in una pièce teatrale di Theodore de Banville, Gringoire,

del 1866 (de Banville 1866).

Gringoire è un giovane poeta che denuncia in forma di ballata

la cupa presenza degli orti o verzieri degli impiccati al tempo di

Luigi XI. Grappoli di “frutti sconosciuti” pendevano dalle querce

nel terreno destinato alle esecuzioni, chiamato perciò “verziere

di re Luigi”. Una volta compreso questo nesso, vessilli, picche,

maschere, brandelli emergono allora dalla trama varia e retico-

lare di questa incisione, mentre il pensiero va a una altrettanto

densa rete di rimandi che oscillano dalla poesia quattrocente-

sca (François Villon), alle scene macabre di Jacques Callot, fino

alla musica di Georges Brassens, che interpretò Le Verger du
roi Louis in una canzone (1960) considerata un manifesto con-

tro la pena di morte e la guerra, ripresa come partitura da

Fabrizio de André nel 1967.

Tanti indizi ci portano verso il Nord e verso un tempo dai tratti

tardo-medievali. Ma a destra, nella fascia alta del foglio, emer-

ge una sottile scritta autografa dove si legge, fra l’altro, “siedo

ai margini delle rovine del Maschio di Lariano già castello dei

Principi Colonna”. Ecco che il bosco, dal nord della Francia,

scende verso sud e la massa scura sul davanti diventa un ru-

dere laziale.

Una rovina acquattata nella natura, come tante che si incontra-

no nei luoghi che compongono la “geografia sentimentale”

dell’autore, “ancorata ai due laghi di Albano e Nemi e al monte

Tuscolo. A pochi chilometri da Roma, quella che un tempo fu la

zona di villeggiatura di aristocratici prelati e papi è ancora in verità, come sottolinea Lelario,

una zona pagana, selvaggia e verde […] che ispirò i primi studi antropologici sul mito di James

Frazer nel suo Il ramo d’oro” (Volpi 2024, 58).

A questa topografia d’elezione va aggiunto il fatto che l’atelier di Lelario si trova nella Villa

Mondragone, situata fra Monte Porzio Catone e Frascati, la villa dove nel 1582 fu promulgata

la riforma del calendario con la Bolla “Inter gravissimas” di papa Gregorio XIII. Un cambio di

passo del tempo che ancora scandisce la sequenza degli anni bisestili, le date della Pasqua

e la griglia delle agende, fra cui i taccuini usati da Lelario, che spesso lascia visibili, sotto i

disegni, il giorno e il mese.
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Tornando al Verger du roi Louis, la pratica del disegno en plein air nei luoghi prescelti si inne-

sta sul bagaglio immaginario dell’artista generando infiorescenze di forme visibili, di nuclei di

storie, di catene di connessioni. Le connessioni conducono a volte in direzioni inaspettate: a

distanza di decenni dalla creazione del suo Verziere, Lelario ha scoperto che nel 1869 l’arti-

sta francese Ludovic Napoléon Lepic, aristocratico, collezionista, amico di Edgar Degas, aveva

dedicato allo stesso tema un’incisione su due tavole, una per l’immagine e una per il testo

della ballata degli impiccati. Per di più, a unire l’ispirazione poetica e il paesaggio del Lazio,

Lepic ha rappresentato in diverse incisioni il lago di Nemi e altri luoghi deputati di un grand
tour che prosegue e si ripete, in forme personali e visionarie, anche in epoca contemporanea.

Lungi dall’aver esaurito le sue stratificazioni, l’acquaforte contiene altre aree e altri dettagli

da decifrare: inoltrandosi nelle parole dissimulate nella zona scura in basso a destra, si legge

“chi è l’uomo senza gioia” (un riferimento ai canti degli Indiani d’America), mentre sotto l’inci-

sione si incontra una scritta con le parole di Samuel Bellamy, pirata alle Antille nel XVIII secolo.

Se il titolo dell’incisione – invece di richiamare la ballata degli impiccati – avesse esplicitato

da subito il paesaggio laziale, il percorso di decrittazione dei segni avrebbe preso svolte di-

verse. Ma qualunque punto reale e immaginato avvicini nomi, luoghi e date in questa rete di

rimandi orizzontali, essi sono saldati negli strati della matrice e della carta, in una unità visiva

che può farne a meno e a cui sono indispensabili.

“Lelario non teme di passare dalle dimensioni fuori misura a quelle minute: non perde occa-

sione di ricordarci come nella sua opera, e quindi nel suo mondo, macrocosmo e microcosmo

siano talmente vicini da sovrapporsi” (Donati 2024, 28). Passando da un nucleo all’altro di

opere, la mostra consente in effetti di confrontare pattern che emergono dalla distanza e dalla

vicinanza, non solo sulle scale del cosmo e del dettaglio, ma nei confini di una stessa imma-

gine [Fig. 7].

Allo sguardo telescopico e microscopico sulla natura, allo studio delle tecniche, alla pratica

dell’insegnamento accademico va aggiunto un interesse dell’autore per i processi creativi e

le zone profonde e incontrollate in cui avvengono. In conversazione con Florinda Nardi, così

l’artista si avvicina con le parole a una sua opera: “una sezione di albero, una dimensione or-

ganica, la canalizzazione di una mappa cerebrale, le relazioni tra altre forme viventi. Ci sono

tanti elementi, alcuni anche concreti, come una moneta o persino oggetti che ora non ricordo

più perché nel flusso perdono il loro senso dopo il momento creativo” (Nardi 2024, 40).

E nella prospettiva di un’apertura a indagini sinestetiche, per due volte la mostra è stata il

laboratorio di incontri fra esecuzione musicale e generazione di segni: due performance, La
risonanza dell’atto creativo (18 luglio 2024, Auditorium del Palazzo delle Esposizioni di Ro-

ma) e Mezzocielo 4.0 – Interferenza tra mondi distinti (24 settembre 2024, Padiglione 9a del

Mattatoio) hanno visto Andrea Lelario insieme con il pianista Matteo Bevilacqua in un esperi-

mento di traduzione visiva degli impulsi cerebrali provocati dall’ascolto della musica, captati

da un caschetto EEG e trasformati da un software in forme cromatiche dinamiche [Fig. 8].
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Galleria

4 | Andrea Lelario, La Via Sacra, 2003-2004, acquaforte, bulino su rame, 457 x 560 mm, part. Foto Ottavio

Celestino.

5, 6 | Taccuino Uffizi, 2010-2019, esemplare originale e dettagli esposti.
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7 | Taccuino II, 2019-2020, penna punta micron 003, su carta, 10,5 x 6 cm. Foto Andrea Lelario.

8 | Andrea Lelario e Matteo Bevilacqua, Mezzocielo 4.0 – Interferenza tra mondi distinti, performance, 24

settembre 2024, Mattatotio Testaccio, Roma.
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Andrea Lelario. Nomadi del sogno, a cura di Nicoletta Provenzano, Roma, Mattatoio, 13 settembre-13 ot-
tobre 2024, Azienda Speciale PalaExpo, con il patrocinio di Accademia di Belle Arti di Roma, Tor Vergata
Università degli studi di Roma, INAF – Istituto Nazionale di Astrofisica, INFN – Istituto Nazionale di Fisica
Nucleare.
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English abstract

The article reviews the exhibition Dream Nomads by Italian engraver Andrea Lelario, held at the Rome
Mattatoio in the fall of 2024. The exhibition features etchings, copper matrices, and 616 notebook dra-
wings, the latter primarily from the recently acquired collection by the Gabinetto dei Disegni e delle
Stampe, Uffizi, Florence. The subjects of the works include landscapes of the Via Appia and Castelli Ro-
mani, inhabited by archaeological ruins, mythological and ghostly figures; sidereal and terrestrial maps;
lunar views; and hybrid, fantastical forms rendered in miniature format. The references span from the al-
chemical tradition in art (from Dürer to Duchamp) to a fascination with nocturnal imagery, the visionary
tradition in black and white (Piranesi, Goya, Redon), and the re-emergence and blending of images in the
form of engrams and memes. The exhibition also explores connections with other domains of expression
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and research, including music performance and listening, neuroscience, and most recently, generative AI
programs in dialogue with manual artistic techniques.

keywords | Andrea Lelario; Etching; Drawing; Matrix; Imagination.

La Rivista di Engramma 217 ottobre 2024 109





1 | Locandina della mostra Oamul. Eye
on blossoms, dal sito del museo.

Oamul. Eye on blossoms
Lettura della mostra al MoCA di Shanghai
Maria Stella Bottai

La mostra monografica Oamul. Eye on blossoms al MoCA di

Shanghai (27/7-26/9 2024, in cinese 花与花豹的凝视, The
Gaze of the Flowers and the Leopard), a cura di Miriam Sun e

Li Zheng Zhong, è la più grande mai dedicata finora all’artista

cinese Oamul Lu, con quasi 300 tra disegni, illustrazioni, libri,

video e installazioni.

Nato (e noto) illustratore approdato alla pittura e alle arti per-

formative, Oamul riflette nelle sue opere una cosmogonia

personale, in cui la natura è còlta nello scorrere delle stagioni

e in armonioso dialogo con gli esseri umani. Vi regna un’atmo-

sfera di purezza: la vita fluisce con naturalezza, fluida è la

pennellata con le sue vivide cromie. Si comprende come i suoi

punti di riferimento artistici siano Henri Rousseau e Chagall,

ma anche Picasso e il pittore cinese Sanyu (1895-1966), attivo

a Parigi nella prima metà del Novecento. “Ogni volta che vedo i

loro lavori, cresce in me la motivazione a dipingere”, afferma

nel corso di una conversazione via email svoltasi in inglese (tra-

duzione di chi scrive).

Nulla sembra turbare i suoi mondi, in cui entriamo visitando la

mostra: “La vita è come risolvere un puzzle. Qualunque cosa incontri sulla mia strada – sia

essa buona o cattiva – ho il coraggio di affrontarla”, dice un’intervista a “Vogue Hong Kong”:

l’artista ha collaborato con le sue illustrazioni con brand internazionali come Louis Vuitton,

Chanel, Tiffany & Co e Shiseido e con le Nazioni Unite (Junjie Wang 2024).

Le opere sono disseminate su due piani. Il piano di ingresso, il più ampio, mostra un enorme

leopardo giallo, e un uomo che gli si avvicina con una torcia. È già un elemento di scena, che

ci porta in una finzione magica, a cui crediamo, e cediamo: un gonfiabile tratto da una tem-

pera su carta del 2018, ispirata a un incontro notturno con un leopardo durante un viaggio

in Sudafrica. Racconta Oamul che per lui il leopardo è simbolo di un’energia sconosciuta, po-

tente, incontrollabile, e l’uomo con la torcia si confronta con questo pericolo al fine di portarlo

alla luce.
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Alcuni si siedono quasi sotto la pancia del felino, come fosse un gigantesco gatto (Lu Mao in

cinese è il nome con cui l’artista viene chiamato da bambino, Lu per il nome di famiglia e Mao

per ‘gattino’; letto al contrario, ecco il nom de plume da lui adottato). Il leopardo guarda fiorire

dei fiori nell’installazione di fronte, Qi Sheng, simbolo di vitalità pacifica, riferimento al titolo

della mostra, “eye on blossoms”. Al centro della sala museale, su stoffe appese vengono pro-

iettati i movimenti dell’artista in una danza un po’ rituale e un po’ onirica, complice la fisicità

di Oamul, alto, esile, di una grazia lievemente lunare, come uno spirito che ama la luce ma

frequenta con uguale lievità anche le insenature più recondite della terra. Ci spiega di aver

voluto creare una sorta di caverna nella grande hall del museo, con all’interno uno spazio in-

teriore, intimo.

L’oniricità dell’opera si avvale del supporto dell’IA, in collaborazione con il new media artist

Fu Tong, presente anche a Venezia nella primavera 2024 all’interno della collettiva Travellers
Mirror Cities alla Venice International University per la cura di Miriam Sun del MoCA di

Shanghai e di Giuliana Benassi. L’importante allestimento floreale è stato realizzato con lo

Shanghai Gardening (Group) Co., Ltd. e con i fioristi Tashi Samdup e Zhu Wenqin.

In una saletta attigua, un video in motion design mostra lo scorrere delle giornate nelle strade

di Amsterdam nell’arco di un anno. La straordinaria capacità espressiva dei suoi disegni ha

certamente radici nella formazione come interior designer e nelle prime esperienze lavorative

nel mondo dell’animazione 3D dei videogiochi.

L’alternarsi di primavera, estate, autunno e inverno ricorda la favola di Esopo in cui il sole e

il vento fanno una scommessa su chi riuscirà a spogliare un uomo per primo. Il vento soffia

forte e i viandanti si stringono nei loro cappotti. Il sole splende, ed ecco apparire braccia e

gambe nude, e biciclette e fiori e brillantezza ovunque. Questa è la grazia di Oamul, far convi-

vere una calma organica con la nervosità moderna.

Il piano superiore del museo è dedicato a opere grafiche, disegni e olii. Dalla pittura digitale,

inizialmente praticata, l’artista è tornato alla pittura a olio. Le opere trasformano lo spazio

espositivo in un magnifico parco, mai inquieto o minaccioso, pur percependo sotto la su-

perficie pittorica una vibrazione, quella della natura in divenire, in perenne trasformazione.

Nell’intervista al magazine sopra citato, leggiamo: “Il mio lavoro è incentrato principalmente

sui cambiamenti delle stagioni e sulle sfumature della vita di tutti i giorni. Avendo vissuto a

lungo a Xiamen [città nel sud della Cina], dove le stagioni si mescolano senza soluzione di

continuità, ho iniziato a prendere ispirazione dalla mancanza di confini chiari. Mi sforzo di sve-

lare l’essenza unica di ogni stagione e di riconnettermi con la bellezza delle piccole cose della

vita”.

Su un tavolo sono esposti i suoi libri, di artista e di illustratore. Sfogliandoli si percepisce come

Oamul guardi il mondo con l’innocenza di uno dei personaggi a cui ha prestato la sua matita,

il piccolo principe, uscito per le edizioni cinesi e coreane: tutto è profondamente sentito e pa-

nicamente evidente, non celando la natura le sue leggi e le sue spine.
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2 | Installazione della mostra MoCA Shanghai (foto M. S. Bottai), 2024.

3 | Oamul, Summer, 2020, Photoshop Painting.

4 | Oamul, Firenze, 2015, Photoshop painting.

Scorrendo la sua pagina Instagram (@oamul) emerge quanto egli tragga ispirazione dai suoi

numerosi viaggi. Nell’estate del 2024 è stato in Italia. Dopo aver letto The Neapolitan Novels
(i romanzi di Elena Ferrante L’amica geniale) e Chimera (di Sebastiano Vassalli), ci scrive di

aver sentito un forte desiderio di tornare nel nostro paese. Il diario visivo del suo grand tour –

Roma, Capri, la Sicilia – oscilla tra foto di cristallina bellezza e carte dalla inconfondibile vibra-

zione luministica.

Un raro libro di sue opere, Travelling through the seasons (Oamul 2019), raccoglie riproduzioni

di lavori grafici e pittorici, in particolare le serie Seasons e 24 Solar terms, con fotografie e

brevi testi di impressioni personali. Gli ambienti all’aperto (i boschi, i parchi, il mare, alcuni pa-

norami) o in interno (la casa, le serre, i caffè) sono carichi della forza fauve del colore ma non

perdono la loro delicatezza. Guidati dalle immagini e dalle parole, sembra di percepire il pro-

fumo dell’osmanto, toccare le cime degli alberi, guardare l’intenso azzurro-viola dell’ortensia,

ascoltare il vento tra i bambù e il frinire delle cicale. Per Oamul la pittura, lo ripete sovente, è

come una finestra che ogni giorno regala uno scenario diverso, una metafora albertiana de-

clinata sulla spiccata sensibilità degli elementi naturali.

Bibliografia

Fonti
sito web dell’artista Oamul.

sito web sull’artista Sanyu.
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English abstract

The article presents to the Italian audience the work of Oamul Lu through the monographic exhibition
Oamul. Eye on blossoms held at the MoCA in Shanghai in the Summer 2024. The Chinese artist, illustra-
tor, and performer, investigates his harmonious relationship with natural elements inviting the visitors into
a world of seasonal transformation and symbolic encounters. Oamul’s graceful and vibrant works reflect
his personal journey through the always surprising environment. Renowned illustrator, Oamul collaborates
with top fashion brands as Chanel and Louis Vuitton, and important institution as the United Nations. As
an artist, is now back to the practice of oil on canvas. The MoCA exhibition is so far the most comprehen-
sive, featuring nearly 300 works.

keywords | Oamul Lu; Oamul. Eye on blossoms; Chinese Art; Season; Time; Illustration.
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Un giro nella stanza da lettura di Daniela
Comani
The Reading Room in mostra a Berlino
Francesca Iannotta

1 | You Are Mine 2022, Installation view: Kunstverein am Rosa-Luxemburg-Platz, Berlino 2024. Foto di Francesca

Iannotta.

L’unico consiglio che una persona può dare a un’altra sulla lettura è di non ricevere consigli, se-

guire solo il proprio istinto, usare la propria ragione, arrivare alle proprie conclusioni […]

L’indipendenza è la più importante qualità in assoluto che un lettore deve possedere.

Virginia Woolf, The Second Common Reader, 1932, 238

Dal 14 settembre al 31 ottobre 2024 presso la Kunstverein am Rosa-Luxemburg-Platz di Ber-

lino si è svolta la mostra personale di Daniela Comani The Reading Room a cura di Chiara

Valci Mazzara e Susanne Prinz. La mostra ha presentato undici nuovi lavori della serie You Are
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Mine, in cui l’artista prosegue la sua indagine sul fenomeno del femminicidio, invertendo le

parti dei carnefici e delle vittime; a queste opere si sono affiancate l’installazione site-specific

Orlando’s Library dove Comani interviene sui titoli dei capolavori della letteratura mondiale

modificando il genere dei protagonisti, e i sei lavori della serie coverversionen, un diario me-

diatico in cui i volti di personaggi celebri riportati in copertina di altrettanto celebri riviste sono

sostituiti dal suo, che – ripreso nella stessa posa dell’originale – ne ribalta il genere anche

dal punto di vista linguistico. Quando necessario, l’articolo maschile “der” viene sostituito con

il femminile “die”, adattando così l’immagine non solo visivamente, ma anche grammatical-

mente.

Fin all’inizio della sua carriera, prima a Bologna, dove è nata, e poi a Berlino, dove si è tra-

sferita dal 1989, Daniela Comani ha esplorato genere, identità e stereotipi sociali attraverso

l’uso di testi e immagini, servendosi di ciò che Miriam Schoofs definisce “gendering come

strategia”: una strategia finalizzata a far emergere, dall’intreccio di visione e lettura che le sue

opere richiedono, le insidiose differenze sociali e culturali che si celano dietro a pronomi co-

me lui e lei (Schoofs 2023, 238).

A questo aspetto della sua pratica artistica, si collega fortemente una attitudine che po-

tremmo definire archivistica, un vero e proprio impulso archivistico, inteso non solo in senso

documentale, ma come un processo dinamico di esplorazione e rielaborazione delle fonti. I

corpora di immagini e testi tratti dai mezzi di comunicazione e da repertori pubblici e privati,

sono sovvertiti, manipolati e trasformati, così da coinvolgere lo spettatore in una riflessione

sulla persistenza e la mutabilità delle storie e delle rappresentazioni che definiscono le nostre

relazioni e il nostro immaginario. Come suggerito dal titolo della mostra, il filo rosso che colle-

ga le opere nel percorso espositivo è il linguaggio, la parola letta, il testo, utilizzati dall’artista

come materia attrattiva e destabilizzante.

Ad accogliere i visitatori lungo il corridoio principale della galleria berlinese troviamo le undici

nuove stampe 110 x 70 x 5 cm della serie You Are Mine, inaugurata nel 2022 per il Corridoio

Bazzani della Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma e che da allora prosegue il suo cor-

so. Il lavoro si basa su brevi resoconti stampa, che Comani ha raccolto negli anni (e continua

a raccogliere) in giornali di tutto il mondo, e che riguardano la violenza domestica e i crimini

commessi contro le donne.

Tutta la violenza e la potenza della serie è espressa fin dal titolo You Are Mine, ti possiedo,

tu sei mia. L’ambiguità dell’inglese consente però di leggere questa frase anche come “tu sei

mio”. Ed ecco lo scatto dell’intervento di Comani: nelle stampe di articoli di giornale raccolti

e ingranditi, che in origine trattano notizie di omicidi di donne, il genere è ribaltato, le don-

ne da vittime diventano carnefici. Troviamo, quindi, storie di mogli gelose, ex fidanzate che

non accettano di essere state tradite o lasciate, di uomini inseguiti e violentati e di uomini

uccisi perché si sono rifiutati di avere un rapporto sessuale con la propria moglie. L’esito di

tale ribaltamento è quasi surreale, incrinando abitudini e stereotipi di lettura e di narrazione

consolidati [Fig. 1]. A questo effetto concorre il fatto che i testi degli articoli sono stampati su
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2 | You Are Mine 2022, Installation view: Kunstverein am Rosa-Luxemburg-Platz, Berlino 2024. Foto di Francesca

Iannotta.

cotone e sostenuti da un supporto in alluminio sul retro. Questa caratteristica conferisce alle

opere una corporeità inusuale, come se i fogli fossero stati accartocciati per un certo tempo,

per poi essere distesi e appesi al muro. L’effetto finale crea un fregio continuo che si sviluppa

lungo la parete, proprio davanti l’ingresso e fissa nella memoria dei visitatori sia il contenuto

straniante sia la sua immagine [Fig. 2].

Per capire l’importanza del gesto sovversivo di Comani torniamo indietro al 1976, anno in cui

l’artista Stephanie Oursler pubblica per le Edizioni delle donne il libro fotografico Un album di
violenza. Oursler organizza questo album su modello dei calendari pin-up, presentando però

per ogni mese la foto di una donna abusata o uccisa. I volti delle donne sono accompagna-

ti da ritagli di giornale che riguardano i femminicidi, raccolti dall’artista nel corso del 1975.

Proprio a metà del decennio, in seguito a una serie di delitti particolarmente efferati, la rifles-

sione sulla violenza contro le donne venne avvertita come particolarmente urgente dai gruppi

femministi (Perna 2013, 29-32). In questo contesto, l’intenzione della Oursler era quella di

presentare la violenza come elemento che unifica tutte le donne del mondo, sottolineando

il nesso fra il senso di inquietudine e lo stato di sospesa e spaventosa normalità a cui sia-

mo abituati. Attraverso l’inversione di genere, You Are Mine decostruisce, smonta e mette

in discussione proprio questa normalità: l’effetto sovversivo crea “un’irritazione che ci rende
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3 | coverversionen 2007, Kunstverein am Rosa-Luxemburg-Platz, Berlino 2024. Foto di Francesca Iannotta.

consapevoli sia delle condizioni insostenibili sia della nostra impotenza di fronte a questa real-

tà dei fatti” (Schoofs 2023, 239).

Tale meccanismo è enfatizzato dalla presenza del nuovo lavoro video Reversal Exercise – pre-

sentato per la prima volta nella mostra berlinese – che svela il processo presente dietro You
Are Mine: sullo schermo di un computer osserviamo come il cursore cambia il genere nei re-

soconti sul femminicidio in tempo reale. Lo spettatore è invitato a sedere dietro lo schermo

e a partecipare al processo di inversione del genere, testimoniando come questo “semplice”

ribaltamento possa cambiare radicalmente la narrazione.

I materiali di You Are Mine sono confluiti anche in un libro d’artista dal medesimo titolo, pub-

blicato dall’editore berlinese Monroe Books e presentato nel corso dell’esposizione, mentre

anche la città rilanciava la mostra e i suoi temi con l’installazione di un ambiguo cartellone

pubblicitario alla Karl-Liebknecht-Straße. I titoli riportati nel manifesto rimandavano a notizie

come “Woman attempts to run over boyfriend and crashes into Los Angeles restaurant”,

“Hammer- Attacke auf Eheman”, lasciando non poco turbati i passanti.

Proseguendo nel percorso espositivo, proprio davanti ai ritagli ingranditi di You Are Mine, si

trovavano sei opere della serie coverversionen. Iniziata nel 2007, la serie è definita da Co-

mani “un diario mediatico in cui mi relaziono ai titoli delle copertine di riviste e giornali come
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4 | Orlando’s Library 2021, Kunstverein am Rosa-Luxemburg-Platz, Berlino 2024. Foto di Francesca Iannotta.

‘Der Spiegel’, ‘Time’, ‘Vanity Fair’” (Comani 2023, 105). A prendere il posto del politico popo-

lare, dell’attore di successo, del presidente cattivo o del produttore sessista è l’artista stessa,

attraverso autoscatti che la vedono riproporre pose ed espressioni dei veri protagonisti delle

copertine. Un vero e proprio gioco di appropriazione e messa in scena, dove il binomio “ma-

schio” e “femmina” viene reinterpretato in modo divertito, riflessivo e pungente [Fig. 3].

Infine, ecco il cuore della mostra: Orlando’s Library. L’enorme installazione si sviluppa lungo

le pareti della sala 2 della Galleria ed è basata sulla serie fotografica Novità editoriali a cura
di Daniela Comani, in cui l’artista ha manipolato i titoli di romanzi classici cambiando il genere

dei protagonisti: “L’idea iniziale era quella di un libro d’artista sulle copertine dei libri, che poi

ha portato anche a una serie di fotografie e diverse installazioni” (Comani 2023, 117).

L’intera biblioteca/libreria – che porta il nome del personaggio gender-fluid Orlando dell’omo-

nimo romanzo di Virginia Woolf – è stata realizzata digitalmente dall’artista. L’effetto

trompe-l’oeil è sorprendente: Comani ha fotografato gli scaffali posizionando sopra di essi di-

gitalmente 202 copertine, in precedenza manipolate, in diverse lingue ed edizioni, lavorando

sullo spazio e la profondità attraverso un gioco di luci ed ombre che dona un effetto iperrea-

listico all’opera. Nel gruppo dei classici della letteratura e del pensiero troviamo: The Picture
of Doris Gray, La contessa di Montecristo, Le Promesse Spose, Moby Pussy, L’anticrista,
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Monsieur Bovary (a cui vengono aggiunti anche due baffi). Anche le saghe subiscono la me-

desima trasformazione, proponendo La signora degli anelli e Harriet Potter.

L’istinto di lettrice di Daniela Comani ha trasformato il consiglio di Virginia Woolf, riportato nel-

la frase in esergo, in un’azione, un intervento che si espande nello spazio. Una versione di

Orlando’s Library si fonde con lo spazio architettonico nella monumentale installazione che

Comani ha realizzato per il Palazzo Ducale di Genova, visitabile fino al 31 dicembre 2024. Le

13 stampe, che misurano 400 x 305 cm sono inserite nelle 13 arcate delle logge del piano

nobile, ogni arcata sembra contenere uno scaffale con 4 libri trasformando Orlando’s Library
in una grande libreria a cielo aperto. E un’altra versione, dal 2023, si trova – come installazio-

ne permanente – sulla parete d’ingresso della Biblioteca del MamBo di Bologna.
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English abstract

The solo exhibition The Reading Room by Daniela Comani (Berlin, September-October 2024) invites
viewers to critically engage with how gender and identity are represented in media and in everyday lan-
guage. For the exhibition, Comani produced 11 new text-based works from her series You Are Mine,
a reflection on the social phenomenon of femicide; the large-scale, site-specific installation Orlando’s
Library, which reverses the titles of masterpieces of world literature and a selection of the ongoing-series
coverversionen, where she replaces the faces of famous figures on magazines with her own, challenging
gender representation from a linguistic and role perspective. The materials from You Are Mine were also
compiled into an artist’s book, and presented during the exhibition, while the city promoted the event with
a billboard on Karl-Liebknecht-Straße.

keywords | Daniela Comani; Language; Identity; Gender.
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Artists Making Books. Pages of Refuge
Lettura della mostra all’American Academy (Roma
2024)
Asia Benedetti

Artists Making Books: Pages of Refuge, American Academy in Rome (27 settembre-7 dicembre 2024), a cura di

Ilaria Puri Purini (Andrew Heiskell Arts Director), con Sebastian Hierl (Drue Heinz Librarian), con Lexi Eberspacher

(Program Associate for the Arts) e Johanne Affricot (Curator-at-Large AAR).

Il vero artista del futuro sarà un poeta senza parole che non scrive nulla.

Yves Klein (1961)

Il libro come medium creativo, come oggetto, forma e pratica d’arte che vive in forma di libro

e del suo essere libro, è il tema della mostra Artists Making Books: Pages of Refuge all’Ame-

rican Academy in Rome, curata da Ilaria Puri Purini, con Sebastian Hierl, Lexi Eberspacher e

Johanne Affricot. La mostra è basata su un nucleo di esemplari provenienti dalla Collezione

Giovanni Aldobrandini e Claudio ed Enrico Consolandi. Il percorso espositivo traccia l’evolu-

zione dell’arte in forma di libro dal 1905 fino ai nostri giorni, focalizzando l’attenzione sugli

scambi tra Italia e Stati Uniti, nell’ambito dei movimenti d’avanguardia del XX secolo (Futu-

rismo, Dada, Surrealismo), del Minimalismo americano e dell’Arte Concettuale. Il titolo della

mostra già una delimitazione di campo: allude al dialogo tra dell’artista con il libro come og-

getto d’arte, attraverso una serie di operazioni di sovversione, inversione, ribaltamento ed

esaltazione della forma-libro.
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Durante il Novecento il libro ha subito radicale riconfigurazioni nelle mani degli artisti, che

ne hanno esplorato le possibilità come mezzo estetico e concettuale, riflettendo criticamente

sui limiti della comunicazione tradizionale e sulla relazione tra artista e pubblico. Da veicolo

materiale per storie scritte e contenitore di informazioni prestabilite, il libro si è evoluto in un

medium artistico autonomo, un materiale espressivo in cui forma e contenuto dialogano in

modi nuovi e sperimentali. Gli artisti hanno indagato il libro nella sua fisicità, intervenendo

sulla struttura, sui materiali, sul formato, fino a destrutturarne la funzione tradizionale. Attra-

verso tali interventi, il libro diventa uno spazio aperto, un luogo dove significati nuovi possono

emergere, spesso attraverso la sovrapposizione di parole, immagini, texture, e l’impiego di

materiali inconsueti come tessuti, metalli o plastica. In questo senso, il ‘libro d’artista’ non

si presenta non solo come supporto, ma come oggetto materiale e teorico che comunica sé

stesso: il medium è il messaggio. Nella mostra allestita negli ambienti dell’American Academy,

gli spazi condensano tempi ed epoche differenti, in un percorso che tiene fede al sottotitolo

della mostra – “Pages of Refuge” – offrendo una sequenza di pagine di rifugio. La pagina, so-

prattutto nelle avanguardie storiche, diventa lo spazio alternativo in cui è possibile liberare la

parola dall’egemonia del linguaggio verbale istituzionalizzato e invertire i significati prestabi-

liti. La sinergia tra testo, immagini, formato e materiale esprime una creatività a tutto tondo

che si trasmette dalla copertina alla struttura interna. L’ambiguità semantica del ‘libro d’arti-

sta’ emerge già a partire dalla sua definizione. Nonostante la somiglianza fisiognomica con

gli altri oggetti del genere, non si trova a suo agio tra gli scaffali della biblioteca e, se chiu-

so nella vetrina di una mostra, sembra sentire la nostalgia della prossimità dello sguardo e

del corpo del lettore (Picciau 2006, 18). Il libro chiuso in una teca si trasforma in un oggetto

privato della sua funzione originaria, illeggibile, ma diventa un paradigma per nuove letture e

reinterpretazioni delle esperienze artistiche (Menna 1982, 178).

L’esordio della mostra è affidato a Twentysix Gasoline Stations di Ed Ruscha, donato alla Bi-

blioteca dell’AAR nel 2001, ma concepito nel 1962 e stampato nel 1963. L’opera fissa in

immagini un viaggio sulla Route 66. L’autore si incarica di aprire una nuova concezione di

tale medium ed è il primo esempio di quel narrare per immagini congelate dal quotidiano at-

traverso cui si traduce visivamente non solo un esercizio diaristico di viaggio, ma un preciso

statement artistico che intende esplorare l’immaginario visivo basato anche sul linguaggio

(Gualdoni 2004, 9): “I take things as I find them. A lot of these things come from the noise of

everyday life” (Ed Ruscha).

Il design dell’installazione, progettato da Supervoid, accompagna il percorso di mostra con

materiali leggeri e mette in evidenza gli oggetti senza isolarli dal contesto. L’utilizzo di materiali

fini come vetro e alluminio sottilissimo crea trasparenze e giochi di riflessi non disturbando

l’occhio del ‘lettore’ e rispettando la varietà dei formati e la tridimensionalità dei libri.

Se parlare di ‘libro d’artista’ implica l’aleatorietà di un oggetto, il termine ‘pages’ connota la

mostra in maniera determinante. L’idea tattile e materiale delle ‘pagine di rifugio’ resta pre-

ponderante anche per gli artisti più contemporanei. L’oggetto diventa un prolungamento non
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solo della pratica, ma del corpo stesso dell’artista. La prossimità fisica, sia nel processo di

creazione che di lettura, già segna un tipo di esperienza profondamente intima. La struttura

stessa di questo oggetto, chiuso o aperto di fronte a noi, ricorda quasi la forma di un corpo che

si espone o si preclude allo sguardo. Si instaura in tal modo un complesso gioco di intimità e

di sguardi, tra il corpo del lettore, l’artista e le pagine.

Il percorso scandito dai libri non segue un ordine cronologico ed è articolato in quattro sezioni

che rimandano a elementi di composizione nel processo creativo. Ogni frammento-libro è par-

te di un processo nell’arte, e quindi nell’arte in forma di libro che da oggetto elitario diventa

pratica mediale di trasgressione, che intende superare l’idea che il visivo sia la traduzione in

figure di un pensiero prestabilito.

Covers
Il libro d’artista comunica se stesso.

Bruno Munari (1971)

In questa sezione i libri vengono esposti chiusi, posizionati su un espositore metallico, incli-

nato verso la parete, progettato come un ampio leggio a più livelli. La grafica delle copertine

rappresenta visivamente le intenzioni artistiche, comunicando in modo deliberato l’identi-

tà della pubblicazione. Si sviluppano così vocabolari visivo che dialoga con la storia del

branding e della pubblicità, evidenziando il potenziale democratico e riproducibile del medium

del libro. “Un libro è un’ipotesi di rapporto alla pari tra persone” (Picciau 2006, 18).

Index di Warhol (1976) e Permanent Food (2000) di Cattelan riflettono sui valori popolari e re-

lazionali del libro come arte in forma prettamente figurativa, economica e portatile, territorio

di scambio privo di gerarchie di valore e vincoli di diritto d’autore. I libri diventano materiali

quasi scultorei, senza oggetto, che fanno appello alla sfera del quotidiano e all’identità col-

lettiva (Ed Ruscha, Duchamp). Il libro come tabula rasa, che apparentemente non comunica

nulla, liberato dai segni e ridotto alla sua pura materialità, apre a nuove interpretazioni poe-

tiche, concettuali e comportamentali. “Non c’è nulla da dire. C’è solo da essere, c’è solo da

vivere.” (Manzoni). Dalle pagine vuote di Libro quasi dimenticato a Memoria di Agnetti, emer-

ge un segnalibro di seta, su cui appare una sequenza di lettere calcolata, ma al contempo

casuale.

Il libro come struttura della visione e oggetto da esplorare spazialmente, quasi come un’in-

dagine complementare a quella pittorica nel quadro e tradotta in forma di libro (Bonalumi e

Fontana). La copertina per la mostra Scultura 1982-1988 di Cucchi assume la forma di un

ramo nel tentativo di ristabilire una prospettiva in cui le immagini si liberano in un mondo poe-

tico e profondamente personale. Imbullonato di Depero, con la sua radicale destrutturazione

dell’oggetto in tavole metalliche, si presenta come un libro-oggetto pericoloso, inclassificabi-

le, combinabile e meccanico. Il carattere plastico delle copertine di Rodchenko e Lissitzky si

sviluppa attraverso un ritmo costruttivista di forme e colori.
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Pages
Pagine scelte da ‘sé’.

Grazia Varisco (1987)

Un libro comunica un pensiero anche attraverso il formato, lo spessore, la trasparenza, il colo-

re, la texture e le piegature delle pagine, che diventano elementi da decostruire e ricomporre.

Questo medium documenta realtà alternative in cui la logica del pensiero prende una forma

quasi pre-alfabetica, un linguaggio ‘pre-codice’ dove senso e non senso si intrecciano in pa-

role o testi visivi. In Les Mots en Liberté Futuristes di Marinetti inizia una rivoluzione contro

l’armonia tipografica della pagina, in cui la parola spezza le catene grammaticali e sintattiche,

guadagnando una nuova libertà fonetica. Capogrossi sviluppa un linguaggio di segni stampati

in libertà da delle matrici sulle pagine di un catalogo a fisarmonica per la mostra del 1966

alla Galleria Il Cavallino. Le pagine del Libro Illeggibile di Munari sono ricombinabili, trasfor-

mando il libro in un oggetto fruibile al lettore in modo animato e sempre diverso. L’illeggibilità

è caratteristica presente anche nel libro di Irma Blank. Nei pop-up books di Andy Warhol, nelle

silenti narrazioni di William Kentridge e nei lavori tessili di Maria Lai, si crea una plasticità qua-

si scultorea che trasforma la piattezza della pagina in un oggetto tridimensionale, da riempire,

svuotare, perforare, cucire. La scrittura illeggibile, realizzata icon filato, ricuce i fili di una me-

moria personale e collettiva attraverso una tecnica manuale legata alle tradizioni artigianali

della sua terra natale. Il filo si riversa sui libri, riappropriandosi dello spazio della pagina, an-

che, come gesto di sovversione dell’egemonia delle strutture patriarcali dominanti.

In Kentridge, la narrazione storica in relazione a una memoria traumatica si manifesta in una

pesante processione di silhoutte di figure nere sulle pagine dell’Enciclopedia Francese, alle-

stita in una teca al centro della prima stanza.

Actions
Non è più possibile una poesia come arte esclusiva della parola. La nuova poesia vuol essere

un’arte generale del segno.

Emilio Isgrò (1966)

In questa sezione emerge in maniera preponderante l’aspetto della documentazione. L’azione

che ascrive all’artistico una materia non artistica, espandendone l’esperienza attraverso un

medium (Gualdoni 2004, 10). Il libro d’artista diventa così un documento di attitudini della

mente o del corpo. Le pagine materializzano testimonianze e sperimentazioni, frutto di azioni

effimere passate. Il passaggio dall’azione pratica all’idea, insieme alle verifiche performative,

spesso concettuali o fugaci, acquista un nuovo significato di testimonianza: quella più intima

di un processo di creazione artistica. Pensieri, azioni, performance si traducono nelle pagine

(superfici concrete di gioco), e viceversa.

In questo modo, il processo di elaborazione estetica e concettuale si rivolge direttamente al

fruitore del libro. L’arte riflette criticamente su sé stessa, smantellando il carattere narrativo

dalla propria struttura linguistica attraverso questo medium. Leggere di Anselmo, ad esempio,
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ripete in modo ossessivo l’unica parola del titolo, variandone dimensioni e posizioni fino a far-

la fuoriuscire dalla pagina.

In Darboven l’atto di scrittura diventa uno sforzo fisico ed esistenziale, il suo grafismo che

combina in una logica illogica numeri e parole, riempie completamente le pagine del

suo Diary. Le operazioni di numerazione progressiva e di elencazione danno vita agiochi lin-

guistici che si svolgono nelle pagine dei libri di Merz e di Boetti e Sauzeau. Il fluire del tempo

e l’impossibilità dell’impresa diventano metafore del corso dell’esistenza. La riappropriazione

del tempo nella pratica di Camoni prende forma in un calendario romano, in cui l’artista resti-

tuisce al pubblico i dieci giorni eliminati dal calendario gregoriano nel 1582. Infine, il rapporto

con il corpo, e con il paesaggio, è elemento centrale nella pratica di Mendieta e si traduce nel

libro Pietre Foglie.

Collaborations
Un libro è un libro, che sia da leggere o da guardare, purchè non sia da dimenticare [...]. Più che

i ‘libri d’artista’ esistono quindi libri di artisti, come esistono libri di poeti [..] che sono sempre e

solo libri. Per chiunque intenda leggerlo o scriverlo, il libro è il primo e ultimo luogo di incontro:

aperto o chiuso che sia, parla sempre e comunque alla nostra immaginazione

o alla nostra memoria.

Giulio Paolini (2002)

In dialogo con la poesia e la prosa letteraria, gli artisti indagano la funzione del loro linguaggio

nei libri. I vocabolari visivi si trasformano in equivalenti plastici delle parole. Il libro diventa

zona franca di attraversamenti e propagazioni tra letteratura e ricerca artistica e questo so-

dalizio raggiunge il apice nel contesto surrealista (Gualdoni 2004, 7). I testi illustrati dai

surrealisti, come quelli di Leonor Fini, Dorothea Tanning e Eugène Berman, rappresentano

esempi di questa complicità linguistica, in cui i disegni agiscono sullo stesso piano della nar-

razione verbale. In talicasi, la scrittura non sottosta al codice tradizionale di trasmissione dei

significati, ma il visivo emerge come elemento autonomo e paritario rispetto al verbale.

Di fronte a questi oggetti-feticcio, esposti in leggerissime teche di vetro e acciaio, il desiderio

e la fascinazione accompagnano i visitatori per tutta la mostra. L’allestimento risente, inevita-

bilmente, del limite di mostrare solo una parte dell’intero, una copertina, o una o due pagine,

che servono da esempi rappresentativi. Ma forse la principale mancanza di una mostra sui

libri d’artista è l’impossibilità di un contatto diretto, tattile, tra il ‘lettore’ e l’oggetto. Nel dia-

logo tra i vari libri esposti, ognuno si trova a tacere qualcosa di sé stesso. Per far fronte a

questa limitazione, le pagine esposte vengono periodicamente alternate e sono disponibili dei

supporti digitali che sonsentono di ‘sfogliare’ le scansioni di alcuni lavori.

Rare Books Room
Bricks are for homes!

Elisabetta Benassi

Nella Barbara Goldsmith Rare Book Room sono esposti sessanta libri d’artisti contemporanei

che istaurano un dialogo intenso tra le componenti visive e concettuali dei loro linguaggi. Que-
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sti libri eplorano le potenzialità del medium per creare spazi di resistenza e critica verso le

logiche di potere, le strutture egemoniche e l’economia globale. Le opere esibite intrecciano

una varietà di pratiche e temi che emergono anche nei loro aspetti formali, unite dal condut-

tore della riappropriazione dello spazio pubblico e della dimensione temporale. La liberazione

si esprime come pratica spaziale che, ri-mediata, prende la forma di libri.

Particolmarmente rilevanti in questa sezione sono le opere di artisti residenti all’American

Academy in Roma, come Isaac Julien, Kara Walker e Wangechi Mutu, che esplorano temi di

identità, razza, sessualità e le complessità della storia culturale. I libri presentati spesso docu-

mentano installazioni sviluppate attraverso le pratiche pubbliche, riflettendo su temi come la

democratizzazione della comunicazione e la valorizzazione di storie anonime della comunità.

L’opera di Julien, in particolare, dialoga con la fotografia come strumento di archivio visivo e

di memoria. La mostra si configura come un archivio di appunti, schizzi, immagini e fotografie

attraverso cui rileggere criticamente storie passate.

Il libro, con la sua capacità di agire come spazio autonomo e medium, si propone come alter-

nativa al museo e alla mostra, diventando un luogo di rimediazione artistica. Tuttavia è proprio

in quanto oggetto esibito come medium autonomo che il libro può offrire nuove prospettive

su temi centrali all’evoluzione delle poetiche artistiche.
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English abstract

The American Academy in Rome is hosting an exhibition called "Artists Making Books. Pages of Refuge",
which showcases an anthology of exceptional artworks from the 20th century until today. In this exhibition,
artists explore the use of books as a creative medium. The exhibition features a diverse range of books in
various forms, formats, and with verbal and visual elements. These artworks demonstrate artistic opera-
tions and material verifications centered around the book-form. The artists use books as carriers of ideas
and experiences, reflecting the evolution of artistic languages and societal changes. The exhibition em-
phasizes the liberation and playfulness that comes with utilizing the page as a space, allowing artists to
break free from the dominance of verbal language. This article traces the exhibition, highlighting the dia-

126 La Rivista di Engramma 217 ottobre 2024



logue between the artists' thoughts and aesthetic elaborations on the medium, while also showcasing the
similarities between the artistic poetics of different artists.

keywords | Artists; Books; Medium; Exhibition.
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1 | Autoritratto, 1885, olio su tela, 61 x

50 cm, Parigi, Musée Marmottan Monet.

Berthe Morisot. Pittrice impressionista
Presentazione della mostra della GAM di Torino (16
ottobre 2024 - 9 marzo 2025)
Giulia Perin

[…] la mia vita si limita a voler fissare qualcosa di quello che accade, e bene, quell’ambizione è

ancora smisurata! […] un atteggiamento di Julie, un sorriso, un fiore, un frutto, un ramo d’albero,

una sola di queste cose mi basta.

Berthe Morisot, Carnet de Mézy (Carnet noir), Paris 1891, 9

Dal 16 ottobre 2024 al 9 marzo 2025 la Galleria d’Arte Moderna di Torino ospita l’esposizione

Berthe Morisot. Pittrice impressionista curata dalla scrivente e da Maria Teresa Benedetti,

con un display dell’artista Stefano Arienti curato da Chiara Bertola. La mostra, organizzata e

promossa da Fondazione Torino Musei, GAM Torino e 24 ORE Cultura, con il sostegno eccezio-

nale del Musée Marmottan Monet di Parigi, ripercorre la vita e la carriera dell’unica donna tra

i fondatori del movimento impressionista.

Nell’anno dedicato alle celebrazioni per i 150 anni dalla prima

esposizione del gruppo di artisti indipendenti tenutasi a Parigi

nello studio del fotografo Nadar nell’aprile del 1874, Berthe
Morisot. Pittrice impressionista raccoglie nelle sale del museo

torinese più di quaranta opere di Morisot tra dipinti, pastelli, di-

segni e incisioni.

Nata a Bourges il 14 gennaio 1841, Berthe è la terza figlia di

Marie Joséphine Cornélie Thomas (1819-1876) e di Edme Ti-

burce Morisot (1806-1874); ha due sorelle maggiori, Yves

(1838-1893) e Edma (1839-1921), e un fratello minore, Tibur-

ce (1845-1930). Nel 1851-1852 la famiglia Morisot si

trasferisce definitivamente a Parigi, dove nel 1857 Madame

Morisot iscrive le tre figlie a un corso di pittura presso l’artista

Geoffroy-Alphonse Chocarne. Yves ben presto abbandona l’ar-

te figurativa mentre Berthe e Edma proseguono la loro

formazione presso un allievo di Ingres, Joseph Guichard, con il

quale nel 1858 iniziano l’attività di copiste al Louvre. Nelle sa-

le del museo le due incontrano Félix Bracquemond e Henri Fantin-Latour che qualche tempo

dopo presenterà loro Édouard Manet.
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2 | Autoritratto con Julie davanti ad una finestra, 1887, olio su tela, 68,2 x 50 cm, Collezione privata.

3 | Donna con ventaglio o Al ballo, 1875, olio su tela, 62 x 52 cm, Parigi, Musée Marmottan Monet.

4 | Pasie che cuce nel giardino di Bougival, 1881, olio su tela, 81 x 100 cm, Pau, Musée des Beaux-Arts.

Riconoscendo il talento delle giovani, Guichard scrive alla madre: “Con delle nature come

quelle delle vostre figlie, non piccoli talenti per diletto, mediante il mio insegnamento esse di-

venteranno delle pittrici. Vi rendete conto di quello che ciò significa? […] Sarà una rivoluzione,

anzi direi quasi una catastrofe. Siete proprio sicura di non maledire mai il giorno in cui l’arte

[…] sarà la sola padrona del destino di due delle vostre figlie?” (Rouart 1950, 9).

Nel 1869 Edma lascia la pittura per dedicarsi alla vita matrimoniale, mentre Berthe continua

ad investire sulla carriera di artista e a esporre le sue opere ai Salon parigini. Alla fine degli

anni Sessanta mentre la sorella si allontana da lei, il rapporto con il collega Édouard Manet si

intensifica e il pittore la sceglie come modella per più di dieci ritratti. Il sodalizio artistico tra i

due dura dal 1869 al 1874 e la sua interruzione coincide con due importanti eventi nella vita

di Morisot: la partecipazione alla prima mostra degli impressionisti e il matrimonio con Eugè-

ne Manet, fratello minore di Édouard.

Il percorso espositivo, sviluppato in quattro sezioni tematiche dedicate ai principali soggetti

protagonisti della produzione dell’artista, inizia con il celebre Autoritratto del 1885 [Fig. 1] nel

quale Berthe si raffigura con tavolozza e pennello in mano all’apice della carriera.

L’immagine, attraverso la quale Morisot afferma il suo ruolo di pittrice, introduce la serie di

opere con due delle figure più importanti nella sua vita, il marito e la figlia Julie nata nel 1878.

Se nei primi anni dell’attività pittorica ritrae principalmente i membri della famiglia d’origine,

come la madre e le sorelle, dopo il matrimonio Eugène e Julie, da lei definita “una Manet fino

alla punta delle unghie”, occupano un posto privilegiato nella sua produzione. Testimonian-

za del profondo legame madre-figlia è l’Autoritratto con Julie davanti ad una finestra [Fig. 2]

datato 1887 e concesso in prestito da una collezione privata. Ad immagini di donne in abi-

ti eleganti o colte in momenti di riposo e di lavoro è dedicata la seconda sezione dal titolo

Ritratti femminili nella sfera intima e nella sfera sociale.
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5 | Il porto di Gorey, 1886, olio su tela, 46 x 55 cm, Collezione privata.

6 | Il giardino a Bougival, 1884, olio su tela, 73 x 92 cm, Parigi, Musée Marmottan Monet.

In occasione della prima mostra postuma delle opere di Morisot realizzata nel 1896 a un anno

dalla sua scomparsa, un critico, rimasto anonimo, del quotidiano “L’Estafette” scrive “Un brivi-

do di vita percorre questi ritratti di donne e ragazze, in cui Madame Morisot sa come rendere

la grazia delle forme e della fisionomia. E quanta verità c’è nelle pose, in queste scene di inter-

ni inondati di luce chiara e tenue! Che fascino nei volti di queste giovani ragazze, tradotti nelle

varie occupazioni della giornata in tenere espressioni di felicità, fantasticheria e attesa!”.

Tra le opere presenti nella seconda sezione emerge Donna con ventaglio o Al ballo [Fig. 3],

altro importante prestito ricevuto dal Musée Marmottan, Il dipinto, presentato da Morisot nel

1876 alla seconda mostra impressionista, raffigura una modella in abito da sera con alle

spalle una composizione floreale e in mano un grande ventaglio, elemento centrale della

composizione. Il ventaglio è decorato da una scena galante di gusto settecentesco, indizio

dell’interesse per il diciottesimo secolo francese affermatosi nel periodo impressionista e con-

diviso dalla stessa Berthe in fasi diverse della sua produzione.

Pasie che cuce nel giardino di Bougival [Fig. 4], dipinto proveniente dal Musée des Beaux-Arts

di Pau, mostra la domestica Pasie seduta su una panchina e intenta a cucire. La tela, ca-

ratterizzata da una forte luminosità, è tra le opere testimoni dell’interesse di Berthe verso le

attività lavorative femminili. La terza e la quarta sezione della mostra introducono gli spettato-

ri nella dimensione impressionista dell’en plein air, rispettivamente con immagini di paesaggi

e giardini e con ritratti di figure immerse nel verde.

Negli anni Sessanta dell’Ottocento, Morisot inizia a lavorare en plein air insieme alla sorella

Edma a Ville-d’Avray, sotto la guida di Camille Corot che ricorda spesso alle allieve l’impor-

tanza dell’aria nella costruzione delle scene all’aperto: “Aria, mettete aria ovunque…”. Nelle

pareti della terza sezione, accanto a straordinari paesaggi di località francesi spesso frequen-

tate, come Paesaggio a Gennevilliers e Corso d’acqua nel Bois de Boulogne, sono presenti
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7 | Pastorella nuda sdraiata, 1891, olio su tela, 56 x 86 cm, Madrid, Museo Nacional Thyssen-Bornemisza.

8 | Pastorella sdraiata, 1891, olio su tela, 63 x 114 cm, Parigi, Musée Marmottan Monet.

marine luminose e vibranti come Il porto di Nizza e Il porto di Gorey [Fig. 5] e giardini dal taglio

audace e moderno come Il giardino a Bougival [Fig. 6].

In una lettera del 5 maggio 1869 la pittrice scrive ad Edma: “i paesaggi mi annoiano”, ma-

nifestando la sua propensione a estendere l’indagine stilistica oltre la natura e, dopo aver

ammirato al Salon Veduta del villaggio di Frédéric Bazille, confida ancora alla sorella: “C’è

molta luce e sole. Lui cerca quello che noi abbiamo cercato spesso: mettere una figura en
plein air”. I brillanti paesaggi e i giardini che hanno guidato i visitatori dell’esposizione nella

terza sezione diventano nelle ultime sale la cornice per le figure umane, soprattutto femminili.

A caratterizzare queste opere è l’unione profonda che si crea tra i corpi delle donne ritrat-

te e l’ambiente luminoso che le ospita, come nella Pastorella nuda sdraiata [Fig. 7], e nella

Pastorella sdraiata [Fig. 8]. I due grandi dipinti, provenienti dal Museo Nacional Thyssen-Bor-

nemisza di Madrid e dal Musée Marmottan prefigurano l’attrazione della pittrice nei confronti

dei formati decorativi che si svilupperà ulteriormente nel dipinto Il ciliegio [Fig. 9].

La grande tela, raffigurante una ragazza che raccoglie delle ciliegie da un albero, chiude la

sezione e l’intero percorso espositivo. Opera meditata e frutto di molti studi, Il ciliegio, proba-

bilmente la composizione più complessa e ambiziosa di Morisot, viene realizzato tra l’estate

del 1891 alla Maison Bloitière di Mézy e l’inverno del 1892-1893 nell’appartamento parigino

di Rue Weber. A queste sezioni si affianca inoltre una sala dedicata a un’importante raccolta

di opere su carta provenienti dal Musée Marmottan Monet di Parigi e fondamentali come i di-

pinti per ripercorrere le tappe del percorso creativo di Morisot.

La sala dal titolo Opere su carta dal Musée Marmottan Monet mostra al pubblico come ac-

querelli, pastelli e disegni non siano creazioni isolate dal resto dell’opera di Berthe e come il

loro studio possa aiutare anche a comprendere meglio il suo metodo di lavoro e l’evoluzione

del suo stile negli anni. In uno dei suoi diari è lei stessa a scrivere: “Questa eterna distinzione

del disegno e del colore è puerile, poiché il colore non è che un’espressione della forma”.
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9 | Il ciliegio, 1891-1893, olio su tela,

154 x 80 cm, Parigi, Muse ́e Marmottan

Monet.

Berthe Morisot muore a Parigi il 2 marzo 1895 e la grande re-

trospettiva dedicatale dai colleghi impressionisti e dalla figlia

Julie nelle sale di Durand-Ruel l’anno seguente attribuisce alle

sue opere i riconoscimenti ottenuti con difficolta ̀ in vita, già a

partire dalla prefazione al catalogo della mostra scritta dal poe-

ta Stéphane Mallarmé.

Così come per molte altre artiste, la critica e il mercato non

hanno quasi mai rivolto alla produzione di Morisot l’attenzione

riservata ai colleghi uomini, sia durante gli anni di attività della

pittrice che nei decenni successivi. Morisot, consapevole di do-

ver affrontare maggiori difficoltà per emergere nel mondo

dell’arte a causa del suo genere di appartenenza, confida in

uno dei suoi diari: “Credo che nessun uomo tratti una donna

come sua pari, ma questo è tutto ciò che chiedo perché cono-

sco il mio valore”.

I gender studies degli anni Settanta del Novecento iniziano

un’attività di riscoperta della sua produzione, che si intensifica

negli anni seguenti, con la pubblicazione, tra le altre, nel 1989

del volume Berthe Morisot. Une biographie di Anne Higonnet e

nel 1997 del secondo catalogo ragionato Berthe Morisot
1841-1895. Catalogue raisonné de l’œuvre peint (CERA-nrs,

Montolivet). Un primo catalogo ragionato era stato pubblicato

nel 1961 (Les Beaux-Arts Éditions, Parigi). Se tra il 1897 e il

1961 sono quattordici le mostre personali dedicatele in Francia è a partire dagli anni Duemila

che si registra un forte incremento dell’attenzione espositiva riservata alla pittrice. Ricordiamo

infatti la rassegna Berthe Morisot 1841-1895 del 2002 a Lille e a Martigny a cura di Sylvie

Patry, Hugues Wilhelm e Sylvie Patin, seguita nel 2012 dall’esposizione al Musée Marmottan

Monet di Parigi curata da Marianne Mathieu e dalla mostra itinerante curata ancora da Patry

con Nicole R. Myers nel 2018-2019 con tappe in Canada, Stati Uniti e Francia.

Nel 2023 e nel 2024 la Dulwich Picture Gallery di Londra e il Musée Marmottan Monet hanno

ospitato due mostre dedicate all’indagine dei rapporti tra l’artista e il XVIII secolo e da giugno

a settembre 2024 il Musée des Beaux-Arts Jules Chéret di Nizza ha accolto una retrospet-

tiva incentrata sulla ricostruzione dei due soggiorni di Berthe in Costa Azzurra, mostra che

ha una seconda tappa a Genova in occasione del 150° anniversario dell’Impressionismo:

Impression, Morisot, curata da Marianne Mathieu, è ospitata a Palazzo Ducale dal 12 ottobre

2024 al 23 febbraio 2025.

L’esposizione torinese Berthe Morisot. Pittrice impressionista si inserisce dunque in un clima

volto a rappresentare in maniera sempre più precisa e scientifica la figura e la carriera di

Morisot, favorendone la conoscenza anche al pubblico italiano. Carattere di grande novità è
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10 | Eugène Manet all’isola di Wight, 1875, olio su tela, 38 x 46 cm, Parigi, Musée Marmottan Monet.

rivestito in questo percorso espositivo dagli interventi a cura della direttrice della GAM Chiara

Bertola realizzati da Stefano Arienti, artista tra i più significativi dello scenario contempora-

neo. Arienti è l’artista ‘intruso’ che, esplorando e reinterpretando i valori luministici e tattili

della pittura impressionista, interviene negli ambienti della mostra per evocare l’atmosfera

dei soggetti proposti nelle opere di Berthe. In un dialogo costante con le opere di Morisot,

Arienti utilizza materiali differenti come elementi olfattivi, nastri di stoffa in raso e organza,

carte da parati, oggetti dell’epoca, per fare da sfondo ai meravigliosi e ariosi dipinti dell’artista

impressionista.

Ulteriore elemento interessante della retrospettiva torinese da sottolineare è la presenza di

molte opere proveniente da collezioni private europee ed americane, alcune presentate per la

prima volta in Italia. Nel catalogo dell’esposizione, oltre ai testi delle curatrici, sono presenti

un saggio di Sylvie Carlier, direttrice delle collezioni del Musée Marmottan Monet e curatrice
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capo del patrimonio, e un saggio di Sylvie Patry, tra i massimi esperti internazionali di Morisot

ed attualmente curatrice generale e direttrice artistica della galleria Mennour di Parigi.

Carlier fa una accurata panoramica della straordinaria collezione e del fondamentale patri-

monio documentario del Marmottan, mentre Patry approfondisce la storia del capolavoro di

Morisot Eugène Manet all’isola di Wight [Fig. 10], uno dei dipinti concessi in prestito a To-

rino dal museo parigino. Definita da Mallarmé la “magicienne” dell’Impressionismo, Berthe

Morisot immortala nelle sue opere istanti intensi e fugaci, attraverso uno stile vibrante e un

intangibile senso di incompiuto. Berthe Morisot. Pittrice impressionista con il suo allestimen-

to d’artista e un’accurata selezione di opere racconta nella splendida cornice della GAM di

Torino la storia di una pittrice la cui singolarità è secondo Paul Valéry “vivere la sua pittura e

dipingere la sua vita”.
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Berthe Morisot. Pittrice impressionista, display di
Stefano Arienti, a cura di Chiara Bertola (dettagli)
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time ever), and traces back over the story of a central figure in the Parisian art world of the late nineteenth
century. Berthe Morisot. Impressionist Painter is arranged in theme-based sections, and it includes a di-
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Segni
Attraversamenti tra recenti esposizioni di Tacita
Dean, Meredith Monk, Anthony McCall e Adrian
Paci (Bologna, London, Trieste 2024)
Filippo Perfetti

1 | Tacita Dean, Still Life (still), 16mm, loop, 2009.

2 | Tacita Dean, Still Life, 16mm, loop, 2009. Tacita Dean, Still Life, 16mm, 2009, installazione presso spazio

PIETRO a Palazzo Tanari, Bologna, 1-4 febbraio 2024.

I. Bologna, come in via Fondazza
Ancora oggi, negli spazi stretti e raccolti di quello che fu il suo appartamento bolognese in via

Fondazza 36, le pareti con le mensole e gli scaffali del mobilio sono colme di cose al pari e

peggio di un negozio di anticaglie da poco. Da tutto questo poco nascono le opere di Giorgio

Morandi. Morandi, per realizzare le sue composizioni di vasi, boccette, bicchieri, bottiglie, pic-

cole porcellane e vetri colorati traccia sotto di essi una mappa. È così data la composizione

degli oggetti per la posa, e per tenerne traccia, segnata su fogli di carta: i contorni, grandi cur-

ve, alcune a chiudersi in cerchio, altre a rimanere spezzate e a secarsi con una seconda e

un’altra ancora. Un groviglio di grafite su carte, alcune lettere a dare una ellittica topografia.

Tacita Dean riprende con una macchina da presa 16mm questi fogli e li rovescia, per tramite

della proiezione, sul piano verticale. Sulla parete, un piccolo quadro, delle dimensioni simili a

molti di quelli di Morandi, stende un fascio di luce impregnato della pellicola della Dean. Still
Life (2009) è il titolo, si tratta di uno dei numerosi esercizi che Dean compie sugli artisti da lei

più ammirati. Lo stile è austero: un primo piano – ché il termine dettaglio non rende la misura
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– e una ripresa fissa. Un montaggio sintetizzato nella semplice successione dei piani delle ri-

prese attorno all’oggetto. Uno schema compositivo tipico per Dean: qui in successione fogli di

Morandi; altrove, per altri film, brani dagli affreschi di Giotto o dallo scarabocchio di un frate

(Buon Fresco, 2014; The Friar’s Doodle, 2010). Non c’è alcuna aggiunta, c’è solo la ripetizione

frutto di una forma di attenzione e una dedizione descrittiva priva di aggettivazione che riesce

a compiersi nella forma cinematografica. Dean prende la maniera compositiva della natura

morta e, come fatto per il piano, la rivolta secondo la sua arte. Dean quasi ricalca Morandi

ma in negativo: attraverso uno svuotamento di quello che è l’essenza della natura morta, un

quadro pieno di oggetti, che stanno, che rimangono – still –, ecco che invece Dean riprende

la mancanza di questi oggetti segnandone una sopravvivenza in assenza – life. Le forme dei

diversi oggetti ne permettono il ritorno alla mente, sono sufficienti a loro stesse, e soppianta-

no lo studiato, schematico e ordinato pieno di Morandi attraverso un sottile, quanto un tratto,

vuoto ingarbugliato. Le linee, i segni di Morandi che stavano per le bottiglie e i bicchieri ne

assumono il ruolo – non più solo la posizione, come gli stand-in prima che arrivino gli attori. A

doppiare i tratti, per una semplice storia materiale, è la pellicola del film: i graffi, i segni della

celluloide sulla parete sembrano non trovare distanza da quelli di Morandi. Una sovrascrittura

lecita.

II. Ancora Bologna, via della Braina
Pio Istituto delle Sordomute Povere: qui il luogo è come una natura morta, i vasi, i soprammo-

bili, gli oggetti restano fissati al loro presente. Chi oggi li visita è come un fantasma: attraversa

le camere, i corridoi, ma non sembra lasciarvi traccia alcuna, tutto pare dover rimanere com’è.

Passato un corridoio, dentro a una stanza buia, nella sua estremità, cinque monitor video ac-

cesi dell’installazione Bloodline Shrine di Meredith Monk. L’opera è una ripresa dalla sua

performance del 2018 Cellular Songs. Lì e qui un tentativo di ridare una voce a chi non la ha,

o meglio darne parola, che una voce è sempre possibile. Bloodline Shrine in qualche modo si

lega al suo film realizzato con Bob Rosen, Ellis Island (1981): anche allora un luogo di cura,

abbandonato, che come ogni luogo di cura contiene una dimensione coercitiva. L’isola d’ap-

prodo per chi voleva arrivare a New York. Anche qui come allora i soli, gli abbandonati presi in

carico, i costretti al margine. Luoghi una volta abitati da queste persone ora spogli, di cui solo

le suppellettili e gli arredamenti sono a dare memoria di quello che fu. Luoghi vuoti che ripren-

dono il loro significato nella visita compiuta oggi. Oggi come allora, eppure non più la cura per

la sordomuta o l’immigrato ma il minimo percepire di ciò che è valso quel luogo e ciò che va-

leva quella dimensione di cura umana. Ma se in Ellis Island la visita al tempo presente, il

tempo attuale, è data all’interno del film, attraverso le scene a colori, per Bloodline Shrine
questa non è necessaria. Può venire a perdersi quella parte in quanto è supplita in maniera

tangibile dalla dimensione installativa in loco. Il fatto che l’opera video abiti quel palazzo, sia

all’interno di una delle stanze, il dormitorio, fa compiere quella parte di pellegrinaggio virtuale

di Ellis Island in prima persona allo spettatore che arriva al video al termine del percorso lungo

le scale, tra le aule, i corridoi rivestiti di un passato impassibile al volgere degli anni.
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3 | Meredith Monk, Bloodline Shrine, installazione video su 5 canali, 2018.

Si può ascoltare, nel buio attorno ai letti, il suono ritmato di Monk e cantanti, la vocalizzazione

avulsa dalla dimensione logocentrica, in una permanenza della dimensione fatica data dal

primo piano dei volti e delle bocche che s’appellano senza parole allo spettatore. C’è il sus-

seguirsi di volti, organi percettivi come il naso e l’orecchio e l’occhio, o la bocca a dire in una

afasia precisa, tonda e indefettibile. Si ripete ancora uno dei grandi meriti di Monk, da sempre

e in anticipo su molti, quasi tutti: il saper legare materiali visivi differenti tra loro (in questo

caso riprese di volti, fotografia, immagini biomediche) grazie al ritmato del canto, della musica

che insiste e cuce le diverse immagini in un unico coro visivo. Le parti del video legate e una

genealogia a inserire il passato nel presente, i volti dei cantanti sono infatti preceduti e seguiti

dai volti dei loro avi. E per quel canto a cappella ritmato e percussivo che tiene lo spettatore

al video, la genealogia passa anche a lui, trovando nella stanza un luogo comune per tutti.

Tornando indietro si ripercorre il disadorno corridoio, con le finestre dal vetro sottile, le tende

quasi impalpabili, i crocefissi a ogni susseguirsi di parete tra le finestre. Si torna nell’aula di

lezione. Qui, sul banco della classe, è un quaderno aperto: brevi segni a ripetere l’esercizio

della lezione, compiti svolti dalle alunne e consegnati allo sguardo del docente.

La Rivista di Engramma 217 ottobre 2024 141



4 | Quaderno di scuola al Pio Istituto delle Sordomute Povere, Bologna.
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5 | Anthony McCall mentre realizza Cone of Variable Volume con una macchina per l’animazione Bell and Howell,

la stessa usata per Ligh Describing a Cone (foto di George Griffin), 1974.

6 | Anthony McCall, Light Describing a Cone, 16mm e fumo, 1973, Anthony McCall. Solid Light, Tate Modern,

London, 27 giugno 2024- 27 aprile 2025.

III. Londra
Una centrale elettrica dismessa e riadattata per usi espositivi. Le turbine che dovevano illu-

minare la città hanno lasciato spazio a grandi installazioni di arte contemporanea. Nei volumi

accanto, sono la permanente e le esposizioni temporanee. Tra queste è ora quella dedicata a

Anthony McCall, una selezione di alcuni dei suoi lavori più significativi. Molti dei suoi film sono

fatti di solo luce bianca proiettata e impressa contro una superficie in funzione di schermo.

Dalle prime opere negli Settanta, ancora pensate per una singola proiezione in sala, negli anni

i film hanno sempre più preso la via dell’installazione, un percorso guidato tanto dalle caratte-

ristiche delle opere che dipeso da una direzione seguita dal cinema sperimentale – e di quello

espanso in particolare – che sempre più sovente cade all’interno degli spazi deputati all’arte

contemporanea. La seconda opera che si incontra è la prima a cui si pensa al nome di McCall,

Light Describing a Cone (1973). A introdurla, ancor più che a anticiparla, sono alcuni bozzetti

nei suoi quaderni in cui segna la partitura – un termine che è stato notato come più adeguato

per dire del tentativo di oggettivare il progetto per questi tipi di film – dei movimenti che la

luce dovrà poi compiere nel film. Nella sala accanto arriva il buio, la proiezione di Landscape
for Fire (1972), il quale è già un primo solco per il successivo: una performance in un campo,

laddove i fuochi, i fumi bianchi e lo spegnersi e accendersi dei bracieri tracciano tra l’erba li-

nee e geometrie. Di una sola geometria è il cono di luce in Light Describing a Cone: il cerchio,

la base del cono, impiega trenta minuti per formarsi sullo schermo. Per completare il solido,

le sue pareti, occorre quanto negli anni Settanta era materia presente a ogni proiezione: il fu-

mo delle sigarette, oggi sostituito da quello delle apposite macchine. L’opacità dell’ambiente

data dal fumo permette il tracciarsi nell’aria del cono; la lampada che dal proiettore emana

la luce è il secondo fuoco che è specchio in cui si riflette il vuoto del cerchio. Indubbiamente

affascinante l’aria densa bagnata dalla luce, il vorticare del fumo come luminose onde o nu-
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vole bianche, che poi diviene una linea di ghiaccio netta e profonda alla parete – una bellezza

smussata nelle opere più recenti giocate sugli stessi elementi, le quali appaiono derivative

delle prima o delle variazioni sul tema. Esiste una versione digitale di questo film, ma non si

tratta di una digitalizzazione della versione originale. È un altro film, realizzato appositamente

in digitale nel 2010, dove attraverso un software McCall traccia nell’immagine sullo schermo

l’evoluzione della chiusura del cerchio. Il primo è quello in mostra, ed è stato realizzato at-

traverso un procedimento di animazione dell’immagine: il tratto bianco è disegnato a guazzo

e la macchina da presa perpendicolare al disegno lo riprende. Sul tavolo di ripresa si forma

idealmente quel cono che poi in proiezione sarà tangibile. Non solo visibile, questa proiezione

aerea (come prima, in altro senso, era la ripresa) diviene una scultura di luce che cerca di tro-

vare risoluzione nella figura sullo schermo. Tuttavia, non è possibile esimersi dalla tentazione,

peraltro condizionata dalla stessa installazione, di toccare il raggio bianco, interrompendolo

e facendolo proseguire sulla propria pelle. Una linea di luce scrive sul tuo corpo, i bambini

sono quelli che ne approfittano di più. Altri prendono posto nello spazio del cerchio, in una

replica – anche questa voluta dalla installazione di McCall – della figura vitruviana accecata

dalla lampada. Altri ancora siedono a terra accanto al proiettore, attendono la chiusura del

cerchio, il compimento del cono. Immancabile comanda l’imperfezione, il cerchio nella versio-

ne del 1973 non è destinato a chiudersi, il tratto di McCall asseconda l’idea del progetto fino

a un certo punto. Un punto poco più in alto da dove era partito – nella nuova versione, quella

digitale, il cerchio si sarebbe invece chiuso, una cura eccessiva per una idea già compiuta al

di là del segno.

IV. Trieste
Un ampio tavolo a vetrina contiene pagine di agende strappate e segnate. Se si guarda nuo-

vamente, le pagine sono solo fogli, e le tipiche intestazioni da agenda con all’angolo superiore

la data e il giorno sono state messe dalla stessa mano che ha riempito di scritte il resto della

pagina. Ma scritte è un termine che crea imbarazzo, potrebbe portare fuori strada: le pagine

non sono veramente scritte, come l’intestazione è in realtà solo dei brevi tratti, a mo’ di can-

cellatura, che la segna nel consueto posto e secondo la consueta impaginazione. Ma ancor

più sbagliato sarebbe dire che questi segni, di diversi colori, tutti a penna o a matita, alcuni

più ampi e circonvoluti, altri raccolti e brevi, sono degli scarabocchi. È invece corretto proprio

il termine scrittura. Si tratta di fogli che l’artista Adrian Paci ha riempito copiando le pagine di

agende scritte compulsivamente da un ragazzo, Maurizio, ospite di una comunità di Sant’Egi-

dio. Ha ripreso queste pagine incomprensibili ma cariche di una forza e di una pregnanza

enunciativa insieme a un fascino visivo affatto accattivante. Contengono infatti una tensione

al dire, quasi vocativa, di difficile elusione, e sono qui riprese come da un amanuense che

riscrive un codice per tramandarlo nel tempo e diffonderlo. Non c’è lettura, questa è inacces-

sibile, ma allo stesso tempo si comprende l’espressività di queste pagine scritte.

Roland Barthes, nel suo Variazioni sulla scrittura, evidenzia come il segno artistico, il disegno,

e quello della scrittura abbiano una sola matrice; di come la dimensione comunicativa dello

scrivere sia accidentale. E indica qual è il segno peculiare di uno e dell’altra: “All’origine
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7 | Adrian Paci, Compito, 2023, penna su carta, 2023, Compito, Galleria Trieste Contemporanea, Trieste, 9

dicembre 2023- 13 febbraio 2024.

congiunta della scrittura e dell’arte è intervenuto il ritmo, il tracciato regolare, la nuda pun-

tuazione di incisioni in-significanti e ripetute: i segni, vuoti, erano dei ritmi, non delle forme.

L’astratto è all’origine del grafismo, la scrittura all’origine dell’arte” (Barthes [1994] 1999,

67). È infatti proprio grazie a un ritmato delle pagine di Maurizio che Paci riconosce il loro ca-

rattere: “Non si trattava di semplici scarabocchi; una sorta di ritmo e un senso di ordine si

univano all’enigma di questi elementi impossibili da decifrare” (Paci 2023, 26). Assodato che

si tratta di una scrittura, seppur priva di lettere, rimane la sua impossibilità di lettura. Forse

per questo che dalla sola copiatura Paci poi tenta la traduzione attraverso altre tecniche. Affi-

da le pagine ad alcuni compositori affinché tentino di tradurle in partiture e quindi in musica;

fa realizzare a sua madre dei piccoli arazzi in cui sono cuciti quei grafismi. Tuttavia, la tra-

duzione migliore è forse quella tentata dallo stesso Paci che riprende le pagine delle agende

in forma di icona. Realizza piccole tavole di legno, dittici legati a libro, con il fondo oro. Nella

pura luce, con un solco che svela il livello sottostante, sono riportate le pagine di Maurizio. È

qui, nel rosso scavato nell’oro, che è ribadita la loro propria natura di scrittura asemantica.

Difatti, un’icona per essere tale ha bisogno di un elemento conclusivo e ineludibile: la scrit-
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8 | Adrian Paci, Compito, incisione su tempera su foglia d’oro su tavola, 2023, Compito, Galleria Trieste

Contemporanea, Trieste, 9 dicembre 2023- 13 febbraio 2024.
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tura del nome dell’icona. Non sappiamo il nome dell’icona, non sappiamo leggere quei segni

che potrebbero appartenere a una impossibile scrittura dello slavonico o del greco, ma sap-

piamo che è scrittura. Sempre Barthes: “Ci sono dei linguisti che s’attengono con aggressività

alla solo dimensione comunicativa del linguaggio: il linguaggio serve appunto a comunicare.

Stesso pregiudizio alligna presso gli archeologi, e gli storici della scrittura: la scrittura, ecco,

serve a trasmettere. Eppure costoro sono costretti ad ammettere che, con assoluta certez-

za, la scrittura è sovente (o sempre?) servita a nascondere ciò che le era affidato” (Barthes

[1994] 1999, 10). “Scrivo perché questo è il mio compito” dice Maurizio, e l’essere illeggibile,

il nascondere piuttosto che lo svelare, è forse il significato che Maurizio dà alla sua pratica di

cui Paci con Compito – così è intitolata la serie – ha voluto prendersi cura: “Mi dissero che

molti dei suoi diari erano stati gettati via da persone a lui vicine perché privi di significato”

(Paci 2023, 27). Caduta la parola, scomparso l’oggetto, resta comunque il segno tracciato –

basta quello a dare una sopravvivenza al tutto, anche al senso.

Nota
Still Life di Tacita Dean è stato recentemente proposto a Bologna allo spazio Pietro di Palazzo

Tanari, in occasione di Art City, tra l’1 e il 4 febbraio 2024. Nella stessa occasione, al Pio Isti-

tuto delle Sordomute Povere, è stato presentato, a cura di Caterina Molteni, Bloodline Shrine
di Meredith Monk. Anthony McCall. Solid Light, per la cura di Gregor Muir e Andrew de Brún è

stata inaugurata il 27 giugno del 2024 e terminerà il 27 aprile del 2025 alla Tate Modern di

Londra. Compito di Adrian Paci, in collaborazione con Kolë Laca, Lodi Luka e Admir Shkurtaj

è stato esposto per la curatela di Giuliana Carbi Jesurum dal 9 dicembre 2023 al 13 febbraio

2024 a Trieste Contemporanea, Trieste.
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English abstract

This article explores recent exhibitions by Tacita Dean, Meredith Monk, Anthony McCall and Adrian Paci,
focusing on their approaches to composition and artistic representation. It analyses Dean's reinterpreta-
tion of Giorgio Morandi's still life through film projection in a recent exhibition in Bologna. Then, it analyses
Monk's work Bloodline Shrine, a vocal performance installation, and McCall's light installations - in par-
ticular Light Describing a Cone, now exhibited in London - that create immersive sculptural experiences.
Finally, Paci's work Compito, exhibited in Trieste, focusing on asemantic writing, highlights the power of
non-verbal expression. Through the different practices of these artists, the article reflects on the persi-
stence of traces, the care of memory and the meaning of absence in contemporary art.

keywords | Tacita Dean; Meredith Monk; Anthony McCall; Adrian Paci; traces.

148 La Rivista di Engramma 217 ottobre 2024



Antonella Huber, io, mostro. conforme/
difforme misure di realtà nella pratica
espotitiva, Mimesis Edizioni, Milano-

Udine 2024.

Mostrare
Lettura di: Antonella Huber, io, mostro conforme/
di!orme misure di realtà nella pratica espositiva,
Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2024
Angela Vettese

Un percorso extravagante, asistematico, continuamente preda

di carotaggi nel profondo dei fatti così come di sguardi a volo

d’uccello su uno stesso campo storico e teorico: il modo e il si-

gnificato di fare mostre così come ci si presenta oggi, epoca in

cui si è espanso a dismisura, ma anche figlio di un passato fat-

to di Wunderkammer, di archivi e raccolte scientifiche, di

collezioni private e tentativi di mettere in scena l‘opera d’arte

come uno dei frutti del sapere. Questo è il focus del libro Io,
mostro di Antonella Huber, nata alla scuola bolognese, docen-

te e consulente per numerosi allestimenti. Ha costruito 431

pagine di riflessioni, illustrazioni, citazioni, note e apparati bi-

bliografici, connotate da quel che l’architetto-mentore Corrado

Levi definiva “il cangiante” (cfr. la lunga citazione alle pagine

18-19): ciò che cambia senza gradualità, bruscamente, solo

spostando il proprio punto di vista. La storia del mostrare ha,

per l’autrice, questa duttilità sorprendente, per la quale ha più

senso saltare di palo in frasca (cum grano salis) invece che re-

digere una trattazione didascalica. E nemmeno la pura teoria

può essere di grande aiuto, essendo qualcosa che viene dopo

le prove e gli errori dell’esporre, e non prima: nonostante il libro

si apra con un rimando a Roland Barthes, la vicenda del mostrare si è andata facendo attra-

verso momenti pratici, apparizioni di nuovi metodi – come la performance di Frank O. Gehry Il
corso del coltello, Venezia 1984 – che sono stati il seme di nuove forme museali multiformi –

come il Solomon R. Guggenheim Museum, sempre di Gehry, inaugurato a Bilbao nel 1997.

Siamo naturalmente in Occidente e il libro racconta la storia di un canone, quello appunto

dell’esporre nell’Ovest del mondo, che sta rapidamente impregnando di sé anche gli altri punti

cardinali. Persino il Van Abbe Museum di Eindhoven, così come è stato concepito dal suo di-

rettore Charles Esche dal 2004, cerca esplicitamente di decostruire quel canone e di privarsi

dei suoi risvolti inevitabilmente coloniali. Ma asserire che ci sia riuscito è difficile: stavano in
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fondo costruendo quell’insieme di norme non dette e a cui soggiace una supremazia cultura-

le capitalista persino i pazzi allestimenti di Marcel Duchamp, da quello fatto per l’Exposition
International du Surréalisme a Parigi, nel 1938, con manichini travestiti da ciascun artista

coinvolto e da sacchi di juta ancorati al soffitto, a quello del 1942, nella sala da ballo della

Whitelaw Reid Mansion a New York, intitolato The Mile of Strings, in cui un reticolo di corda

lanciato nello spazio come una ragnatela tridimensionale ritardava l’incedere dello spettato-

re tra le opere. Nei suoi voluti e costanti “ribaltamenti” (p. 215) del buon senso, delle leggi

della fisica e delle pratiche correnti, Duchamp proponeva una prima tipologia di critica delle

istituzioni a se stesse. Se non che, l’intera Critique Institutionelle che è seguita molto più tardi,

nella pratica degli artisti come nel lessico dell’allestimento e dell’architettura museale, non

ha fatto che dare nuove parole a un discorso avviato e a suo modo coerente, che si ricolle-

gava con l’idea del meraviglioso, dell’insensato, di ciò che è intenzionalmente incongruente e

quindi stupefacente, che resta viva e operante nella storia dell’esibire come un fiume carsico.

Lo suggerisce il titolo del libro, del resto: mostrare è anche creare mostri, come le piastre di

pavimento divelte che imponevano una camminata malcerta nel Padiglione tedesco di Hans

Haacke (Biennale di Venezia, 1993), di cui si ritrova un’eco nelle facce piatte e metalliche

accumulate a terra da Menashe Kadishman nel museo che Daniel Libeskind ha dedicato al-

la Shoah a Berlino. In entrambi i casi i mostri sono quei pavimenti impercorribili e anche noi

stessi, mentre cerchiamo di percorrerli diventando dei goffi performer che vivono e comunica-

no l’esperienza di una drammatica instabilità; nel caso del museo berlinese, ci macchiamo al

contempo, senza probabilmente realizzarlo, della crudeltà di chi cammina sui volti delle vitti-

me.

Non possiamo ascrivere l’afflato critico e rivoluzionario contro il canone al mondo fascista, nel

cui seno si svilupparono anzi alcune tra le forme più ribelli e fantasiose di ovuli espositivi. Se

ne possono percorrere molti rileggendo il numero di “Casabella” della primavera 1941, dove

il direttore Giuseppe Pagano invitava, con il suo editoriale Parliamo un po’ di esposizioni, a

guardare “gli edifici provvisori per fiere, esposizioni, mostre: da queste intelligenti baracche il

pubblico italiano ebbe modo di conoscere l’architettura moderna” (p. 177). È un peccato che

il testo di Antonella Huber non si avventuri ancor di più nel mondo dei padiglioni effimeri, per

esempio quelli creati negli ultimi vent’anni su commissione della Serpentine Gallery di Londra,

laddove la formula “intelligente baracca” ha espresso tutto il suo potenziale di architettura

del possibile e dell’esperimento anche utopico, perché non necessariamente permanente, di

momento collettivo dedicato a riunioni, lezioni, condivisioni comunitarie: e ricordiamo i sogni

monumentali di Vladimir Tatlin nella prima fase dei soviet.

Sempre riflettendo sui destini dei fabbricati provvisori, il libro di Huber ricorda come da una

struttura inizialmente provvisoria, nel 1929, da un museo senza una sede stabile, sia nato il

MoMA di New York: quello stesso che nel novembre 2004, dopo quattro anni di ristrutturazio-

ne, ha riaperto i battenti occupando quasi un intero block di New York e con altezze da brivido,

che provocano momentanee perdite di equilibrio a chi si affacci alle balaustre interne. Nel suo
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nuovo abito scuro, inquietante ma stabile, il Museum of Modern Art non solo celebra se stes-

so come centro normativo mondiale per le arti contemporanee, ma ci consegna anche l’idea

di un organismo multidisciplinare che, nonostante accolga discipline diverse, riesce a rimane-

re monolitico, cioè a non essere disorganico com’è accaduto, secondo Lawrence Alloway, alla

“multicellulare” Biennale di Venezia.

E in tutto questo allestire, in questo creare percorsi più o meno pericolosi o curiosi, che fine fa

il corpo del visitatore? Il canone del museo novecentesco lo trasforma in un performer, come

si è già accennato, che talvolta si appiccica con fare voyeuristico al buco di una serratura –

tipico quello di Étant Donnés a Philadelphia, progettato ancora una volta da Duchamp negli

anni Sessanta – ma anche in un esploratore di spazi bui e cavernosi, come accadde nella gal-

leria di Peggy Guggenheim Art of This Century grazie alle luci, alle ombre, agli spazi curvi, ai

corridoi, agli anfratti, alle sedie trasformabili in cavalletto inventate da Friederick Kiesler nel

1942. Queste proposte, così densamente partecipative, anticiparono di decenni l’ansia tipica

dell’estetica relazionale degli anni Novanta, in cui il coinvolgimento dello spettatore passa an-

che per il cibarsi o il dormire.

Ma sarebbe una grande lacuna non rendere omaggio anche al contrario, cioè all’affermarsi

progressivo del cubo bianco, in cui il corpo dello spettatore diventa uno spettro muto, pregato

di guardare e non toccare. Voluto dagli espressionisti astratti dalla fine degli anni Quaranta,

diventò subito la regola più rassicurante per le gallerie d’arte private, quelle i cui spazi piccoli

si ingrandivano grazie all’espediente del bianco, del vuoto e del silenzio indotto. E in fondo

anche i musei hanno talmente rincorso questo stile, fattosi presto la regola, che tutte le con-

tromosse hanno avuto una vita dura. All’autrice del libro non piace molto il Pompidou di Parigi,

per esempio, che forse meriterebbe di essere considerato di più se non altro per il suo carat-

tere seminale. Le garba assai, invece, l’esperimento di Italo Rota per il Palazzo dei Musei di

Reggio Emilia, dove viene adottata una logica illogica che deve molto al movimento letterario

Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), così come al coinvolgimento di artigiani, falegnami,

altri artefici del mondo della manualità e non di quello del progetto. Eppure, questo museo,

come l’Arengario di Milano sempre affidato a Rota, ha dovuto combattere per piacere e scon-

figgere il pregiudizio ormai saldo che favorisce i grandi spazi neutri.

È chiaro che Antonella Huber sta dalla parte di Rota e di tutti coloro che hanno osato giocare

con allestimenti oscuri, non paratattici, contrari alle stanze en filade che connotarono i primi

musei del mondo e che ancora costringono, per esempio, i visitatori del Louvre. Per dirla

con l’ultima citazione del libro, il cui onore è lasciato all’artista tedesco Joseph Beuys, oc-

corre perseguire “il metodo che Goethe sviluppa a partire dalle scienze naturali, ossia non

si pongono semplicemente due cose una accanto all’altra, ma diverse e si cerca di partire

da questi insiemi per stabilire il cammino che va da una cosa all’altra e viceversa, in modo

che l’osservazione che va da una cosa all’altra divenga essa stessa creatrice […], un proces-

so di creazione sulla sostanza” (Huber 2024, 408). Perché l’andare in un museo deve anche

significare conoscere, mettere in moto meccanismi di associazione inconscia, suscitare la ri-
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strutturazione di un campo cognitivo che non può rimanere se stesso, pena il fallimento della

visita. Dal museo si deve uscire diversi, qualsiasi cosa ciò implichi sul piano del progetto e del

pensiero che questo sa suscitare.

English abstract

The author reviews Antonella Huber’s book io, mostro (2024), dealing with the multifaceted field of cura-
torial practice in present time. A volume of more than 400 pages of reflections, illustrations, quotations
and apparatus leads the reader through this pliant and iridescent field of practice and theory, invention
and reception, which has expanded enormously and continues to grow. After analyzing a wide range of
examples of installations, the book’s author focuses on the figure of Italo Rota and his major interventios
in Museo del Novecento, Milan and Palazzo dei Musei, Reggio Emilia. The reviewer discusses this choise
as a preference for the variety of spaces, the involvement of artisans and the creative observation of art-
works rather than for the large neutral spaces of many contemporary exhibition venues.

keywords | Curatorial Practice; Exhibitions; Antonella Huber.
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