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Rio di Ca’ Foscari, 27 gennaio 2024. Foto:
Simona Arillotta.

Elemental Venice. Immagini, media,
ambienti e derive
Editoriale di Engramma 220
a cura di Simona Arillotta e Camilla Pietrabissa

Il caìgo è la fitta nebbia che avvolge Venezia in autunno e du-
rante l’inverno. Una nebbia densa, che conferisce spessore
all’elemento invisibile per eccellenza: l’aria. Nell’immagine di
copertina che apre il numero 220 di Engramma, il caìgo è l’og-
getto che – letteralmente – invade la scena, e tuttavia non è il
solo. Scattata su Rio di Ca’ Foscari, la foto mostra, infatti, l’al-
tro elemento che maggiormente caratterizza Venezia, che la in-
forma potremmo dire: l’acqua. Di foto come questa, a Venezia,
è possibile scattarne molte – e, in questo senso, ogni giorno
migliaia di turisti contribuiscono alla super-immaginazione del-
la città stessa – ma ciò che tuttavia qui interessa è proprio il
ruolo giocato dagli elementi. “Elemental Venice” è infatti il ten-
tativo di provare a ri-pensare diversamente il rapporto tra i
media e la città di Venezia: non si tratta più, o non esclusiva-
mente almeno, di indagare le forme attraverso cui la laguna è
stata rappresentata dal cinema e dalla fotografia, ma di prova-
re a intercettare una corrispondenza con il territorio stesso, di
riconoscere, insomma, una reciprocità tra media e ambiente. Ovvero, assumere la possibilità
che ci sia una agentività degli elementi della laguna che agiscono come forme di mediazione,
in grado di influenzare gli stessi processi compositivi, di in-formare, insomma, un preciso
sguardo cine-fotografico.

Questa proposta ha la sua prima genesi nel convegno MEDIA/LAGUNA. Cinema, immagini,
ambienti (Ca’ Tron, 12-13 giugno 2024), curato da Simona Arillotta, Mario Farina, Carmelo Ma-
rabello e Francesco Zucconi, che ha raccolto diversi studiosi chiamati a riflettere su Venezia
assunta come luogo paradigmatico attraverso cui intrecciare la ricerca delle environmental
humanities ai campi della cultura visuale, della teoria dei media e degli elemental media. Gli
autori di questo numero hanno raccolto la sfida lanciata durante le due giornate di studio di
una riflessione che deve, oggi più che mai, indagare la capacità degli agenti atmosferici, della
flora, della fauna, dell’acqua e dell’aria di farsi media elementali.
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In quanto assemblaggio di elementi naturali e tecnologie che ne garantiscono la stabilità,
negli ultimi anni Venezia ha assunto un ruolo fondamentale per gli studi sugli effetti dell’An-
tropocene; allo stesso tempo, la città si è sempre più configurata come un laboratorio di
sperimentazioni per un “nuovo cinema laguna”, in cui gli elementi della natura eccedono le
possibilità stesse del linguaggio cinematografico, e in cui il punto di vista umano non sembra
più poter essere l’unico. A partire da questo complesso campo di tensione metodologica, nel
continuo riverbero di temi e argomenti, nella riflessione tra paesaggio antropico e paesaggio
naturale, nel gioco continuo degli elementi che attraversa per intero tutti i saggi qui raccolti,
insomma, è emersa la necessità di provare a ribaltare l’assunto di partenza, ovvero che non
sia più sufficiente interrogare il paesaggio lagunare solo nel suo ‘farsi immagine’, per consi-
derare Venezia come luogo di dispiegamento di un sapere pratico, oggetto paradigmatico in
grado di articolare e produrre teoria – e non viceversa.

I saggi riuniti in questo numero di “Engramma” si collocano a cavallo tra le discipline, in
particolare gli studi sui media e la botanica, e a cavallo tra le arti, con casi di studio che con-
frontano film, fotografie, incisioni, video d’artista, ma anche erbari e piani urbanistici. Pur con
evidenti sovrapposizioni metodologiche suggerite dalla nozione di media elementali – per il
quale molti autori fanno riferimento al saggio di John Durham Peters, The Marvelous Clouds:
Toward a Philosophy of Elemental Media (2015) – le diverse sezioni corrispondono a nuclei te-
matici differenti. In apertura, il saggio di Richard Grusin interroga la natura dell’infrastruttura
arborea di Venezia: a partire dal suo precedente lavoro sulla mediazione radicale – concetto
che attraversa la riflessione di molti dei lavori qui raccolti – il teorico dei media apre allo svi-
luppo di una prospettiva arborea (arboreal entanglements o arboreal mediation).

I saggi della sezione “Immagini” considerano la rappresentazione di Venezia in una prospetti-
va archeologica, attraverso dispositivi e motivi ricorrenti. Il riferimento alle vedute di Canaletto
e alla carrellata del Canal Grande girata dal vaporetto da Alexandre Promio per i fratelli Lumiè-
re è presente in due saggi: quello di Marco Bertozzi, che riflette sui primi film ‘dal vero’ che
risultano dalla convergenza di contingenze ambientali e narrazioni mitiche. Anche Camilla Pie-
trabissa, che mette a confronto i percorsi di navigazione proposti dalle incisioni di Canaletto e
dall’ultimo film di Guy Debord, si confronta con una tradizione genealogica. Infine Filippo Per-
fetti esamina la sovrapproduzione di immagini di Venezia a partire dalla ricerca fotografica di
Micheal Snow, artista interessato alla nozione di visibilità e cecità.

Nella sezione “Media” si confrontano tre fenomeni naturali che si fanno medium: la gibigiana,
cioè l’effetto dato dalla riflessione dell’acqua sulle superfici di edifici e ponti, nel saggio di
Francesco Zucconi; l’‘acqua granda’, cioè il fenomeno eccezionale con cui la città si è dovuta
confrontare sempre più di frequente (al di là dell’azionamento del MOSE), nel saggio di Simo-
na Arillotta su un documentario di Ila Bêka e Louise Lemoine; e anche l’aria, cioè lo spazio
apparentemente vuoto che la pandemia da Covid-19 ha mostrato in tutta la sua densità ma-
terica, nel saggio di Lydia Tuan su Molecole di Andrea Segre.
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Gli “Ambienti” descritti nell’ultima sezione di saggi saturano lo spazio: il saggio teorico di
Adriano D’Aloia presenta Venezia come luogo elettivo dell’immersività, a partire dal Sette-
cento di Tiepolo fino alle esperienze di Virtual Reality; le divagazioni botaniche lagunari del
naturalista Alessandro Marcello del Majno, riscoperte da Barbara Boifava, vengono messe in
relazione alle dinamiche della trasformazione ambientale e dello studio del tessuto urbano da
parte di architetti e pianificatori; Miriam de Rosa e Laura Cesaro, infine, illustrano il modo in
cui le installazioni di Studio Azzurro valorizzano la percezione dell’ambiente lagunare coinvol-
gendo gli spettatori in un’esplorazione topologica.

Infine, la sezione “Derive” include due proposte di natura più sperimentale, che invitano a fare
esperienza attraverso: i processi propri del cinema, la didattica, la ricerca sul campo e il re-
cupero e salvataggio di pellicole. Il progetto di Nicoletta Traversa, con un testo introduttivo di
Giuseppe Ferrari, illustra l’effetto dell’‘acqua granda’ sulla pellicola dei film e propone al frui-
tore di Engramma di esplorare questi nuovi frame, trasformati dagli elementi. In conclusione,
una riflessione di Carmelo Marabello sul seminario condotto da Ila Bêka a Venezia interroga
le pratiche cinematografiche e ambientali nell’era del MOSE.

English abstract

This issue explores the notion of elemental media in the Venetian context. Spanning from painting to ci-
nema, and from photography to installations, the eleven contributions engage primarily with John Duram
Peters’ notion of elemental media and with Richard Grusin’s theory of radical mediation. Together, these
methodological perspectives foreground the possibility of a new framework to consider the interrelation
between media and place, as well as between the material elements that constitute all media.

keywords | Venice; Visual arts; Cinema; Elemental media; Radical mediation.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la procedura peer
review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e giudizio questo numero

(v. versione online Albo dei referee di Engramma)
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Intrecci arborei
L’infrastruttura del legno e la laguna di Venezia
Richard Grusin

1 | Scavo che porta alla luce la palificata di fondazione, Reale Fotografia Giacomelli (s.d.)

Wood Wide Web
Ultimamente, gli alberi sono nell’aria. La deforestazione è riconosciuta in larga misura come
una delle principali cause del cambiamento climatico. Gli scrittori contemporanei pubblicano
romanzi lunghi e travolgenti sull’umanità da una prospettiva arborea. E gli artisti creano pro-
getti che drammatizzano le implicazioni ecologiche della deforestazione, o operano insieme
agli alberi quali agenti artistici e media. Ma l’interesse scientifico, letterario e artistico per gli
alberi non è un fenomeno nuovo. Gli alberi occupano un posto particolarmente interessante
nell’immaginario umano, non solo per l’ampia distribuzione delle foreste nella maggior parte
delle biosfere del pianeta, ma anche per l’individualità che li distingue da molte altre piante.
Diverse popolazioni indigene hanno complesse leggende, tradizioni e pratiche in cui gli alberi
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sono considerati come persone non umane. Dall’epoca classica in poi, miti e storie di persone
che si trasformano in alberi o viceversa hanno ispirato numerose opere di letteratura e arti
visive. Gli alberi sono stati a lungo un importante oggetto di studio per la storia naturale. E
l’importanza del disboscamento come industria estrattiva cruciale per il capitalismo e il colo-
nialismo ha generato lo sviluppo della moderna silvicoltura e della conservazione delle foreste
come modo per massimizzare la produzione di legname da un lato, e dall’altro per proteggere,
se non preservare, le foreste dall’inarrestabile devastazione futura.

A partire dalla fine degli anni Novanta, durante la prima esplosione dell’entusiasmo per In-
ternet in Occidente, il concetto di Wood Wide Web ha iniziato a essere adottato da botanici,
dendrologi e biologi a partire dalle ricerche di Suzanne Simard e altri i quali hanno dimostrato
che gli alberi, attraverso le loro radici, scambiano reciprocamente sostanze nutritive con i fun-
ghi micorrizici. I redattori della rivista “Nature” hanno coniato l’espressione Wood Wide Web
per la copertina del numero del 7 agosto 1997, che riportava un articolo sulle prime ricerche
di Simard, The Ties that Bind. L’autore della storia di copertina, Sir David Read, riportava le re-
centi scoperte sperimentali di Simard e dei suoi collaboratori. È interessante notare, tuttavia,
che l’espressione Wood Wide Web non compare né nel pezzo di Read, né in quello di Simard.
Tuttavia, l’espressione ha continuato a circolare: a partire dal 2012 il suo utilizzo ha iniziato a
moltiplicarsi in modo significativo, continuando ad aumentare negli ultimi dieci anni.

In questo saggio vorrei sviluppare il mio precedente lavoro sulla mediazione radicale o non
umana (Grusin 2015) per interrogare il concetto di comunicazione arborea sottinteso nella
metafora del Wood Wide Web. In particolare, svilupperò i concetti di ‘mediazione arborea’ e di
‘intreccio arboreo’ come modo per pensare al ruolo degli alberi e delle foreste nel plasmare
il futuro degli esseri umani e dei non umani nell’Antropocene, in particolar modo in relazione
ai problemi vitali della deforestazione, del cambiamento climatico e della biodiversità. Questi
concetti ci invitano a imparare dagli alberi e dalle foreste il modo attraverso cui indebolire
il concetto di eccezionalismo umano, che separerebbe l’umano dal non umano o dal più-
che-umano. Inizierò con la domanda su cosa hanno in comune gli alberi e le piante,
successivamente descriverò alcune operazioni di intreccio arboreo e di mediazione arborea
per esplorare la specificità degli alberi nel mondo vegetale in generale. Concluderò il contri-
buto riprendendo la questione delle infrastrutture arboree, con uno sguardo al ruolo invisibile
degli alberi e del legno nella costruzione e nella sopravvivenza della città di Venezia.

“Le piante sono i veri mediatori”
Natasha Myers descrive quella che chiama “la svolta vegetale”, come “una recente svolta
nell’attenzione alle affascinanti vite delle piante da parte di filosofi, antropologi, scrittori di di-
vulgazione scientifica e dei loro pubblici ampiamente distribuiti e mediati elettronicamente”
(Myers 2015, 40). Così come gli alberi e le reti micorriziche che li collegano, anche le piante
sono state interpretate come se condividessero affinità con l’infrastruttura modulare distri-
buita di Internet. Parlando di come le piante comunicano, il neurobotanico italiano Stefano
Mancuso e la giornalista Alessandra Viola sostengono che
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malgrado le somiglianze, l’architettura generale delle vie di comunicazione all’interno di una pian-
ta è del tutto differente da quella che caratterizza il corpo di un animale. Mentre gli animali sono
dotati di un cervello centrale verso il quale tutti i segnali sono diretti, le piante – in virtù della
loro costruzione modulare e reiterata – dispongono di molteplici ‘centri di elaborazione dati’ che
consentono loro una gestione dei segnali molto diversa (Mancuso, Viola 2013, 79).

Contrapponendo la funzione delle radici di una pianta al cervello delle forme superiori di
animali, Mancuso e Viola sostengono che “ogni apice, infatti, è un vero e proprio ‘centro di
elaborazione dati’; non lavora da solo, ma è in rete con i molti milioni di altri che costituiscono
l’apparato radicale di una pianta” (Mancuso e Viola 2015, 120). Oltre a essere coinvolti in reti
micorriziche sotterranee, le piante e gli alberi producono l’ossigeno che gli animali respirano,
e senza il quale non esisterebbe la vita animale o umana sulla Terra così come la conosciamo.
Mancuso e Viola scrivono che dalle piante

[…] è dipesa la nostra esistenza sulla Terra (senza la fotosintesi non si sarebbe mai creato l’os-
sigeno che ha reso possibile la vita degli animali sul Pianeta) e dipende ancora oggi la nostra
sopravvivenza (sono alla base della catena alimentare), senza contare che esse sono anche
all’origine delle fonti energetiche (i combustibili fossili) che da millenni sostengono la nostra civi-
lizzazione (Mancuso, Viola 2013, 8).

Emettendo come sottoprodotto della fotosintesi l’ossigeno di cui gli animali hanno bisogno per
vivere, le piante rendono possibile la vita animale sulla terra. Se tutte le specie animali do-
vessero scomparire, la vita delle piante continuerebbe senza grandi cambiamenti; ma se tutte
le piante dovessero scomparire, gli animali (ad eccezione degli organismi multicellulari anae-
robici) le seguirebbero presto nell’estinzione. Se gli animali umani e non umani dipendono
dalla vita vegetale per la loro esistenza, questa dipendenza non è reciproca, ma asimmetrica.
Il respiro di tutti gli animali, umani e non, si mescola sempre con l’atmosfera, che circola at-
traverso i corpi degli animali per consentire loro di vivere. Il respiro è ontogenetico. Il respiro è
una forma di mediazione radicale: non si frappone tra gli esseri viventi e il mondo, ma contri-
buisce a generare il medium atmosferico che rende possibile la vita terrestre. Nel processo di
respirazione, i nostri corpi viventi producono sempre miscele che poi cambiano, o rimediano,
l’atmosfera, l’ambiente o il medium in un ciclo continuo. Quando gli esseri viventi smettono di
mediare e rimediare l’atmosfera, non sono più in grado di vivere.

Ma l’atmosfera non è l’unico medium ontogenetico in cui vivono le piante. In un’appassionan-
te opera sulla “e-co-affettività”, Marjolein Oele propone la “coesistenza intrecciata” del suolo
come modello per un nuovo “noi”, una forma di “e-co-affettività” collettiva tra entità umane,
non umane e più che umane. Non diversamente dall’atmosfera o dal respiro, scrive Oele,

[…] pensare alla funzione materiale e ontogenetica del suolo è di fondamentale importanza per
reimmaginare un ‘noi’ che partecipi a un nuovo intreccio affettivo, dove intreccio, seguendo Sten-
gers, indica ‘coesistenza intrecciata’, cioè l’emergere di costellazioni che non devono essere colte
come un sistema di funzionalità formato da parti e interi, ma piuttosto come assemblaggi dovuti
al ‘bricolage’, cioè alla costruzione o alla creazione a partire da una gamma diversificata di cose
disponibili (Oele 2020, 150).
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Oele descrive il suolo come “una superficie di confine attiva e ontogenetica”, come “un pro-
cesso in sé, in cui un sistema di strati cruciali per la vita sulla Terra cresce da sottili particelle
di roccia” (Oele 2020, 150). Il suolo, tuttavia, non è costituito solo da particelle di roccia, ma è
ulteriormente legato all’atmosfera e al respiro, in quanto “il funzionamento del suolo dipende
per circa il 50% dai pori del suolo: i luoghi interstiziali, per lo più invisibili, che formano il suo
tessuto connettivo” (Oele 2020, 151). Sebbene questi pori possano sembrare vuoti, non lo so-
no, ma “sono riempiti di aria o di acqua, o di entrambe, a seconda del contenuto di umidità del
suolo e delle condizioni delle piogge e dell’irrigazione. Le radici e gli organismi del suolo, sia
la macroflora che la microflora e la fauna, occupano questi pori” (Osman 2013, 56-57). Come
il medium atmosfera, anche il medium suolo è soggetto al degrado umano e tecnico. Ma ciò
che si rivela cruciale sia per l’atmosfera che per il suolo come forme di mediazione radicale
è che nessuno dei due deve essere colto come un “sistema di funzionalità di parti e interi”,
ma piuttosto come assemblaggi dovuti al “bricolage”, assemblaggi che includono ciò che Oele
chiama “coesistenza intrecciata” con umani e non umani. E come vedremo nella sezione se-
guente, parte della specificità degli alberi rispetto alle piante è proprio il loro funzionamento
come assemblaggi attraverso processi di intreccio arboreo.

Intreccio arboreo
Quasi tutto ciò che è vero per le piante è vero anche per gli alberi, anche se non è sempre vero
il contrario. Gli alberi hanno una struttura distribuita come tutte le piante. Gli alberi condivi-
dono il rapporto immediato delle piante con il mondo, traendo il loro nutrimento dalla “realtà
nelle sue componenti più elementari: rocce, acqua, aria, luce” (Coccia [2016] 2018, 18). E
come le piante, gli alberi condividono una intimità con il respiro e con il suolo. Ma gli studiosi
delle piante spesso si muovono tra la discussione delle piante in generale e quella degli al-
beri in particolare senza affrontare esplicitamente la questione della specificità degli alberi.
Nel cercare di articolare ciò che distingue gli alberi dalle piante in generale, non cerco di ripro-
durre la logica dell’eccezionalismo umano per gli alberi. La specificità arborea non è la stessa
cosa dell’eccezionalismo arboreo. Non c’è una frattura ontologica tra alberi, piante, funghi o
altri organismi, né tra atmosfera e suolo. A differenza dei primati, dei rettili o degli aracnidi,
per esempio, che sono tutti geneticamente ed evolutivamente correlati, non esiste un lega-
me filogenetico tra gli alberi. Le diverse specie di alberi si sono evolute da diversi ‘rami’ di
quello che chiamiamo albero evolutivo, una metafora che è stata efficacemente esplorata al-
trove. Suggerire che esistono qualità specifiche dell’arboricoltura che distinguono gli alberi da
altre forme di piante non significa negare che gli alberi siano piante, ma insistere sul fatto
che possiedono quelle che potremmo definire, seguendo Charles Sanders Peirce, tendenze
a formare abitudini simili. Sebbene le diverse specie di alberi sviluppino abitudini diverse, in
questa sezione mi concentrerò su tre abitudini condivise da tutti gli alberi: la formazione del
legno, l’abitudine a “diventare con gli altri” – per prendere in prestito un’espressione di Don-
na Haraway (Haraway 2008) – e la durata di vita insolitamente lunga, compresa la vita dopo
la morte.
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La capacità degli alberi di fornire il legno non solo gioca un ruolo importante nella co-evo-
luzione degli esseri umani e degli alberi, ma è fondamentale sia per la loro durata di vita
relativamente lunga, sia per la loro ‘coesistenza intrecciata’ con entità organiche e inorgani-
che. È interessante notare che, a differenza della maggior parte delle piante, il legno degli
alberi morti continua a interagire con innumerevoli altre specie anche dopo la morte dell’albe-
ro, spesso per molti più anni di quanto non facesse quando era parte di alberi vivi. In un libro
affascinante intitolato Dead Wood: The Afterlife of Trees, Ellen Wohl, studiosa delle forme e
dei processi fluviali, traccia sia le vite che la vita dopo la morte di tre diversi alberi fluviali del
Nord America: un peccio di Englemann, un cedro rosso del Pacifico e un pioppo balsamico.
Wohl mostra come questi alberi si impegnino in ciascuna delle tre abitudini che ho fin qui de-
lineato (Wohl 2022).

Uno dei modi in cui Wohl descrive ciò che io definisco ‘intreccio arboreo’ (arboreal
entanglement) è attraverso la dimostrazione di come alcuni endofiti ed epifiti aiutino a man-
tenere in vita i pecci di Engelmann fissando l’azoto di cui hanno bisogno per vivere. Sebbene
sia vero che le reti micorriziche del bosco forniscono al peccio l’azoto in cambio di carbonio,
l’azoto deve essere convertito in composti utilizzabili dall’albero che “diventa con” i batteri en-
dofiti e i licheni epifiti. In uno scambio mutualistico, una specie di batteri endofiti preleva i
nutrienti dagli aghi dell’abete rosso in cui vivono e allo stesso tempo “stimola la crescita della
pianta e aiuta a proteggersi dalle malattie [...] migliorando l’acquisizione di azoto da parte del-
la pianta” (Wohl 2022, 28). Wohl contrappone questo processo mutualistico di rimediazione
endofitico, particolarmente prezioso quando l’abete è ancora giovane, a un’altra operazione
di fissazione dell’azoto che diventa più evidente con la maturità degli alberi. L’autrice descrive
il modo attraverso cui gli epifiti, così come i licheni, raccolgano umidità e sostanze nutritive
dall’ambiente del peccio di Englemann, anche se, a differenza dei batteri endofiti, gli epifiti
vivono sull’albero ma non al suo interno, e non traggono nutrimento direttamente dagli alberi
stessi. Entrambi gli organismi, tuttavia, contribuiscono a mantenere in vita il peccio fissando
l’azoto che gli alberi acquisiscono dalle reti ifali presenti nel terreno. Una volta smesso di pen-
sare agli alberi come a singoli organismi autonomi, “sistemi di funzionalità di parti e di interi”,
diventa sempre più difficile stabilire con certezza il confine tra dove inizia e dove finisce un al-
bero. Forse potremmo addirittura dire che i batteri endofiti e i licheni epifiti che fissano l’azoto
di cui l’abete Engelmann ha bisogno per vivere sono essi stessi parti dell’albero inteso come
assemblaggio arboreo, proprio come le foglie, la corteccia, il durame o le radici.

Considerando la vita del “legno morto” come un capitolo cruciale della biografia di un albero,
Wohl sfida anche i confini tra quando la vita di un albero inizia e quando finisce. Michael Mar-
der ha problematizzato l’idea di lunga data secondo cui le radici segnano i punti di origine
della vita di un albero, spiegando, invece, come i semi funzionino sempre come centri, siti in
cui radici e germogli emergono insieme, collegando i media del suolo e dell’atmosfera nella
crescita bidirezionale del seme.

Ma la radice di un albero è ben lontana dall’essere la sua origine; come in tutte le altre piante,
non è che un estremo nella polarizzazione di un germoglio, di un seme o di una ghianda che
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cresce contemporaneamente verso l’alto e verso il basso quando viene piantata nel terreno.
Qualsiasi cosa assomigli all’origine in una pianta è sempre una variazione sul, del e dal centro –
l’estensione del centro in ogni direzione, sia verticalmente che lateralmente (Marder 2016, 137).

Allo stesso modo, le descrizioni di Wohl di ciò che accade agli alberi dopo la loro trasfor-
mazione in legno morto ci permettono di vedere come, anche dopo la loro morte, gli alberi
continuino a “diventare con” gli altri in modi molto simile a quando sono ancora vivi. Questa
indistinzione tra legno morto e albero vivo esiste già durante la vita matura dell’albero, poiché
il durame del tronco e dei rami principali muore man mano che l’albero cresce, trasformando-
si in elemento infrastrutturale dell’albero vivo. Oele descrive come

il legno morto che rinforza la robusta struttura di un albero […] esprime una disposizione orienta-
ta al futuro, ovvero che riflette il sostegno della crescita attuale e futura, e contemporaneamente
contiene nel suo legno morto una memorizzazione materiale diretta del suo passato attraverso
la formazione di anelli per ogni anno di vita dell’albero (Oele 2020, 39-40).

Wohl descrive tre fasi della vita dopo la morte dell’albero, ognuna delle quali dimostra come
il legno morto del peccio, così come l’albero vivo, diventi un nuovo medium per la coesistenza
intrecciata di assemblaggi multispecie. Il ceppo, “la fase successiva dell’esistenza [dell’albe-
ro]”, è la parte di un albero che rimane in piedi dopo la sua morte. Come quando era in vita, il
ceppo del peccio ospita una varietà di organismi: i funghi creano la marcescenza disgregando
i tessuti legnosi dell’albero; gli uccelli che nidificano nelle cavità costruiscono i nidi allargan-
do piccole chiazze di legno decomposto; altri uccelli si nutrono di insetti che a loro volta si
nutrono di legno in decomposizione e in alcuni casi, come nel caso delle formiche carpentie-
re, costruiscono nidi nel ceppo per le loro colonie. “Con l’aggiunta di batteri, funghi e diversi
invertebrati ai suoi tessuti”, scrive l’autrice, “il ceppo contiene una consistente parte di bio-
massa vivente, anche se in forma diversa rispetto a quando l’albero era vivo. Anche i nutrienti
trasportati dalle piogge e dallo scioglimento delle nevi si accumulano sul ceppo” (Wohl 2022,
45). Sebbene la biomassa di un ceppo assuma forme diverse rispetto a quando l’albero era
vivo, è importante per i nostri scopi riconoscere che il legno morto del ceppo è legato a molti
organismi viventi dagli stessi processi di mediazione non umana che operano nel peccio di
Engelmann vivo. Non diversamente da un albero vivente, il ceppo esiste come un assemblag-
gio multispecie composto da diversi nutrienti e organismi viventi a disposizione.

Allo stesso modo, Wohl descrive come i “detriti legnosi grezzi”, grandi pezzi di legno abbattuto
come i rami e i tronchi caduti che si trovano su ogni suolo forestale, partecipino alla creazione
di assemblaggi di più specie. Concentrandosi principalmente sul tronco caduto del peccio, il
cui deterioramento in “una massa amorfa e omogenea” può durare fino a ottocento anni, mol-
to più a lungo della vita della maggior parte degli alberi, l’autrice descrive l’intenso divenire
del tronco insieme ad altre specie fino alla traformazione in suolo: “i coleotteri e le termiti sca-
vano una massa di piccole gallerie all’interno del legno. Lungo le gallerie crescono batteri e
funghi. Le collembole e gli acari brucatori seguono le loro fonti di cibo nelle gallerie. I funghi
crescono sui corpi di coloro che muoiono nelle gallerie” (Wohl 2022, 52). Questo intreccio di
gallerie dissolve il legno, consentendo alle piante di crescere dal tronco in disfacimento attra-
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verso “l’associazione con i funghi [micorrizici] nel tessuto dell’albero in decomposizione”. “In
sostanza” – conclude Wohl – “gli insetti, i batteri e i funghi iniziano a rendere l’albero caduto
sufficientemente poroso da consentire il passaggio di piante e animali, aria, acqua e sostanze
nutritive tra l’albero abbattuto e l’ambiente circostante” (Wohl 2022, 52). La trasformazione
in suolo dei detriti legnosi grezzi dimostra come, secoli dopo la loro morte, gli alberi continui-
no a partecipare agli stessi processi di nutrizione e scarto, crescita e decomposizione, a cui
partecipavano quando erano vivi. Se tali processi sono essenziali per la vita dell’albero, la loro
continuazione per secoli dopo la morte del peccio rende difficile delimitare un confine netto
tra vita e morte nell’assemblaggio multispecie che chiamiamo albero.

Infrastruttura arborea e Venezia
La capacità degli alberi di produrre il legno, che fornisce le materie prime per le abitazioni
umane e altri artefatti sociali e tecnici, è stata fondamentale per l’uomo fin dai tempi più re-
moti. Il fascino degli umani per gli alberi deriva in parte dalla loro onnipresenza nella nostra
vita quotidiana, dall’importanza vitale del legno nel fornire materiali per le abitazioni umane e
per altre infrastrutture sociali e tecniche. Come scrive la dendroclimatologa Valerie Trouet:

I numerosi resti lignei archeologici e storici – edifici, pozzi, manufatti, carbone vegetale, ceppaie
– riflettono solo una piccola parte dei numerosi modi in cui ci siamo serviti di questa impareggia-
bile risorsa naturale. Il legno ci ha dato armi con cui cacciare e combattere, ma anche strumenti,
mobili, attrezzature sportive, la stampa xilografica e la carta, e ha perfino reso possibile la parola
scritta così come la state vedendo in questo libro. Il legno era la principale fonte di energia nel-
le case e nelle industrie fino all’avvento della Rivoluzione industriale e all’enorme diffusione dei
combustibili fossili. Non è un’esagerazione dire che la civiltà umana che conosciamo oggi è fon-
data sugli alberi (Trouet [2020] 2022, 237).

Roland Ennos fa un ragionamento simile nel suo libro The Age of Wood, che racconta l’inte-
razione dell’uomo con gli alberi e il legno a partire dai primati pre-umani (Ennos 2021). Un
recentissimo studio pubblicato nei Proceedings of the National Academy of Sciences (Leder
et al. 2024) ha dimostrato che il Pleistocene avrebbe potuto essere denominato come “età
del legno” tanto quanto il suo più comunemente accettato appellativo di “età della pietra”.

Non solo il legno ha costituito la maggior parte delle infrastrutture umane nel corso della no-
stra storia, ma gli esseri umani sono legati agli alberi in modi che non sempre riconosciamo
pienamente. Ennos si basa su recenti lavori di antropologia e scienze cognitive per mostrare
come alcune delle caratteristiche evolutive chiave che distinguono gli esseri umani dalle altre
specie – lo sviluppo della vista prospettica rispetto all’olfatto, la complessa percezione del-
la profondità e l’abilità prensile di piedi e mani – si siano sviluppate da primati arboricoli.
In quest’ottica, forse non è esagerato pensare alla dipendenza dell’uomo dal legno come a
un esempio di co-evoluzione dell’uomo e degli alberi, intesa sulla falsariga delle affermazioni
di Gilbert Simondon (e di altri) sulla co-evoluzione dell’uomo e della tecnologia. Seguendo
Simondon, potremmo dire che gli alberi e il legno sono le prime tecnologie umane e che l’in-
dividuazione degli esseri umani emerge dall’essere preindividuale dei primati arboricoli.
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Oppure, nel caso di Venezia, potremmo dire che l’individuazione della città stessa è emersa
dall’essere preindividuale degli alberi. Chi non è di Venezia credo non sappia che la città è
costruita su un’infrastruttura di legno. Poiché le isole poggiano su un fondo costituito princi-
palmente da fango e limo su uno strato di argilla, costruire una base solida su cui edificare
una città poneva un serio problema architettonico e ingegneristico. La soluzione trovata dai
veneziani già in epoca medievale prevedeva l’utilizzo di oltre 1 milione di tronchi d’albero
(anche se alcune fonti parlano di un numero inferiore, e altre invece di 10 milioni di pali).
Questi tronchi venivano legati insieme in zattere e trasportati dalla corrente dei fiumi o por-
tati su barche provenienti dalle foreste settentrionali di Slovenia, Montenegro e Croazia. Gli
alberi, querce, ontani, il pini silvestri e larici, erano selezionati per la loro durata e resistenza
all’acqua. Venivano poi tagliati in lunghi pali di circa 25 metri di lunghezza, che una volta puliti
venivano conficcati fino a 7,5 metri nello strato di argilla sottostante il sottosuolo di fango e
limo. Su questi pali si posava un substrato di legno, quercia, pino e betulla, e in seguito grandi
pezzi di pietra, su cui sono stati costruiti gli edifici di Venezia.

Data la propensione del legno morto a marcire e a trasformarsi in terra, ci si potrebbe chie-
dere come questi tronchi d’albero riescano a sostenere la città dopo molti secoli. La risposta
è la pietrificazione. Poiché i pali di legno sono stati spinti così in profondità sott’acqua, sono
stati privati dell’ossigeno, un elemento chiave necessario per il processo di decomposizione.
In questo ambiente povero di ossigeno, il legno ha subito un processo di mineralizzazione,
trasformandosi di fatto in pietra, che ha permesso a queste fondamenta di durare per secoli.
Il segreto della longevità di questo materiale consiste proprio nel fatto che è completamente
conservato nel fango anaerobico. Non essendo a contatto con l’ossigeno, i microrganismi che
colpiscono il legno, come batteri e funghi, non possono sopravvivere. I più antichi di questi
tronchi risalgono a un migliaio di anni fa, preservati dal fango e dai suoi organismi dureranno
altri mille anni (Skinner, Vianello 2022).

I supporti lignei sommersi nella laguna veneziana non sono dunque stati soggetti agli intrecci
arborei che avrebbero potuto formarsi attraverso i processi di assemblaggio e bricolage a
cui la maggior parte degli alberi è sottoposta durante la vita e dopo la morte. Il legno ha in-
vece subito un processo di mineralizzazione, un’altra forma di assemblaggio molto diversa,
trasformandosi infine in pietra piuttosto che decomporsi in terra. Questa ingegnosa, e forse
casuale, collaborazione ingegneristica con il legno, l’acqua di mare e il substrato argilloso del-
la laguna (il caranto), ha creato sotto i nostri piedi una base che per la maggior parte resiste
ancora oggi. Venezia può sembrare galleggiare sull’acqua o essere costruita sul terreno del-
le sue isole, ma in realtà è sostenuta da una foresta pietrificata di antichi tronchi d’albero.
Queste fondamenta devono essere preservate nell’attuale era del cambiamento climatico e
dell’innalzamento del livello del mare se si vuole proteggere il ricco patrimonio architettonico
di Venezia, proprio come Simondon descrive la necessità di mantenere tutte le tecnologie nel-
la loro continua co-evoluzione con l’uomo. Pensando alle fondamenta di Venezia, mi chiedo
se esse possano fornire un esempio di co-evoluzione di uomini, alberi e tecnologia, da cui oggi
potremmo trarre una lezione. Come gli alberi, le nostre infrastrutture tecnologiche non sono
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altro dalla natura umana o non umana, ma sono parte di essa, crescono insieme all’uomo
come il tronco di legno di un albero cresce infrastrutturalmente per sostenere l’albero vivente.
Che cosa può significare considerare la co-evoluzione dell’uomo e della tecnologia come una
derivazione o un intreccio della co-evoluzione dell’uomo e degli alberi?

Nel corso di questo secolo, i tecnologi attenti ai dati hanno cercato di progettare nuovi modi
di co-evolvere tecnicamente con gli alberi e le foreste. Attraverso la ‘datafication delle fore-
ste’, hanno iniziato ad affrontare i problemi della deforestazione in progetti eco-tecnici che
trasformerebbero l’idea del wood wide web in quello che chiamano ‘un Internet degli alberi’.
Collegando gli alberi a delle reti tecnoscientifiche tramite codici QR, dati satellitari e apprendi-
mento automatico, questi progetti trasformerebbero gli alberi in tecnologie di mediazione per
contribuire alla lotta contro il cambiamento climatico. I droni guidati dal GPS hanno iniziato a
essere impiegati per piantare alberi lasciando cadere semi più velocemente di quanto l’uomo
possa fare, e in luoghi che l’uomo non è in grado di raggiungere facilmente; i ‘tecno-entusia-
sti’ sostengono di poter piantare 100.000 ‘alberi’ in un giorno.

Sebbene si tratti di progetti suggestivi, ho alcune perplessità su queste connessioni di tec-
nologie arboree. Non diversamente dalla metafora del wood wide web, che impone modelli
umani di reti tecniche sulle reti arboree di mediazione degli alberi, la materializzazione degli
alberi come ciò che Jennifer Gabrys chiama “tecnologie di governance planetaria” (Gabrys
2013) sembrerebbe aggirare o ignorare il riconoscimento che gli alberi e le foreste sono già
tecnologie per la gestione dell’ambiente, che le foreste sono già intelligenti, senza bisogno di
essere dotate di sensori o codici QR o mappate digitalmente da droni o altre tecnologie di ri-
levamento in rete. Sia come metafora che come materializzazione tecnica, il wood wide web,
l’internet degli alberi o il rimboschimento con i droni rischiano di subordinare l’intreccio ar-
boreo al fine di strumentalizzare gli alberi e le foreste per il benessere economico, politico e
sociale dell’umanità.

Voglio invece suggerire che, se vogliamo impegnarci in una reingegnerizzazione su larga scala
delle nostre foreste, sarebbe utile adottare una prospettiva arborea per considerare ciò che
potremmo imparare dagli alberi. Abbiamo visto come gli alberi vivi e il legno morto si associa-
no in assemblaggi multispecie che continuano ben oltre la vita di un albero. L’intreccio arboreo
del legno morto è quasi diametralmente opposto all’obsolescenza programmata delle nostre
tecnologie elettroniche, sia per quanto riguarda la loro creazione, sia per quanto riguarda la
loro vita utile o la loro vita successiva come rifiuti. A differenza degli alberi, che continuano
a generare e sostenere nuove vite anche dopo la loro morte, le nostre tecnologie mediatiche
in rete consumano più energia organica e inorganica di quanta ne producano. E dopo la lo-
ro morte, le nostre tecnologie mediali non contribuiscono alla prosperità reciproca di esseri
umani e non umani, ma si accumulano come rifiuti elettronici inutili e tossici, ciò che Gabrys
ha chiamato “spazzatura digitale”.

Forse, sul modello della pietrificazione delle fondamenta di Venezia, potremmo anche impa-
rare dagli alberi qualcosa di simile alla lentezza della temporalità arborea, ovvero una visione

La Rivista di Engramma 220 gennaio 2025 19



più a lungo termine rispetto agli sforzi neoliberali e capitalistici di massimizzare il profitto e la
produttività economica nel più breve tempo possibile. Lavorare sul modello di una temporalità
arborea potrebbe incoraggiarci a trovare modi per rendere le nostre tecnologie digitali respon-
sabili delle loro interrelazioni con entità organiche e inorganiche in ambiti quali l’estrazione di
minerali rari, l’osceno consumo di energia da parte dei centri dati e la vita dopo la morte di
questi materiali. Nell’imparare dagli alberi potremmo anche prendere spunto dalla loro relati-
va immobilità, che li ha portati a sviluppare strategie collaborative per sopravvivere alla loro
fissità nel luogo, al loro radicamento nell’ambiente. Piuttosto che spostarci verso la prossima
frontiera di fronte a un disastro ecologico o economico, come gli esseri umani hanno fatto per
millenni, forse dovremmo seguire i nostri antenati arboricoli e accettare la nostra responsa-
bilità per il pianeta su cui viviamo “restando con i problemi”, come esorta Donna Haraway, o
esplorando “la possibilità di vita nelle rovine capitaliste”, come implora Anna Tsing. In altre
parole, pensando a noi stessi come alberi invece che pensare gli alberi attraverso il modello
umano, accettando il nostro legame arboreo con gli assemblaggi di più specie e la nostra co-
evoluzione con la tecnologia, potremmo iniziare a considerare nuovi modi di relazionarci con
il mondo non umano o più-che-umano, non come separato da noi, ma intrecciato a noi. Nono-
stante i sogni tecnoculturali di colonizzare lo spazio, per ora gli esseri umani sono radicati alla
Terra proprio come gli alberi tra i quali viviamo. Nel prossimo futuro, nel bene e nel male, la vi-
ta umana su questo pianeta rimarrà – credo – arborealmente intrecciata. Per trovare modelli
di prosperità reciproca e di benessere multispecifico, non potremmo fare niente di meglio che
guardare agli alberi.

Nota alla traduzione

Il testo di Richard Grusin, dal titolo originale Arboreal Entanglements. Infrastructural Wood and the
Venetian Lagoon, è stato tradotto da Simona Arillotta e Camilla Pietrabissa, alle quali si deve anche la
versione italiana dei brani citati dall'autore.
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English abstract

Starting from the concept of radical mediation, this essay explores the idea of arboreal communication
underlying the metaphor of the Wood Wide Web, a term that began to circulate in the late 1990s based
on the research of Suzanne Simard. In the second section, the essay develops the concepts of arboreal
mediation and arboreal entanglement to understand how trees and forests shape the future of both hu-
man and non-human beings. In the final section, the essay focuses on the arboreal infrastructure that has
supported and ensured the survival of the city of Venice over centuries.

keywords | Venice; Radical mediation; Arboreal mediation; Arboreal entanglements; Wood Wide Web
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L’incanto “dal vero”
Atmosfere veneziane del primo cinema
Marco Bertozzi

1 | Piero Marelli, Santa Lucia, 1910, fotogramma dal film.

I. Carezze oculari
Venezia di notte (Cines, 1914) è un prezioso “dal vero” sulla città lagunare. Parto da questo
film, conservato alla Cineteca Nazionale di Roma, per attraversare alcuni paesaggi veneziani
alle origini del cinema[1]. Stupiscono subito le didascalie rosso fuoco che rimandano a evoca-
zioni letterarie, con espressioni in stile “sull’argentea distesa delle acque sussurranti riflettono
i secolari palagi che furon dimora di dogi e patrizi”. Poi le immagini, in bilico fra teatralità
della città in scena e affinamento dello sguardo vedutista: inquadrano paesaggi scelti con cu-
ra e colorati con varie tecniche. Oltre ai rossi delle didascalie, ai verdi delle acque, ai seppiati
degli edifici, sorprendente è la fusione compositiva tra Venezia e la sua messa in forma fil-
mica: le dolci panoramiche dai sotopòrteghi, i naturali spleet-screen dalle finestre tripartite,
le geometrie ad effetto variabile intraviste delle bugne delle vetrate rendono memorabili la
scia dell’acqua sul canale e le architetture che vi s’affacciano. Il tutto nobilitato dall’utilizzo di
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mascherini – a volta, a cuore, a ovale, a bifora – per esaltare processi di focalizzazione pa-
temica che sembrano richiamare la felicità degli italici sensi: sia a livello internazionale, per
virtuali cine grand-tour, sia a livello interno, in quel linguaggio comprensibile ad abitanti/spet-
tatori, in gran parte analfabeti, di un paese appena unificato e in cerca di un laico cemento
identitario. Una generale soddisfazione dell’occhio in cui il paesaggio si sgancia dalla sfera
dell’arte e delle lusinghe dell’autore per ritrovare un bacino di condivisione, un tessuto noto,
non consumabile come merce, dove essere narrati. Con una patologia in agguato: la patina
del tempo formata dalla dissoluzione dei sali d’argento, dal colore che scompare lasciando
aloni debordanti dalle immagini, rivela l’ombra di una presenza, la mirabile città veneziana,
ma, congiuntamente, l’impronta di una perdita, la progressiva disgregazione della sua imma-
gine. Ora i fotogrammi decomposti del film sembrano uscire dall’atelier di un artista di pitture
atmosferiche, in uno stile segnato da campiture evanescenti, bolle, rigature palpitanti una
struggente indecidibilità. Ecco la nascita di un orizzonte iconico dotato di un nuovo, finalmen-
te riconosciuto, valore: in cui, paradossalmente, l’idea dei “dal vero” quali documentari frutto
di mera tecnica riproduttiva svanisce grazie all’atto di morte del cinema stesso.

Come in Santa Lucia (1910), le cui suggestioni urbane sono amplificate dall’originale attra-
versamento della laguna in barca, alternando travelogue a inquadrature fisse, in una visione
non banale della città [Fig. 1][2]. Scene veneziane si alternano a sequenze girate nelle isole:
ecco Chioggia, Pellestrina, Burano vista dalla Fondamenta della Pescheria, il Ponte di Santa
Maria all’Isola di Torcello… Paesaggi incastonati nell’enormità del quadro, impreziositi dall’uso
di vivaci cromatismi, penetrati grazie a panoramiche, travelling, lievi recadrage. Incontrare og-
gi questo film sembra condurci a un’esperienza che si offre quale orizzonte trascendente, in
un’autonomia riflessiva capace di scollare potentemente il visibile dal visto. Santa Lucia è
un’immersione filmica talmente intensa che sembra quasi farci udire le sonorità lagunari, lo
sciabordio delle acque mosse dai travelling, la risacca dei canali osservati dai ponti, il vocia-
re dei pescatori al lavoro, tra nasse e reti distese sulle fondamenta. Un’illusione uditiva ben
evidenziata da Mario Ponzo, psicologo e studioso dei processi percettivi, quando nel 1910
scriveva: “al cadere di acque, al movimento di potenti macchine, allo scorrere delle ruote di
una vettura sul selciato, non è insolito che si associ l'immagine acustica riprodotta degli stessi
rumori [...] parecchie volte mi accadde pure di sentire lo scroscio lontano dell'acqua di torrenti
alpini e di cascate, e di riconoscere poi come causa di ciò il rumore del ventilatore o quello
prodotto dal proiettore cinematografico” (Ponzo 1910-1911, 943-945).

Oggi, in anni in cui il termine immersività sembra collocarsi in mondi segnati dal digitale o
dall’intelligenza artificiale, i primi tempi del cinema riemergono come un tratto congiuntamen-
te archeologico e immersivo. Tra musicazioni e colorazioni, imbonitori vicini allo schermo e
rimontaggi effettuati dai primi esercenti-proiezionisti, il testo-spettacolo di quelle proiezioni
affiora ben al di là dalla profusione di effetti di realtà garantiti dal dispositivo macchinico.
Pensare Venezia attraverso questi “dal vero” significa allargare le pratiche media-archeologi-
che per uscire dai sentieri consolidati del lavoro cinetecario, evitando al contempo i rischi del
nostalgismo e dell’estetizzazione della memoria (Parikka 2019). Una prospettiva in cui la sen-
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suale potenza di questi film accompagna interazioni che traggono un rinnovato pathos dalla
carezza oculare della presenza acquatica. Un bagno di sensazioni, una sorgente emozionale
che diventa vivida riflessione su una città e un ambiente unici al mondo.

Lo vediamo sin da subito, in quell’atto primigenio costituito da ciò che una certa storiografia
ha ritenuto essere il primo travelling del cinema (Bertozzi 2001). Al celebre Panorama du
Grand Canal pris d’un bateau (veduta Lumière n. 295) seguono un centinaio di vedute riprese
in movimento ma, probabilmente, l’operatore Alexandre Promio non ne fu il precursore[3]: due
settimane prima, a Lione, è già in programma Mâcon: panorama pris d’un train (n. 160), in
cui i paesaggi allagati dalle inondazioni che colpiscono la Francia nel 1896 sono osserva-
ti da un treno in marcia, ripresi da un operatore sconosciuto. Tornando a Venezia, l’idea di
Promio è che “se la camera immobile permette di riprodurre oggetti mobili, potremmo rigi-
rare la preposizione e cercare di riprodurre oggetti immobili con l’aiuto del cinema mobile”
(Promio 1925, 197). Nella veduta Lumière il Canal Grande è ripreso da un traghetto in na-
vigazione, inscrivendo la sequenza di edifici sull’acqua in un percorso del vedere, dinamico
e con strumento ottico, comparabile al Prospectus Magni Canalis Venetiarum del Canaletto.
Il Cinématographe consente quella visione panoramatica che il vedutista veneziano otteneva
accostando e rielaborando i celebri “scaraboti” ottenuti alla camera oscura[4]: medesimo pro-
cedimento di cattura dell’immagine - in entrambi i casi di camera oscura si tratta – diversa la
modalità d’impressione del supporto – manuale in un caso, foto-chimico nell’altro – suggesti-
ve le analogie sulla temporalità della restituzione/fruizione. Sia l’esperienza di Canaletto che
il panorama di Promio richiedono il movimento: ma se nel primo caso risulta coinvolto il pun-
to di vista dell’osservatore – per cui è l’occhio a spostarsi, investendo successive sequenze
spazio-temporali abbraccianti nuove porzioni dell’incisione panoramatica – nel panorama ci-
nematografico è la veduta stessa a ‘movimentare’ la cortina architettonica sul Canal Grande.
Anche Gian Piero Brunetta ricorda: “Promio vede Venezia con lo stesso sguardo e dagli stessi
punti di vista dei pittori e fotografi che lo hanno preceduto. Sarà solo nel momento in cui mon-
ta su un vaporetto, su una gondola, che l’occhio della macchina da presa sembra acquistare
nuovi poteri e invitare alla scoperta di dimensioni sconosciute della città” (Brunetta 2002).

Evocazioni a cui tende la restituzione che nel 1995, anno del centenario del Cinématographe
Lumière, la rete France 2 compone, associando alla messa in onda del film un nuovo sound-
scape. All’interno del programma Un film Lumière par jour, trasmesso quotidianamente prima
del telegiornale serale per mostrare 365 diverse vedute Lumière, la nuova edizione del pano-
rama veneziano gode di un sonoro aggiunto, estremamente rarefatto, con lievi perturbazioni
uditive che sembrano evocare sia la lontananza storica della veduta che il flusso/sciabordio
dell’acqua. Mentre osserviamo la cortina degli edifici posti sul Canal Grande, il passaggio di
un battello e di alcuni gondolieri, irrompe la voce over di un moderno tele-imbonitore: “Il film
Lumière di oggi è il 295, Venise: Panorama du Grand Canal pris d’un bateau. Alexandre Pro-
mio, operatore Lumière passeggiava in battello a Venezia e guardava le rive scorrere davanti
a lui. Ebbe allora l’idea di riprodurre questo effetto al cinematografo. E girò, prontamente, una
bobina che inviò a Lione, con la preghiera di dirgli ciò che Louis Lumière pensasse di questa
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prova. E la risposta fu favorevole. Quel giorno, era nel 1896, fu senza dubbio realizzata la pri-
ma carrellata”.

Il racconto di una storia mitologica si coniuga all’attrazione per l’antico. Nella traduzione tran-
smediale, dal cinema alla televisione, si perde l’enormità dello schermo e il fascino del buio
in sala, ma persiste un’esperienza che si produce come entità sottilmente invasiva, invitando
a smarrirci tra le storiche facciate e quel vibrante generatore atmosferico che è l’elemento ac-
quatico.

II. Forme instabili
Grazie alla modalità panoramatica, la compenetrazione fra visione filmica e spazio urbano
diviene molteplice: come se questi film ampliassero il tributo alla natura narcisistica di una
città mirabile, che si specchia e si riverbera in una immagine al tempo stesso identica e can-
giante[5]. O, ancora, come se il contenuto dei “dal vero” veneziani non riguardasse più palazzi,
statue, finestre, marmi, fondamenta, quanto il rifrangersi di questi: una urbs disciolta nel gio-
co d’illusioni, di forme instabili, di ritmi acquatici e di maree propagate dal fascio fotoforo del
cinema. Ciò che, per interposta espressione artistica, possiamo osservare nei ricordi venezia-
ni di Goethe: “Quando, attraversando la laguna nel fulgore del sole, vidi spiccare sui profili
delle gondole l’agile guizzo variopinto dei gondolieri intenti al remo, quando vidi le loro figure
disegnarsi nell’aria azzurra sulla superficie verde chiara, vidi il più bello, più vivo quadro di
scuola veneziana. La luce solare abbagliante esaltava le macchie colorate, e le parti in ombra
erano così luminose che a loro volta potevano valere quasi come luci. Lo stesso era a dirsi dei
riflessi dell’acqua color verde mare. Tutto era dipinto chiaro su chiaro, e l’onda schiumosa e
gli scintillii che vi balenavano erano gl’indispensabili tocchi di finitura” (Goethe [1813] 1993,
93).

L’attrazione per l’acqua al cinema fa parte di quello stupore per il sensibile ben descritto dai
primi recensori cinematografici, attratti, congiuntamente, dalle fronde degli alberi mossi dal
vento, dalla schiuma della birra in un boccale o, appunto, dal movimento delle onde increspa-
te del mare. Ma mentre una veduta come Barque sortant du port (n. 9 del catalogo Lumière)
affascina per il periglioso incedere di un piccolo natante in balia del moto ondoso, nei “dal
vero” veneziani è l’unione tra l’elemento naturale e l’unicità di quello architettonico a rendere
stupefacenti le immagini. Una sorta di coesistenza spettrale in cui l’acqua e la cortina degli
edifici diventano al tempo stesso concrete e astratte, materiali e immateriali (D’Aloia 2013,
15-17). Diventano ‘rovina’, come la pellicola che oggi le rappresenta, in un rincorrersi meta-
forico di dissolvimento, distruzione, morte che inquadra analoghe patologie. Ciò che George
Simmel, proprio in quegli anni, descrive per l’idea di rovina – “La misteriosa armonia, per la
quale l'opera umana diviene più bella grazie ad un'azione chimico-meccanica e il prodotto di
una volontà grazie a un processo libero e involontario si trasforma in qualcosa di nuovo, spes-
so più bello e con una sua unità: ecco il fascino fantastico e impalpabile della patina” (Simmel
[1907] 2006, 73) – sembra adattarsi alla perfezione al processo di decadimento in atto nella
pellicola deteriorata, laddove anch’essa fornisce un fascino che pare derivare direttamente
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dalla natura. La mediazione compiuta dalla pellicola in dissoluzione ci consegna perturbanti
oggetti plastici, forme del tempo smaterializzate dalla perdita dell’emulsione ai sali d’argento
e abitate da evanescenze e disgregazioni progressive. Una sfida a una fenomenologia dell’in-
visibile, un contributo a quegli orizzonti dell’esperienza artistica che sembrano eccedere le
forme note della rappresentazione. Campiture affettive nelle quali lo sguardo incrocia sgrana-
te texture della memoria involontaria.

La lentezza contemplativa dei “dal vero” invita a perdersi in orizzonti di strenua vaghezza, nel-
lo spostamento dal discorso sul cinema (ermeneutica, semiotica) alla sua percezione, in un
coinvolgimento corporeo ed emozionale che sembra rientrare nel quadro di una “estetica eco-
logica” (Böhme 2010). Un cinema che lavora su una messa in scena ambientale, indirizzata
a influenzare i nostri stati d'animo, con atmosfere che ci vengono incontro prima e al di là di
qualsiasi interpretazione specifica. Il tono affettivo, le qualità emotive irradiate da questi film,
emergono dal carattere fortemente meteorologico di opere in cui l’acqua, il cielo, le nuvole,
il vento generano un percorso emozionale inserito in modalità sovratemporali. Caratteri am-
plificati dall’uso del colore, dei mascherini, degli effetti spleet-screen, capaci di respingere il
dogma dell’autonomia assoluta del soggetto verso il carattere semi-trascendente di un’idea
atmosferica (Griffero 2017).

Come se il farsi nuvola di questi “dal vero” scandisse un ritmo trasformativo in grado di met-
tere alla prova il nostro discernimento. Il fatto che l’immagine di Venezia – come la nuvola
– cambi continuamente sotto i nostri occhi evoca alcune considerazioni di François Jullien in
La grande image n’a pas de forme (Jullien 2003). Siamo nei quartieri di una turbolenza se-
gnica che diviene suscettibile di accogliere, proprio perché instabile, qualsiasi forma. Jullien
parla della pittura cinese, della logica respiratoria di forme che si sfaldano nei loro vapori,
in perenne modificazione atmosferica. Lontani delle imperanti mitologie dell’alta definizione,
dei proclami del tutto a fuoco, del nitido, del ben definito, nel cinema ‘decaduto’ viviamo pie-
namente le tensioni transitorie della materia, la sua esplosione in onde, in bolle rugose, in
incontrollabili puntinii luminosi, in cui fondamentale diviene il rapporto con il tempo grande
scultore: un tempo che, come nelle estetiche del rovinismo, procura quel sublime danno al-
la materia primigenia, disgregandola, per introdurci nei paesaggi della melanconia. La forza
propulsiva dell’imperfezione sottrae queste immagini a una storia lineare del cinema o a una
semplice prospettiva documentale e le getta in un felice anacronismo, nella condizione di ma-
teriali elettivi per una riflessione senza pregiudizi sul loro destino: ripensare al rapporto fra il
tempo e le immagini significa inaugurare l’era in cui questi ‘testimoni’ della città possono es-
sere percepiti al di là della loro documentalità, quali vivide espressioni artistiche. E non più, o
non solo, quali patologie di una materia in via di dissoluzione.

III. Periferie iconiche e risarcimenti storiografici
Ci stiamo allontanando dal postulato spontaneista, dal mito della oggettività delle riprese “dal
vero”. La vie même prise sur le vif (la vita stessa presa dal vivo, quasi un manifesto di poe-
tica più volte ribadito da Louis Lumière) garantita dalla mirabile sequenza sul Canal Grande
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resta intenzione tecnica dell’operatore, e spirito pragmatico dell’intera impresa Lumière. Ma
condivisa la prevalenza di una modalità mostrativa, è importante sottrarsi all’idea del ‘visi-
bile ingenuo’, da quello che Remo Bodei chiamava il “dogma dell’immacolata percezione”
(Bodei 1989, 637), per ammettere che ogni immagine scelta e inquadrata consente di or-
ganizzare l’esperienza del vedere in un processo di aspettualizzazione di mondi possibili e
di modalità logico-consequenziali. Per questo quel primo ‘panorama’ Lumière ha qualcosa di
sensazionale, stimola fisiologicamente lo spettatore, va al di là della semplice contemplazione
prevista dalla pittura. Se per Tom Gunning si tratta di una prospettiva che realizza il desiderio
di penetrare il paesaggio, di inseguire l’orizzonte nella profondità di un'immagine in conti-
nua evoluzione (Gunning 2010, 57), un aspetto fantasmatico si aggiunge nella specificità di
questo panorama: Venezia, il Canal Grande, la concrezione immaginifica di secoli di storia
della rappresentazione diviene allora un Giano bifronte, l’essere mentalità prima ancora di
costituire una realtà. Lo vediamo anche nelle cine-meraviglie della Mutoscope and Biograph
Company. Con la Biograph, una camera ingombrante ma molto sensibile, brevettata nel 1896,
vengono realizzate alcune tra le più seducenti vedute acquatiche veneziane di quegli anni, co-
me Panorama of the Grand Canal, Venice: Passing the Vegetable Market (1898), Bridge of
Sighs (1898), Boys Bathing – Venice (1898), Venice, Harbour scene with gondolas (1898). Si
tratta di brevi sequenze filmiche che rimandano a una concrezione immaginifica internazio-
nale, in cui il paesaggio veneziano sembra scoperto soprattutto da chi non lo abita, da chi lo
attraversa come seducente unità spirituale in grado di scolpire una vera e propria bildung. Una
concrezione in cui la presenza vibrante dell’acqua, in quel rapporto fondante con l’architettu-
ra, esprime pienamente il carattere generativo dello spazio ripreso al cinema. E ci restituisce
un’emozione primigenia, legata a un’urbs sui cui si posarono sia i primi sguardi consapevoli
dei suoi abitanti, sia le memorabili rappresentazioni di artisti stregati dalla sua unicità.

D’altronde, la concretezza della città sembra svanire in un percorso stratificato e senza tem-
po, laddove immagini della pittura e del precinema definiscono le tappe di una iconosfera
sommersa dal proprio mito. Ecco sguardi pittorici che dissolvono l’ipotesi mimetica-topogra-
fica: dalla Venezia di William Turner (San Giorgio Maggiore dalla Dogana, 1819; Venezia. La
foce del Canal Grande, 1840), a quella di Claude Monet (Il Canal Grande, 1908; Palazzo
da Mula, 1908), sino alla geometrica e policromatica visione di Paul Klee (Lagunenstadt,
1932). E, congiuntamente, in una prospettiva archeologico mediale, da esperienze e disposi-
tivi precinematografici capaci di esaltare la città nella sua dimensione più sottile, atmosferica,
emozionale (Brunetta 1997). Penso alle meravigliose fotografie all’albumina di Carlo Ponti,
con soggetti quali il Ponte di Rialto o la Serenata sul Canal Grande: si tratta di vedute osserva-
bili al Megaletoscopio, una scatola-ingranditrice in legno sviluppo dell’Aletoscopio, concepito
due anni prima, progettata da lui stesso e brevettata nel 1862[6]. La specializzazione dell’otti-
co e fotografo veneziano è proprio l’architettura. Compone album intitolati Ricordo di Venezia
da vendere ai turisti in laguna: una ventina di vedute urbane, a volte scelte dai clienti stessi
prima di venire rilegate, montate su cartoncini, spesso decorati. Con, sul retro, qualche indi-
cazione sui soggetti fotografati, il nome del monumento o della piazza, una succinta storia. O
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alle fotografie dello scenografo Pietro Bertoja, sperimentatore di invenzioni tecniche e di inno-
vazioni illuminotecniche e pittoriche. Con uno stile fortemente espressivo, Bertoja attraversa
iconosfere capaci di smaterializzare la fisicità dell’urbano e diluire la consistenza dell’archi-
tettura veneziana per trasformarla in visioni oniriche. Fondamentale per la sua concezione
pittorica è la maestria nel governare la luce, nonché il compore relazioni tra pieni e vuoti ri-
creati attraverso macchie di inchiostro e di colore indefinite (Biggi 2013).

Si tratta di esperienze in cui il referente documentale sembra sfuggire al controllo del sup-
posto ‘copista cinematografico’ – sia esso Promio, Marelli, i fotografi appena citati o l’ignoto
operatore di Venezia di notte – per esaltare quella forza evocativa ben indicata da Sandro
Bernardi a proposito del vedutismo del cinema delle origini, quando sostiene che ciò che ci
appare in queste immagini “non è il mondo ma, utilizzando il magnifico verso che gli dedicò
Dino Campana, ‘il panorama scheletrico del mondo’; è una serie di forme, di sagome, di figure
che ci sfuggono nel momento in cui appaiono” (Bernardi 2002, 37-46).

Emerge una riflessione generale sull’evoluzione del sistema di rappresentazione dei paesaggi
veneziani che, oltre ad attestare l’importanza estetica di questi film, ne esige una collocazione
storico-teorica scevra dalle dimenticanze sino a qui imputabili alla Grande storia del cinema.
Associare la mimesis dei “dal vero” all’attestazione della naïvetè cinematografica ha sempre
gettato queste opere in una sorta di sottoscala del ‘vero’ cinema. Eppure Antoine Compagnon
ricorda come si possa tradurre il termine mimesis “con ‘imitazione’ o con ‘rappresentazione’
(la scelta di una traduzione o dell’altra è di per sé un’opzione teorica), ‘verosimile’, ‘finzione’,
‘illusione’, o anche ‘menzogna’, e naturalmente ‘realismo’, ‘referente’ o ‘referenza’, ‘descri-
zione’. Non faccio altro che enumerarli, per dare un’idea di quanto siano grandi le difficoltà”
(Compagnon 2000, 101). È un problema che torna, ed echeggiava sin dalle note considera-
zione di Charles Baudelaire sui pittori di paesaggio, accusati di non comporre poeticamente
le ‘parole’ della natura ma di rappresentarle in quanto tali: “ne viene un vizio gravissimo, il
vizio della banalità, che è più specificatamente proprio di quei pittori più vicini, per il genere
di pittura, alla natura esteriore, come i paesaggisti, i quali di solito si ascrivono a gloria di
non mostrare la propria personalità. Ma a forza di contemplare, essi dimenticano di sentire e
di pensare” (Baudelaire [1859] 1981, 227). Parole riferite agli espositori al Salon del 1859:
accuse che sembrano accomunare certi pittori dell’Ottocento ai documentaristi del secolo
successivo o, almeno, all’idea che di loro si sono fatti alcuni: quella di noiosi copisti, legati a
un sapere passivo, inscritti nel solerte tran-tran del cine-mimetismo.

Spesso le ricognizioni storiografiche su Venezia nel cinema si sono concentrate sul cinema so-
noro, sul cinema di finzione, o tutt’al più, sugli splendidi documentari di Francesco Pasinetti.
La revisioni a cui ci obbliga la non fiction dei primi tempi del cinema – che si tratti di
vedute, “dal vero”, reportage di viaggio, home movies – investe relazioni fra diversi livelli di
sguardi, divenendo un punto di vista privilegiato sull’atto del guardare inteso come momento
sentimentale e conoscitivo. L’idea che l’esuberanza, la complessità, la sovradeterminazione,
l’anacronismo di queste immagini ci stia costringendo a ragionare in termini diversi dalla
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storia basata su alcune fissità da manuale, conferma la necessità di allargare l’orizzonte cine-
matografico a questi film, inserendoli, tra l’altro, in un più estensivo ambito di cultura visuale.
Un rovesciamento gerarchico in cui ciò che era considerato periferia iconica diviene centro
di nuove definizioni di senso, per cui gli oggetti elettivi non sono più film intesi unicamente
come testi narrativi. Dunque una certa lotta del senso contro un altro senso, di un senso incer-
to contro un senso configurato: per uscire dal mito della narrazione lineare del testo filmico,
smussare l’orizzonte scientifico di alcuni approcci storico-interpretativi, e rendere più poroso
il confine tra prospettiva narratologica e quella, considerata troppo impalpabile, del mito e
dell’immaginario. Ciò che da qualche anno, avvicinandoci in barca allo schermo del Cinema
galleggiante issato in Laguna, appare evidente. Un sentimento di fusione panica riprende il
sopravvento: “Cinema naturale” direbbe Gianni Celati (Celati 2001), immerso in quella biosfe-
ra che accoglie la struggente vicinanza dell’aleatorio e del contingente.

Note

[1] La più completa classificazione dei “dal vero” è in Bernardini 2002. Per una più vasta rivalutazione
della non-fiction alle origini del cinema si vedano Gunning 1995; Blom 2001; Agostini, Mazzei 2014. Mi
permetto anche di rinviare a Bertozzi 2022, 295-315 (tr. it. Bertozzi 2022, 252-268).

[2] Santa Lucia appare anche nella terza visione de Le bellezze d’Italia. Trittico di Visioni Pittoresche
(1910). Alcune sequenze sono state poi utilizzate da Peter Del Peut nel found footage film Lyrical nitrate
(1990). Interamente rieditato, con musicazione aggiunta, il film fa inoltre parte della raccolta Exotic
Europe. Journeys into Early Cinema (curata dal Nederland Filmmuseum e altre cineteche, 2000).

[3] In merito all’attrazione del travelling acquatico da parte degli operatori Lumière ricordo le 8 vedute
Panoramas des rives du Nil, girate nel 1897 in Egitto (dalla 386 alla 393); le architetture scrutate sul lun-
go Senna nei Panoramas des Rives de la Seine, I, II, III, IV (nn. 684, 685, 686, 687); il Panorama du port
a Barcellona (n. 787, girata tra il 1896 e il 1897) o il campionario stilistico presente all’Expo parigina del
1900 nella serie La Rue des Nations – I, II, III (nn. 1163, 1164, 1165) dove, da un battello sulla Senna, si
osservano i palazzi nazionali di Grecia, Svezia, Monaco, Spagna, Germania, Norvegia, Belgio, Gran Breta-
gna, Ungheria, Bosnia Erzegovina, Austria, Stati Uniti, Turchia e Italia

[4] Il rapporto tra l’opera di Canaletto e la camera oscura è stato oggetto di diversi studi, tendenzialmente
protesi alla verifica scientifico-topografica del procedimento canalettiano. Si vedano Corboz 1974; Corboz
1985; Gioseffi 1959; Puppi 1968, 87-88; Pignatti 1970, 307-ss.; Perissa Torrini 2012.

[5] Per una più vasta disamina su Venezia e il cinema ricordo: Brunetta, Faccioli 2010; Brunetta 2007;
Ciacci 2005; Giuliani 2003; Ellero 1983.

[6] Il nome pare essere una variante delle cosiddette “megalografie”, già citate due secoli prima da Pierre
Le Lorrain, Abbé de Vallemont, 1693. Il Ponte di Rialto è uno dei topoi del vedutismo veneziano: ricordo il
Prospectus Pontis Rivoalti, et Carcerum Venetiarum della produzione Remondini di Bassano, assai simi-
le alla Vue du Pont de Rialto et de la Prison de Venise, edita a Parigi dalla stamperia Huquier, entrambe
conservate alla collezione Seitz, Augsburg. Si veda anche Zotti Minici 1988.

32 La Rivista di Engramma 220 gennaio 2025



Bibliografia

Agostini, Mazzei 2014
I. Agostini, L. Mazzei, a cura di, Travelogue italiani. Paesaggi e itinerari 1905-1930, “Immagine. Note di
Storia del Cinema”, 10 (2014).

Baudelaire [1859] 1981
C. Baudelaire, Salon del 1859 in Scritti sull’arte, trad. it. di G. Guglielmi e E. Raimondi [Salon de 1859,
Paris 1859], Torino 1981, 212-276.

Bernardi 2002
S. Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Venezia 2002.

Bernardini 2002
A. Bernardini, Cinema muto italiano. I film “dal vero”, 1895-1914, Gemona 2002.

Bertozzi 2001
M. Bertozzi, La veduta Lumière. L’immaginario urbano nel cinema delle origini, Bologna 2001.

Bertozzi 2022
M. Bertozzi, Formes du sensible. Les paysages et les film “dal vero”, in C. Gailleurd, sous la direction de,
Le Cinéma muet italien à la croisée des arts, Paris 2022, 295-315 (trad. it. Forme del sensibile. Sguardi
sul paesaggio e culture della non-fiction, in C. Gailleurd, a cura di, L’oro di Atlantide. Il cinema muto
italiano e le arti, Torino 2022, pp. 252-268).

Biggi 2013
M.I. Biggi, a cura di, Pietro Bertoja, scenografo e fotografo, Venezia 2013.

Blom 2001
I. Blom, Travelogues italiani: un genere da riscoprire, in M. Canosa, a cura di, A nuova luce. Cinema muto
italiano I, Bologna 2001, 63-74.

Bodei 1989
R. Bodei, Paradossi temporali nelle culture di fine Ottocento, “Film Critica”, 400 (1989).

Böhme 2010
G. Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena. L'estetica come teoria generale della percezione, a cura
di T. Griffero, Milano 2010.

Brunetta 1997
G. P. Brunetta, Il viaggio dell’icononauta dalla camera oscura di Leonardo alla luce dei Lumière, Venezia
1997.

Brunetta 2002
G. P. Brunetta, La città del cinema – Storia di Venezia, in “Enciclopedia Treccani”,
https://www.treccani.it/enciclopedia/la-citta-del-cinema_(altro)/, 2002.

Brunetta 2007
G.P. Brunetta, a cura di, La bottega veneziana. Per una storia del cinema e dell’immaginario
cinematografico, “Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti”, Venezia 2007.

Brunetta, Faccioli 2010
G. P. Brunetta, A. Faccioli, a cura di, Venezia e il cinema, Venezia 2010.

La Rivista di Engramma 220 gennaio 2025 33

https://www.treccani.it/enciclopedia/la-citta-del-cinema_(altro)/


Celati 2001
G. Celati, Cinema naturale, Milano 2001.

Ciacci 2005
L. Ciacci, a cura di, Venezia è una città. Un secolo di interpretazioni del cinema documentario, Venezia
2005.

Compagnon 2000
A. Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, Torino 2000.

Corboz 1974
A. Corboz, Sur la prétendu objectivité de Canaletto, “Arte Veneta” (1974) 205-216.

Corboz 1985
A. Corboz, Canaletto, una Venezia immaginaria, Milano 1985.

D’Aloia 2013
A. D’Aloia, Figure dell’acqua. Viaggio immersivo nella superficie profonda del cinema, “Segnocinema”,
182 (2013), 15-17.

Ellero 1983
R. Ellero, a cura di, L’immagine e il mito di Venezia nel cinema, Venezia,1983.

Gioseffi 1959
D. Gioseffi, Canaletto. Il Quaderno delle Gallerie veneziane e l’impiego della camera ottica, Facoltà di
lettere dell’Università di Trieste, 9, 1959.

Giuliani 2003
L. Giuliani, Venezia nel cinema italiano, Udine 2003.

Goethe [1813] 1993
J.W.V. Goethe, Viaggio in Italia: 1786-1788 [Italienische Reise, 1813] trad. it. E. Castellani, Milano 1993.

Griffero 2017
T. Griffero, Atmosferologia, Estetica degli spazi emozionali, Udine-Milano 2017.

Gunning 1995
T. Gunning, Prima del documentario: il cinema non-fiction delle origini e l’estetica della
veduta, “Cinegrafie”, 8 (1995), 13-19.

Gunning 2010
T. Gunning, Landscape and the Fantasy of Moving Pictures: Early Cinema’s Phantom Rides, in G. Harper,
J. Rayner, a cura di, Cinema and Landscape, Bristol-Chicago 2010.

Jullien 2003
F. Jullien, La grande image n’a pas de forme. Ou du non-objet par la peinture, Paris 2003.

Ponzo 1910-1911
M. Ponzo, Di alcune osservazioni psicologiche fatte durante rappresentazioni cinematografiche, “Atti
della Reale Accademia delle scienze di Torino pubblicati dagli accademici segretari delle due classi”,
XLVI, Torino 1910-1911.

Parikka 2019
J. Parikka, Archeologia dei media. Nuove prospettive per la storia e la teoria della comunicazione, Roma
2019.

34 La Rivista di Engramma 220 gennaio 2025



Perissa Torrini 2012
A. Perissa Torrini, a cura di, Canaletto. Il quaderno veneziano, Venezia 2012.

Pignatti 1970
T. Pignatti, Canaletto e la camera ottica, in A. Branca, a cura di, Rappresentazione artistica e
rappresentazione scientifica nel secolo dei lumi, Firenze 1970.

Promio 1925
A. Promio, in G. Michel Coissac, Histoire du Cinématographe. De ses origines a nous Jours, Paris 1925.

Puppi 1968
L. Puppi, L’opera completa del Canaletto, Milano 1968.

Simmel [1907] 2006
G. Simmel, Le rovine, in Id., Saggi sul paesaggio [Philosophie des Geldes, 1907] a cura di M. Sassatelli,
Roma 2006.

Zotti Minici
C.A. Zotti Minici, a cura di, Il mondo nuovo, Le meraviglie della visione dal ‘700 alla nascita del cinema,
Milano 1988

English abstract

The essay explores the early Venetian cinematic representations, situating them within a broader hi-
storical framework. It proposes a narrative capable of transcending the notions of “veduta” and “dal
vero” as mere documentary acts, pushing beyond the reality effects ensured by mechanical devices. Re-
flecting on Venice through these early films expands media-archaeological practices, moving away from
the established paths of traditional film archive work and the historical reductionism to which these ear-
ly documentaries were relegated. The “atmospheric” revision demanded by Venetian non-fiction from the
early days of cinema becomes a privileged perspective on the act of viewing as an sentimental moment.
Thinking beyond a history based on fixed textbook principles confirms the need to broaden the cinematic
horizon to include these films: an ecological perspective and a hierarchical inversion, where what was on-
ce considered an iconic periphery becomes central to new definitions of meaning within a broader field of
visual culture.

keywords | Venice; Cinema archaeology; Landscape painting; Early films.
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Navigare in immagine
Archeologie nautiche da Canaletto a Guy Debord
Camilla Pietrabissa

1 | Alexandre Promio, Panorama du Grand Canal pris d'un bateau: Vue N° 295, 1896, fotogramma dal film.

Urbanismo acquatico
Il sistema di canali e spazi d’acqua che costituisce la rete urbana di Venezia ha una doppia
funzione pratica e simbolica. A Venezia l’acqua è sia l’infrastruttura che permette il passaggio
e la connessione fisica tra spazi urbani, sia il medium di comunicazione tra umani e non
umani: così il Canal Grande, dalla caratteristica forma a S, permette sia di collegare in senso
funzionale le diverse isole di cui è costituita la città, sia, dal punto di vista simbolico, di at-
traversarla nella sua interezza, per sfociare nel Bacino di San Marco, vera piazza d’acqua
cerimoniale sulla quale affacciano le sedi del potere politico e religioso (Padoan Urban, 1968;
1980). La progressiva definizione dell’area marciana come spazio pubblico monumentale tra
il XIV e il XVI secolo ha prodotto un’urbanistica orientata dal punto di vista acquatico (“wa-
ter-oriented urbanism”, Savoy 2012, 1). La costruzione di edifici e il restauro delle facciate,
così come la sistemazione di fondamenta e piazze pubbliche, sono stati progettati secondo
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un principio scenografico che teneva in considerazione anche, se non principalmente, il punto
di vista dei naviganti.

Ci si può chiedere se e come le immagini hanno registrato e rielaborato questo processo di tra-
sformazione urbana che è il risultato di interventi di entità diverse e di lunga durata promossi
e realizzati in fasi successive da figure di architetti, ingegneri, politici, e operai. In particolare,
le immagini che illustrano la specificità dell’esperienza del navigatore – rispetto, ad esem-
pio, a quella del camminatore – tendono a privilegiare quei caratteri urbanistici di Venezia
che mostrano lo stretto legame tra risorse naturali e storia urbana. Siccome l’acqua nel suo
scorrere comunica agli abitanti informazioni sulla condizione climatica e ambientale della la-
guna, la navigazione porta a fare esperienza diretta e continua dell’ambiente fisico e degli
elementi naturali. Del resto, la relazione sempre stretta tra infrastruttura urbana e mediale ha
un’importante dimensione territoriale, ambientale e materiale (Parks and Starosielski 2015,
5). Quali sono i dispositivi con i quali le immagini hanno rappresentato questo legame?

Un’archeologia dello sguardo acquatico su Venezia ha nella “carrellata” del Canal Grande gi-
rata nel 1896 da Alexandre Promio per i fratelli Lumière – in cui appaiono sia la gondola che
il vaporetto – un punto di svolta fondamentale [Fig. 1]. Anche le serie di vedute del Canal
Grande dipinte da Canaletto rivestono un ruolo importante nel campo dell’archeologia dei me-
dia (Bruno 2002, 174). Certo, l’analisi archeologica della carrellata lagunare non ha come
fine quello di scoprire un’origine di tale sguardo – che è come ogni origine sempre fanta-
smatica – ma piuttosto di cogliere alcuni aspetti teorici che tali immagini rendono espliciti. In
particolare, l’articolazione del montaggio delle incisioni tratte da Canaletto può essere analiz-
zata come forma di mappatura di un itinerario urbano di navigazione. Laddove i monumenti o
landmarks erano tradizionalmente il focus dell’immagine urbana, Canaletto sposta l’attenzio-
ne sul Canal Grande come luogo simbolico della Venezia moderna, della vita quotidiana della
città e dell’architettura come fondale scenografico, illustrando così una utopia dello spettato-
re settecentesco (nel significato che del “luogo utopico” propone Marin 1973; 1983). Non la
città come è, ma la città che si vorrebbe che fosse: una sequenza continua di facciate che si
offrono alla vista dei naviganti nella loro perfetta leggibilità. Il confronto tra l’itinerario canalet-
tiano della serie del Prospectus Magni Canalis Venetiarum (1735) e il percorso di navigazione
contenuto nell’ultimo film di Guy Debord In girum imus nocte et consumimur igni (1978) per-
mette di esaminare da un lato come le immagini rappresentano diversi itinerari acquatici e
dall’altro la specificità di Venezia come testo utopico.

Una logica cinematografica?
La serie di quattordici incisioni che Antonio Visentini ha tratto dai dipinti di Canaletto, pubbli-
cata presso Giambattista Pasquali e finanziata da Joseph Smith, costituisce il primo esempio
di restituzione in immagine del percorso di navigazione lungo il Canal Grande nella sua inte-
rezza (Succi 1986). Essa fu pubblicata inizialmente nel 1735, cioè quasi un secolo e mezzo
prima della carrellata di cinquanta secondi con cui Alexandre Promio filmava lo scorrere delle
facciate dei palazzi costruite proprio per essere ammirate dall’acqua. Una seconda edizione
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2 | Mappa delle vedute incluse nel Prospectus…, 1735 (Elaborazione grafica: Cesare Sartori).

della serie, pubblicata nel 1742, includeva le prime tavole rilavorate e una nuova sequenza di
vedute che completavano il percorso lungo il canale. Di entrambe è stato scritto che mostra-
no uno sguardo ‘cinematografico’ perché utilizzano alcuni dispositivi compositivi e prospettici
per produrre un effetto di continuità. Alla selezione di edifici pubblici più conosciuti e ai punti
di vista ricorrenti nei compendi di architettura veneziana, Canaletto sostituisce in questo caso
un’articolazione delle immagini che funziona secondo una logica topografica del tutto origina-
le.

La prima serie del 1735 dispone le vedute attorno all’asse del Ponte di Rialto, considerato
come centro commerciale e insediamento urbano originario, per continuare verso la zona
Marciana con una veduta in controcampo verso l’imbocco del Canale e la Dogana [Fig. 2]. A
partire dalla Tavola VII (num. 7 in figura), il percorso riprende da Rialto verso Nord fino a Santa
Chiara. Le due tavole finali, probabilmente aggiunte alla serie sotto suggerimento di Joseph
Smith, rappresentano la Regata (Tavola XIII, num. 13 in figura) e il Bacino di San Marco (Tavo-
la XIV, num. 14 in figura). Si dovrà attendere la nuova edizione del 1742 per avere un percorso
che segue un principio lineare, che comincia dal canale di Santa Chiara e avanza fino alla
zona marciana con una sequenza di campo e controcampo irregolare [Fig. 3]. L’ultima serie,
realizzata a partire dalle vedute di Canaletto e unita alle altre due in una pubblicazione dal
titolo Urbis Venetiarum Prospectus Celebriores (1750), non include nessuna veduta del Canal
Grande, ma mostra campi sparsi per la città e, nelle ultime due tavole, Piazza San Marco in
campo e controcampo.
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3 | Mappa delle vedute incluse nel Prospectus…, 1742 (Elaborazione grafica: Cesare Sartori).

Come ha scritto per primo André Corboz, nelle vedute di Canaletto la continuità del movimento
lungo il Canal Grande risulta dall’utilizzo di una logica compositiva che ricorda la tecnica del
controcampo per il quale, nei punti di stazione scelti, le vedute cominciano esattamente dove
finisce quella precedente, e anche in modo incrociato tra la prima e la seconda serie (Corboz
1985, 413-415). Un esempio lampante di tale articolazione è nelle Tavole 5 e 6 della seconda
serie, che mostrano Ca’ Pesaro prima sullo sfondo del campo visivo all’altezza di San Stae e
poi in controcampo, guardando in direzione di San Geremia [Figg. 4 e 5]. Operando come una
cerniera, in questa seconda tavola Ca’ Pesaro è l’edificio delineato in dettaglio.

Nella sua disamina dell’uso della prospettiva nell’opera di Canaletto, Corboz ha anche os-
servato che nelle vedute più ampie si assiste a un fenomeno che si potrebbe battezzare
“carrellata incorporata”, cioè un invito all’esplorazione del dipinto che non privilegia una di-
rezione né richiede una certa distanza dalla tela (Corboz 1985, 170) [Fig. 6]. Si tratterebbe
quindi di riconoscere che Canaletto ha stabilito un rapporto con lo spettatore caratterizzato
dall’assenza di momenti di sosta per lo sguardo: una forma di navigazione libera all’interno
dello spazio pittorico e urbano. Questa tesi ha un corrispettivo iconografico nell’idea di Francis
Haskell che le vedute del Canal Grande non fossero volte a celebrare né alcuni eventi specifi-
ci, né tantomeno aspetti architettonici come le facciate viste dall’acqua o la particolare forma
del canale stesso. Piuttosto, il gruppo di dipinti da cui sono tratte le stampe sarebbe da consi-
derare come una semplice “testimonianza documentaria”, la prima dell’età moderna:

Fatte due eccezioni il gruppo è formato da dodici piccole vedute di Venezia, scelte non già per
l’interesse, l’importanza o la bellezza dei luoghi rappresentati, bensì perché costituivano una te-
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4 | Prospectus a Templo S. Eustathii ad Substructiones Rivoalti, Tavola 5, 1742, 275 × 432 mm, Rijksmuseum,
Amsterdam (Public domain).
5 | Prospectus ab Aedibus Pisaurorum ad S. Jeremiam, Tavola 6, 1742, 275 × 432 mm, Rijksmuseum, Amsterdam
(Public domain).
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6 | Canaletto, Veduta del Bacino di San Marco, c. 1738, olio su tela, 124.5 x 204.5 cm, Museum of Fine Arts,
Boston (Foto: Didier Descouens).

stimonianza documentaria dell’intero corso del Canal Grande. Il pittore ha percorso da un capo
all’altro, sistematicamente, la grande arteria, lasciandoci una testimonianza visiva di Venezia di
una bellezza e a un tempo una essenzialità quale mai un’altra città ha avuto. Del tutto nuovo
era un simile atteggiamento nei confronti dell’arte. Molti pittori, anche fra i più noti, erano stati
spesse volte impiegati per rappresentare scene tratte dalla vita contemporanea che rivestivano
particolare importanza per i loro committenti, oppure edifici e paesaggi a cui essi si sentivano
particolarmente legati […] Altri ancora avevano dipinto singoli edifici di eminente interesse ar-
chitettonico. Ma sono proprio queste le caratteristiche che mancano nel ciclo del Canaletto […]:
fissando lo sguardo decisamente sul canale, l’artista disegna spesso chiese e palazzi secon-
do una prospettiva così ardua che non è possibile ammirarli di per sé (Haskell [1963] 1985,
465-466).

Per Haskell la serie costituirebbe quindi il primo esempio di un approccio documentario alla
città che produce un’opera al contempo elegante e modesta: “as fine and yet as unpreten-
tious a memorial as any city has ever had”. Il termine unpretentious ha qui la funzione di
segnalare la mancanza di celebrazione simbolica, se lo intendiamo nel senso di “senza prete-
se”, nello stesso modo in cui Corboz parlerà di mancanza di punti di vista privilegiati.

Immagini scenografiche
Nella letteratura sul pre-cinema le vedute di Canaletto sono accostate alle forme di serialità
specifiche della rappresentazione dello spazio come i dispositivi del Mondo nuovo e gli altri
spettacoli di strada che ebbero il massimo di diffusione nel Settecento, di cui il travelogue Ot-

42 La Rivista di Engramma 220 gennaio 2025



tocentesco costituisce l’esito finale (Brunetta 1997; Riva 2025). Infatti, anche in queste forme
storiche di intrattenimento popolare veniva rappresentata la vita quotidiana delle città sullo
sfondo di punti d’interesse principali. Rispetto alle vedute usate per questi dispositivi, l’as-
senza di un punto di vista privilegiato sui punti di riferimento urbani o landmarks è la novità
principale delle vedute a stampa canalettiane. Se infatti si escludono le ultime due tavole che
illustrano la Regata all’altezza della volta del canal dove veniva allestito un palco temporaneo
(Tavola XIII) e il Bacino di San Marco durante la festa della Sensa (Tavola XIV), la serie è com-
posta da singole stazioni lungo il percorso del Canal Grande di cui talvolta non viene messo in
luce alcun edificio in particolare.

Inoltre, il Prospectus si distingueva dalle forme popolari di rappresentazione urbana per il
grande formato delle incisioni che venivano così rilegate in album, o talvolta incorniciate per
essere esposte a parete. Le stampe legate in volume venivano così sfogliate: una modalità di
fruizione che – in modo forse più marcato dell’esposizione di tele o stampe a parete – stimola-
va il lettore a ricomporre nella mente (a “ri-montare”) il percorso urbano virtuale. Nel formato
della stampa si compie così la messa in forma di un percorso immersivo per immagini che
tenta di rendere l’esperienza di mobilità lungo uno spazio determinato (nei termini già indicati
da Bruno 2002). In questo senso, il titolo di Prospectus Magni Canalis Venetiarum ha un dop-
pio significato: si riferisce sia alla natura di catalogo delle composizioni di Canaletto (pensate
principalmente per clienti stranieri), sia alla tipologia dell’immagine, cioè la veduta prospettica
e sintetica della città. Nel 1821, una delle prime guide strutturata su itinerari divisi in giorna-
te, utilizza il termine “prospetto” con il significato architettonico di rappresentazione sintetica
in proiezione ortogonale sul piano verticale. La terza giornata della guida è infatti dedicata a
percorrere tutto il Canal Grande in barca: “Molti sono gli oggetti, che in questo si offrono; nul-
laostante non mancherà il tempo necessario a vederli, giacché il maggior numero non altro
domanda, che uno sguardo passeggiero all’esterno Prospetto.” (Quadri 1821, np).

Eppure, nonostante questo dispiegamento di dispositivi compositivi che mettono in movimen-
to le immagini in sequenza, le singole vedute del Prospectus non includono elementi che
suggeriscono il movimento continuo di persone e cose sull’acqua. Per ottenere l’omogeneità
compositiva e creare la sequenza di vedute del Canale, il pittore adotta la stessa profondità di
campo per ciascuna immagine della serie. Inoltre, facendo uso delle distorsioni prospettiche
imparate nell’ambito della scenografia teatrale in cui si era formato, Canaletto dipinge vedute
identiche nella composizione e ottiene così quella limpida descrittività che produce, in ultima
analisi, un potente “effetto del reale” nei termini descritti da Roland Barthes:

[Le details realistes] ne disent finalement rien d'autre que ceci: nous sommes le réel; c'est la
catégorie du «réel» (et non ses contenus contingens) qui est alors signifiée; autrement dit, la ca-
rence même du signifié au profit du seul référent devient le signifiant même du réalisme: il se
produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme l'esthétique de toutes
les oeuvres courantes de la modernité (Barthes 1968, 88).
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Le barche e le figure (macchiette) che abitano il primo piano acquatico non sono altro che ele-
menti riempitivi che rafforzano questo effetto.

Come ha scritto Corboz, “la folla delle vedute resta come sospesa nel vuoto newtoniano” (Cor-
boz 1985, vol. 2, 417). Vi sono motivi materiali per questo, dati dal processo pittorico con cui
le macchiette venivano aggiunte solo dopo aver completato lo sfondo architettonico e il primo
piano acquatico. Così, le gondole non hanno scia, e il moto ondoso è regolare, indipendente
dall’interazione tra elementi diversi della composizione. Inoltre, il punto di vista prescelto nel-
le vedute a stampa è sempre posizionato un po’ più in alto del livello dell’acqua, che pure fu
adottato da Canaletto stesso in alcuni casi della sua produzione pittorica. In termini semiotici,
il cronotopo canalettiano della navigazione lungo il canale (per Bachtin il cronotopo esemplare
era la strada) non produce movimento ma stasi. L’effetto di movimento è delegato interamen-
te all’articolazione tra le immagini che conferisce senso al progetto del Prospectus.

Se, come riteneva Manfredo Tafuri, la traduzione a stampa delle vedute voluta da Smith aveva
come scopo primario la creazione di un catalogo di composizioni disponibili per i clienti, que-
ste sequenze vanno considerate come l’immagine di un itinerario turistico ideale (Tafuri 1980,
56; si veda anche Brusatin 1980, 96-97). Le immagini “senza pretese” della città sarebbero
dunque da intendersi come souvenirs per turisti e residenti stranieri prodotte da un artista che
anticipava il tramonto della Repubblica. La linea interpretativa di Corboz, invece, vede nella
messa in sequenza del Canal Grande una postura autoriflessiva volta a illustrare la peculiarità
dell’ambiente acquatico veneziano non solo nelle sue funzioni turistiche che, a partire dal Set-
tecento, stabiliscono un nuovo polo di potere, ma anche in continuità con i processi urbanistici
già in atto almeno dal Quattrocento. Le vedute commissionate da Joseph Smith tenderebbe-
ro infatti a naturalizzare i caratteri ambientali veneziani attraverso un lavoro di distorsione
dell’immagine, come si farebbe a teatro, creando una visione utopica della città. Nella sua
opera Canaletto, consapevole di denunciare l’illusorietà delle utopie urbane, rovescia con le
sue vedute – reali o immaginarie – lo storicismo che vuole restituire in pittura l’esattezza di un
luogo e un tempo. Nel caso specifico del Canal Grande, egli traduce in immagine un percorso
che è soggetto all’appropriazione del committente e dei potenziali clienti stranieri, in quan-
to proiezione ideale di un’esperienza del luogo creata attraverso l’impressione di movimento
concessa dal medium seriale.

Navigare in immagine
Nonostante il punto di vista elevato delle vedute canalettiane sia lontano dalla visione sog-
gettiva delle prime carrellate cinematografiche, la sequenza del Prospectus richiama la
navigazione in barca come forma privilegiata di movimento urbano. La barca è un elemento
importante di tale processo. Le gondole e i galeoni che occupano i primi piani delle vedute del
Canal Grande danno l’impressione di trovarsi nell’ambiente descritto, come leggiamo in una
lettera di Francesco Algarotti che descrive uno dei capricci di Canaletto con il progetto mai
realizzato per il Ponte di Rialto:
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7 | Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, 1978, fotogramma di apertura.

Ella può ben credere che non mancano al quadro né barche, né gondole che fa in eccellenza il
Canaletto; né qualunque altra cosa trasferir possa lo spettatore in Venezia; e le so dire che pa-
recchi veneziani hanno domandato qual sito fosse quello della città ch’essi non avevano ancora
veduto (Lettera di Francesco Algarotti a Prospero Pesci, 28 settembre 1759, in Algarotti 1792,
93).

L’itinerario virtuale lungo la via d’acqua, per le sue caratteristiche di continuità e passività,
restituisce dunque allo spettatore l’intensità che caratterizza il primo sguardo del cinema e
in particolare la carrellata dal treno (Friedberg 1993; Kirby 1997). Per il filosofo dei media
elementali John Durham Peters, inoltre, la barca è lo strumento che trasforma il mare in un
medium, in virtù del fatto che la natura è sempre tale come forma di elaborazione culturale.
Così, il mare e la barca diventano medium in relazione reciproca (“No medium has its mea-
ning alone or in isolation from other media”, Peters 2015, 111).

Tra i tanti film che includono sequenze di navigazione nei canali di Venezia, uno in particolare
sembra richiamare l’analisi delle forme di rappresentazione dello spazio urbano suscitata
dall’opera di Canaletto. Un altro visitatore straniero del ventesimo secolo, il francese Guy De-
bord, ha scelto Venezia come città da percorrere virtualmente nel suo ultimo film. In girum
imus nocte et consumimur igni, realizzato nel 1978 e distribuito nelle sale nel 1980, è il te-
stamento intellettuale di uno degli ultimi protagonisti delle avanguardie storiche [Fig. 7]. Il film
è un assemblaggio di fotografie, immagini pubblicitarie e sequenze di film diversi, legate dalla
voce fuori campo di Debord che legge un testo di dura denuncia alla cultura e alla società del
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8 | Mappa delle sequenze veneziane all’interno del film In girum... Elaborazione grafica di Cesare Sartori.

suo tempo e ripercorre le tappe della sua vita politica. A intervalli irregolari appaiono anche
alcune sequenze di un percorso in barca nei canali di Venezia, che ricordano, proprio per la
loro frammentarietà, le pratiche situazioniste con cui si tentava di liberare la città, diventata
luogo esemplare di sfruttamento della società dello spettacolo (McDonough 2002). Il “dé-
tournement”, la “deriva psicogeografica”, confluite ad esempio nelle pratiche di cartografia
(mapping), sono tutte strategie con cui i Situazionisti tentavano di criticare la trasformazione
territoriale in atto e riappropriarsi delle immagini dominanti nel tardo capitalismo (McDonough
2005). ll montaggio di frammenti di navigazione nell’ultimo film di Debord è dunque il tentati-
vo di decostruzione territoriale che si inserisce in tale orizzonte culturale.

Il percorso tracciato da Debord nelle acque veneziane ha una sua logica che si potrebbe defi-
nire “centrifuga” [Fig. 8]. Nelle prime due sequenze la barca percorre il canale di San Giorgio,
cioè quella via cerimoniale da dove entravano nel Bacino di San Marco i visitatori stranieri per
le visite diplomatiche alla Repubblica (Fortini Brown 1990). Nelle sequenze centrali la barca
si muove tra il canale della Giudecca, di fronte alle Fondamenta degli Incurabili, e il periferico
canale di San Pietro che conduce all’Arsenale. Le ultime tre sequenze, tornando nella zona
iniziale, mostrano il faro del porticciolo di San Giorgio Maggiore, la Punta della Dogana, e il
Rio del Ponte Lungo alla Giudecca. Alla fine del film, avendo percorso quest’ultimo canale ver-
so la laguna Sud, la barca esce da Venezia e si trova in mare, nella zona da dove era venuta
originariamente.

Questo itinerario veneziano che inizia e finisce con i canali di entrata e uscita dalla città,
navigando sempre intorno al limite, sembra fungere da metafora del percorso biografico
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9 | Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, 1978, fotogramma di chiusura. Punta della Dogana.
10 | Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, 1978, fotogramma di chiusura.

dell’autore. Ciò è reso esplicito nell’unico momento del film in cui parola e immagine si so-
vrappongono [Fig. 9]:

De toute façon, on traverse une époque comme on passe la pointe de la Dogana, c’est-à-dire plu-
tôt vite.Tout d’abord, on ne la regarde, pas, tandis qu’elle vient. Et puis on la découvre en arrivant
à sa hauteur, et l’on doit convenir qu’elle a été bâtie ainsi, et pas autrement. Mais déjà nous dou-
blons ce cap, et nous le laissons, après nous, et nous nous avançons dans des eaux inconnues
(Debord 2006, 1395-1396).

La punta della Dogana è qui considerata come punto di svolta, capo che segna un confine tra
periodi differenti all’interno di una temporalità e una topografia eterna e circolare. La deriva,
come metafora della vita e come esperienza di vita, è una pratica senza chiara destinazione
che conduce verso “acque sconosciute”: “Le sentiment de la dérive se rattache naturellement
à une façon plus générale de prendre la vie” (Debord 2006, 257).

Se la posizione delle sequenze in cui lo spettatore riconosce Venezia è volutamente frammen-
taria, secondo la natura anti-narrativa del cinema situazionista, l’esperienza della navigazione
trasforma il film in un flusso continuo e chiuso di pensieri e di immagini (Milan 2009). In un
appunto su In girum, Debord ha scritto che tutto il film è costruito sul tema dell’acqua e con-
tiene le citazioni dei poeti sullo scorrere del tutto, sull’uso metaforico dell’acqua come forma
del tempo:

Tout le film (aussi à l’aide des images, mais déjà dans le texte du ‘commentaire’) est bâti sur le
theme de l’eau. On y cite donc les poètes de l’écoulement de tout (Li Po, Omar Kháyyám, Héracli-
te, Bossuet, Shelley?), qui tous ont parlé de l’eau: c’est le temps (Debord 2006, 1410).

Più in generale, il punto di vista su Venezia è distante dalla città e vicino alla superficie
dell’acqua, come se, appunto, i monumenti (le epoche) sorgessero naturalmente dall’acqua
sorprendendo il viaggiatore, staccandosi dal flusso del tempo per un attimo, comunque troppo
tardi per avvicinarsi o rallentare. In girum quindi non è un film “situazionista” che restituisce
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l’esperienza di una “deriva” nei canali di Venezia. Come ha scritto Michele Canosa, l’idea di
“vagare di notte” suggerita dal titolo “non basta a fare di Guy Debord un flâneur o un giro-
vago”, e quindi questo film non può essere annoverato a pieno nella lista dei dé-tournage
sperimentali del cinema novecentesco né tra le esperienze di flânerie veneziana (Canosa
2011). Canosa suggerisce di considerare il film di Debord un “giro lungo” – un détournement
nel senso letterale del termine – che invece di far perdere il senso dello spazio, assume la for-
ma di una circoscrizione e cioè di un tentativo di aggirare lo spazio. Si tratterebbe dunque di
un film oroboro, che si morde la coda, la cui forma è rappresentata dal cerchio ma anche dallo
specchio, come del resto suggerito dal titolo, che è un verso palindromo (Bartezzaghi 2010).
Per suggellare questa argomentazione, si noti che alla fine del film, quando la barca torna in
laguna, appare una didascalia dove si legge: “À reprendre depuis le début” (“Da riprendere da
capo”) [Fig. 10].

Alla forma del labirinto evocata dall’esperienza di molti viaggiatori che si perdono nelle calli
veneziane, Debord sembra voler sostituire la forma circolare dell’esperienza della navigazio-
ne, o quella spiraliforme dell’acqua in un bacino: la laguna. Come ha scritto Nicola Emery a
proposito dei diari scritti da Benjamin durante il suo soggiorno a Venezia, nella continuità ac-
quatica il tempo e lo spazio “sembrano incardinati a una sorta di sempre-uguale, a una sorta
di inerzia destinale.” (Emery 2019, 89). Come le vedute di Canaletto, in cui il controcampo
non corrisponde a una funzione narrativa, ma procede per interruzioni senza giungere, infi-
ne a costruire un percorso di senso al di là della celebrazione del quotidiano; così anche il
cinema anti-narrativo di Debord sembra costruire un percorso chiuso all’interno della laguna.
Riviste secondo questa prospettiva, i video di Debord e le vedute di Canaletto sembrano dav-
vero restituire quell’esperienza indifferenziata e insignificante in cui si perde l’orientamento
non come in un labirinto ma proprio come se si fosse sempre immersi in un elemento primi-
genio, una materia antica e fluida da cui non si può comunque uscire.

In modo simile a quanto aveva fatto Canaletto con la serie di vedute del Canal Grande, nel suo
ultimo film Debord rappresenta le vie d’acqua veneziane come luogo utopico. Se per Debord
Venezia sembra essere l’unico antidoto alla vita borghese irregimentata finanche nell’intratte-
nimento – un fenomeno che secondo l’autore ha alterato irrimediabilmente la vita culturale di
Parigi – lo è solo in quanto luogo da sempre soggetto di rappresentazioni utopiche. Il video di
Antoni Muntadas In girum revisited (2017) che ripercorre in barca gli stessi itinerari di Debord
mostra bene che la città è rimasta pressoché uguale in quasi cinquant’anni. Il reenactment
della navigazione di Debord compiuto da Muntadas a distanza di decenni finisce così per raf-
forzare l’impressione che l’immobilità veneziana sia un paradossale antidoto alla sua rovina
definitiva (Costa 2021). Navigando in alto mare, tenendo la città e i turisti a debita distanza,
non si rischia di vedere la trasformazione continua operata dalla storia negli aspetti più quoti-
diani. Se vista all’interno di un discorso utopico, anche l’opera di Canaletto può sembrare così
una risposta al declino imminente di una vita politica e culturale che aveva trovato ispirazione
dalle immagini e pratiche urbanistiche visionarie dei secoli precedenti (Brusatin 1980).
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Le immagini girate dalla barca a Venezia – che siano sequenze di stampe, fotografie, o filmati
– tracciano un percorso che costituisce un medium utopico. Tramite la navigazione viene pro-
dotta performativamente un’idea di città secondo un paradigma ben conosciuto al viaggiatore
moderno. Come in tante esperienze di viaggio – per esempio nei percorsi aeroportuali obbliga-
ti – l’esperienza del visitatore sembra dover seguire itinerari predeterminati, che non lasciano
spazio alla scoperta. Da decenni, ma in modo sempre più evidente, Venezia è luogo per eccel-
lenza di itinerari già scritti, e iscritti fisicamente nelle sue calli oltre che nelle guide (si pensi
alla segnaletica gialla che spinge i turisti a seguire la stessa via per raggiungere Piazza San
Marco). Per coloro che scelgono la navigazione in gondola o su altra barca privata, i percorsi
sono spesso obbligati dall’infrastruttura urbana, ma provocano un maggiore coinvolgimento
sensoriale dell’ambiente fisico e naturale. A partire dall’esperienza fisica della navigazione,
e dalle sue immagini utopiche, si può forse riconfigurare un rapporto con la laguna e il suo
ambiente anfibio che tenga conto della profondità di campo offerta dal tessuto urbano vene-
ziano.
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English abstract

The article discusses the different kinds of images of navigation in the Venice lagoon. Canaletto's printed
series of views of the Grand Canal (1735-1742) play an important role in the field of media archaeology.
Depicting everyday life on the canal, these prints construct a sequence that transports the viewer virtually
along the watercourse. Guy Debord’s last film, In girum imus nocte et consumimur igni (1978) contains
fragments shot in Venice which use the metaphor of navigation for the artist’s life. The article maps these
different itineraries in the city’s waters in order to illustrate the utopian character of Venice. Like cinema,
the experience of navigation is only apparently characterized by uninterrupted movements: Canaletto’s
and Debord’s maps are anti-narrative and fragmentary.

keywords | Venice; Navigation; Media archaeology; Canaletto; Guy Debord; Etchings.
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Incoscio, schermo, macchia
Considerazioni attorno a Venetian Blind di Michael
Snow
Filippo Perfetti

1 | Michael Snow, Michael Snow/Canada, 1970 (catalogo del padiglione Canada alla XXXV Biennale d’arte di
Venezia, 24 giugno-31 ottobre 1970), Ottawa 1970.

Perché qui tu sei l'ultima cosa che t’interessa vedere.
Iosif Brodskij, Fondamenta degli incurabili
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Una fotografia fa da copertina al catalogo del padiglione Canada per la Biennale di Venezia
del 1970 [Fig. 1]. È una fotografia dalle riprese di ←→ (1968-1969) di Michael Snow – l’unico
artista chiamato ad allestire il padiglione. Nella fotografia si vedono, a partire dal primo piano:
la macchina da presa su cavalletto utilizzata per il film, l’aula della Fairleigh Dickinson Univer-
sity in cui è ambientato, due finestre strette e lunghe, dietro al vetro di quella più a sinistra
un uomo sfocato e bianco nella sovraesposizione alla luce, alle sue spalle il giardino, gli al-
beri e qualche edificio, con cui si confonde nel bianco che già, fra loro, li complica. L’uomo è
Snow. Appare in una posizione che è al contempo centrale – per la posizione nella fotografia e
per essere l’elemento in cui indubbiamente incorre l’attenzione dello sguardo – e secondaria.
Minore per via dei suoi tratti smarcati dai bordi del proprio profilo, dove la figura ha perso la
propria riconoscibilità nella sfocatura. Un altro elemento da osservare è la cornice che circo-
scrive e sottolinea la figura sfocata: la finestra, con la tapparella un poco abbassata, da cui
compare. La finestra, che mette in risalto la figura, costituisce anche un primo diaframma tra
chi guarda e Snow, è il punto di cesura che unisce l’interno più scuro all’esterno illuminato,
ovvero dove si passa da una esposizione minore alla luminosità a cui la macchina fotografica
pare tarata per effettuare lo scatto, e di là a una seconda opposta, che non può corrispondere
ai parametri della prima messa a fuoco della macchina fotografica, ed è questo il motivo a cui
si deve la sfocatura lattiginosa della figura. Occupando la parte al centro-sinistra della foto-
grafia, la figura trova un doppio opposto nella macchina da presa, che è il secondo elemento
presente: questo bilancia la figura bianca esterna, con la sua silhouette nera sul centro-de-
stra e un poco più in basso, in diagonale con la prima, in corrispondenza della seconda metà
della finestra con Snow. Anche questa disposizione crea un rapporto tra fondo e primo piano,
insieme a un certo equilibrio nella fotografia, che determina la riuscita complessiva dell’im-
magine.

Il catalogo con la fotografia è presentato nel giugno del 1970, quando il giorno 24 ai Giardini
si inaugura la Biennale. La sua fotografia, nella struttura e nel rapporto degli elementi che
la informano, può aiutare a leggere un’opera che non è inclusa nell’esposizione, ma è rea-
lizzata da Snow a Venezia proprio nei giorni dell’apertura. Venetian Blind – questo il titolo –
è una serie fotografica della cui realizzazione si ha un reportage pressoché completo grazie
al documentario Snow in Venice (1970) di Don Owen, realizzato per la televisione canadese
CBC. Il documentario fa comprendere non solo l’opera in quanto tale, nella forma che poi
avrà, ma prima di tutto l’azione con cui Snow realizza le fotografie: in risalto è l’acuta atten-
zione con cui sollecita l’aleatorietà nello scatto fotografico, i significati impliciti alla serie e
quanto si può ragionare a partire da essa. Nella prima metà del reportage di Owen si vede
il vernissage della mostra, Snow che intrattiene gli avventori, il panorama umano che assiste
all’esposizione assieme alle opere esposte. Un indizio è lasciato da Snow su quanto pensa
di realizzare: “This eye-thing, I wanna do”. Un occhio chiuso e un occhio aperto, prima uno
e poi l’altro, e Snow sibillino che in primo piano dichiara il gioco: qualcosa che ha che fare
con gli occhi – nulla di inedito rispetto a quanto egli aveva già fatto. Qualche minuto dopo,
una donna cammina accanto al suo uomo sotto ai portici di Piazza San Marco – una scena
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2 | Don Owen, Snow in Venice, 16mm, colore, sonoro ottico, 1970, fotogramma dal film. Michael Snow che si
fotografa in Piazza San Marco.

da repertorio delle vacanze, se non fosse che lei è Joyce Wieland e lui suo marito, lo stesso
Snow. Scendono al centro della piazza, davanti alla Basilica, e Snow è intento in quella che og-
gi sarebbe un’azione altrettanto banale della stessa passeggiata della coppia: prende la sua
macchina per Polaroid, dà le spalle alla chiesa e si fa uno scatto, il volto in primo piano, men-
tre Wieland lo assiste per trovare la messa in quadro voluta [Fig. 2]. Si chiamerebbe ‘selfie’,
se non fossimo nel 1970, quando il termine non voleva dire nulla; potrebbe sembrare una
sciocchezza bambina, se non fosse che da quel momento in poi del reportage vedremo Snow,
Wieland e troupe in giro per i luoghi più famosi e riconoscibili della città, a ripetere lo stesso
scatto fatto in Piazza San Marco. E se non fosse che di queste fotografie dal Polaroid di par-
tenza furono stampate delle serie (ne esistono tre copie) in formato maggiore (da 8,5x10,8
cm a 27,9x40,4 cm) composte in una griglia quattro per sei che forma un muro, con i profili
delle cornici a dividere ortogonalmente le fotografie [Fig. 3]. E l’interesse sta soprattutto su
quanto da quella serie si può trarre, consci dell’intenzione riflessiva tipica delle opere di Snow
che si rintraccia nei suoi film, nelle sue opere plastiche e su vari supporti, e nelle stesse fo-
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3 | Micahel Snow, Venetian Blind, 1970, 24 fotografie Polaroid stampate su carte Ektacolor, Canada Council Art
Bank.

tografie capaci di concedere una “sosta teorica” (Bisaccia 1997, 133) – una spaziatura del
tempo dove poter pensare.

C’è così la possibilità di ragionare sul rapporto tra Snow e gli apparati di cattura e sulla
stessa invenzione di dispositivi di visione o copertura. Inoltre, è da tenere in considerazione
come Venezia, per la sua peculiare struttura di assemblage urbano, ha determinato un rap-
porto tra le sue parti che non solo può predisporre canoni di rappresentazione e di visione
ma che ha anche un suo precipuo ritmato, una gerarchizzazione orizzontale del tessuto cit-
tadino, che ben si intravede nella sequenza di Snow. Ovvero, si può ragionare su come
Venetian Blind conduca a un’evidenza dell’antimonumentalità di Venezia che non annulla la
sua riconoscibilità iconica ma è proprio quanto la caratterizza visivamente attraverso una ste-
reotipia della rappresentazione. E quella stessa stereotipia è anche frutto dell’esperienza
obbligata di muoversi secondo itinerari insieme obbligati e paradigmatici nell’attraversare Ve-
nezia e nel vederla (si veda Pietrabissa 2025 in questo numero di Engramma) – percorsi che
ne qualificano la percezione e pongono il suo visitatore al pari del suo abitante in un’inevita-
bile relazione col suo spazio, che è un vivere nel tempo della città.

Inconscio fotografico
Le fotografie di Venetian Blind sono realizzate attraverso una Polaroid Land Camera 250
(Funk 2018, 13), una macchina fotografica con ristrette possibilità di intervento sulla regola-
zione dell’ottica, e che ovviamente – cararatteristica tipica del Polaroid – non impressiona la
fotografia su negativo ma su positivo diretto. Questo significa che per Snow c’era una limita-
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ta possibilità di intervento sul mezzo tecnico, che arriva quasi ad annullarsi per la scelta di
portarsi davanti all’obiettivo, e a ciò si aggiunge l’assenza di intervento in fase di postprodu-
zione. Nella scelta di utilizzare una macchina con funzioni elementari si rispecchia una tipica
preferenza di Snow, che è quella di utilizzare le caratteristiche intrinseche dell’apparato con
cui sceglie di lavorare (il caso più celebre è lo zoom di Wavelength, 1967), a cui si unisce
quella di affidare parte della composizione a qualcosa che va oltre il suo intervento diretto,
lasciando che ci sia un tratto di aleatorietà nelle opere. Si tratta sia di realizzare opere con
qualcosa di difficilmente controllabile, come nel caso di Venetian Blind, oppure di lasciare un
margine di incompletezza nell’opera da far colmare al caso, o da far completare a chi la os-
serva, partecipando così attualmente alla composizione dell’opera. Il documentario di Owen
ci mostra il metodo di Snow all’opera: da una parte fotografie fatte quasi alla cieca, dall’al-
tra un continuo confronto con Wieland sul modo in cui le fotografie stavano venendo. Si vede
Snow chiedere se si trova al centro dell’inquadratura, devolvendo il suo sguardo nell’obietti-
vo all’occhio di Wieland: è lei che guarda e dà il via libera allo scatto di Snow. C’è il controllo
sul Polaroid appena sviluppato, con il commento e la valutazione dello scatto e la ripetizione,
qualora nella fotografia non si fosse ottenuto quanto voluto. C’è allora una ricerca studiata
che parte dall’ideazione di Snow – come dichiarato a inizio del reportage – e passa dalla scel-
ta dello strumento, dalla scelta dei luoghi nella città, dalla posa e dall’intervento durante lo
scatto di Snow che muove la testa verso l’alto e verso il basso, o verso destra e verso sinistra,
per accentuare l’effetto di sfocatura voluto. Snow da una parte sa quanto sta facendo, che la
macchina da presa ha bisogno di una distanza minima di 106 cm dal soggetto per la messa a
fuoco (Funk 2018, 13) – una misura che non poteva ottenere soltanto con la lunghezza delle
sue braccia – e accentuando l’effetto sfocato attraverso il movimento; ma sa anche di voler
lasciare all’opera del caso – di un caso calcolato e previsto – la realizzazione finale.

Si tratta di un’operazione che si può leggere anche attraverso alcuni scritti di un altro fotografo
attivo nello stesso periodo, Franco Vaccari. Nel padiglione centrale alla Biennale del 1972,
Vaccari ha a disposizione una stanza in cui realizza Esposizione in tempo reale n. 4. Lascia
su queste pareti una traccia del tuo passaggio, dove chiede ai visitatori di utilizzare una ca-
bina per fototessere per scattarsi una fotografia e poi appenderla alle pareti della stanza. In
questa sua opera trovava applicazione la teoria a cui poi dedicherà diversi interventi, quella
dell’“inconscio tecnologico”. Sulla scia dell’“inconscio ottico” prospettato da Walter Benjamin,
per Vaccari “la struttura della macchina è analoga alla struttura dell’inconscio, è priva di pro-
fondità ed è estranea ai flussi che l’attraversano” (Vaccari [1979] 2011, 5), indi per cui:

L’immagine fotografica ha quindi sempre un senso anche e forse soprattutto in assenza di un
soggetto cosciente. Il che equivale a dire che non è importante che il fotografo sappia vedere,
perché la macchina fotografica vede per lui (Vaccari [1979] 2011, 11).

Per Vaccari, non è allora importante che il fotografo sappia vedere, ma piuttosto che sappia
pensare lo scatto, che abbia lui stesso coscienza di quanto la macchina autonomamente può
realizzare. Per Snow, come per Vaccari, la fotografia a sviluppo istantaneo, l’autoscatto o co-
munque una fotografia realizzata stando davanti all’obiettivo piuttosto che dietro di esso, fa

La Rivista di Engramma 220 gennaio 2025 57



intervenire l’implicito interno al medium fotografico togliendo importanza all’autore e al sog-
getto dello scatto. “L’inconscio fotografico agisce là dove non si può dire ‘io sono’” (Vaccari
[1979] 2011, 14), ovvero è al di là delle due soggettività di autore e contenuto, di soggetti e
oggetti, e ciononostante non agisce in senso neutralizzante, annichilendo il ruolo del fotogra-
fo o del contenuto dell’immagine, infatti si può riconoscere:

Il valore decongestionante e liberatorio del concetto di inconscio tecnologico che, invece di rap-
presentare una minaccia di spossessione e di dissolvimento dell’identità, può rappresentare il
punto di partenza per la costruzione effettiva di un margine possibile di libertà; esso permetterà
l’affacciarsi alla coscienza di un salutare sospetto sull’innocenza del nostro rapporto con gli stru-
menti e ridimensionerà il senso del nostro intervento (Vaccari [1979] 2011, 45).

Analogalmente all’intervento di Vaccari, anche in Venetian Blind sembra che la rinuncia da
parte di Snow a un controllo totale sul mezzo sia in realtà una coscienza precisa di quelli
che sono i limiti e i connotati intrinsechi alla macchina Polaroid – di come in ogni scatto
operi un ineludibile fattore di controllo esercitato da parte della macchina che si utilizza.
Quanto è di propria responsabilità è il grado di coscienza che si ha sul mezzo e sul portato
che il mezzo stesso induce nell’immagine al di là della nostra volontà. Nel far combaciare la
possibilità tecnica della macchina con la volontà di Snow di ottenere una fotografia con un
elemento in primo piano sfocato è implicito il raggiungimento di quel “margine possibile di
libertà” intravisto da Vaccari. “Il dissolvimento dell’identità” già presente nella sfocatura del
volto è ulteriormente minacciato dal prevalere del mezzo sul fotografo, ma di fatto coincide
con l’emersione della intenzionalità del fotografo di voler realizzare proprio quel tipo di foto-
grafia. Qualche mese dopo, Snow continuerà su questa strada con il delegare alla macchina
da presa, in quel caso una 16mm, l’inquadratura e la cattura, ascrivendo a sé il ruolo poietico
di primum movens del film, con La Région centrale (1970-1971): “I only looked in the camera
once. The film was made by planning and by the machinery itself” (Snow in Cornwell 1980,
105).

Schermi e cornici
C’è una questione in Venetian Blind sottointesa alla visione e alla visibilità che evidentemente
è già insita nel titolo. Come spesso accade con Snow, i titoli sono duchampianamente
organici all’opera: il gioco tra blind che può essere inteso sia come ‘cieco’ sia come ‘tappa-
rella’ (nell’abbinamento con l’aggettivo Venetian, blind diventa la veneziana), ma può anche
far comparire l’immagine di un ‘cieco veneziano’. In questa ambiguità coesistono sia la que-
stione della limitazione della visione che quella di schermo come elemento centrale
nell’opera.

Nel 1968, l’amico e collega di Snow Hollis Frampton aveva realizzato un cortometraggio in
16mm dedicato a quella che oggi si chiamerebbe installazione e allora semplicemente era
una scultura – Blind – intitolandolo Snowblind. Nel film si vede Blind, formata da quattro pa-
reti in fila una dietro l’altra di grigliato metallico lucido, ciascuna composta con un differente
schema di intreccio della griglia: o in modo ortogonale, oppure obliquo, con le barre ondula-
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4,5,6 | H. Frampton, Snowblind, 16mm, b/n, muto, 1968, fotogramma dal film.

te oppure dritte, più o meno fitte. Le griglie, prese singolarmente, definiscono cornici di tipo
differente da cui è possibile vedere attraverso. Tuttavia, messe in asse fra loro, le quattro gri-
glie vanno a sommarsi occludendo la visione e portando così all’accecamento. Una somma
di spazi vuoti diversamente distribuiti, a cui si accompagna una somma dei profili che li defi-
niscono, non va a dare un ampliamento ma una sottrazione dello spazio di visione. È quanto
mostra Frampton, utilizzando come manichino per il film lo stesso Snow che a volte si vede
dietro a una prima griglia, a volte dietro un’altra, a volte con più griglie tra lui e la macchina da
presa – e l’effetto è la scomparsa. Il cambio di messa a fuoco, lo zoom, oppure il passaggio di
una luce che illumina e si riflette sulla griglia, esasperano il dispositivo ottico dell’opera, por-
tando a evidenza alle volte la griglia in primo piano, alle volte quelle successive, e nel cambio
della distanza focale il sommarsi e poi il distinguersi delle griglie fra loro. Già in Blind è allora
riscontrabile l’alternanza di messa a fuoco di Snow sul soggetto e l’oggetto schermo. Schermi
che accecano, che nascono con le proprietà di cornici, e che mantengono allo stesso tempo
la qualità indicale della seconda pur nell’annullamento del referente in quanto prevale la fun-
zione di schermo.

Sulla stessa linea, proseguono le opere Sight e First to Last, entrambe del 1967, entrambe
esposte nel padiglione canadese. La prima è una parete composta da un lato fatto di alluminio
lucido, e dall’altro di un lato scuro tagliato da linee che proseguono quella che è una apertura
stretta e sottile nella parte centrale inferiore – così è localizzabile attraverso le linee che sezio-
nano la parete – da cui si può vedere attraverso. Un’apertura, quindi, che ha una funzione sia
di schermo che di cornice o di cannocchiale per la visione. Così è anche First to Last, una pa-
rete sempre di alluminio, con due aperture con un prisma all’interno, una in verticale a metà
altezza, l’altra orizzontale posta nella parte superiore. Come sappiamo da Snow direttamente:

La fenditura più alta ha un rivestimento più smorto, senza molto riflesso, cosicché spingete lo
sguardo in alto attraverso quella fessura e vedete proprio quella fetta di cielo; ma nell’altra aper-
tura percepite solo riflessi che vanno e vengono. Questa scultura è interiore ma si alimenta di
quanto accade esternamente. Le sue possibilità creative sono dovute alle sue stesse limitazioni.
L’arte è spesso limitazione, una messa a fuoco su altre cose (Snow 1970, 19).

In questo passaggio è esplicito come la funzione di schermo e di cornice necessitino di un
elemento esterno che si offra come soggetto da far vedere o da nascondere. Nel passaggio
tra la resa dell’evidenza e la resa dell’occultamento c’è la possibilità per l’opera d’arte, come
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accade in First to Last, o per il medium come nelle fotografie di Venetian Blind, di fungere da
schermo del fondo. Oppure di fare del fondo la cornice dell’elemento in primo piano. E l’ele-
mento in primo piano è per Venetian Blind sempre Snow, che è interno alla dimensione della
rappresentazione ma è anche l’elemento di intervento esterno allo scenario di fondo. In que-
sto senso Snow è nel suo essere sfocato ciò che permette una messa a fuoco su di sé come
elemento esterno; ma egli stesso è anche una limitazione alla visione che permette un rap-
porto con l’esterno che gli è alle spalle. Anche lo schermo, in questo modo, ha un rapporto
indicale con l’elemento dietro di sé – come già nella locuzione “dietro di sé” la preposizione
di sottintende.

Un’operazione giocata sulla presenza nello spazio, con il suo portato di elemento estraneo e
quasi conturbante, è la serie delle Walking Women che nei primi anni Sessanta Snow inseri-
sce, dissemina, in mezzo a città, gallerie d’arte e film (New York Eye and Ear Control, 1964).
Una silhouette gradiva di una donna qualsiasi, che nella sua bidimensionalità e per il materia-
le riflettente di cui è spesso fatta, appare come elemento massimamente estraneo, ma anche
quanto al soggetto elemento oltremodo banale, rispetto a un panorama cittadino. Eppure,
nel gioco di variazioni sulla serie, in cui ovviamente l’aspetto reiterativo accresce l’efficacia,
emerge, come poi sarà in Venetian Blind, il gioco che Snow attua nei confronti del contesto
attraverso un elemento di disturbo. Le decine di donne in cammino come strane apparizio-
ni assumono quell’aspetto di objet trouvé alla rovescia desiderato da Snow, il quale voleva
“collocare nella realtà quotidiana qualcosa che potesse essere trovato casualmente” (Snow
in Bisaccia 1995, 149). L’inserimento del casuale in un ambiente dato, del quotidiano, gene-
ra un rapporto di inclusione/esclusione dell’elemento, percepito contemporaneamente come
adeguato, ovvio per il contesto, ma anche notevole, un elemento di disturbo che, nella sua ma-
nifestazione, nel suo essere a fuoco, risulta perturbante e anomalo. In Venetian Blind, Snow
assume in prima persona il ruolo delle sue silhouette, facendo egli stesso la parte di qualcuno
che casualmente compare tra Venezia e la macchina da presa, e lo fa attraversando lo scena-
rio cittadino nei suoi luoghi più rappresentativi, cioè più banali, in modo tale da lasciare nella
registrazione fotografica la traccia di un qualcosa che risulta insieme tanto casuale quanto
non ignorabile. L’artista arriva così al punto da assumere su di sé il ruolo di avvenimento del-
la fotografia, e insieme di tratto distintivo dell’opera che produce scarto rispetto all’elemento
dato per acquisito, perché già conosciuto, già visto. È la stessa modalità già presente nelle
Walking Women che funge come una prima schermatura del panorama, il punto saliente rac-
coglie su di sé lo sguardo a discapito di quanto lo attornia.

Soggetto e macchia
La posizione di Snow è assimilabile a quella di una palpebra, che protegge e oscura dalla visio-
ne, che è soglia tra occhio e mondo, e che collabora, svolgendo la sua funzione di diaframma,
all’atto del vedere esercitato dall’occhio. In Snow si può trovare spesso un’attenzione per la
riduzione della visibilità del soggetto. Così è in fotografie e film dove i contorni e quindi la rico-
noscibilità degli elementi sfumano divenendo una macchia indistinta. Ad esempio, nell’unico
film realizzato assieme a Wieland, Dripping Water (1968), fatto da una sola ripresa fissa di
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circa dieci minuti su piatti bianchi dentro un lavandino bianco con il solo gocciolio dell’acqua
che forma uno specchio trasparente. Il risultato è una lieve confusione degli oggetti immobili
marcati nei volumi solo da tenui ombre più scure. Così accade in ←→ e nel corto Standard
Time (1967), lavori in cui la rapidità dei movimenti della macchina da presa è utilizzata per
creare una immagine sfocata. È il tentativo di introdurre nella visione di cose e situazioni quo-
tidiane (un lavandino con piatti sporchi; un’aula universitaria; l’interno di una camera da letto)
un modo differente di percepire e le cose e le situazioni, fino ad arrivare al punto di perderle
e ritrovarle altrimenti. Nella serie fotografica Plus Tard (1977), il ritardo nella messa a fuoco
porta a una rappresentazione della National Gallery of Canada di Ottawa che fa da soggetto
alle fotografie in maniera del tutto difforme rispetto ai canoni di rappresentazione degli spazi
e delle opere presenti [Fig. 7]. Foto scentrate, immagini poco o nulla affatto nitide, per giocare
ancora una volta sullo scambio tra aspettativa della visione consueta, quotidiana, e la modali-
tà alternativa di rappresentazione che il mezzo tecnico apre. Per riprendere una dichiarazione
di Snow:

To continue the depth of what has been called “art” with photography requires not nobler subjects
but a making-available to the spectator of the equally amazing transformations through which a
subject goes to become the photograph (Snow 1999, 113).

Il punto decisivo, per Snow, non è l’eccezionalità del soggetto ma il passaggio e la trasfigu-
razione che attraverso il medium si compie. È nel passaggio, nella mediazione tecnica, che il
reale può assumere un connotato artistico al di là di una valutazione estetica. Authorization
(1969), anch’essa presente nel padiglione canadese, offre un caso di questo tipo: in cui il pro-
cesso di realizzazione è catturato dalla serie fotografica che va a comporre l’opera facendola
accedere – dandole l’autorizzazione, secondo il gioco di parole voluto dall’autore – alla di-
mensione dell’opera d’arte [Fig. 8]. Sopra uno specchio delle dimensioni di un piccolo quadro,
sono apposti al centro quattro scatti fotografici che riprendono quattro momenti successivi in
cui Snow, davanti allo specchio, man mano scatta una fotografia, la attacca sul piano metal-
lico, ne scatta un’altra, fino a creare un rettangolo con quattro fotografie, e infine una quinta
che riprende le quattro appese che viene apposta in alto a sinistra sullo specchio, come regi-
strazione finale del compimento del processo. Non vi è attenzione particolare per il soggetto,
ma è il processo di trasformazione tramite la fotografia il punto saliente che viene registrato e
posto a tema. Terzo elemento in gioco, tra soggetto e medium, è lo spettatore a cui l’immagine
è offerta, “making-available”.

Authorization permette a chi la osserva di mettersi dal punto di vista di Snow nel momento in
cui scatta le fotografie, l’occhio dello spettatore prende il posto che prima era della macchina
fotografica. È un meccanismo studiato da Snow e diviene l’oggetto di riflessione su di lui per
Hubert Damisch, il quale può dire che:

Si le travail de Snow a quelque chose de commun avec la pratique d’un Marcel Duchamp, c’est
dans la mesure où il va à l’encontre de la pente ordinaire qui est celle de l’art à réduire les “
voyeurs ” à la condition de simples spectateurs pour les inviter, voire les astreindre à y regarder
à deux fois avant de découvrir de quoi il retourne” (Damisch [1999] 2001, 81).
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7 | M. Snow, Plus Tard#20, 1 di 25
stampe a colori incorniciate, 1977,
National Gallery of Canada, Ottawa.

8 | M. Snow, Authorization, fotografie
Polaroid su specchio metallico, 1969.

9 | M. Snow, The artist’s right hand
writing; photo taken by his left hand,
fotografia, 1991.

Costringere l’osservatore a guardare due volte: è in questo che
consiste la “sosta teorica” che produce il portato di significa-
to delle opere di Snow. Damisch muove queste considerazioni
a partire da una fotografia di Snow messa in copertina a The
Collected Writings of Michael Snow, dove, nel risguardo, è ri-
portata la didascalia della fotografia [Fig. 9]: “The artist’s right
hand writing; photo taken by his left hand, 1991” (Snow 1994,
s.p.). Una mano che scrive e l’altra – la sinistra – che fissa il
momento della scrittura per mezzo della macchina fotografica.
Una macchina fotografica che Snow rivolge verso di sé, e in
questo modo permette – ancora una volta – di lasciare il po-
sto dietro l’obiettivo allo spettatore. La riflessione aperta dalla
fotografia, come nota Damisch, è allora doppia: sia sul sogget-
to-oggetto che sulla fotografia in quanto tale, doppia come due
sono le volte che occorrono per vederla: “L’attention se portant,
dans un premier temps, sur sa composante physique, pour se
concentrer dans un second temps sur sa dimension critique”
(Damisch [1999] 2001, 81).

Venetian Blind offre lo stesso punto di vista della fotografia
di Snow a se stesso mentre scrive, e di Authorization, ma fa
qualcosa di ulteriore attraverso la dimensione della rappre-
sentazione del panorama che è interna allo scatto. Seppure
Venezia sia accidentale – “It could have been done in some
other place that had particular monumental locations which I
could obstruct by my presence” (Snow in Funk 2018, 35) –
la rappresentazione del panorama è un tema decisivo. Il film
realizzato da Snow in quello stesso anno, La Région centrale,
aiuta a comprendere come costruisca la rappresentazione del
panorama tramite il medium e il punto di vista dato allo spetta-
tore. Nel film, un dispositivo di invenzione di Snow automatizza
la ripresa in un luogo che è il gemello, opposto e complemen-
tare, di Venezia: la tundra canadese priva di ogni traccia di
intervento umano. Come visto per ←→ e per Standard Time,
Snow attua una astrazione del panorama per via della tecnica
di ripresa, con una serie di movimenti rapidissimi e simultanei
sulle tre coordinate spaziali tali per cui – coniugati alla durata
delle tre ore del film – la percezione del paesaggio sia quasi
totalmente offuscata rispetto al grado di esperienza nella visio-
ne del film dello spettatore: “That is, optically one has a sense
of the topography of the place, but one is never located in it”
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10 | M. Snow, La Région centrale, colore,
sonoro ottico, 1970-1971, fotogramma di
film in 16mm.

(Cornwell 1980, 118-119). Piuttosto, lo spettatore si trova an-
che questa volta dalla parte della macchina da presa:

Con La Région centrale volevo veramente costruire un feno-
meno che esistesse di fronte allo spettatore, cosicché ognuno
potesse scegliere, in un certo senso, se diventarne parte o me-
no (Snow 1972, 8).

La macchina da presa prende il ruolo sia di soggetto agente
ma anche di soggetto rappresentato tale da dare “[To] the ca-
mera an equal role in the film to what is being photographed”
(Snow in Cornwell 1980, 119). Sebbene il luogo di ripresa man-
tenga sempre un grado di riconoscibilità (Cornwell 1980, 121)
c’è una sensazione di inafferrabilità del soggetto ripreso per
cui diventa percepibile una distanza da esso e al contempo un
senso di estraneità anche rispetto al medium che riprende.
Chiosa Cornwell: “One can interpret these formal devices as a
means of assuming, respecting and finally preserving the di-
stance between man and things” (Cornwell 1980, 121). A
questo si aggiunge la presenza nel film di alcune sequenze con
una grande X che occupa lo schermo, la quale assume a sua
volta una dimensione riflessiva su quanto si sta osservando
[Fig. 10]: “The X is a reflexive tool, recollecting the perceiver’s
awareness as the shadow [della cinepresa a inizio del film] re-
calls the process of film production” (Cornwell 1980, 122). La X funge da soglia e da limite
della visione:

The X causes a closure, the flat surface blocking admission into the potentials of imaginary deep
illusionistic screen space. It brings the perceivers back into themselves and away from the came-
ra. The camera is not the surrogate for man (Cornwell 1980, 122).

La X non solo pone una distanza rispetto alla visione del panorama – che viene oscurato – ma
separa da una immedesimazione diretta con il dispositivo di ripresa che rimane un’alterità ri-
spetto all’osservatore, che tuttavia è chiamato ad assumerne il punto di vista. Questi elementi
in gioco in La Région centrale sono gli stessi che Venetian Blind porta in sé, dove Snow in
primo piano sfocato funziona come soglia che media la percezione del paesaggio veneziano.
Come nota Luca Acquarelli in un discorso che chiama in causa Venetian Blind per trattare de
La Région centrale: “Si le spectateur est appelé à s’immerger dans le paysage du fond, il en
est empêché par la sollicitation du visage du premier plan” (Acquarelli 2016, 193).

La posizione di Snow impone una distanza che viene accentuata sia dal punto di vista formale
– la differenza della messa a fuoco tra i piani accentua la distanza spaziale – che sotto
l’aspetto interpretativo della visione del panorama. È quanto Damisch riconosce come una
delle caratteristiche di Snow: “L’attention est mobilisée plus longtemps qu’il n’est d’usage,
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avec tous les effets de seuil qui s’ensuivent et qui n’impliquent pas qu’on y voie mieux, mais
qu’on y regarde autrement” (Damisch [1999] 2001, 84-85). Una visione alterata e altra rispet-
to ai canoni condivisi della rappresentazione è quanto Snow riesce a provocare per tramite di
una macchina fotografica come si è visto fortemente automatizzata nel suo funzionamento –
e questa scelta, a dispetto di quanto si potrebbe pensare, aumenta il grado di riflessività. Per
riprendere nuovamente Vaccari:

Tutti gli elementi accidentali vengono banditi a favore di composizioni stereotipate in accordo con
il sistema simbolico tradizionale. Ma tanto più ci si sovrappone all’azione dell’inconscio tecnolo-
gico tanto più determinanti risultano gli inconsci che operano alle spalle del soggetto e, in modo
particolare, l’inconscio sociale (Vaccari [1979] 2011, 29).

Lo stereotipo della rappresentazione delle città d’arte, lo stereotipo del rullino con le fotografie
vacanziere sono gli inconsci sociali che assecondano l’inconscio tecnologico in gioco tramite
la macchina fotografica. Tuttavia, esasperando quest’ultimo si riesce a creare un disturbo ne-
gli stessi stereotipi:

La fotografia, quella a sviluppo istantaneo, è uno strumento particolarmente adatto allo scopo;
l’immagine che essa ci fornisce, strutturata in modo autonomo dal mezzo, fornisce l’occasione
per un distacco da quanto accade e offre quindi la possibilità di un giudizio, mentre, contempo-
raneamente, esalta la coscienza del nostro esserci; essa ci permette di uscire dai nostri limiti
percettivi al punto di oggettivarci a noi stessi, portando a un grado più elevato di complessità l’ef-
fetto tipico dello specchio (Vaccari [1979] 2011, 70).

Nel limite del mezzo tecnico e grazie al cliché della rappresentazione, si apre la possibilità di
una considerazione di secondo livello sul portato intrinseco di quelle fotografie. L’intervento di
Snow che impalla le fotografie prosegue nel sottolineare gli stereotipi della rappresentazione
e della visione, introducendo un disturbo non solo nella fotografia di paesaggio ma anche in
quella del ritratto e dell’autoritratto. Anche questo è un modo per portare a “un grado più ele-
vato di complessità l’effetto tipico dello specchio”. Il tutto, unito con il panorama veneziano sul
fondo e sempre a fuoco, per Antonio Bisaccia pone “l’autoritratto in un’area di depistamento
del soggetto che innesca dei meccanismi di indimostrabilità del tema” (Bisaccia 1995, 134).
E per Acquarelli, nel rapporto tra soggetto e fondo si delineano “deux espaces, deux temps
entrent en tension dans la même image” (Acquerelli 2016, 193). Nella sfasatura focale tra i
piani, si intensifica il rapporto fra di essi, instaurando rapporti non solo spaziali, ma anche di
tempo e quindi di identità dei soggetti coinvolti, in cui l’elemento in ritardo rispetto alla messa
a fuoco rivela in negativo – non è la stessa cosa, non è nel suo tempo, non è nel suo spa-
zio, pur essendo nello stesso momento e luogo – la propria soggettività rispetto al panorama
veneziano, che, allora, si rende esso stesso identificabile a sua volta rispetto all’altro in termi-
ni negativi. Come intuiva e faceva notare Gilles Deleuze, è così che nella differenza entra la
soggettività: “Il primo momento materiale della soggettività: essa è sottrattiva, sottrae dalla
cosa ciò che non le interessa” (Deleuze [1983] 2017, 81) – o, nel caso qui in esame, quanto
è messo fuori fuoco, quanto è esterna a sé, al suo tempo di risoluzione.
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11 | Hippolyte Bayard, Le noyé, fotografia su positivo diretto, 1840.
12 | Don Owen, Snow in Venice, 16mm, colore, sonoro ottico, 1970, fotogramma dal film.

Da come appare Snow nella fotografia si apprezza la reversibilità del punto di vista che passa
dal ‘soggetto che scatta’ all’‘osservatore che vede’ la fotografia come se vedesse in macchi-
na. Il soggetto in primo piano viene subordinato rispetto alla messa a fuoco sul fondo – Snow
cerca “the kind of ghostliness of myself in relationship to these monuments” (Snow in Funk
2018, 33-34). Un aspetto spettrale – come già si presentava nella fotografia di copertina al
catalogo del padiglione – che certo lo accomuna ai ritratti con gli occhi chiusi di Andy Warhol
(vedi Funk 2018, 3) ma ancor di più rimanda alle origini della fotografia. Snow come cadavere
– “Ahhh, like a drowned” dice lui stesso guardando una fotografia appena sviluppata (Owen
1970) – pare la riemergenza di Hippolyte Bayard negli scatti in cui si rappresenta come de-
funto. Al contrario di quanto si potrebbe pensare – a una anticipazione della pratica del selfie
– la serie di Snow è un retrocedere alle origini del medium fotografico: è andare dalla parte
di Bayard, l’inventore del positivo diretto che con la fotografia Polaroid ritorna in auge. Bayard
è lo sconfitto che subisce uno scacco e soccombe a Daguerre, da qui i suoi scatti funerei, da
“annegato”, come scrive di sé [Fig. 11]: “Le gouvernement, qui avait beaucoup trop donné à
M. Daguerre, a dit ne pouvoir rien faire pour M. Bayard et le malheureux s'est noyé” (Bayard
1840).

L’aspetto di Snow, i tratti fisiognomici che determinano la sua soggettività di individuo, vengo-
no ridotti fino all’annullamento, un processo amplificato dalla dimensione seriale dell’opera:
“L’autoritratto è, per Alain Sayag, dissimulato attraverso il gioco (doppio) della riduzione/ripe-
tizione. C’è nella ripetitività del gesto dello scatto una sua affermazione e una sua negazione”
(Bisaccia 1995, 133). La subordinazione della accuratezza della rappresentazione del primo
piano rispetto al piano di fondo è però il punto in cui si instaura la relazione fra i piani che fa
emergere il ruolo di cesura dello schermo interno alla rappresentazione [Fig. 12]. Resta anche
l’aspetto relazionale dello schermo rispetto all’ambiente, nella misura in cui pone un davanti
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13 | M. Snow, Michael Snow in Venice, fotografie, 1999.

e dietro di sé che lega la sua posizione all’interno del contesto della rappresentazione fotogra-
fica, andando a creare un paesaggio che integra lo schermo (vedi Casetti [2023] 2023, 24)
come sua soglia di accesso.

Le differenti funzioni e posizioni che erano distribuite tra più elementi nella fotografia di co-
pertina del catalogo appaiono confuse nella figura di Snow: che si mostra oggetto secondario,
ultimo sul piano della attenzione nella composizione fotografica. Opposto è il caso della serie
Michael Snow in Venice realizzata nel 1999, dove Snow è sempre davanti ai monumenti ve-
neziani, la sua testa fa capolino nella metà inferiore del quadro, ma è attentamente dosata e
messa a fuoco [Fig. 13]: “They’re really opposite to Venetian Blind in the sense that before I
took them I chose what I thought might be an interesting juxtaposition between the buildings
forms and my head” (Snow in Funk 2018, 77). Al contempo, Snow è il punto di cesura e pas-
saggio tra i piani, come lo era la finestra nella prima fotografia; è quindi lo schermo che oscura
e al contempo incornicia il panorama; l’elemento che per la sua posizione ispessisce il pia-
no della rappresentazione. Venetian Blind nella sua composizione a parete, in cui si reiterano
i processi registrati per la singola fotografia, appare come monito anticipatorio sui tempi, an-
cor più precoce di quello che sarebbe l’anticipo sulla pratica del selfie, ovvero come messa in
crisi di quella che è la iper-rappresentazione delle città d’arte; la sovraesposizione del sé; la
disponibilità della riproduzione fotografica nella sua forma immediata e omologata rispetto ai
canoni della rappresentazione.

C’è infatti un ultimo aspetto che concerne una relazione con la città di Venezia molto più forte
rispetto al carattere accidentale suggerito da Snow. Quel che la sequenza a parete degli scatti
di Snow riesce a fare è minare il carattere di una erronea lettura romantica della città di Vene-
zia che vuole la città destinata a un’ammirazione distaccata e in una condizione di atrofizzata
stabilità della sua essenza stereotipata. Opposta è invece la specificità di Venezia come forma
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aperta e in divenire. Sergio Bettini, in Idea di Venezia, ammonisce contro un “equivoco roman-
tico” che ha portato al “luogo comune che considera Venezia [...] come una forma conclusa;
come un museo, si dice, che può essere oggetto soltanto di ammirata contemplazione, non
di immediata partecipazione” (Bettini [1954] 2020a, 41). Al centro è invece la questione del
tempo – identificabile, con Bettini, come atto di presenza dello spettatore, del suo esserci, o
del visitatore/abitante in questo caso – che genera e pone in divenire il farsi dell’opera. I due
tempi, di fondo e figura in primo piano, così come sono rintracciati da Acquarelli “en tension
dans la même image”, prendono la dimensione di una durata nella partecipazione di chi os-
serva Venetian Blind. Come si trattasse di un tempo vissuto nella città.

C’è allora un qualcosa di importante che la composizione installativa dell’opera restituisce e
riguarda il modo in cui è fatta la città di Venezia. La messa in un secondo piano ancora ricono-
scibile degli edifici e dei luoghi identificativi della città, nella loro presentazione semi-occlusa
e simultanea nella composizione delle fotografie a parete, fanno vedere come in Venezia “il
primum figurativo non è […] il singolo edificio, ma la città intera” (Bettini [1954] 2020b, 61).
Non c’è la monumentalità classica che si impone nella sua fissità, ma una costruzione orga-
nica dello spazio che innerva nella sua costruzione la presenza di chi la attraversa, dato che
“una forma, evidentemente, non si apre, se non quando si muove: cioè quando nel suo spazio
inserisce il tempo” (Bettini [1954] 2020a, 45). In questo modo, la forma predispone per la
propria visione la partecipazione a uno spazio, a un luogo; e Snow, attraverso la sequenza di
fotografie restituisce una città dove “lo spazio non vi è sentito come forma chiusa, ma come
continuum che si svolge nel tempo” (Bettini [1954] 2020b, 62-63).

I Polaroid di Snow danno traccia di questa prevalenza del tessuto urbanistico sul singolo edifi-
cio; e il mutare dell’incidenza della luce nelle fotografie, che segna il passare delle ore durante
la giornata dedicata agli scatti, è traccia della dinamica del tempo vissuto da Snow nella
città. La stessa esperienza si riverifica nell’atto di visione di chi guarda Venetian Blind che
aggiunge all’opera, e al muoversi di Snow nella città con la macchina fotografica, la sua pro-
pria temporalità. L’effetto di implicazione attiva nell’opera, di partecipazione alla visione della
città, al tempo della città, alla sua esistenza, grazie a una ridefinizione in diminuendo della
soggettività del luogo, dell’oggetto, e dello stesso autore, in totale controtendenza – e contro-
bilanciamento – rispetto a quelli che sono i cliché della rappresentazione della città d’arte.

La macchia bianca di Snow nelle fotografie di Venetian Blind è come l’insorgere nel nostro
occhio di una maculopatia – non è un mero biografismo ricordare che la cecità del padre è de-
terminante nella formazione poetica di Snow: “Most influenced I was through my father who
went blind when I was in my teens (a result of an accidental explosion that happened to him
when I was 5)” (Snow in Funk 2018, 38). In quella macchia è il punto in cui si pone il rapporto
tra chi guarda e la figura della città, di Venezia, la quale sa farsi immagine nel nostro occhio
al di là di quanto è visibile.
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English abstract

The article explores the conceptual, technical, and artistic nuances of Venetian Blind (1970), a photo-
graphic series by Michael Snow, created during the opening of Venice Biennale. Using a Polaroid Land
Camera 250, Snow embraces the limitations of the medium, aligning with his broader artistic ethos of
integrating chance and automation into his works. Venetian Blind juxtaposes Snow’s blurred self-portrai-
ts in the foreground with the iconic Venetian cityscape in the background, employing deliberate defocus
to challenge conventional representation. The work engages themes of perception, the unconscious, and
the interplay between subject and medium, reflecting on the artist’s presence as both disruptor and inte-
grator within the visual field. Venetian Blind redefines the spectator’s relationship to the depicted space,
merging temporal and spatial dimensions into a reflective visual experience.

keywords | Michael Snow; Biennale 1970; Polaroid; Self-portrait; Venice.
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Teoria della gibigiana
Francesco Zucconi

1 | La gibigiana sull’intradosso di uno dei ponti di Venezia, 2024, foto dell’autore.

Il modo più semplice per vederla è spostandosi in barca. Ma anche a chi cammina lungo le
calli, a ridosso dei canali, sarà capitato di notare i bagliori di luce che insistono sotto l’arco
dei ponti o si spingono fino all’interno dei palazzi, proiettandosi sul soffitto dei saloni privati. A
Venezia la chiamano “gibigiana”. Alcuni vi si riferiscono con la vecia (la vecchia), quasi a mani-
festare il carattere ancestrale di questo spettacolo [Fig. 1]. Certo, in città ci sono altri attrattori
dello sguardo. Ma una volta che ci si fa caso diventa impossibile non attardarsi a osservarla,
come se fosse un’installazione multimediale, un sistema di proiezioni che trasforma le archi-
tetture sull’acqua in media façades.

Per la fisica, la gibigiana non è altro che un effetto determinato dalla riflessione della luce su
una superficie irregolare, come può esserlo l’acqua di un canale. La luce riflessa si proietta su
una superficie terza, che funziona da schermo, creando un effetto luminoso visibile. L’irregola-
rità e il movimento della superficie riflettente definiscono il carattere cangiante dell’immagine.
Il fenomeno è dunque il risultato della frammentazione e diffusione dei raggi luminosi. Ma, per
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quanto questa descrizione possa risultare convincente, la gibigiana non si identifica in una
formula matematica e convoca immediatamente altre discipline, sguardi molteplici.

Prima di tutto, gli storici della lingua, che hanno un bel da fare con la gibigiana. Come si legge
in un articolo pubblicato nel bollettino dell’Accademia della Crusca che, a sua volta, riprende
gli studi di Francesco Cherubini, Bruno Migliorini, Manlio Cortelazzo e Paolo Zolli, gibigiana è
“forse nome composto, nella seconda parte del quale si può riconoscere un gianna ‘strega’
(dal nome della dea mitologica Diana, che sopravvive in tanti dialetti romanzi con i sensi di 'fa-
ta' 'strega' ed altri ancora [...]) tanto più che la vecchia e il riverbero sono strettamente legati
nella tradizione popolare e che il milanese giübiana ‘fantasma’ […] significa anche ‘riverbe-
ro’” (Cortelazzo e Zolli 1999, cit. in Paoli 2018, 77). Il suo nome curioso è dunque un esplicito
invito a riflettere sul rapporto di reciprocità tra conoscenza scientifica e poetica (Bachelard
1975 [1957]; 1996 [1961]), ovvero a tenere insieme competenze fisiche sulla luce e saperi
umanistici (Pierantoni 1986; 2003).

Chi si occupa di media, arti visive e immagini in movimento incontra nella |gibigiana| un “og-
getto teorico” (Damisch 1984 [1972]; 1998, 3-17). Ma, a ben vedere, non si tratta, in questo
caso, di riflettere sulle implicazioni della rappresentazione del paesaggio o di agenti atmosfe-
rici, quanto di indagare un fenomeno fisico, il suo rapporto con un determinato ambiente e
il suo portato estetico: riflettere sugli spontanei giochi di luce in prossimità di qualsiasi corso
d’acqua e sulla loro capacità di creare atmosfere sensibili. Procedendo per questa via, diventa
dunque possibile liberare l’idea di proiezione dalla concezione funzionale attribuitale nell’am-
bito della storia e della teoria delle arti – la proiezione di – e valorizzare la capacità della luce
di configurare ambienti e forme dell’esperienza (Bruno 2022).

Interessarsi alla gibigiana è dunque un’occasione per intrecciare gli studi sulle arti e sui media
con le scienze umane ambientali. Le forme cangianti proiettate sulle superfici che costeg-
giano un corso d’acqua possono essere considerate in quanto espressione di un “medium
elementale”: un incrocio di diversi fattori che siamo soliti chiamare “naturali” e che “si tro-
vano alla base, data per scontata, delle nostre abitudini e del nostro habitat” (Peters 2015,
1). Oppure, sempre concependo la gibigiana in quanto manifestazione dell’interazione di di-
versi attori umani e non-umani, possiamo parlare di una “mediazione radicale” (Grusin 2017
[2015]), che si rende visibile in spazi urbani ed extraurbani.

Come cercherò di far emergere nelle prossime pagine, la gibigiana è un evento di confine –
tra fisica, biologia, percezione e immaginazione – che trasforma la luce in spettacolo e il mo-
vimento in coreografia impersonale. Ma essa è anche, continuamente – nel suo darsi sempre
e comunque secondo le sue logiche, a partire da un’ampia gamma di variabili, secondo i suoi
orari, in condizione di gratuità – una messa in discussione dell’idea stessa di spettacolo, così
come di quelle di autore, attore, spettatore, dispositivo e proiezionista. Quello che propongo
non è una storia e neppure una teoria compiuta. Si tratta piuttosto di una raccolta di appunti,
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2 | Giovanni Migliara, Via Fatebenefratelli a Milano, circa 1820, collezione privata.

riflessioni, digressioni; possibili, snodi di un progetto che potrebbe prendere forma e del quale
mi limito, in questa sede, ad avanzare l’ipotesi.

Sciacquare i panni nei Navigli
Non si può dire che Alessandro Manzoni non avesse occhio per il paesaggio. Basti citare a me-
moria l’incipit dei Promessi sposi, con “Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno”
(Manzoni 1985 [1840-1842], 5) e ci introduce in un mondo dove l’ambiente può benissimo
essere il soggetto di una frase, nonché agire, in termini estetici ma anche biologici, sociali e
politici. A tal proposito ricordiamo le descrizioni del morbo in quanto indiscusso protagonista
di una storia nella quale, appunto, “La peste che il tribunale della sanità aveva temuto che
potesse entrar con le bande alemanne nel Milanese, c’era entrata davvero, come è noto; ed è
noto parimenti che non si fermò qui, ma invase e spopolò una buona parte d’Italia” (Id., 551).
E, dunque, la conclusione del romanzo, dove la fine dell’epidemia coincide con “una grandine
di goccioloni radi e impetuosi, che, battendo e risaltando sulla strada bianca e arida, solleva-
vano un minuto polverìo; in un momento, diventaron fitti; e prima che [Renzo] arrivasse alla
viottola, la veniva giù a secchie” (Id., 674).
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Non è il caso di stupirsi se una delle prime attestazioni della parola gibigiana ricorre proprio in
una delle poesie giovanili di Manzoni: “Del sole il puro raggio / rotto dall’onda impura, / sulle
vetuste mura / gibigiando va” (Manzoni [1830] 2002, 530-531). Attorno a questa occorrenza
del termine si sono generate una serie di interpretazioni e leggende, fino all’ipotesi che “gibi-
giana” non sia altro che un falso toscanismo, frutto di un gioco tra amici letterati. Secondo tale
ipotesi, un giorno, mentre stava passeggiando per i canali milanesi in compagnia di Guglie-
mo Libri, Manzoni avrebbe domandato “come si dicesse Gibigiana (il guizzare, il balenare del
sole riflesso), e il Libri che non lo sapeva, ma non voleva parere di non saperlo, rispose: ‘Gibi-
giana’!” (Petrocchi, cit. in Manzoni 2002, 530). Un’altra ipotesi vede invece Manzoni chiedere
al genero Giovan Battista Giorgini se fosse possibile identificare un equivalente toscano del
lombardo gibigiana, “ma né io [Giorgini] né il Giusti, che era pure con noi, si poté contentar-
lo. Ricevuta la vostra lettera scrissi al Del Lungo (pezzo grosso della Crusca) domandandogli
se avesse qualcosa da proporre. Mi rispose [...]: ‘Ho cercato in città e fuori, ma inutilmente;
tremolìo, luccichìo, balenìo, e che so io... tutte voci generiche e descrittive del tremulum lu-
men, che mostrano vergine e speciale di propria significazione la cosa’. Fatto questo non tanto
infrequente nel nostro benedetto toscano, del quale fatto sarebbe lungo e fuori di posto voler
indagare qui le ragioni” (Scherillo e Gallavresi 1923, 268).

Se, come accennerò tra poco, nelle opere poetiche di Carlo Porta e nel teatro di Carlo Ber-
tolazzi il termine tenderà ad assumere una valenza metaforica, in riferimento a soggetti che
esibiscono un’eleganza vistosa, Manzoni coglie il carattere metonimico di un fenomeno fisico,
tra proiezione luminosa e attrazione percettiva. Si tratta di una sensibilità ambientale per la
quale – contro l’aneddoto del falso toscanismo e i tentativi di toscanizzazione – non occorreva
neppure “risciacquare i panni in Arno”. Se per scrivere in una lingua letteraria poteva essere
opportuno orientarsi a Firenze, per cogliere il dinamismo ambientale è proprio alla pittura di
paesaggio lombarda e alla “tradizione del colore” lombardo-veneta, opposta – da Giorgio Va-
sari (1568, 58-65) a Federico Zeri (1976, 53-214) – alla scuola fiorentina del disegno, che
occorreva guardare. Non è tanto in Arno, quanto nell’alveo più ristretto dei Navigli che diventa
dunque possibile incontrare quei riflessi, sfuggenti e mutevoli, che spingono le cose fuori di
sé, nell’immagine.

Mentre Manzoni scrive, pittori come Giuseppe Canella, Carlo Bossoli e Giovanni Migliara [Fig.
2] sono impegnati a raffigurare la luce lombarda e il rapporto tra l’aria, l’acqua e la terra (Re-
bora 2019; Chiodini 2022). Ma, pur indagando la possibilità di rappresentare il paesaggio
milanese in diversi momenti del giorno, raramente si soffermano sui giochi di luce. Ancor più
dei pittori, la forza di Manzoni è quella di scomporre il fenomeno fisico, identificando il rap-
porto tra la “purezza” geometrica dei raggi, l’“impurità” del moto ondoso e il divenire schermo
delle “vetuste mura”. Manzoni riconcepisce dunque il sostantivo come un verbo. Non sempli-
cemente un verbo, ma un gerundio, espressione di un fenomeno in corso. È un gesto, una
danza impersonale. “Gibigianando” è immagine-movimento.
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3| Brian Eno, Gibigiane, 18/04 – 10/07/2024, @Brian Eno @GMR, Galleria Michela Rizzo, Venezia.

Proiezione e informazione
La gibigiana non è affare esclusivo di poeti e pittori. Il rischio di fraintendimenti è forte, perché
sebbene appaia come una danza di luce, in realtà interagisce con un ambiente, ne deriva ri-
velandolo. Per riprendere un’espressione di James Gibson (1999), potremmo dire che essa
costituisce un caso esemplare di “ottica ecologica”, ovvero un fenomeno percettivo che deri-
va da un processo di interazione ambientale. Come accennato poco sopra, il dinamismo della
gibigiana è determinato dal fatto che la superficie riflettente non è né omogenea né statica,
ma è composta da microstrutture in movimento che deviano il percorso della luce in modo
imprevedibile; di conseguenza, l’immagine che si forma è instabile.

A un primo sguardo, la gibigiana può sembrare del tutto priva di significato, come un disordine
di punti luminosi sparsi, senza una trama. Qualcosa di simile all’“effetto neve” che compariva
nei vecchi televisori a tubo catodico, quando il segnale era assente o fortemente disturbato.
Eppure, una volta proiettato e visualizzato, anche un fenomeno caotico si caratterizza per una
dialettica tra entropia e ridondanza (Shannon e Weaver 2024 [1948]). Se pensata attraver-
so gli strumenti della teoria dell’informazione, la gibigiana non è solo un gioco di luce ma la
trasmissione e visualizzazione di una serie di dati. Quel movimento continuo, quello zampillio,
fornisce informazioni preziose sull’ambiente che lo produce. L’immagine è infatti espressione
delle condizioni della superficie riflettente e dell’ambiente circostante, evidenziando come il
caos percepito possa essere una forma di ordine complesso. Il rapporto tra luci e ombre, l’in-
tensità e la distribuzione spaziale lungo quello che chiamiamo schermo di proiezione possono
rivelare, ad esempio, il momento del giorno, le condizioni meteorologiche, la potenza dell’on-
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4 | Giorgio Pàstina, Vanità o La Gibigianna, fotobusta, 1947.

da, le condizioni di marea, l’ampiezza del bacino, etc. In poche parole, siamo come di fronte a
un discorso di luce, fatto dalla proiezione, sul contesto in cui si staglia e dal quale si ingenera.

La gibigiana ha insomma il carattere di una continua, imprevedibile, sperimentazione visiva
che la rende assimilabile a una forma di “arte generativa” (Galanter 2003). Non è forse un
caso se progetti artistici più o meno recenti – da Pinot Gallizio a Brian Eno [Fig. 3] – ne han-
no tratto esplicitamente ispirazione. Ma la gibigiana è anche un permanente notiziario che
ci informa su come funziona essa stessa e su ciò che le sta attorno. Ci invita a ragionare
sul carattere al contempo informativo e spettacolare, semplice e complesso, mainstream e
sperimentale, naturale e costruito di qualsiasi fenomeno ambientale. Essa è l’immagine as-
sociata a un determinato ambiente, ovvero la proiezione di un sistema di relazioni. Osservarla
significa fare i conti con un assemblaggio di dinamiche fisiche e fenomeni biologici, pratiche
sociali…

Questioni di genere
Stando alle indagini etimologiche sopra citate, la gibigiana richiamerebbe Diana, la dea della
caccia e della natura, espressione di una femminilità selvaggia, potente, indipendente. Que-
sto possibile legame con il mito fa dunque emergere un’immagine di femminilità esuberante,
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da qualcuno avvertita come minacciosa, bisognosa di contenimento. Siamo di fronte al carat-
tere metaforico del termine, affermatosi già nelle forme d’uso comune e dunque nelle opere
di Porta e Bertolazzi. Siamo dunque di fronte alla possibilità di riflettere criticamente sulle im-
plicazioni morali e di genere legate all’uso di questo termine, spingendo la gibigiana oltre la
metafora, nel recupero della metonimia.

Da un lato abbiamo un utilizzo del termine in riferimento all’idea di vistosità e preziosità degli
oggetti personali, è una questione di apparenza sociale: “Adess che l’è bell lenc, la soa pas-
sion, / oltra quella, s’intend, de spassass via, / l’è de andà intorno a fà tutt i fonzion / per
drovà el pastoral e la bosia, / e per fà adoss ai picch la gibigianna / con quell topazz in did
largh ona spanna” (Porta 1921 [1820], 178). La connotazione di genere della gibigiana è
dunque centrale nell’opera di Bertolazzi, dove la protagonista è costretta a ad ammettere la
propria vanità e pentirsene di fronte al compagno: “per vess perdonada de ti, e ti te me perdo-
naret, el soo, perchè ti, poer vece, ti te see bon davvera, ti che te gli’ee avuu on tort sol, e Tè
quell de vemm minga coppada subit, dopo el primm dì che te m’ee conossuu... (con rimpianto)
Mi sont stada ona stupida, me sont lassada mena via d’i alter” (Bertolazzi 1898, 112). Questa
tendenza si rende quantomai esplicita nel film Vanità (1947) di Giorgio Pàstina [Fig. 4], an-
che noto come La gibigianna, adattamento dall’opera di Bertolazzi: un melodramma in cui
la protagonista Bianca, una giovane sarta nella Milano dell’Ottocento, tenta un’ascesa socia-
le sfruttando la propria bellezza, ma finisce a lavorare per strada come una “lucciola”. Il suo
destino si compie incontrando la lama del coltello di Enrico: l’unico uomo che l’aveva amata
veramente e che si era sentito ferito dalle sue sfrenate ambizioni. La figura di Bianca, “la gi-
bigianna”, coincide qui con una proiezione del desiderio e della morale di Enrico. Laddove fa
scarto, laddove rivendica un’autonomia e un diritto al controllo del proprio apparire, si apre un
destino di morte, alleviato dalla possibilità di un pentimento e di un sacramento, in extremis.
All’interno di questa narrazione, il fascino della gibigiana non è che un effetto dello sguardo
maschile in quanto pretesa di controllo e sanzione.

D’altro canto, la gibigiana è espressione di un potenziale emancipativo, è un dinamismo tran-
sindividuale. In questa chiave, essa travalica ogni aspettativa e metro di giudizio. Sempre in
corso, come un gerundio, sempre cangiante, essa incarna l’idea stessa di differenza. La figura
della Diana-gibigiana entra in risonanza con l’Aby Warburg degli studi sulla “Ninfa fiorenti-
na” (Warburg 1966 [1893], 3-58), laddove lo studioso si interroga sulla sopravvivenza – sotto
molteplici spoglie – di una figura femminile, dotata di “accessori in movimento” (bewegtes
Beiwerk). Ma il carattere al contempo metonimico e metaforico, ambientale e antropomorfo,
della gibigiana si lega anche alle riflessioni proposte da Georges Didi-Huberman nel suo Ninfa
fluida. Qui la pittura di Sandro Botticelli viene indagata in quanto punto di intreccio tra una
componente psichica e una atmosferica: “una psicopatologia delle turbe del desiderio doveva
dunque necessariamente procedere di pari passo con una fisica delle turbolenze meteoro-
logiche: perché Warburg vedeva bene, nella pittura di Botticelli, che l’affetto usciva dal suo
soggetto e si spostava come un vento trasformandosi in una sorta di esteriorità atmosferi-
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5 | Luchino Visconti, Le notti bianche (1957), fotogramma.

ca. E perché, reciprocamente, l’aria di un paesaggio poteva di ventare patetica, tormentata,
sintomale, viscerale” (Didi-Huberman 2019 [2015], 98). Se la riflessione di Didi-Huberman si
spinge oltre il corpus di analisi warburghiano, contemplando opere, film e immagini contempo-
ranee, il suo discorso resta pur circoscritto alle forme dell’esperienza artistica, senza aperture
agli spontanei giochi di luce che si ritrovano in prossimità dei corsi d’acqua.

Come la Ninfa fiorentina, come una Ninfa fluida, la gibigiana non coincide con una figura
iconograficamente stabile, ma è – fuor di metafora – scossa dagli agenti atmosferici. È un’im-
magine che vibra o, meglio, è l’immagine di un vibrare. Per coglierne il potenziale occorre
senz’altro una “scienza senza nome” (Agamben 1975), capace però in questo caso di intrec-
ciare anche i campi della fisica, della biologia, della meteorologia.

A San Pietroburgo, oppure a Livorno
Chi frequenta i set cinematografici conosce bene il termine gibigiana. Ma non lo usa per ri-
ferirsi al riflesso della luce sull’acqua e neppure a una figura particolarmente appariscente o
vanitosa. In quel contesto, gibigiana è il nome di un supporto e di una tecnica. Per chi lavora
con la luce, è uno strumento drammaturgico che contribuisce alla modellazione dei volumi
delle figure e dello spazio scenico.

Si potrebbe ripensare l’intera storia del cinema come una storia di gibigiana: gli effetti lumi-
nistici che, di volta in volta, danno forma all’inquadratura e rendono la particolare atmosfera
di una sequenza o di un intero film. Ci accontentiamo di Le notti bianche (1957) di Luchino
Visconti [Fig. 5], ispirato all’omonimo racconto di Fëdor Dostoevskij; un film in cui la fotografia
è stata preparata “come una sceneggiatura. Infatti Visconti affermò che essa giocava nel film
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il ruolo di protagonista” (dichiarazione di Giuseppe Rotunno cit. in Rondolino 2003, 378). Sia-
mo nella seconda parte della storia. Mario e Natalia condividono passeggiate e confidenze,
in una dinamica fatta di attrazione e rinuncia, simulazione e dissimulazione. In un paesaggio
trasfigurato dai bagliori che si proiettano sulle facciate dei palazzi, mai così intensi, i due si
abbandonano a un sogno condiviso. D’improvviso irrompe la neve, in quanto fenomeno atmo-
sferico e forma massima di sublimazione scenografica di uno stato emotivo. Ma il ritorno di un
amore passato rompe l’incanto. Mario rimane solo. Per chi osserva il film, d’improvviso, viene
meno una certa atmosfera.

Di fatto girata a Cinecittà, la scena è ambientata nel quartiere Venezia di Livorno, che a sua
volta riloca la San Pietroburgo di Dostoevskij. Nell’umidità della notte, i riflessi si moltiplicano,
animando un paesaggio che, come i protagonisti stessi, sembra oscillare tra desiderio e at-
tesa. Gibigiana non è in questo caso il personaggio femminile, considerato nel suo carattere
più o meno appariscente o esuberante. Gibigiana è la visualizzazione – come per distacco e
proiezione nello spazio pubblico – di una mutazione di stato, come una febbre che attraver-
sa Mario e Natalia. Contro la disparità tra i generi, che struttura l’accezione metaforica del
termine, in questo caso la gibigiana riguarda e spinge fuori di sé entrambi i personaggi. La
vibrazione luminosa si prolunga e, in un certo senso, si trivializza nello spettacolo della neve.
Tali condizioni ambientali introducono dunque un sottile senso di inquietudine e di precarietà.
È il paradosso stesso delle idee di apertura e di differenza: nel momento stesso della sua af-
fermazione, ogni riflesso, ogni fiocco, si dissolve o sfuma nel successivo.
Ma la gibigiana non riguarda soltanto i personaggi del film e il loro stato emotivo. Ad essere in
gioco è qualcosa di più vasto, quantomeno dal punto di vista spaziale. La sua stessa presen-
za, sulle superfici dei palazzi, sembra mettere in crisi la separazione tra realtà e spettacolo,
tra spazio della città e spazio cinematografico. Nel gioco della gibigiana si verifica un duplice
movimento: da un lato il realismo dello spazio urbano di ambientazione tende a essere neu-
tralizzato e sospinto verso la realtà del set e i suoi effetti speciali; dall’altro, lo spazio chiuso
del set esce di sé, per mezzo di quegli stessi effetti speciali, ovvero di scelte compositive che
assegnano alla luce il ruolo di protagonista.

Come si legge sui libri di storia del cinema, Le notti bianche è ambientato a Livorno e, più
precisamente, nel quartiere Venezia di Livorno. Ma la verità è che la tecnica della gibigiana
magnifica la condizione “utopica” di un quartiere che, del resto, si chiama con il nome di un’al-
tra città: uno spazio, un set, dove Livorno non è più Livorno, né San Pietroburgo, né nessun
altro luogo.

Learning from The Venetian
Chi visita il The Venetian di Las Vegas [Fig. 6] si trova in un ambiente dove ogni dettaglio è
concepito per ammantare. All’interno dell’hotel, nel groviglio di gallerie, si passa tra canali e
piazze, con gondole e gondolieri che cantano sotto cieli di un blu dipinto di blu. Cercando una
boccata d’aria che sa di deserto, verso l’esterno, si raggiunge una vasta spianata con una ri-
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6 | The Venetian a Las Vegas, 2024, foto dell’autore.

produzione monumentale di Palazzo Ducale, Rialto e Campanile di San Marco in scala 1:2. Fin
dalla sua inaugurazione, alla fine del secolo scorso, il The Venetian è stato identificato come
emblema di una concezione simulacrale dello spazio urbano, nonché riduzione di una città
dalla storia millenaria in un brand commerciale (Scheppe 2009, 1236-1245).

Siamo lungo la principale strada di Las Vegas: the Strip, che corre in mezzo a hotel a tema,
casinò e continue attrazioni. Sotto uno dei ponti che collegano il The Venetian alla strada,
subito prima delle automobili e sopra il fluire delle gondole a motore elettrico, si percepisce
un’altra stranezza, quasi una contraddizione. Non sono gli improbabili gondolieri a catturare
lo sguardo, ma una serie di riflessi di luce: una gibigiana, anch’essa concepita come l’enne-
simo effetto di realtà, come un gioco con i limiti dell’idea stessa di copia, come un ulteriore
“effetto Venezia”. Se, come sostengono Robert Venturi, Denise Scott Brown e Steven Izenour
nel loro celebre studio (1985 [1972]), Las Vegas ha molto da insegnare a chi si occupa di ar-
chitettura, urbanistica e media, cosa è mai possibile imparare dal The Venetian? Si può forse
associare questo gioco di luce che dinamizza il sistema di ponti e canali, a ridosso della stra-
da, alle riflessioni sulla funzione e i significati delle insegne che caratterizzano il paesaggio di
Las Vegas (Venturi, Scott Brown, Izenour [1972] 1985, 44-60)? È dunque il caso di annovera-
re anche questa particolare effetto luminoso nella rivalutazione della componente decorativa
e spettacolare di quella città? Che cosa ci può dire, insomma, questa “gibigiana meccanica”
di tutte le altre gibigiane che si trovano in prossimità di qualsiasi corso d’acqua?
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Quella che si riflette sotto i ponti del The Venetian, a Las Vegas, non è in fondo una gibigiana
meno vera delle altre. Anche nella città di Venezia, quella “originale”, anche sul Naviglio Pave-
se, essa è in molti casi l’effetto di una luce artificiale – un lampione, un neon, i fari di un’auto
o di un vaporetto – e non dei raggi del sole. Che si tratti delle “vetuste mura” o di un’architettu-
ra moderna o postmoderna, essa tende in ogni caso a proiettarsi su una superficie verticale.
Naturale o artificiale che sia, un riflesso luminoso non è mai, per sua natura, né autentico
né falso. Né sembra particolarmente promettente l’idea di mettersi a girare per il mondo di-
stinguendo gibigiane buone e gibigiane cattive. Il modo migliore per riflettere su un gioco di
proiezioni siffatto sembra essere quello di superare ogni dualismo.

Per quanto possa risultare provocatorio, imparare dal The Venetian significa provare a realiz-
zare il fatto che la gibigiana oscilla sempre tra negazione ed esaltazione spettacolare, caso
e intenzionalità, realtà e artificio. Come abbiamo visto nel paragrafo precedente, riguardante
le atmosfere cinematografiche, la gibigiana mette in crisi la rigida separazione tra le nozioni
di location, spazio di ambientazione e spazio del set. Ed è forse per questo motivo che essa
porta sempre con sé qualcosa di “pittoresco”: affascinante e tipico, ma anche potenzialmente
eccessivo, ridondante, lezioso, ai limiti dell’inautentico.

In Laguna
Tornare a Venezia dopo essere passati dalla Milano di Manzoni al rapporto tra arte, rumore e
informazione, dalla San Pietroburgo di Dostoevskij alla Livorno di Visconti, fino al The Venetian
di Las Vegas, significa cercare di comprendere le funzioni e i significati della gibigiana in un
contesto del tutto particolare.

Cercare la gibigiana a Venezia significa prima di tutto fare i conti con visitatori, spettatori e
turisti assembrati dovunque. Cercarla significa confrontarsi con una serie di cliché riguardanti
la Serenissima: effetto diretto di un progetto urbano che si specchia nella propria immagine;
effetto di ritorno dell’affermazione del suo mito su scala globale. Ma cercare la gibigiana a Ve-
nezia è anche e soprattutto fare i conti con una programmazione di eventi artistici e culturali
che si distribuisce lungo l’intero corso dell’anno, tra gallerie pubbliche e private, università,
Biennale architettura, cinema, eccetera. È dunque possibile fare posto alla gibigiana tra i tanti
media e le immagini, vecchie nuove, che caratterizzano il paesaggio veneziano? E che tipo di
contenuto, quali forme, sembra poter assumere nello scenario contemporaneo?

Da John Ruskin (1987 [1851-1853]) a Judith e Walter Munch (1972, 415-442), fino ai più
recenti studi e pamphlet, Venezia è stata descritta come sito di lento o accelerato deteriora-
mento del patrimonio storico-artistico, a causa di condizioni ambientali del tutto eccezionali,
nonché di processi storico-sociali e scelte politiche. Se Ruskin ha studiato e, in questo modo,
cercato di salvare ciò che è soggetto a scomparire, i Munch hanno proposto l’idea di concepire
e riconcepire Venezia come un ologramma, registrando ciò che essa è o, quantomeno, ciò che
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7 | La gibigiana sulle pareti delle Gaggiandre dell’Arsenale di Venezia, durante la sessantesima Esposizione
internazionale d’arte di Venezia, 2024, foto dell’autore.

appare. L’affermazione della nozione di Antropocene e la consapevolezza delle conseguen-
ze del riscaldamento globale non fanno altro che rilanciare un’ossessione di medio e lungo
periodo: “salvare Venezia”, ricorrendo a diverse ipotesi progettuali (Fabian e Centis 2022), fi-
nanche considerando la possibilità di una cristallizzazione, che ridurrebbe lo scarto con il The
Venetian.

Si tratta di questioni imprescindibili, alle quali pure i programmi curatoriali delle Biennali degli
ultimi anni hanno cercato di rispondere, confrontandosi con l’impatto del riscaldamento glo-
bale e assumendo in modo esplicito un approccio ecocritico. Ma, ben al di là delle opere in
mostra nello spazio delle Corderie o nei padiglioni nazionali, chi visita l’Arsenale di Venezia
[Fig. 7] non può fare a meno di ammirare l’enorme, estemporaneo, generativo, gioco di luce
sulle pareti delle Gaggiandre, che mette in connessione, e sintetizza in immagine, fattori am-
bientali eterogenei. Di fronte a una manifestazione tanto spettacolare quanto estemporanea,
di fronte a un fenomeno locale, situato, nel cuore di uno dei programmi artistici più influenti
su scala globale, si offre dunque l’occasione per un ultimo affondo.

Rispetto alle diverse forme di scrittura, verbale o ologrammatica, mirate a salvare Venezia
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ipostatizzando il suo essere immagine, la gibigiana è tanto autonoma quanto effimera. A
differenza di un’installazione multimediale, a differenza di un’immagine cinematografica, la
gibigiana non ha un archivio né un’istituzione – Presidenza o Magistrato – che la possa ge-
stire. Più delle pellicole di nitrato di cellulosa, più di qualsiasi altro supporto, la gibigiana è al
contempo effetto delle increspature dell’acqua e gioco di fuoco. È apparizione e immediata
scomparsa.

Senza la pretesa di entrare in concorrenza con le poche sale o con i diversi festival presenti
in Laguna, la gibigiana è come una forma di cinema che propone un’esperienza radicale: si
ingenera in profondità, ovvero laddove immediatezza e mediazione, realtà e spettacolo, smet-
tono di opporsi l’un l’altro. Inutile pensare di programmarla o patrimonializzarla. L’unico modo
per prendersene cura è cercare di comprendere le condizioni fisiche e biologiche alle quali si
lega, le dinamiche ambientali alle quali è associata.
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English abstract

Have you ever seen the “gibigiana”? It is a peculiar play of light, commonly found in Venice and other cities
built on water, whereby the reflection of light on the canals projects abstract, moving images onto near-
by surfaces. Beyond any scientific description, the gibigiana does not match a mathematical formula. It
immediately invites other perspectives. In this article I examine the gibigiana as a “theoretical object” in
order to explore the relationship between media and the environment. Instead of offering a fully develo-
ped theory, I sketch an open-ended reflection on this phenomenon. My working hypothesis considers the
gibigiana as a boundary event—where physics, biology, perception, and imagination meet and challenge
one other.

keywords | Venice; Gibigiana; Art; Media; Environment.
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Cronache dall’acqua (granda)
Simona Arillotta

1 | Ila Bêka e Louise Lemoine, Homo Urbanus Venetianus, 2019, fotogramma dal film. Campo Santo Stefano
durante l’‘acqua granda’.

È questa la mia ambizione.
Se finisco fuori strada, è perché qui succede continuamente,

con tante strade fatte d’acqua.
Da queste pagine, in altre parole, potrà non venir fuori un racconto,

una storia, bensì il fluire di un’acqua limacciosa “nella stagione sbagliata dell’anno”.
A volte appare azzurra, a volte grigia o bruna; invariabilmente è fredda e non potabile.

Il motivo per cui mi ingegno a filtrarla è che contiene tanti riflessi, tra i quali il mio.
Iosif Brodskij, Fondamenta degli incurabili

In principio era il caìgo, la densa nebbia invernale che ciclicamente avvolge Venezia trasfor-
mando la città in un luogo sospeso, uno spazio in cui le forme perdono la loro definizione e il
confine tra gli edifici si slabbra, diventa incerto. Passano pochi minuti ed ecco il suono delle
sirene: prima il segnale d’allarme, poi le note che indicano il livello di emergenza – in questo
caso quattro, il massimo. Infine, ecco l’acqua che lentamente inizia a coprire la città: si ap-
propria di calli e sotopòrteghi, occupa campi e campielli; San Giacomo dall’Orio, poi chi filma
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inquadra il mercato di Rialto. La marea cancella i contorni tra le fondamenta e i rii: sommersa
la pietra d’Istria diventa impossibile stabilire dove finisce il canale e dove comincia la riva. Da
questo momento, la città è un’immensa distesa d’acqua.

Quelli appena descritti sono i primissimi minuti di Homo Urbanus Venetianus (2019), l’ultimo
capitolo di Homo Urbanus, una “odissea cinematografica” realizzata dagli architetti/registi Ila
Bêka e Louise Lemoine [Fig. 1]. Nato come progetto commissionato dalla Biennale Agora di
Bordeaux nel 2017, Homo Urbanus è una serie composta da dieci film, ognuno dei quali gi-
rato in una differente metropoli (Rabat, Bogotà, Seoul, San Pietroburgo, Napoli, Tokyo, Doha,
Shanghai, Kyoto, Venezia) e che, quasi a voler aggiungere un tassello alla classificazione lin-
neana della specie, interroga il modo in cui le città definiscono oggi l’essere umano, ovvero
come i corpi interagiscono con lo spazio urbano in un costante gioco di adattamento recipro-
co, e in cui lo sviluppo della narrazione è determinato dalla natura della città, dalla topografia
del territorio. Un’operazione che sembra seguire la via maestra tracciata dal neorealismo, che
muove nella direzione di un pedinamento “zavattiniano” del reale, ovvero di “quell’incontro
non predeterminato tra il soggetto e l’oggetto, tra l’io e gli altri, che si svolge in sede di ripresa,
attraverso il contatto diretto con le cose e le persone instaurato dalla macchina da presa” (Pa-
rigi 2014, 276). Non un rispecchiamento del mondo, insomma, né la messa in atto di uno
script precedentemente negoziato: quella restituitaci da Bêka e Lemoine è l’esperienza di un
quotidiano che si produce a partire da chi osserva camera a mano, in una prossimità spaziale
e temporale tra chi filma e chi viene filmato, e in cui il punto di vista enuncia punti di vita,
esistenze che trascorrono sullo schermo davanti ai nostri occhi. Se questo è vero per i diversi
“atti” che compongono Homo Urbanus, nel filmare Venezia tuttavia qualcosa accade, meglio:
eccede. È l’evento dell’‘acqua granda’, la mareggiata che nel novembre del 2019 ha sommer-
so la città raggiungendo il livello di 187 cm, un fenomeno meteorologico eccezionale secondo
solo al disastro del 4 novembre 1966, data in cui la marea raggiunse il livello di 194 cm sul
medio mare. Così, Homo Urbanus Venetianus finisce per segnare uno scarto tra ciò che è sta-
to girato prima e ciò che, invece, viene filmato a Venezia: come ri-pensare infatti una poetica
dell’ordinario davanti allo squilibrio straordinario generato dalla potenza degli elementi? Co-
me formalizzare, insomma, una natura eccedente, letteralmente impossibile da contenere?

Nato con l’obiettivo di filmare la vita di Venezia e dei suoi abitanti, Homo Urbanus Venetianus
diventa, nel suo farsi, altro da sé. Il film è certamente un’importante testimonianza di uno tra
gli eventi più tragici che si siano abbattuti sulla città lagunare. E tuttavia, obiettivo di questo
saggio non vuole solo essere quello di interrogare il modo in cui le immagini realizzate da
Bêka e Lemoine si sono fatte carico del racconto di quei giorni. Davanti all’acqua che avanza,
di fronte alla marea che inonda il profilmico è necessario fare un passo indietro e tornare per
prima cosa a quel farsi “altro da sé” che è soprattutto l’esito di una omologia strutturale con
i fenomeni organici della natura, un accordarsi della forma filmica agli eventi naturali colti nel
loro essere altro, “fuori” appunto dallo stato abituale delle cose. È necessario, insomma, vol-
gere prima di tutto lo sguardo verso quella non indifferenza della natura[1], ossia guardare a
quella disponibilità della materia del mondo ad accogliere il progetto dell’uomo e, ugualmen-
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te, di in-formare il linguaggio cinematografico stesso. In questo senso, bisognerà allora partire
da quell’acqua “limacciosa”, salmastra, sulla quale la città è stata fondata “per volere della
Divina Provvidenza”[2], e che deve essere considerata tanto nelle sue caratteristiche naturali,
“elementali”, quanto nella sua dimensione mediale, nel suo essere medium attivo. Prima di
affrontare con maggiore precisione le implicazioni mediali degli elementi della natura (Peters,
2015), è opportuno però tornare un’ultima volta agli aspetti “estatici” del fenomeno dell’ac-
qua alta, ovvero su quell’essere – appunto – fuori di sé dell’evento metereologico. Mi sembra
infatti che proprio in quanto accadimento eccezionale, il fenomeno dell’alta marea si sia fatto
portatore non solo di informazioni necessarie riguardo lo stato della salute della laguna, ma
anche di quella che potremmo definire come una capacità – un’efficacia – “messianica” di
immaginare una storia già a venire. Se, di fatto, gli eventi del 2019 si collocano all’interno
di un orizzonte di riconoscibilità, sono già stati premediati (Grusin [2004] 2017) dal “media
shock” dell’‘acqua granda’ del 1966, mi sembra si possa avanzare l’ipotesi che il dramma del
2019 abbia aperto alla necessità di ripensare la grammatica stessa dell’immaginario della
catastrofe. Di fronte a fenomeni come quelli che si sono abbattuti su Venezia nel novembre
del 2019, insomma, possiamo davvero continuare a dire: era già tutto pre-visto?

Il medium è l’acqua
La marea astronomica è quell’evento causato dall’attrazione gravitazionale che i corpi celesti
– il Sole e la Luna – esercitano sull’acqua. A Venezia, la marea descrive una curva di tipo pre-
valentemente semidiurno, con due massimi e due minimi nel corso delle 24 ore. Secondo il
metodo dell’analisi armonica[3], la marea astronomica può essere calcolata come una sovrap-
posizione di oscillazioni sinusoidali; a Venezia sono sufficienti otto componenti armoniche per
descrivere la marea astronomica con precisione con oscillazioni dell’ordine di 1 cm. Se alla
marea astronomica si sommano condizioni meteorologiche sfavorevoli, allora è possibile che
si verifichino eventi di alta marea eccezionale[4] [Fig. 2].

Essenzialmente anfibia, Venezia è la realizzazione del “sogno faustiano di trasformare l’acqua
in terraferma” ma che, in quanto tale, è soprattutto frutto di un atto di hybris, la rottura di un
patto ontologico: “Sicuramente la hybris può avere una funzione creativa e Venezia permane
come il luminoso splendore di questo assunto. È innegabile, tuttavia, che l’instabilità di que-
sto ibridismo produca nella città uno stato incombente di pericolo” (Iovino, 2016, 50).

Esito di un processo che ne ha fatto un complesso ibrido, Venezia è, dunque, presa nello stato
di tensione tra ciò che è ipercostruito e, ugualmente, ipernaturale; la città, insomma, si dà nel-
la forma di un vero e proprio ‘assemblaggio’, ovvero un sistema eterogeneo in cui convergono
elementi naturali – è un insieme di terra e acqua, ma anche legno che permea la città – e di
tecnologie che ne garantiscono la stabilità. Il sistema di canali che organizza l’acqua della la-
guna e che “innerva” la città pertiene alla dimensione “ipercostruita” di Venezia; ma in quanto
infrastruttura, i canali sono di fatto un mezzo – un milieu[5] – che rende possibili spostamenti
di merce, persone, informazioni. E ancora, se facciamo riferimento alle indicazioni del teorico
dei media John Durham Peters e consideriamo le caratteristiche “mediali” degli elementi na-
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2 | Grafico della marea astronomica con le previsioni per il mese di gennaio 2025.

turali, allora l’acqua non sarà solo l’elemento che caratterizza Venezia: di fatto, anche l’acqua
è un medium. Certo, poiché nessun medium può avere senso se isolato dagli altri media (Pe-
ters 2016, 111), a rivelare la natura mediale dell’acqua è proprio l’interazione con l’ambiente
che la circonda e la contiene – il sistema di canali, appunto, ma anche la barca, archetipo di
ogni infrastruttura. Pensare Venezia in termini di assemblage – nel senso individuato in parti-
colare da Francesco Casetti (Casetti 2015) – significa tuttavia non limitarsi a una descrizione
stratigrafica dei diversi elementi – di media naturali e tecnologici – che compongono la cit-
tà, ma provare a indagarne la loro ricombinazione a partire dalle pressioni di agenti esterni
che richiedono un costante adattamento. Significa, insomma pensare l’assemblaggio-Venezia
non come un sistema compatto, determinato, ma come un insieme aperto in continuo aggiu-
stamento, e in cui gli elementi che lo compongono possono assumere delle funzioni a loro
estranee. E in questo senso, proprio a partire da questo sistema mobile di relazioni, l’acqua
non è semplicemente ciò che contraddistingue la città, ma è ciò che la in-forma, letteralmen-
te ciò che ne garantisce la sopravvivenza e, ugualmente, ciò che permette la trasmissione di
informazioni – metereologiche, ambientali, economiche, sociali. Ed è in questo duplice mo-
vimento – tra formazione e informazione – che deve essere interpretato il movimento delle
maree: se è vero che l’innalzamento dell’acqua produce un necessario adattamento del tes-
suto urbano – il sistema di passerelle che garantisce la viabilità pedonale, solo per fare un
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3 | La mareggiata invade i murazzi a Pellestrina, 4 novembre 1966.

esempio – il ritmo ciclico delle maree traccia la cadenza di un tempo sempre uguale, e dun-
que pre-vedibile. I veneziani hanno imparato a leggere il movimento dell’acqua, conoscono e
comprendono le diverse fasi: marea entrante e marea uscente con un ritmo di sei ore – “sie
ore la cala, sie ore la cresce”. C’è tuttavia un punto di criticità: cosa succede quando questo
patto di mutuo riconoscimento si interrompe?

Il 4 novembre 1966, lo abbiamo già ricordato, il livello dell’acqua ha raggiunto un picco di
194 cm sul medio mare: “Forse per la prima volta nella storia a noi più prossima di Venezia,
la singolare e in fondo inconfessata fiducia dei veneziani nella loro città fu sul punto di incri-
narsi” (Obici 1967, 11). Le fotografie di quei giorni ci restituiscono l’immagine di un disastro
senza precedenti: ceduta la storica fortificazione voluta dalla Serenissima – i murazzi – l’ac-
qua del mare ha sommerso Pellestrina, Malamocco, poi Sant’Erasmo – l’ultima sentinella –
e senza ormai più ostacoli si è riversata sulla città, distruggendola [Fig. 3]. Se il racconto del-
la stampa e dei telegiornali[6] del tempo ci riconsegna la visione di una città impreparata a
fronteggiare la crisi, ciò che qui è interessante notare è come a venire meno sia stato l’intero
sistema di trasmissione delle informazioni che abbiamo fin qui delineato: se è possibile iden-
tificare un impatto geofisico che ogni catastrofe produce sulle infrastrutture mediali – quello
che Grusin definisce aftershock – nel caso di Venezia e dell’‘acqua granda’ a prodursi è sta-
ta una vera e propria rottura di quel sistema di scambio di informazioni generato a partire
dall’assemblaggio-laguna.

Venezia, nel buio più completo, affrontava la sera attendendo le ore 18 – che avrebbero dovuto
segnare il secondo e ultimo deflusso di quel giorno – come si attende una prova decisiva. Il
dramma in corso, che negli stessi attimi stava sconvolgendo per altre vie altre città e paesi[7], a
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Venezia poteva essere seguito e controllato sulle lancette dell’orologio, nella ricerca sottilmente
angosciante della conferma che le “regole” e i tempi che governano la vita lagunare non erano
stati del tutto sovvertiti (…) se Venezia era Venezia, quella devastazione doveva pur cessare (Obici
1967, 11).

L’evento dell’‘acqua granda’ del 1966 può dunque essere considerato come un vero e proprio
punto di rottura nel procedere lineare del tempo, una lacerazione nel progredire compatto del-
la Storia. Ma è proprio a partire da questa frattura che è possibile individuare alcuni snodi
interessanti ai fini della nostra riflessione. Per prima cosa, la compromissione del sistema
di scambio di informazioni tra l’assemblaggio-laguna e gli abitanti di Venezia ha comporta-
to la ricerca di un nuovo equilibrio in grado di ‘ripristinare le comunicazioni’. Inoltre, poiché
la dismisura dell’evento ha messo in crisi l’orizzonte referenziale all’interno del quale poter
‘immaginare’ la catastrofe, l’‘acqua granda’ ha imposto nuovi regimi di visibilità a sé stanti.
In questo senso, gli eventi del 4 novembre 1966 hanno prodotto vera e propria grammatica
dell’avvenire, un ‘immaginario della catastrofe’ in grado di pre-mediare ogni catastrofe possi-
bile. Non più ‘è stato’: il tempo dell’immagine è adesso declinato al futuro.

Era già tutto previsto (?)
Con il concetto di ‘premediazione’, il teorico dei media Richard Grusin propone uno sviluppo
della nozione di rimediazione: se con quest’ultimo termine – coniato da Grusin insieme a Jay
Bolter nel 1999 – veniva indicata la doppia logica secondo cui i media riconfigurano forme
mediali del passato, la premediazione può essere identificata come la risposta attraverso cui
i media (dopo l’11 settembre) cercano di garantire che non si faccia mai più esperienza di un
evento catastrofico che non sia già stato premediato: “L’immediatezza della catastrofe, l’im-
mediatezza del disastro non può più esserci perché sarebbe già stata premediata” (Grusin
[2004] 2017, 100). Premediare, insomma, significa anticipare non già nella forma di una pre-
monizione, ma come il tentativo di ‘immaginare’ quanti più futuri possibili – che potrebbero
come non potrebbero avere luogo – in modo da temperare l’intensità generata dall’evento
traumatico:

Diversamente dalla predizione, non consiste nell’indovinare il futuro. La premediazione non è
come una previsione meteorologica, che ha come obiettivo quello di predire correttamente le
condizioni dl meteo per il giorno dopo (…) al contrario, è grazie alla proliferazione di scenari futuri
che la premediazione riesce a generare e allo stesso tempo a contenere l’ansia, con l’obiettivo di
prevenire la possibilità di un futuro traumatico (Grusin [2004] 2017, 118).

Provando a schematizzare, potremmo dire che ogni immagine della catastrofe è ugualmente
agganciata al passato mentre immagina un futuro che non è ancora avvenuto, ma di cui co-
nosciamo già gli elementi per in-formarlo.

La città delle sirene (2020) è un documentario realizzato dal regista Giovanni Pellegrini du-
rante i giorni dell’inondazione che ha colpito Venezia nel novembre del 2019. L’intento del
regista veneziano è molto diverso da quello di Bêka e Lemoine: quello di Pellegrini è soprat-
tutto un tentativo di documentare le conseguenze dell’acqua alta, di raccontare la catastrofe
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4 | Giovanni Pellegrini, La città delle sirene, 2020, fotogramma dal film.

attraverso le storie degli abitanti di Venezia e delle isole che in quei giorni hanno perso tut-
to. Se La città delle sirene propone un’appassionata testimonianza delle conseguenze della
catastrofe, allo stesso tempo il film mette in evidenza il carattere di ‘mediashock’ della pre-
mediazione che, se da un lato prepara a gestire eventi futuri, allo stesso tempo “intrattiene”
un pubblico mediale attraverso la circolazione di immagini e notizie ‘live’. Attraverso lo scher-
mo dello smartphone – in una sorta di mise en abyme della catastrofe – Pellegrini ci mostra
le immagini realizzate in tempo reale – potremmo dire che l’evento viene vissuto in quanto
già trasformato in immagine: video della mareggiata che travolge i vaporetti, di piazza San
Marco sommersa, di cittadini che cercano disperatamente di fronteggiare la forza dell’acqua.
In questo senso, è interessante sottolineare come ciò che emerge da alcuni dei racconti che
emergono dal lavoro di Pellegrini è proprio il carattere “evenemenziale” della marea. “Si sape-
va che sarebbe riaccaduto”, ci dicono alcune testimonianze. Era pre-vedibile [Fig. 4].

Nella notte tra l’11 e il 12 novembre del 2019 si è configurata una situazione metereologica
eccezionale. Semplificando, possiamo dire che il vento di Scirocco e il vento di Bora si sono
incontrati nel Nord dell’Adriatico dando vita a una depressione molto intensa e localizzata. An-
cora una volta, l’assemblaggio-laguna ha smesso di funzionare: se, infatti, per tutta la giornata
i modelli meteorologici avevano previsto correttamente la diminuzione costante della pres-
sione atmosferica, dalle ore 20 i dati misurati hanno iniziato a discostarsi significativamente
dalle previsioni. Si è trattato, in poche parole, di una conformazione meteorologica con carat-
teristiche peculiari e inusuali, per sua natura di difficile previsione nel dettaglio[8]. Sebbene
l’intensità del fenomeno abbia messo in crisi ogni possibile previsione, mi sembra tuttavia che
sia possibile evidenziare due punti fondamentali al fine di questa analisi. Per prima cosa, a
emergere è proprio la capacità dei media non solo di premediare eventi possibili, ma anche
di cambiare repentinamente la loro premediazione con il manifestarsi di eventi improvvisi –
come le catastrofi naturali – e circostanze che precludono alcuni futuri possibili mentre ne
creano e attivano altri (Grusin 2017, 170). Allo stesso tempo, la premediazione lavora nella
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direzione di un rafforzamento del processo di sicurizzazione e controllo, ed è forse in questo
senso che è possibile pensare le forme di aggiornamento dell’assemblaggio-laguna messe in
atto subito dopo gli eventi del 2019: per scongiurare fenomeni di marea eccezionale, allora
è stato necessario introdurre nuove tecnologie di mediazione – il MOSE tra tutti – in grado di
ridefinire il funzionamento degli altri elementi. Se, insomma, vogliamo evitare che l’immagine
della catastrofe futura abbia la forma di una wasteland, allora dobbiamo “difendere” Venezia.

L’immaginario della catastrofe che si produce a partire dai fatti del novembre 2019 e che
grava quotidianamente su Venezia mette in forma un futuro a-venire nel segno della dis-uma-
nità, ovvero di una esclusione della presenza umana all’interno dell’ambiente lagunare. E
tuttavia, è ancora possibile trovare una salvezza proprio in quella dimensione “estatica” degli
elementi, una redenzione capace di sottrarre Venezia all’immagine della sua stessa distru-
zione. Per aggirare questa saturazione dell’orizzonte referenziale, insomma, davanti a questa
ipostatizzazione del reale, è necessario fare nuovamente un passo indietro e ritornare ancora
a quell’eccedenza della natura stessa. Riprendiamo allora ancora una volta le immagini che
hanno aperto questa riflessione, e cioè a Homo Urbanus Venetianus: nel trovarsi a dover rac-
contare i giorni dell’alta marea, il film è soprattutto l’esito di una negoziazione costante con le
forme dell’acqua; ed è proprio in questo necessario riposizionamento dello sguardo cinemato-
grafico che a emergere è tanto il potenziale ‘attrazionale’ dell’acqua alta, quanto quell’essere
estatico, fuori di sé che non sembra lasciarsi catturare dalle tradizionali forme del linguaggio
cinematografico. Se per un verso, insomma, il film di Bêka e Lemoine ci mostra la paradossa-
le dimensione di ‘intrattenimento’ dell’alta marea – i turisti che fotografano Piazza San Marco
allagata, per esempio, o che giocano tra le passerelle e i ponti – allo stesso tempo Homo
Urbanus Venetianus ci restituisce la capacità dell’acqua di espandere le possibilità stesse del
cinema: è l’acqua, insomma a modificare l’immagine della città. La mdp intercetta, per esem-
pio, l’effetto ‘gibigiana’, quell’effetto prodotto naturalmente grazie alla luce che, riflettendosi
sulla superficie dell’acqua, riproduce il movimento di quest’ultima nello spazio circostante,
creando una proiezione ‘ambientale’ sotto i ponti, lungo le calli e sui muri della città, e che
nel film di Bêka e Lemoine sembra trasformare – espandere, potremmo dire – persino le re-
ception degli alberghi, o le sale dei bar. Ed è proprio in questo punto di vista ‘elementale’ e
anfibio, che sembra possibile intercettare nuove modalità attraverso cui il cinema può farsi
carico di quella redenzione tanto attesa, ovvero salvare la città dalla morte a cui le immagini –
e il cinema – l’hanno condannata da tempo. Venezia, in fondo, non è ancora l’immagine della
sua stessa distruzione [Fig. 5].
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5 | Ila Bêka e Louise Lemoine, Homo Urbanus Venetianus, 2019, fotogramma dal film.

Note

[1] Il riferimento è qui all’opera di Ejzenštejn La natura non indifferente; in particolare, sull’organicità
dell’opera d’arte e sullo stato di ex-stasis dei fenomeni naturali colti nel loro essere “fuori di sé”; si ve-
da Ejzenštejn [1945-1947] 2003, 13-44.
[2] La citazione è tratta dall’Editto di Egnazio, dell’umanista Giovanni Battista Cipelli (1478-1556), con-
servato al Museo Correr di Venezia.
[3] Il metodo dell’analisi armonica si basa su quella branca dell’analisi matematica che studia la rap-
presentazione delle funzioni o dei segnali come sovrapposizione di andamenti ondulatori periodici
fondamentali, le armoniche appunto, da cui il nome.
[4] Sulla descrizione e sul monitoraggio delle diverse fasi della marea astronomica si veda:
https://www.comune.venezia.it/it/content/centro-previsioni-e-segnalazioni-maree.
[5] Sui media come infrastrutture si veda Parks, Starosielkieds 2015.
[6] Sulla rappresentazione mediatica dell’alta marea del 1966 – e in particolare sulla scarsità di immagini
e filmati dell’acqua alta prodotti dai media del tempo, si veda Villa 2020.
[7] Il riferimento è all’alluvione che colpì Firenze negli stessi giorni degli eventi dell’‘acqua granda’.
[8] Si veda il report in CPSM, ISPRA, CNR-ISMAR 2020, Dinamica e anomali dell’evento del 12 novembre
2019 realizzato dal Centro Centro Previsioni e Segnalazioni Maree del Comune di Venezia (CPSM),
dall’Istituto Superiore per la Protezione e la Ricerca Ambientale (ISPRA) e dall’Istituto di Scienze Marine
del Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR-ISMAR) (maggio 2020).
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English abstract

The essay analyzes how the exceptional high-tide events that occurred in Venice in 1966 and 2019 can
be considered as two historical moments when the representation of the lagoon ceased to adhere to a
“classical” cinematic-photographic logic. Starting from the “ecstatic” dimension of the two acqua granda
phenomena, the contribution seeks to highlight the water's ability to act as an elemental medium capable
of challenging a premeditated imaginary of the catastrophe.
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La distanza nell’aria. Molecole di Andrea
Segre (2020)
Lydia Tuan

1 | Andrea Segre, Molecole, 2020, fotogramma dal film. Piazza San Marco vuota.

Nelle prime inquadrature di Molecole (2020), mentre scorrono le immagini di turisti che attra-
versano il Ponte dei Sospiri, sentiamo la voce fuori campo di Andrea Segre: “Non ho mai capito
se appartengo a Venezia o no”. I primi fotogrammi del film offrono uno sguardo turistico di
Venezia quasi senza veneziani e contrastano con l’immagine di una città svuotata e desolata
così come verrà ritratta più avanti nel film. Che la prima battuta del film sia un’affermazione di
dubbio da parte di Segre definisce, inoltre, il tono di Molecole come film sui temi dell’identità,
dell’appartenenza e della vicinanza. Nello specifico, Molecole racconta e riflette sul bisogno
di stabilire distanze, ovvero sull’impossibilità di superarle nei contesti dell’afflusso turistico e
della fragilità ambientale del capoluogo veneto.

Molecole racconta l’incapacità di superare la distanza a livello personale, familiare e fisico.
Queste distanze comprendono la distanza tra Segre e Venezia e l’identità veneziana della sua
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famiglia, la distanza familiare nel rapporto tra Segre e suo padre Ulderico e, infine, la distanza
fisica tra persone, ovvero la distanza imposta dalle misure di quarantena e di distanziamento
sociale durante la pandemia del Covid-19. Molecole, quindi, racconta l’esperienza personale
del regista in quarantena in una Venezia quasi vuota nei primi mesi del 2020, una città solita-
mente caratterizzata dal traffico turistico. Inizialmente destinato ad essere un film sull’identità
di Venezia come destinazione turistica nota per l’acqua alta, Molecole è diventato invece una
riflessione introspettiva sul tema del distanziamento, provocata dalla riscoperta della città da
parte del regista attraverso l’identità veneziana di Ulderico, suo padre con il quale aveva rap-
porti sporadici e scomparso da poco. Dopo aver realizzato il progetto di trasferirsi a Venezia
per iniziare le riprese principali del film in febbraio 2020, Segre racconta di essere stato ina-
spettatamente costretto alla quarantena quando il governo ha chiuso i confini del Veneto a
causa della pandemia. Le ‘molecole’ del titolo del film, dunque, si riferiscono non solo alla pro-
fessione del padre come fisico che studiava la natura delle molecole, come racconta Segre,
ma si riferiscono anche alle molecole del coronavirus nell’aria che costringono a mantenere
una distanza fisica di due metri e che rendono pericolosa la respirazione, in quanto minuscole
masse di sostanza che separano le persone le une dalle altre. Il fatto che ‘molecole’ sia il tito-
lo del film conferisce non solo forma ma anche materialità agli spazi che dividono le persone,
rendendo visibile l’aria che le persone occupano in circostanze di separazione fisica. Questo
titolo, quindi, rende visibile l’elemento invisibile e trasparente dell’aria, sottolineando la sua
importanza in una concezione di Venezia come città elementale.

Quando Venezia viene caratterizzata all’interno dei quattro elementi naturali – terra, acqua,
aria e fuoco – l’elemento che viene in mente per primo è indubbiamente l’acqua, data la con-
formazione della laguna e le caratteristiche dell’ambiente veneziano. Ma in Molecole di Segre,
come mostra questo articolo, l’aria è altrettanto, se non più, significativa. L’immagine che pre-
cede la prima inquadratura del film, infatti, include una citazione da Lo straniero di Albert
Camus, autore preferito del padre Ulderico, come racconta Segre nel film, ed è una citazione
sulla distanza, sul tempo e sull’aria: “Dal fondo del mio avvenire, durante tutta questa vita
assurda che avevo vissuto, un soffio oscuro risaliva verso di me attraverso annate che non
erano ancora venute”. Questo brano di Camus presenta una progressione temporale mediata
dall’aria, in cui quel ‘soffio oscuro’ dal futuro soffia nel presente, ed è la stessa temporalità
– parlare del presente dal futuro – con cui Segre inquadra le calli di Venezia che si svuotano
mentre racconta che il mondo non era preparato all’impatto che la distanza avrebbe avuto su
di loro.

Ma che cos’è l’aria? Al di fuori del contesto contemporaneo e scientifico l’aria è da sempre
considerata come uno dei quattro elementi terrestri: Aristotele, ad esempio, derivò l’idea degli
elementi come un quartetto da Platone, che la derivò da Empedocle, il quale sostenne che
i quattro elementi naturalmente esistenti che davano vita all’umanità erano la terra, l’aria, il
fuoco e l’acqua. I riferimenti ai quattro elementi antichi entrarono nell’immaginario poetico e
nella visione del mondo occidentale dal Medioevo alla modernità, con l’aria che occupa un
legame speciale con il linguaggio e la parola. Ampliando questi legami tra aria, linguaggio e co-
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municazione, i filosofi del XX secolo, in particolare Luce Irigaray, hanno scritto sui rapporti tra
aria e parola, respiro e linguaggio e aria ed esistenza umana. Ne L’oblio dell’aria Irigaray scri-
ve che Heidegger trascura la centralità dell’aria nella sua concezione dell’Essere e privilegia
erroneamente l’elemento terra (Irigaray 1999, 8). Irigaray sostiene che viviamo nell’atmosfe-
ra tanto quanto sulla terraferma, parlando dell’aria come elemental medium che alloggia gli
esseri umani, sottolineando che l’umanità non può esistere e sostenersi senza l’aria. Questa
caratterizzazione dell’aria come medium denota inoltre la sua natura dialettica, perché la ca-
ratterizza come l’elemento che rende possibile la vita, ma lo fa sotto forma di assenza (Irigaray
1999, 12). Per quanto riguarda la sua mediazione, l’aria può essere caratterizzata in quanto
medium nel senso che i media sono “condizioni di possibilità” come definisce John Durham
Peters, per il quale il significato di medium non viene limitato ai soli strumenti e tecnologie
di comunicazione (Peters 2015, 2). L’aria, come medium, archivia e mantiene l’infrastruttura
dell’umanità, essendo un elemento respirabile (Peters 2015, 30-38).

I tentativi recenti di dare visibilità al respiro attraverso la quantificazione della distanza sono
diventati particolarmente evidenti durante la pandemia, quando le misure governative dipen-
devano dalla portata del respiro, nella speranza di controllare la diffusione del coronavirus e
di ridurre l’intensità della sua trasmissione. Questa quantificazione della portata respiratoria
aveva ridefinito anche la distanza dello spazio personale nei termini del respiro. Le misure
di distanziamento sociale durante il picco della pandemia tennero conto della dimensione
spaziale della respirazione, in cui lo spazio della propria presenza comprendeva anche l’aria
circostante che il corpo inala ed espira, portando alla raccomandazione ufficiale che una di-
stanza di sicurezza tra due individui fosse considerata di almeno due metri. Negli ultimi anni
l’aria è diventata, dunque, anche un elemento che media la distanza. Rispondendo anche
all’epidemia di coronavirus da una prospettiva biopolitica, Achille Mbembe, nel suo articolo
The Universal Right to Breathe in “Critical Inquiry” ribadisce l’importanza della distanza come
diritto al respiro. Riconoscendo la natura dialettica dell’aria, Mbembe osserva che il respiro è
essenziale sia per indicare l’inizio della vita — è un segno che si è in vita — che per mostrare
che la vita è in pericolo, o addirittura che è alla fine:

Before this virus, humanity was already threatened with suffocation. If war there must be, it can-
not so much be against a specific virus as against everything that condemns the majority of
humankind to a premature cessation of breathing, everything that fundamentally attacks the re-
spiratory tract, everything that, in the long reign of capitalism, has constrained entire segments of
the world population, entire races, to a difficult, panting breath and life of oppression (Mbembe
2021, 61).

Mbembe allude qui alla dimensione geopolitica del respirare. La respirazione non è solo una
funzione biologica, ma piuttosto un privilegio che viene delimitato a livello etnico, sociale ed
economico: a chi viene data l’aria da respirare e come viene determinato l’accesso a que-
st’aria nei momenti di maggiore richiesta? Di conseguenza, l’elemento della vita e il valore di
quella vita, sostiene Mbembe, sono determinati dall’aria respirata, e durante la pandemia del
Covid-19 questi privilegi sono stati resi spazialmente visibili attraverso la distanza.

La Rivista di Engramma 220 gennaio 2025 101



Nel caso del distanziamento sociale nel contesto del coronavirus, le soluzioni per monitorare
la portata del proprio respiro hanno comportato l’aggiunta di una mascherina che rendesse
portatile e ancora più visibile la distanza. Francesco Casetti scrive delle mascherine come
schermi che rimodellano l’ambiente e rinegoziano il nostro rapporto con l'ambiente stesso e le
persone che occupano quegli spazi con noi: “They [le mascherine] take part of us from others
and part of others from us. […] What we experience is a distance within a closeness” (Casetti
2023, 118). Le dinamiche sociali, in questo senso, sono determinate e facilitate atmosferica-
mente, filtrate dalla presenza intermedia di mascherine che non solo delimitano e isolano, ma
anche proteggono e schermano. Si tratta di un caso in cui respirare la stessa aria è percepito
come pericoloso e in cui è necessario condurre con sé la propria distanza “portatile” per evi-
tare di essere troppo vicini a un’altra persona in uno spazio condiviso.

Questa necessità di distanza e isolamento fa dell’aria il medium elementale attraverso il quale
pensare alla prossimità spaziale e alla relazionalità, e le rappresentazioni della paura di es-
sere contemporaneamente troppo vicino e troppo lontano sono forse più leggibili nelle scene
che rappresentano le forme di distanza in Molecole. Richiamando i tre tipi di distanza pre-
senti nel film (distanze personali, familiari e fisici), Segre tenta di ridurre la distanza emotiva
scoprendo i ‘segreti’ che il padre Ulderico gli ha nascosto durante l’infanzia, la distanza fisica
imposta dall’isolamento dovuto dalla pandemia, nonché la distanza culturale che Segre av-
verte nei confronti della città di Venezia, rivendicata già nella prima battuta del film. A questa
distanza culturale fa eco la distanza che i veneziani intervistati da Segre nel film provano con
la propria città di origine. Una delle amiche di Segre, Elena, vogatrice professionista prove-
niente da una famiglia di campioni di voga veneziani, dà lezioni di voga ai turisti in inglese: un
esempio di distanza culturale e linguistica vissuta da una veneziana mentre la gentrificazione
di Venezia ha trasformato la città in un’economia che si basa sul turismo. Poiché anche i feno-
meni ambientali caratteristici della città, come l’acqua alta, giocano un ruolo nel determinare
la scelta dei veneziani di rimanere o di trasferirsi in città della terraferma, questa distanza
culturale che ne deriva è inoltre determinata dall’ambiente. Segre affronta in modo sovversi-
vo i temi dell’allontanamento e della distanza, rappresentandoli attraverso le immagini di una
Piazza San Marco vuota e deserta [Fig. 1], di tavoli di ristoranti vuoti che si affacciano su una
laguna veneziana priva delle solite barche e gondole, di una banchina vuota per l’imbarco del
vaporetto, di calli veneziane in cui non si vede nemmeno un persona, di vetrine chiuse e di
una veduta di un cortile residenziale vuoto dalla casa dello zio di Segre, dove si trovava in qua-
rantena. Il vuoto fornisce una forte immagine di dissociazione, comunicando la sensazione di
essere fuori posto, uno spostamento involontario esercitato dalla città stessa.

Gran parte di Molecole si concentra su quanto Venezia sia inaccessibile come città, su come
Venezia abbia un disperato bisogno di allontanare la gente e il turismo per rinascere, e su
come la città stia letteralmente scomparendo sott’acqua a causa dell’innalzamento del livello
del mare. In un’altra intervista un’amica di Elena, Giulia, una veneziana che vive in una casa
al piano terra col suo compagno, racconta di aver passato giorni interi a pulire l’acqua che
aveva allagato la loro casa, uno sforzo faticoso a causa del quale è finita al pronto soccorso.
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Nonostante la fatica fisica di mantenere l’abitabilità della sua casa nei periodi di acqua alta,
Giulia non sceglierebbe mai di andarsene se non ricevesse l’offerta di un lavoro che non po-
trebbe rifiutare: “Io finché campo, mi starei qua”.

La decisione di molti veneziani di lasciare Venezia per la terraferma veneta, tuttavia, è in sé
uno svuotamento, un distanziamento volontario causato dall’inabitabilità ecologica e aggra-
vato dalla continua gentrificazione. Nelle scene che mostrano Venezia prima del lockdown, il
regista presenta all’inizio del film una conversazione tra pescatori che discutono le sfide di
vivere a Venezia, una città che, ritengono, ha un disperato bisogno di essere allontanata dai
turisti per salvarsi, culturalmente e ambientalmente. In questa scena, Mauro e i suoi amici
pescatori spiegano come hanno scelto di vivere alle Vignole, “un’isola su un’isola” come la
descrivono loro, lontano dalla folla delle isole principali di Venezia. Come dice Gigi, un amico
pescatore di Mauro, guardare la laguna può essere piacevole anche quando è priva di turi-
sti nei mesi invernali: “Avere gente a fianco, vicina, di dietro, davanti mi dà sempre fastidio”.
La pesca, per loro, è più di una professione; è anche un’opportunità per respirare aria fresca
mentre sono soli in laguna: un distanziamento sociale volontario e necessario.

Dal punto di vista culturale e ambientale la narrazione del distanziamento emerge tramite il
tema della gentrificazione di Venezia, che Elena e gli altri vogatori intervistati nel film discu-
tono attraverso le descrizioni della laguna. L’afflusso di turisti, osservano i vogatori, non fa
che esacerbare il delicato ecosistema ambientale di Venezia, poiché l’affollamento di gondole
e di vaporetti crea onde innaturalmente agitate che provocano l’aumento del moto ondoso.
Remando per la laguna di giorno durante il lockdown, Elena osserva che la laguna è strana-
mente silenziosa e vuota, perché la mancanza di onde produce un vuoto che è ristoratore. Il
vuoto è dunque un aspetto positivo, in senso epidemiologico nel contesto della pandemia, ma
anche in senso ambientale per l’ecosistema fragile di Venezia, consentendo il ripristino e la
rigenerazione ecologica. Vale a dire, un ritorno a come era Venezia quaranta o cinquant’anni
fa, come dice Maurizio ‘Caigo’ Calligari nel film, ex direttore del Centro Maree del Comune di
Venezia. A differenza del tentativo di Segre di superare la distanza che lui sente tra sé e la cit-
tà di Venezia, nonché la distanza tra sé e suo padre, il distanziamento tra Venezia e il turismo
è connotato come qualcosa che non deve essere superato, una forma sana di distanza.

Da un punto di vista personale Molecole mostra Segre mentre tenta di ri-comunicare con il
padre Ulderico tante volte. Ulderico è un uomo, come dice Segre, che è sempre stato molto
silenzioso durante l’infanzia del regista e che spesso trascorreva ore da solo nel suo studio a
casa con la porta chiusa a fare ricerche sugli elettroni. Il film alterna filmati di repertorio rea-
lizzati dal padre (che, come racconta Segre, aveva un talento nascosto per l’inquadratura) a
scene odierne di Venezia in quarantena. Segre esprime il suo desiderio di colmare le distanze
parlando nel vuoto in voce off nelle inquadrature di una Venezia evacuata, come se cercasse
di superare le distanze comunicative imposte tra lui e suo padre, tra lui e il suo legame pater-
no con Venezia. In una sequenza di montaggio con le fotografie che Segre ha scattato il 12
novembre 2019, la notte della grande acqua alta, Segre ammette di aver fotografato non l’ac-
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2 | Andrea Segre, Molecole, 2020, fotogramma dal film. Un parrucchiere deserto che Segre ha scattato durante la
storica acqua alta del 2019.
3 | Andrea Segre, Molecole, 2020, fotogramma dal film. Una tabaccheria deserta che Segre ha scattato durante la
storica acqua alta del 2019.

qua o i danni causati dall’alluvione, ma invece “foto di scomparse, di vuoti, quasi di fantasmi”
[Fig. 2], [Fig. 3].

Le immagini di vuoto prodotte dall’alluvione, racconta Segre, riecheggiano la paura di rima-
nere soli, una paura della solitudine che riemerge durante la quarantena del Covid, mentre
Segre vaga per una Venezia inquietantemente calma e deserta.
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4 | Andrea Segre, Molecole, 2020, fotogramma dal film. Segre ‘parla al vento’ nella sua voce off.

Insieme alla distanza, la paura di essere soli è anche un tema ricorrente in Molecole a livello
comunicativo, fisico e culturale. All’inizio del film, Segre racconta come una lettera scritta al
padre all’età di 25 anni non abbia mai ricevuto risposta. Nel comunicare di nuovo con suo
padre attraverso immagini vuote di buio in Molecole, Segre parla nell’aria che caratterizza gli
spazi vuoti come se sperasse di stabilire un contatto col padre che non sente più, un’azione
che ricorda il titolo del libro di John Durham Peters, Parlare al vento (1990). Le ansie legate
allo sviluppo di apparecchi di comunicazione come la radio e il telefono riguardavano la man-
canza di un interlocutore fisico, in quanto si sarebbe dovuto parlare ‘al vento’ per comunicare
da lontano. La diffusione del telefono, tra altri apparecchi, ha cambiato le modalità di comu-
nicazione perché l’aria, in quanto elemento trasportatore di messaggi, media l’agevolazione
dei fili che collegano le due parti di una telefonata. Il timore di un fallimento comunicativo,
come la caduta della linea, o di intercettazioni da parte di terzi indesiderati corrispondeva alle
distanze elevate tra chi parla e chi riceve, che mettevano a rischio l’immediatezza che altri-
menti non sarebbe stata compromessa in una conversazione diretta. Tuttavia, nel caso della
corrispondenza senza risposta di Segre col padre, Segre comunica con Ulderico attraverso la
voce off, chiedendogli, “c’è qualcosa che puoi vedere nell’invisibile?” [Fig. 4].

L’oscurità di questa veduta di Venezia di notte, con il suo pronunciato silenzio e vuoto, diventa
il medium attraverso il quale il regista tenta una seconda comunicazione. Questa scena alla
fine del film culmina nella consapevolezza di Segre del motivo per cui suo padre, silenzioso
e non comunicativo come Segre ricorda dalla propria infanzia, è sempre stato un enigma nel-
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la sua vita. Lo sforzo di capire il padre è parallelo allo sforzo di capire l’enigma di Venezia in
quanto città perché per lui rappresenta la presa di consapevolezza e la necessità di accettare
il fatto che lui non potrà mai capire suo padre, che resta enigmatico come Venezia. Capirlo,
come Segre si rende conto parlando al vento, richiederà la comprensione di Venezia come cit-
tà, con la sua storia complessa e il suo presente sempre più effimero di città in crisi.

Le molecole del vuoto e dell’assenza che definiscono la distanza tra i due sono esibite per
illustrare la necessità della distanza e l’impossibilità di avvicinarsi. Le molecole tra Segre e
suo padre (e le molecole tra Venezia e i suoi turisti) rendono visibile l’invisibilità dell’aria, che
è essa stessa protagonista di un film sulla misura delle distanze.
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English abstract

This article analyzes Molecole (2020) by Andrea Segre, reading the element of air as an elemental me-
dium to argue that the cinematic images of air and empty space produce images of distance. Linking
this discourse on distance to larger sociological and environmental themes impacting contemporary Veni-
ce, such as the city’s increasing gentrification and rising sea levels impacted by overtourism and climate
change, this article examines how Segre’s Molecole elementally narrates Venice through air to highlight
the city’s own need to distance itself from tourists in a way that reflects the protective necessity of social
distancing measures that characterized Venice and the rest of the world during the Covid-19 pandemic.
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Immersione radicale
Laguna e lacune della percezione
Adriano D’Aloia

1 | Giandomenico Tiepolo, Il mondo novo, 1791, affresco, 205 x 525 cm, Venezia, Ca’ Rezzonico (Foto: Wikimedia
Commons).

Un Mondo nuovo
Venezia, 1791. Giandomenico Tiepolo è incuriosito da una piccola folla accalcata nei pressi
di un misterioso casotto. Ci sono adulti e bambini, persino un pulcinella. In molti aspettano in
fila il proprio turno per affacciarsi a una fessura oltre la quale pare esserci qualcosa di interes-
sante da vedere. Anche il pittore si mette pazientemente in attesa, accompagnato dal padre
Giambattista. C’è fermento, gli astanti sgomitano; la coda deve persino essere gestita da un
addetto, in piedi su uno sgabello, armato di una lunga e sottile asta. Che cosa, oltre la fessu-
ra, attrae quella piccola folla eccitata [Fig. 1]?

Il titolo dell’affresco del Tiepolo che stiamo osservando svela l’enigma. Quel casotto è Il
Mondo Novo. Tecnicamente detto Panstoscopio, il Mondo nuovo era uno spettacolo ottico am-
bulante costituito da una cassa di legno di grandi dimensioni dotata di uno o più pertugi su
cui era applicata una lente che ingrandiva le scene visibili al suo interno, le cosiddette ‘vedute
ottiche’: ambientazioni urbane di luoghi famosi – piazze, chiese, edifici – realizzate tramite
l’uso di pannelli, specchi, intagli, perforazioni e veline trasparenti. Il Mondo nuovo si diffonde
dalla seconda metà del XVIII secolo proprio a partire da Venezia in molte città d’Europa, of-
frendo agli osservatori piccoli ‘viaggi’ in luoghi esotici lontani – cartoline ‘aumentate’, ricche
di particolari e animate da semovenze meccaniche e giochi di luce. Il Mondo nuovo precorre
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l’apparizione di una miriade di mondi nuovi e mondi altri – come i panorami e le fantasma-
gorie – a cui a quel tempo era sempre meno raro imbattersi, dispositivi tutti accomunati, pur
nelle rispettive specificità, dalla medesima capacità di offrire suggestivi ‘viaggi immobili’ nei
paesaggi esotici delle terre lontane disvelate dagli esploratori (cfr. Burch 2001). Peraltro in
una città come Venezia, tappa obbligata del Grand Tour intrapreso dagli intellettuali europei
del tempo, specialmente durante il periodo del Carnevale, compreso tra il Natale e la Pasqua.

Eppure l’enigma si svela solo in parte, perché in cosa consista la veduta non è dato a vedersi.
Non sappiamo quale fosse la meta del Mondo nuovo presente nell’affresco. L’unico modo per
scoprirlo sarebbe mettersi in fila e attendere il proprio turno per affacciarsi alla fessura … Per
l’osservatore dell’affresco non c’è niente da vedere. È la prima di una serie di lagune, ovvero,
etimologicamente, lacune: uno spazio vuoto. L’oggetto dell’opera non è il contenuto del dispo-
sitivo attorno a cui si raduna la folla; ciò che possiamo apprezzare è solo il desiderio di vedere
da parte dei personaggi dell’opera. Ed ecco l’evidenza di una seconda laguna/lacuna. Ribal-
tando le convenzioni – e con un certo sarcasmo garantitogli dalla libertà di dipingere per sé e
non per un committente – Tiepolo rappresenta quasi tutti i personaggi di spalle, al massimo
di profilo, come egli stesso e suo padre (e con l’eccezione di un ragazzino al centro, di cui si
scorge integralmente il viso), collocando così lo spettatore in una posizione atipica, di fatto in
coda assieme agli altri in attesa del proprio turno. Diversamente dalla tradizione pittorica, lo
spettatore non entra in una relazione privilegiata con l’oggetto della rappresentazione; può so-
lo accordarsi, disposto a esperire la stessa attesa, la stessa curiosità e lo stesso desiderio di
svelamento vissuto dei personaggi, ma doppiamente deprivato dell’oggetto della rappresen-
tazione. A essere mostrata è un’invisibilità alimentata dal desiderio di vedere, e tale desiderio
è espresso da una seconda negazione determinata dall’analogia tra l’orientamento dei perso-
naggi in scena e la posizione attribuita allo spettatore. Ciò a cui è interessato il pittore – ciò
che vuole davvero rappresentare – è la folla concitata che circonda il dispositivo, il richiamo
di una fugace evasione offerta da un curioso spettacolo visivo, fra le molte attrazioni che ani-
mavano le piazze della città nel periodo del Carnevale.

Venezia è alla fine di un’epoca – non manca molto alla caduta della Repubblica (1797) – ma
ancora non lo sa. La ricerca dello stupore che pervade la città è il sintomo di un mondo che
cambia, nell’oscillazione tra la dura realtà e la ricerca dell’evasione dal quotidiano. Lo sugge-
risce anche Carlo Goldoni nella commedia I rusteghi (1760), dove proprio il futile divertimento
offerto dai Mondi nuovi si oppone alla durezza e alle necessità della vita reale: “Mio padre,
quando ero giovane, mi diceva: vorresti vedere il Mondo nuovo? O vorresti che ti dia due soldi?
Io mi attaccavo ai due soldi” [“Mio pare, co giera zovene, el me diseva: Vustu véder el Mondo
niovo? o vusto, che te daga do soldi? Mi me taccava ai do soldi”]. La popolazione sembra più
interessata a una modesta e superficiale attrazione e si accalca come oggi può accadere di
fronte al botteghino di un cinema, in attesa di entrare in un piccolo e fugace – eppur novo
– mondo di fantasia, almeno per qualche istante, ignara di un passaggio fatale, dopo quasi
mille anni di storia. O forse questo atteggiamento è proprio il sintomo della fine incombente.
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Tiepolo in qualche modo coglie l’atmosfera di questa trasformazione epocale, restituendo il
senso di un’inconsapevole inquietudine.

Dunque rappresentazione del desiderio di vedere, più che dell’oggetto della visione; necessità
di una distrazione più che interesse per il contenuto della rappresentazione. Il vero oggetto
dell’affresco è la ricerca dell’illusione di trovarsi calati all’interno di un ambiente diverso da
quello in cui ci si trova effettivamente, coinvolti in un’esperienza di dislocazione fisica e men-
tale attraverso il medium della percezione visiva. Una separazione dal mondo empirico e dal
presente per ritrovarsi temporaneamente in un paesaggio altrimenti irraggiungibile, fuori dal
tempo, con l’impressione di aver compiuto davvero un viaggio, ma senza aver affrontato alcu-
na insidia. In una parola: immersione.

Immersione letterale
Sullo sfondo nell’affresco del Tiepolo si scorge l’acqua della laguna. Può sembrare un detta-
glio secondario, un puro elemento contestuale, una mera localizzazione geografica, mentre
ritengo si tratti di un elemento importante perché mette in evidenza la continuità tra l’am-
biente reale in cui si svolge la scena e il senso di immersione nel luogo ‘virtuale’ in cui
l’osservatore è trasportato attraverso il dispositivo, tra acqua materiale e immersione artificia-
le. Nell’ambito dell’esperienza mediale, l’immersione è un concetto polisemico che assume
accezioni diverse a seconda dell’ambito in cui è applicato (cfr. Freitag et al. 2020 ). Il suo si-
gnificato etimologico (dal latino in- e mergere, cioè tuffare) rimanda alla sensazione di essere
circondati da una realtà altra – come l’acqua è un elemento altro rispetto a quello consue-
to dell’aria – “che prende il controllo di tutta la nostra attenzione, di tutto il nostro apparato
percettivo” (Murray 1997, 99). Si tratta dunque di una metafora della condizione dell’essere
effettivamente calati nell’acqua – uno stato sensoriale e affettivo avvolgente che consen-
te una partecipazione estetica illusiva (Grau 2003; Wolf 2013). La presenza dell’acqua in
una rappresentazione rimanda inevitabilmente al suo simbolismo, variabile a seconda del
contesto culturale e storico, ma universalmente associato ai concetti di vita e fertilità, purifi-
cazione dal peccato, distruzione e rinascita, mistero e trasformazione. Tuttavia ciò che voglio
sottolineare, insistendo sulla presenza dell’acqua nell’affresco di Tiepolo che rappresenta
l’esperienza immersiva del Mondo nuovo, è che l’immersione agisce a un livello non mera-
mente metaforico. La topologia acquatica di Venezia è funzionale all’estetica multisensoriale
che offre al visitatore un’esperienza sempre immersiva, anche e soprattutto tramite l’auto-
percezione del corpo sospeso e fluttuante, sul vaporetto o una gondola o persino fisicamente
immerso nell’acqua alta. Venezia dispone il suo ‘spettatore’ a percepire propriocettivamente
la trasparenza liquida che la pervade esteriormente. Ciò a riduzione della metaforicità dell’im-
mersione come sensazione di avvolgimento sensoriale in un medium ambientale capace di
agire sulla percezione e alimentare quella suggestione che, spostando il realismo dalla fat-
tualità a un effetto generato da un’immagine, rende ancora più evidente l’oscillazione tra
reale-reale e reale-virtuale che il pubblico ricercava nei dispositivi come il Mondo nuovo e che,
in una genealogia che conduce fino ai giorni nostri, continua a ricercare nei mondi immaginari
offerti dal cinema e dalla Realtà virtuale.
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È ora evidente che sto proponendo un’archeologia dello sguardo immersivo, intestando a Ve-
nezia il titolo di capitale dell’immersione – visuale e sensoriale, in virtù della sua spiccata
componente acquatica, della sua connaturata tendenza a immergere il visitatore in un’espe-
rienza avvolgente e multisensoriale, persino senza mobilitare alcun dispositivo di mediazione.
Venezia è una città che era ed è di per sé un luogo esotico in virtù della sua speciale confor-
mazione urbana in cui la terra delle calli, l’acqua dei canali e l’aria dei ponti sono in costante
reciproco rapporto. Ma è una città fatta soprattutto d’acqua. Atlantide riemersa, palafitta in-
finita, irrigata da vie fluide, sinuose o diritte, è un ambiente in cui la presenza dell’acqua
reale coopera con l’acquaticità metaforica. L’emergente teoria dei ‘media elementali’ enfatiz-
za il rapporto simbiotico tra i media, l’ambiente e le infrastrutture materiali e naturali (Peters
2015). In questo senso, Venezia è un luogo di immersione post-acquatica proprio in virtù della
propria morfologia connaturatamente liquida.

Archeologia dell’immersività
La post-acquaticità di Venezia è attestata dalla sua rilevanza nella storia della rappresen-
tazione pre-cinematografica. Con la sua particolare morfologia architettonica e atmosferica,
Venezia si prestava perfettamente a essere immortalata nei dispositivi ottici pre-novecente-
schi che cercavano di catturare l’essenza di luoghi lontani e spesso idealizzati e di offrire
all’osservatore un’esperienza immersiva. La città era un soggetto popolare nei Diorami, in-
stallazioni che combinavano dettagliati dipinti, effetti luminosi e movimento, enfatizzando il
gioco di riflessi sull’acqua e le variazioni di luce e riproducendo così la sua aura romantica.
L’esempio più noto è The Eidophusikon, or Moving Diorama of Venice, costituito da 14 vedute
di canali, chiese, botteghe ecc. e mostrato a Glasgow nel 1841 (cfr. Huhtamo 2013, 104), ma
si ha traccia anche di altri diorami con la vista della città già a partire dal 1828, mostrati a Pa-
rigi e New York e Baltimora. Un altro diorama, realizzato da Charles-Marie Bouton (inventore,
assieme a Louis Daguerre, del Diorama nel 1822) e intitolato San Marco, Venezia di giorno e
di notte fu mostrato a Londra nel 1845; e un altro ancora intitolato La Basilica di San Marco a
Venezia fu anch’esso mostrato a Londra nel 1847-48 e poi a Colonia. Anche i Panorami, am-
pie rappresentazioni pittoriche a 360° esibite in apposite strutture circolari, offrivano vedute
di punti iconici della città come Piazza San Marco, il Canal Grande, il Ponte di Rialto, la Basi-
lica di San Marco, tenendo a idealizzare Venezia e a enfatizzarne l’aspetto pittoresco. Come
per esempio Carnevale di Venezia, realizzato a Londra da Henry Aston Barker e mostrato nel
1823 a Dublino in un teatro costruito appositamente. Oppure il Grand Diorama of Venice rea-
lizzato da Clarkson Stanfield e mostrato nel 1831, che offriva un percorso attraverso i canali
e persino l’intervento di alcuni attori che interpretavano dei gondolieri, i quali a un certo punto
apparivano sul palco e interagivano con quelli di cartone. Una veduta di Venezia era presente
in un panorama mobile dipinto da John Banvard nel 1840 (cfr. Huhtamo 2013, 108).

Anche nei Cosmorami e negli stereoscopi, dispositivi portatili che permettevano di osservare
immagini tridimensionali o prospettiche attraverso delle lenti, Venezia era un tema popolare,
con vedute che offrivano una sensazione di profondità e realismo. Gli stereoscopi, in parti-
colare, esaltavano la tridimensionalità dei canali e delle architetture veneziane, offrendo agli
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spettatori un’esperienza visiva coinvolgente e intima (vedi Nota sull’Archivio Montanaro). Nei
peep show, dispositivi che utilizzavano immagini retroilluminate o perforate per creare un sen-
so di profondità e movimento, le vedute ottiche di Venezia rappresentavano scene di vita
quotidiana, feste popolari o celebrazioni come il Carnevale.

Rispetto al Mareorama, infine, si intuisce l’elettività di Venezia, dato che il dispositivo offriva la
simulazione dell’esperienza di un viaggio marittimo da Nizza a Costantinopoli passando pro-
prio dalla città lagunare, punto di passaggio tra l’Occidente e l’Oriente. Il suono e lo scintillio
dei riflessi sull’acqua, ma anche il rollio delle imbarcazioni sui canali e altre sensazioni cor-
poree di immersione e navigazione, amplificavano la meraviglia e lo stupore dei ‘viaggiatori’,
contribuendo a plasmare l’immaginario collettivo della città come luogo peculiare.

In generale, le rappresentazioni di Venezia nei dispositivi immersivi pre-cinematografici ten-
devano a concentrarsi su alcuni temi chiave come l’esotismo e le tradizioni spettacolari del
Carnevale, delle Regate e delle processioni religiose, e ne enfatizzavano l’aura decadente,
in linea con lo spirito del Romanticismo. Il concetto e l’esperienza dell’immersione si legano
fortemente al Romanticismo, epoca in cui nascono e proliferano i dispositivi immersivi pre-ci-
nematografici e gli spettacoli che essi offrivano. L’immersività come mito romantico peraltro
è alla base dello sviluppo della Realtà virtuale contemporanea (cfr. Otto 2011) e più in ge-
nerale dell’idea che i dispositivi ottici siano in grado non solo e non tanto di rappresentare
un’ambiente, ma di simularlo (Brunetta 1997). Venezia come luogo di mistero e bellezza,
quasi separato dallo spazio e dal tempo ordinari, sospeso tra realtà e fantasia, e dunque pa-
radossalmente virtuale oltre che reale, è tale anche in virtù delle convenzioni visive create dai
dispositivi pre-cinematografici che della Realtà virtuale odierna possono essere considerati a
pieno titolo i precursori. Al contempo, le immagini e le esperienze offerte da questi dispositivi
hanno contribuito a creare un’immagine idealizzata e spesso stereotipata e turistica della cit-
tà.

Realtà virtuale
Torniamo al Mondo nuovo. Esso è cinema ante litteram, non solo perché mostra un’immagine
attraente, ma anche e soprattutto perché attrae le folle in uno spettacolo avvolgente e for-
temente illusivo, capace di attirare e includere lo spettatore in una dimensione separata e
sensorialmente satura, in cui la distanza tra il corpo e l’immagine sembra dissolversi e lascia-
re spazio a un’immagine-ambiente abitabile.

Di più, il Mondo nuovo è da considerare un precursore della Realtà virtuale (VR) contempora-
nea, forma di accesso, attraverso un sofisticato ‘visore’ indossato dall’utente, a un ambiente
multisensoriale artificiale persino più potente del cinema, anche in virtù di una relazione er-
gonomica tra il dispositivo tecnico e il corpo dello spettatore. Al contenuto del Mondo nuovo
si accedeva avvicinando gli occhi alla fessura, azzerando lo scarto fisico tra apparato tecnico
e soglia visiva ed escludendo categoricamente il mondo esterno in favore di una espansione
totale dello schermo, ora persino più vasto del campo visivo dell’utente.

La Rivista di Engramma 220 gennaio 2025 115



Diversamente dalla coeva lanterna magica, non vi era una proiezione di figure su una su-
perficie schermica, ma una camera chiusa ispezionabile attraverso un pertugio su cui
l’osservatore era chiamato a posare l’occhio. E tuttavia l’effetto che produce tale contatto è
comunque un’ambientalizzazione dell’immagine, com’era proprio del panorama e di altri di-
spositivi settecenteschi in cui imponenti fondali e suggestivi dinamismi di luce occupavano
interamente lo spazio scenico, o quantomeno coprivano una vasta porzione del campo visivo
dell’osservatore. Più vicino al peep show e al kinetoscopio, anch’esse ‘scatole’ in cui scrutare
un’immagine (Bernardi 2007), il Mondo nuovo è progenitore dei moderni ‘visori’ per la VR,
‘occhiali’ che consentono a chi li indossa di escludere l’ambiente circostante e introdursi in
uno scenario illusivo che satura totalmente il campo visivo proprio in virtù di tale occlusione
esterna. Indossare un visore significa anzitutto generare una lacuna, uno scarto percettivo,
rispetto al mondo esterno, isolandosi da esso. Nella VR lo sguardo si potenzia solo a patto di
rendersi ciechi rispetto al mondo esterno, in una modalità ben più radicale rispetto all’ingres-
so in un ambiente buio in cui uno schermo luminoso attrae potentemente l’attenzione, come
nella condizione tipica della fruizione di un film in sala.

A dire il vero esistono diverse forme di VR, a seconda delle caratteristiche e della qualità del
visore utilizzato, dei ‘gradi di libertà’ concessi all’utente e del livello di interattività con lo sce-
nario e gli oggetti che lo popolano. Si va dai video a 360°, in cui le immagini si presentano in
versione sferica ma prevedono un’interazione dell’utente limitata alla pura esplorazione visiva
tramite la rotazione del capo; alle CAVE, stanze in cui gli ambienti generati dal computer sono
proiettati sulle pareti; fino alla VR cinematica, ovvero la simulazione di ambienti tridimensio-
nali esplorabili in tempo reale e nel quale l’utente può interagire con gli oggetti o altri soggetti
(per una classificazione si veda Eugeni 2021). L’immagine sferica e centripeta, lo spettatore
esploratore, la possibilità di interagire con la narrazione e con oggetti collocati nell’ambien-
te, rendono la VR un dominio eccezionale di sperimentazione delle potenzialità (e dei limiti)
dell’esperienza percettiva, come è stato rilevato da studi recenti anche in ambito italiano (per
esempio Pinotti 2021; Modena 2022).

Non lontano dalla spazialità e dal senso di compresenza fisica del teatro e dalla plasticità tri-
dimensionale della scultura, la VR tende a rifuggire il montaggio per suggerire un senso di
continuità, realismo e compresenza; attribuisce all’utente un ruolo generativo in virtù della
potente soggettivazione dello sguardo; conferisce a quest’ultimo una nuova mobilità fondata
sulla libertà di muoversi e interagire con l’ambiente. Nell’ambito degli studi psicologici sul-
la VR, gli esperti distinguono tra presenza e immersione. La prima è la risposta psicologica
dell’utente all’interno del sistema VR, ovvero la sensazione soggettiva di trovarsi all’interno
dell’ambiente virtuale e che tale situazione sia plausibile (Slater, Wilbur 1997). L’immersione
è invece il grado, oggettivo e misurabile, di fedeltà sensoriale di un sistema VR. Si tratta di una
caratteristica quantificabile di una tecnologia, che include i modi in cui i display sono ampi (la
gamma di modalità sensoriali, per es. visiva, auditiva, tattile, propriocettiva), circondanti (la
misura in cui le informazioni raggiungono gli organi di senso da tutte le direzioni), includenti (il
grado di esclusione dagli elementi sensoriali provenienti dalla realtà fisica esterna), vividi (la
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varietà e ricchezza di informazioni sensoriali) e combacianti (il livello di corrispondenza tra il
feedback propriocettivo e i movimenti del corpo generati sul dispositivo). L’immersione è dun-
que una condizione necessaria (ma non sufficiente) per l’induzione del senso di presenza.

Venice Immersive
A Venezia si è immersi naturalmente e affettivamente prim’ancora che attraverso la me-
diazione di una tecnologia o un linguaggio: moto ondoso, fluttuazione, allagamento sono
caratteristiche costitutive dell’esperienza della città. Ogni immersione mediatica è concentri-
ca all’immersione primigenia della sua morfologia liquida.

Forse non è un caso che proprio a Venezia sia nata, nel 2017 in seno alla Mostra internaziona-
le d’Arte Cinematografica, ‘Venice Immersive’, una delle più importanti e interessanti sezioni
espositive dedicate all’Extended Reality (video 360°, opere in Realtà virtuale, aumentata o
mista, installazioni e mondi virtuali) e che recentemente sia nato il progetto CSC Immersive
Arts, primo polo formativo in Italia e in Europa sulla Realtà estesa, istituito grazie a un accor-
do tra Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia e Regione Veneto e sostenuto dalla
Veneto Film Commission. In quasi dieci anni di attività, ‘Venice Immersive’ ha proposto un’am-
pia ed esaustiva rassegna di titoli ed esperienze che ha accompagnato l’evoluzione del mezzo
e il suo progressivo guadagno di consapevolezza linguistica ed espressiva. Anche soltanto vi-
sitare l’esposizione, collocata sull’isola del Lazzaretto Vecchio e raggiungibile via traghetto e
costituita da una serie di postazioni isolate da tende bianche e semitrasparenti che ricordano
le fattezze di una medusa, è di per sé un’attività immersiva che, metaforicamente e letteral-
mente, ha a che fare con l’acqua e le sue proprietà.

I mondi multisensoriali della VR agiscono a un livello per così dire ‘idroterapico’, perché mu-
tuano dall’acqua materiale quella sensazione di avvolgimento che è il tratto caratteristico
dell’esperienza dei mondi virtuali. Anche su un piano fisiologico l’immersione in acqua causa
cambiamenti corporei perché quest’ultima esercita una forza compressiva sul corpo (chiama-
ta ‘pressione idrostatica’) che può causare un trasferimento dei fluidi dalle estremità verso la
cavità centrale e indurre modificazioni del battito cardiaco. L’effetto antigravitazionale tipico
dell’acqua, inoltre, causa un senso di sospensione e riduce la percezione della fatica (e per
questo è usato, per esempio, nel recupero fisico degli atleti, oltre che nelle cure termali) (cfr.
Fauville 2021). Talvolta l’acqua diviene anche un’ambientazione delle esperienze immersive,
a raddoppiare sul piano della rappresentazione il senso di immersione, ma più in generale
le proprietà dell’acqua si trasferiscono nel mondo virtuale agendo a integrazione degli stimoli
sensoriali propriocettivi, termocettivi e vestibolari (su acqua e VR, cfr. D’Aloia 2020).

Immersione radicale
L’immersività letterale offerta da Venezia non è che una declinazione materiale di un’immer-
sione radicale. Mutuo quest’idea dal concetto di ‘mediazione radicale’ proposto da Richard
Grusin in riferimento non solo all’immediatezza, ovvero alla capacità di un medium di eclissar-
si e rendersi trasparente proprio nell’atto di esercitare la propria funzione mediativa (Bolter,
Grusin 2000), ma anche di estendere tale capacità dal dominio del visivo all’intero sensorium
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e dalla sfera dell’umano a quello del non umano (Grusin [2015] 2017). Per ‘mediazione ra-
dicale’ Grusin intende un processo fondamentale dell’esistenza operante prim’ancora che al
livello dei contenuti, della significazione e della rappresentazione simbolica, a livello materia-
le e corporeo, regolando l’affettività individuale o collettiva. I media non sono semplicemente
canali di trasmissione del contenuto, ma strutture che informano la percezione del mondo,
influenzando il nostro modo di pensare e di sentire. La sospensione dell’incredulità che è al-
la base della credibilità dei mondi finzionali e che si nutre dell’immediatezza trasparente dei
media diviene persino più radicale nel porre la mediazione come una componente intrinseca
dell’esperienza: non esiste una realtà al di fuori della mediazione. Secondo questa prospet-
tiva costruttivista, ogni esperienza è influenzata dal tipo di tecnologia, dal contesto e dalle
forme di rappresentazione utilizzate. La corporeità e l’affettività acquistano un ruolo decisivo:
“Intendere la mediazione radicale come affettiva ed esperienziale piuttosto che strettamente
visiva significa pensare alla nostra immediata esperienza affettiva della mediazione come ciò
che è sentito, incarnato, vicino e non distante da noi, e quindi non illuminato o raffigurato,
ma sperimentato da noi come creature umane e non-umane vive e incarnate” (Grusin 2017,
132). La radicalità della mediazione risiederebbe dunque non soltanto nella critica alla tra-
sparenza, nell’estensione del perimetro della mediazione dal visivo al corporeo, dal cognitivo
al precognitivo, ma anche dall’umano al non umano. “Per la mediazione radicale, tutti i cor-
pi (umani e non) sono fondamentalmente media e la vita stessa è una forma di mediazione”
(Grusin 2017, 145). Non solo i dispositivi, le piattaforme e le tecnologie ma anche gli elementi
naturali e animali, le funzioni fisiologiche dell’essere umano, i mezzi di trasporto, le istituzioni
economiche, sociali, politiche e religiose, i fenomeni atmosferici, tutto è costitutivamente mez-
zo di comunicazione (per una discussione del concetto di mediazione radicale, vedi Cometa
2023, cap. 8).

Mentre sprofonda abbassandosi (subsidenza) e annega per l’innalzamento del mare (eu-
statismo), a causa delle stelle e dell’impatto antropico, Venezia è un esempio lampante di
ambiente immersivo radicale. Lo dimostra, come dicevo, la sensazione propriocettiva di tro-
varsi costantemente in un ambiente avvolgente, su un vaporetto sul Canal Grande o con gli
stivali nell’acqua alta, ma anche, senz’acqua fisica, al centro di Piazza San Marco o nella Sala
del Maggior Consiglio di Palazzo Ducale.

La natura acquatica di Venezia e l’essenza radicale della mediazione immersiva sono funzio-
nali a, e cooperano con, la sensazione corporea di riempimento e fluttuazione fisiologica che
pervade il suo visitatore. Venezia è una città-media che immergendo partecipa alla co-evolu-
zione post-umana e post-antropocentrica della mutua interazione tra organismo e ambiente.
L’immersione come esperienza percettiva preesiste alle tecnologie ottiche ed elettroniche che
sembrano generarla, perché è una relazione affettiva diretta con il milieu esperienziale. In fon-
do anche il turismo contemporaneo (che proprio nel Grand Tour aveva cominciato a insorgere
e che oggi affligge Venezia), è una forma di ingenuo depauperamento della realtà del tutto si-
mile alle esperienze di viaggio surrogato offerte dai dispositivi ottici sette-ottocenteschi. Oggi
con la VR, come oltre duecento anni fa con il Mondo nuovo, Venezia sembra porsi, più o meno
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consapevolmente, come un luogo di elaborazione della crisi in un’epoca di incertezza sociale
ed ecologica. Turisti del virtuale, gli spettatori contemporanei ricercano un’immersione lette-
rale, ignari dell’immersione radicale a cui sono preventivamente e inevitabilmente soggetti.

Nota sulle fonti d'archivio

Situato a Venezia, l’Archivio Carlo Montanaro raccoglie materiali sulla storia del cinematografo, con par-
ticolare attenzione allo sviluppo tecnico-linguistico e alle opere dell’avanguardia. L’archivio include una
vasta collezione di stereoscopie dedicate a Venezia. Cfr. la pagina web https://www.archiviocarlomonta-
naro.com/stereoscopie/.
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English abstract

The article explores the concept of radical immersion beginning with an analysis of Giandomenico Tie-
polo’s 1791 fresco, Il Mondo Novo, and of a Panstoscopio, an optical device that immerses viewers in
detailed, faraway landscapes. It highlights the cultural and psychological implications of this device, po-
sitioning Venice as a prime example of a city designed for sensory immersion. Drawing connections to
modern technologies like Virtual Reality, it illustrates how both historical and contemporary immersive
experiences envelope the viewer in a separate, perceptual reality. The water imagery in Tiepolo’s fresco
becomes a metaphor for both the literal and symbolic immersion experienced in a city deeply connected
to its aquatic environment. Further, the article discusses the emergence of Venice Immersive, a showcase
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of Extended Reality works. Ultimately, it argues that immersion serves as a radical act of sensory and co-
gnitive transformation, blurring the lines between the real and the virtual, the human and the non-human,
according to Richard Grusin’s notion of radical mediation. By tracing the roots of immersive media back
to Venice’s physical and cultural landscape, the article suggests that the city embodies a radical model of
sensory engagement that anticipates the modern, digital immersive experiences of today.

keywords | Venice; Immersion, Virtual reality, Venice immersive, Radical mediation.
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Divagazioni botaniche
Le osservazioni di Alessandro Marcello del Majno
sull’ambiente lagunare
Barbara Boifava

1 | Satureja juliana e Campanula pyramidalis all’ingresso di Palazzo Molin in Cannaregio. Fotografia di Alessandro
Marcello, illustrazione da A. Marcello del Majno, La flora urbica di Venezia, Venezia 1974 (© Biblioteca Andrighetti
Zon Marcello, Venezia).

Introduzione
Le puntuali ʻdivagazioni botanicheʼ scritte dal libero naturalista Alessandro Marcello del Majno
(1894-1980) rintracciano nei brevi ma intensi versi pronunciati da Oderisi da Gubbio nell’ope-
ra dantesca una modalità di percezione della natura che introduce il valore dell’osservazione
fenologica quale strumento principe per la conoscenza biofisica di un ambiente: “Oh vana glo-
ria de l’umane posse! / com' poco verde in su la cima dura / se non è giunta da l’etati grosse!”
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(Marcello, DB1, 1, Biblioteca Andrighetti Zon Marcello, Fondo Alessandro Marcello del Majno,
d’ora in avanti BAZM). Così avviene anche per i magici giardini di Alcina dell’Orlando Furioso:

Come e per quali vie poté l’Ariosto avere notizia di un ambiente quale è quello meravigliosamente
descritto nei Giardini di Alcina e che corrisponde al carattere della vegetazione termofila della Si-
cilia? l’indagarlo è pieno di lusinghe (Marcello del Majno, DB2, 3, BAZM).

Con la medesima sollecitudine Marcello si interessò alla flora di Venezia e a un’attestata
“lacuna floristica” veneziana (Marcello 1960) che, a partire da antiche vicende glaciali, ha de-
terminato un’attenuazione del carattere mediterraneo della flora lagunare e l’inserimento di
entità montane:

Per conoscere la flora di Venezia bisogna camminare spesso con il naso in su e sfidar commenti
e correre l’avventura di passar per strambi perché tanta è ormai la penuria di terra – concessa al-
la vegetazione spontanea – che le piante sembrano costrette a vivere come vivono qui i colombi
sui muri vecchi e sopra i cornicioni delle case o delle chiese o sui campanili per posarsi al suolo
appena l’uomo non se ne accorga o magari finga di non accorgersi per ritardar la spesa del di-
serbo... (Marcello 1952a, 1).

Tra i più importanti esperti di fitofenologia (Battaglia 1984; Gabbrielli 2005, 172-174), Marcel-
lo ha indagato le relazioni esistenti tra i fattori climatici e le manifestazioni stagionali di alcuni
fenomeni della vita vegetale, in particolare della flora spontanea veneziana, individuando in
questo processo un metodo privilegiato per raggiungere la conoscenza dell’ambiente. Nella
sua ricerca gli elementi naturali, con particolare attenzione alla flora urbica (Calzavera 1979)
e ai giardini veneziani, agiscono come forme di mediazione tra la città di pietra e l’ambiente
lagunare favorendo, nella maggior parte dei casi, forme di interazione, di protezione e di spe-
rimentazione. Come messo in evidenza da Filesi et al. (2006) e da Buffa et al. (2007) in virtù
degli studi di bioclimatologia di Rivas Martínez et al. (2004), la ʻlacuna floristicaʼ veneziana è
ampiamente giustificata dal fatto che il tratto di costa nord-adriatica che va dalla Romagna al
Friuli è l’unico tratto costiero del Bacino del Mediterraneo a non essere soggetto ad un clima
di tipo mediterraneo ma a rientrare nella regione bioclimatica temperata.

Nell’indagine di un paesaggio urbano come produttore di esperienze estetiche e ambientali, il
canone veneziano identifica un’immagine di città minerale nella quale l’elemento naturale en-
tra, a più riprese, in rapporto con l’opera dell’uomo e così si carica di memorie e di significati.
A Venezia la vegetazione ʻnaturalizzaʼ la città e, allo stesso tempo, la natura viene ʻurbanizza-
taʼ da un paesaggio simbolico e rituale sempre profondamente legato a variabili atmosferiche
e climatiche (Heynen, Kaika, Swyngedouw 2005). “Questa città ci lascia senza fiato in ogni
momento, anche col variare delle condizioni meteorologiche” si legge in Fondamenta degli
Incurabili (Brodskij 1991, 100) e, in accordo con il bisogno umano di sopravvivenza, di nu-
trimento fisiologico e di formazione collettiva, “la selva di Venezia” (Marini 2024) evidenzia
l’importanza degli elementi atmosferici nella formazione di spazi a supporto della vita umana.
Le variabili atmosferiche e climatiche possono in questo modo orientare il disegno del pae-
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2 | Hyoscyamus albus sul fregio di
palazzo Grimani (ora Corte d’Appello) su
Rio di S. Luca. Fotografia di Alessandro
Marcello del Majno, illustrazione da A.
Marcello del Majno, La flora urbica di
Venezia, Venezia 1974 (© Biblioteca
Andrighetti Zon Marcello, Venezia).

saggio urbano da un “approccio puramente visivo e funzionale a un criterio piu ̀ sensibile al
movimento, piu ̀ attento agli aspetti invisibili dello spazio” (Benedito 2021, 22).

“Conosciamo noi il nostro ambiente?” (Marcello 1937, 1, BAZM). A partire da questo interro-
gativo la ricerca empirica condotta da Marcello indaga le componenti di un medium, inteso
come ambiente, elemento, veicolo (Peters 2016, 46), che ha permesso la sopravvivenza di
un fenomeno singolare quale Venezia identificando in particolare la materia vegetale come
espressione viva del suo ambiente biofisico. Risultato di un processo di adattamento avve-
nuto a partire da un ambiente fluido, Venezia mette in scena un’esperienza di immersione
sostenuta da una cornice naturale che consiste in una serie di caratteri percettivi e di segni
d’ordine. Al fine di individuare alcuni di questi caratteri e di questi segni, il mio contributo in-
tende indagare due realtà: la città intesa come un archivio botanico, un mosaico di naturalità
diffusa, pervasiva e spesso selvatica che racconta la storia di una cultura urbana della natu-
ra e che riverbera il paradigma ambientale di una Venezia antropocenica. In seconda istanza,
accanto a questo singolare botanical storytelling (Marder 2023), si prospetta la città conside-
rata come un paesaggio urbano che è l’espressione di un ordine naturale, di registri sensoriali
e di specifiche pratiche spaziali (Cosgrove 1984).

La flora urbica di Venezia
Nell’ottobre del 1962 si tenne presso la Fondazione Giorgio Ci-
ni di Venezia il convegno dal titolo Il problema di Venezia
incentrato sulla conservazione e la sopravvivenza della citta ̀ la-
gunare alla desolazione economica e al suo isolamento. Tra le
numerose relazioni, quella presentata dal botanico ed ecologi-
sta Marcello sottolineava il singolare rapporto che a Venezia
lega l’uomo all’ambiente naturale, il cui carattere essenziale
veniva identificato in un ritmo plurimo e complesso legato alla
terra, alle acque e all’aria:

Chi osservasse in questi giorni la parete della chiesa di San
Geremia prospiciente il Canal Grande vi vedrebbe al termine
della fioritura la campanula piramidale, sulla chiesa di San Vi-
dal in seme giusquiamo bianco a ricordarci le rocce dell’Istria
riarse dal sole e dalle quali son forse giunte queste piante con
la pietra stessa! In certe calli ombrose, come a San Toma ̀, ve-
getano le felci del sottobosco, altre felci sulla chiesa di San
Salvador e capelvenere sul ponte dei Barcaroli in Frezzeria co-
me sull’orlo di un pozzo! Presso l’acqua del Canalgrande sino
alla Cà d’oro, giunge il critmo marittimo, delle dune e dei Mu-
razzi dove l’alito marino è ben diverso da quello di certi rii nei
quali, per turbato deflusso, l’acqua ristagna putrida (Marcello
1964, 101).
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Il legame ancestrale, frutto di condizioni geofisiche e di fattori geologici, descritto da Marcello,
tra la flora urbica interstiziale, le architetture e gli spazi aperti veneziani compone un mosaico
di microclimi che identificano la citta ̀ come un “botanical field” (Gandy, Jasper 2020) riflesso
di un paesaggio singolare. Un’osservazione colta e scientifica del milieu veneziano traspare
nella ricerca capillare e appassionata di Marcello sulle piante vascolari indigene o inselvati-
chite a Venezia per azione antropica, malerbe che ancora oggi si insinuano tra i masegni, le
pietre d’Istria e i laterizi di calli, palazzi, chiese, ponti e vere da pozzo. Nel suo scritto La flora
urbica di Venezia (Marcello 1974) la natura pare vivificare spazi aperti e rive, fondersi con le
forme dell’architettura [Fig. 2], quasi a voler ribadire da un punto di vista scientifico la moda-
lità tassonomica adottata da John Ruskin nella sua ricognizione emotiva sulla natura e sulle
pietre di Venezia, traduzione grafica di frammenti ornamentali che rappresentano le moltepli-
ci variazioni delle forme naturali nella scultura bizantina (Ottani Cavina 2018). La dettagliata
rassegna botanica stilata da Marcello riporta le modalita ̀ di crescita di numerose comunita ̀
erbacee spontanee in tutta la citta ̀, la loro collocazione generale e topografica, i riferimenti
bibliografici, le note storiche sul loro impiego nel campo della medicina e le citazioni di auto-
revoli studiosi (Ruchinger 1818; Naccari 1826; Minio 1928; Be ́guinot 1941).

È il caso della salicornia trovata da Marcello presso la Sacca dei Furlani alle Fondamenta Nuo-
ve, non molto lontano da quello che fu il giardino di piacere appartenuto al pittore Tiziano
Vecellio (Krellig 2022): “Tra le fessure di un muro esposto alla bora mi è accaduto di racco-
gliere una piantina di Salicornia herbacea, che la bora vi aveva portato dalle non prossime
barene e ficcato poi tra un mattone e l’altro” (Marcello 1974, 131). Provenienti dal mondo
liquido delle barene e delle aree fluviali della valle Padana, trasportate a Venezia dai ven-
ti e dai fiumi, queste piante esistono e possono sopravvivere solo grazie all’esistenza e alla
sopravvivenza della citta ̀ stessa, sentinelle preziose che, nel tempo, hanno svolto un ruolo fon-
damentale nell’interpretazione di un cambiamento climatico in atto, oltre a testimoniare un
patrimonio di flora spontanea riflesso della complessita ̀ dell’ambiente naturale lagunare [Fig.
1]. Marcello esprime anche la sua convinzione che la loro crescita sia strettamente connessa
con la pietra d’Istria impiegata per la costruzione della citta ̀ marmorizzata:

Strappate dalle cave – le grandi pietre – assieme ai semi ed ai disseminuli delle entita ̀ che vis-
sero poveramente splendide tra le loro anguste fessure se le sono portate appresso (come non
dirlo liricamente?) quasi con nostalgia... sfidando le manipolazioni dei tajapiera dei mistri e le
spogliazioni dell’acqua meteorica e dilavante – per tenersele accanto nei secoli e farle fiorire su
– nel loro stesso ambiente rupestre e montano – ma nel cuore di Venezia! (Marcello 1952a, 8).

Anche grazie alle intuizioni di Marcello (1952a, 1974), Gamper e Bacchetta (2001) hanno po-
tuto descrivere dettagliatamente le comunità vegetali dei muri di Venezia. Come pure delle
ricerche di Marcello si sono avvalsi Masin et al. (2010) per la minuziosa raccolta di dati sull’in-
tera flora della provincia di Venezia.

Gli studi di Marcello si traducono in una appassionata ricerca sul campo che, sulle orme degli
Itinera botanica di Pier Antonio Micheli (Ragozzini 1993), delle ricognizioni botaniche di Gian
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3 | Hyoscyamus albus L., poggioli di Palazzo Pisani, Conservatorio di Musica “B. Marcello”, 12 luglio 1953,
Alessandro Marcello del Majno, Erbario del Museo Botanico, Università degli Studi di Padova (Foto: Barbara
Boifava).
4 | Veronica agrestis L., Laguna di Venezia, Isola Fisolo, 9 marzo 1939, Alessandro Marcello del Majno, Erbario del
Museo Botanico, Università degli Studi di Padova (Foto: Barbara Boifava).

Girolamo Zannichelli (Zannichelli 1735) e a partire dalle erborizzazioni di Michelangelo Mi-
nio sulla flora urbica veneziana (Minio 1928), trova riscontro nel ricco erbario donato all’Orto
Botanico di Padova. Tra le numerose piante si evidenziano esemplari di Hyoscyamus Albus,
raccolti sui poggioli di Palazzo Pisani sede del Conservatorio di Venezia [Fig. 3] o sulle mu-
ra della Corte d’Appello lungo il Rio di San Luca, e di Veronica agrestis provenienti dall’isola
Campana e dall’isola Fisolo nella laguna sud [Fig. 4], sempre corredati dall’indice fenologico
di fioritura che rileva la qualità totale della fioritura di una specie vegetale nel tempo poiché
“ogni pianta ha un ritmo di formazione che regola la sua vita vegetativa e questo ritmo è in
rapporto alle condizioni ambiente d’origine” (Marcello 1954, 6-7).

La storia fenologica tracciata dal naturalista veneziano prendeva avvio dall’osservazione delle
malerbe cresciute sui cosiddetti ʻrovinazziʼ, macerie provenienti dai numerosi edifici demoliti
a Venezia a seguito della caduta della Repubblica e del successivo turbamento napoleonico,
durante il quale la natura assunse un ruolo determinante nel nuovo assetto della citta ̀. Il 4 giu-
gno 1797 un albero simbolo delle nuove liberta ̀ dei cittadini venne eretto in piazza San Marco,
ritratto da Giuseppe Borsato e testimonianza della festa repubblicana istituita a Venezia con
l’arrivo dei francesi [Fig. 5]. In una citta ̀ dalla radicata e millenaria dedizione alle scienze bo-
taniche, l’emblematico albero della liberta ̀ sanciva un atto propiziatorio verso la natura i cui
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“valori orticoli simbolici venivano sbandierati come il reimpianto delle ʻspecie autoctoneʼ di
Venezia” (Dixon Hunt 2009, 138), reminiscenza di quel broglio (brolo) ricoperto d’erba e di
alberi che in origine occupava la meta ̀ occidentale della platea marciana. La grande piazza in
terra battuta fu infatti lastricata in cotto e pietra solo nella seconda meta ̀ del XIII secolo, co-
me altri campi veneziani dove in origine “si falciavano abbondanti raccolte di fieno” (Damerini
2022, 152). Come sottolinea Marcello, di questi antichi spazi erbosi usati per raduni cittadini
o per il pascolo di animali e scomparsi in epoca piu ̀ o meno recente rimane spesso traccia
nella toponomastica veneziana: nei diversi sestieri i ricorrenti campi, campielli, calli, corti e ra-
mi denominati ʻdelle Erbeʼ riportano alla mente, oltre la presenza di luoghi di mercato, anche
l’immagine di una natura selvatica pervasiva che ritroviamo nel paesaggio urbano ispirato al-
la Serenissima e dipinto da Vittore Carpaccio nel ciclo di Sant’Orsola (Zorzi 1988) [Fig. 6]. Lo
sguardo di Marcello sulla flora urbica porta all’attenzione il valore di una vegetazione sponta-
nea in quanto documento storico (Lippe 2020) e testimonianza di una vicenda bioclimatica
che anticipa la sensibilità contemporanea rispetto alla necessità di una “azione di diversifica-
zione biologica della citta ̀” (Bonardi, Marini 2023, 269).

E la flora urbica di Venezia dimostra per qualche calle condizioni ambiente di sottobosco e sono
le felci a dircelo – altrove condizioni montane e rupestri per un manipolo di entità che hanno
seguito le pietre dalle cave dell’Istria ai nostri monumenti e vi allignano negli anfratti – altre an-
cora sono sfuggite agli orti dei Semplici o dai giardini e sono le entità ornamentali e domestiche
– altre infine ricordano le vicine foreste distrutte come la prossima Selva Fetontea mentre l’uo-
mo ha trovato il modo di far crescere qui prosperose entità mediterranee come il leccio, il lauro e
l’oleandro! Perché in questo ambiente l’uomo si presenta proprio come un fattore determinate a
modificare le possibilità di vita per questa o quella entità! (Marcello 1952b, 4).

Le ‘erbacce’ rappresentano un differente ordine dell’essere, crescono e prosperano in terreni
disturbati dagli esseri umani e nel loro relazionarsi con gli spazi urbani “rappresentano l’avan-
guardia dell’evoluzione” (Pollon [1991] 2016, 136). Partendo dal presupposto che la flora
urbica è strettamente connessa al luogo in cui cresce, qualsiasi cosa essa racconti di quel
luogo è “una narrazione fitobiografica” ma è anche la testimonianza di una condizione am-
bientale complessa e in lento sviluppo (Marder 2023, 200).

L’idea di un giardino in mezzo al mare
Nella ricerca condotta da Marcello sulle caratteristiche bioclimatiche indicate dalla natura,
accanto alla rilevazione della flora spontanea ruderale, della vegetazione sommersa e di quel-
la delle barene, assume un valore rilevante lo studio della vegetazione del centro storico a
partire da un procedimento di mappatura di alcuni giardini veneziani come azione dinamica
che indaga le potenzialità latenti, condotto in collaborazione con alcuni studenti del corso di
elementi di architettura e rilievo dei monumenti tenuto dall’architetto Egle Renata Trincana-
to presso l’Istituto Universitario di Architettura di Venezia nel 1967 (Marcello, Relazione sulle
ricerche in corso, BAZM). La rappresentazione oggettiva e la leggibilità di fenomeni bioclima-
tici interpretati attraverso la rilevazione botanica di alcuni giardini veneziani, pone le basi per
un approccio alternativo che evidenzia l’evoluzione di un insieme di relazioni tra uomo e am-
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5 | Giuseppe Borsato, dettaglio da L’Albero della liberta ̀ in piazza San Marco il 4 giugno 1797, 1800 ca., olio su
tela, 65 x 85 cm, Museo Correr, Venezia (Foto: Wikimedia Commons).

biente a partire da un dialogo interdisciplinare tra scienze umane e scienze naturali (Ingold
2001), dove il giardino viene inteso come paradigma ecologico.

A Venezia il giardino si proietta nel futuro della citta ̀ recuperando una relazione ancestrale
con la dimensione della natura per inserirla negli schemi della ragione architettonica. Nella
riflessione sulla qualità di ʻfigurabilitàʼ di un giardino in quanto esistenza di un disegno per-
cepibile e rappresentabile, sottolineata da Egle Renata Trincanato nei suoi densi appunti sui
giardini veneziani (Archivio progetti Iuav, Fondo Trincanato, Attività scientifica 4/057, Note sul
paesaggio e l’ambiente), la pianta prospettica cinquecentesca della citta ̀ attribuita a Jacopo
deʼ Barbari, “uno dei ritratti più fedeli che sia mai stato fatto di una città”(Trincanato 1971,
4), rappresenta un documento singolare e di grande eloquenza visiva, utile per la conoscenza
delle strutture e delle forme di molte “delizie” lagunari [Fig. 7]. Sorprende l’esatta restituzione
delle numerose superfici verdi distribuite in particolare lungo i bordi e le direttrici di cresci-
ta della citta ̀ o in corrispondenza degli orti di antichi complessi conventuali e poste in primo
piano dal deʼ Barbari, quasi a volere esaltare il valore ineluttabile di questi spazi nella defi-
nizione della forma urbis veneziana. Dalle attente osservazioni visive del deʼ Barbari emerge
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6 | Vittore Carpaccio, dettaglio del Ritorno degli ambasciatori, dal ciclo delle Storie di Sant’Orsola, 1496-1498 ca.,
olio su tela, Gallerie dell’Accademia, Venezia (Foto: Wikimedia Commons).

l’immagine vivida di “una Venezia nuova, piu ̀ marmorea, piu ̀ solenne, piu ̀ agghindata – si leg-
ge nel libro pubblicato nel 1927 da Gino Damerini e dedicato ai giardini della Serenissima –
piu ̀ artificialmente bella; piu ̀ maestosa e matronale di quella di prima; nella quale il piacere
del verde, del paesaggio arboreo, la nostalgia della campagna vasta e della pianura ombrosa
si disciplinano al pari delle strade, delle piazze, delle rive, dei servizi” (Damerini 2022, 40).

Nel ritratto della citta ̀ rinascimentale spiccano molti dei giardini “sparsi copiosamente con
straordinaria vaghezza e delicatura” (Sansovino [1581] 1969, 369] descritti da Francesco
Sansovino nella sua Venezia citta ̀ nobilissima e restituiti, oltre che nella lussureggiante ve-
getazione di piante nobili e rare, anche attraverso un’antologia di elementi che definiscono
l’immagine del giardino veneziano d’origine quali il cortile, il pergolato, le aiuole ortive, le paliz-
zate e le staccionate che ne definiscono i contorni (Zanverdiani 2009). In una citta ̀ nella quale
la natura tende a non modificare nel tempo la sua immagine rispetto a quella mostrata dal de'
Barbari, lo sfondo inselvatichito di “un giardino in mezzo al mare” giunge fino a fine Ottocento
per alimentare Il Carteggio Aspern (James 1888) e, alcuni anni dopo, il progetto di Frederic
Eden per una fitta “foresta salina” sull’isola della Giudecca (Eden 1903) che, come per tutta
la struttura formale di Venezia, spicca da un punto di vista privilegiato: l’acqua (Bettini 1978)
[Fig. 8]. “Secondo me, questa città riunisce in sé tutti i modelli visibili dell’elemento e di ciò
che vi è contenuto” osservava Brodskij (Brodskij 1991, 86). Per riflesso la “selva capovolta”
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7 | Jacopo de' Barbari, dettaglio di orti e giardini sull’isola della Giudecca da VENETIE MD, 1500, xilografia (Foto:
Wikimedia Commons).
8 | Giardino Eden, Isola della Giudecca (Foto: Barbara Boifava).

e sommersa su cui poggiano palazzi, campi e calli emerge in superficie per dare forme, nei
giardini, alle antiche selve della laguna (Appuhn 2009).

Nelle note a margine della ricerca condotta con Alessandro Marcello sugli aspetti urbanistici
e botanici di alcuni giardini veneziani che incarnano la complessità storica, culturale ed
ecologica di Venezia (Cunico 1989), Trincanato prese spunto da alcune riflessioni critiche
dell’architetto paesaggista Alan Geoffrey Jellicoe sulla corrispondenza tra il giardino rina-
scimentale veneziano e un ambiente fluido singolare, generatore di forme di natura e di
architettura (Jellicoe [1960] 1969, 20), per ripensare l’intera città a partire proprio dal
medium lagunare in quanto unità organica assoluta, “offrendo case sane e perfettamente at-
trezzate, in zone anche compatte ove occorre, ma alternate ai grandi spazi che, da sempre,
nella città esistono – i campi – e anche ai numerosi spazi che si devono acquisire” (Trincanato
1969). L’urbanizzazione della natura e la concomitante crescita di una sensibilità urbana ver-
so la natura, non contemplava solo nuovi approcci alla gestione dello spazio urbano, ma si
estendeva anche a diversi tipi di interazioni culturali con la natura come fonte di svago e alla
sua godibilità “non solo come capacità di guardare da lontano, ma di usufruire fisicamente e
si potrebbe dire psichicamente delle aree verdi” (Padoan, Marcello, 1974, 574). Da cui la ne-
cessità di verificare la condizione di alcuni rilevanti spazi verdi di Venezia per trarne soluzioni
operative.

In fase iniziale, il particolare “valore ambientale” attribuito ad alcuni casi studio, selezionati
per le loro dimensioni, la conformazione e le peculiari caratteristiche di evoluzione storica e
botanica, orientò l’indagine su due giardini nel sestriere di Castello [Fig. 9]: il giardino della
Commenda del Sovrano Ordine Militare di Malta, e il giardino denominato ʻdel Mercanteʼ,
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attuale giardino dell’hotel Sant’Antonin in Fondamenta dei Furlani. In una seconda fase di
indagine Marcello individuò altre tre zone verdi campione tra i sestrieri di Cannaregio e San-
ta Croce: il giardino di Palazzo Gradenigo in Rio Marin, il giardino Venier, oggi parte di parco
Savorgnan e il giardino dell’Ospedale Umberto I. “A Venezia i giardini pubblici e quelli privati
hanno ancora oggi, come in passato, un grande interesse, sia dal punto di vista urbanistico
che da quello sociale” si legge nella Rilevazione botanica dei giardini tipo (Padoan, Marcel-
lo, 1974, 574). Uno scrupoloso rilievo della geografia vegetale dei giardini selezionati sollecita
uno sguardo inedito su spazi urbani che mettono in scena diverse espressioni e caratteri-
stiche della natura: il giardino ʻdel Mercanteʼ quale esempio di un antico brolo evidenzia la
presenza di piante da frutto e da ombra [Fig. 10]; epigono di un antico orto dei semplici, il
giardino dell’Ordine dei Cavalieri di Malta testimonia l’introduzione successiva di specie orna-
mentali; il giardino Gradenigo riflette la tradizione antica di collocare piante da frutto vicine
al palazzo; le forme di un parco riconoscibili nel giardino Venier evidenziano un’alternanza tra
zone di “ombra discreta” e radure; nel giardino dell’Ospedale Umberto I domina un bastio-
ne alberato frangivento verso la laguna nord. Il senso di spazialità che restituiscono questi
giardini, anche attraverso il ritmo vegetativo e riproduttivo di una materia vegetale coltivata e
introdotta dall’uomo, fa da contrappunto alla testimonianza di diverse condizioni bioclimati-
che e di una vicenda meteorologica che riconducono alle audaci affermazioni di Marcello su
Venezia in quanto “sopravvivenza di città terramaricola proiettata in pieno secolo XX” (Marcel-
lo 1937, 1, BAZM).

Conclusioni
La ricerca su altre forme di esistenza umana a Venezia, o forse di sopravvivenza, si intona con
la tensione di Alessandro Marcello a esplorare la natura e viene ribadita, oggi, nella coscienza
di un necessario recupero della sua lunga storia di coesistenza con l’ambiente e di un rinno-
vato rapporto con gli agenti non umani all’interno della laguna (De Capitani 2022, 17). Nella
dimensione liquida di Venezia il paesaggio dichiara la sua sostanza culturale e collega la na-
tura all’architettura.

Il ‘problema di Venezia’ e della sua sopravvivenza, messo in discussione sull’isola di San
Giorgio nel 1962 “non è solo un problema di economia, di sociologia, di demografia, di clima-
tologia, di oceanografia, esso è evidentemente un problema del pensiero umano” dichiarava
Richard Neutra intervenuto nello stesso simposio veneziano (Neutra 1964, 265). l’architetto
di origini austriache naturalizzato negli Stati Uniti aveva pubblicato alcuni anni prima il libro
dal titolo Survival Through Design (1954) nel quale sottolineava la questione fondamentale
della sopravvivenza del ʻcorredo naturale umanoʼ e l’esigenza di costruire un ambiente con-
temporaneo che potesse soddisfare i bisogni dell’uomo. Il valore di una mentalita ̀ biologica
ed evolutiva che intona le azioni dell’uomo e l’immaginazione delle nostre fitopolis seguendo
le forme e i processi di un “modello vegetale” (Mancuso 2023, 131), trova conferma nell’eco-
logia urbana di Venezia, dove la relazione fra tracce botaniche e geografie urbane segna lo
sviluppo della citta ̀, la costruzione della sua memoria in quanto palinsesto, l’affermazione di
un carattere urbano resiliente.
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9 | Mappatura degli spazi verdi nel Sestriere di Castello, Corso di elementi di architettura e rilievo dei monumenti,
prof.ssa Egle Renata Trincanato, Istituto di Architettura di Venezia, 1967, in M. Padoan, A. Marcello, I giardini di
Venezia: aspetti urbanistici e botanici, in Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 132, 1973-1974.
10 | Giardino detto “del Mercante”, Sestriere di Castello, rilievo botanico, zone d’ombra ai solstizi e agli equinozi,
sezioni principali del giardino e superfici radianti degli edifici prospicienti, in M. Padoan, A. Marcello, I giardini di
Venezia: aspetti urbanistici e botanici, in Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 132, 1973-1974.

A livello ambientale, un approccio ecologico pone il problema di ripensare attività e strategie
di intervento, non più a partire da un’idea di ambiente inteso come riserva di materie prime
da sfruttare, ma come un insieme di relazioni in equilibrio instabile, all’interno del quale ogni
individuo, vegetale e animale, è incluso e dal quale dipende per la sua stessa sopravvivenza.
Lo studio della flora veneziana svolge un ruolo significativo nello sviluppo di un “immaginario
ecologico” (Gandy 2005, 63) in cui idee e metafore tratte dalle scienze botaniche e biofisiche
sono state utilizzate per comprendere le forme e la funzione di una città in subordine rispetto
al proprio ambiente. “Bene sara ̀ che, oltre alla nostra storia, chi intenda operare a Venezia
giunga ad una migliore conoscenza del nostro ambiente: ove cosi ̀ non fosse si correrebbe il
rischio di turbarlo a segno da farlo irrimediabilmente sparire: ma con lui sparirebbe Venezia,
sorta, e vorrei dir generata, dall’ambiente stesso in cui sussiste come creatura viva!” (Marcel-
lo 1964, 102).
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English abstract

The relationship between botanical traces, urban geographies, and architectural components marks the
development of Venice, the construction of its memory as a palimpsest, and the establishment of a re-
silient urban canon. In Venice the vegetation naturalizes the city and nature is in turn urbanized by a
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symbolic and ritualized landscape. This paper argues that the analysis of the dynamics of this exchange
can transform the design of the urban landscape from a purely visual and functional approach to ano-
ther approach, more attentive to the less visible aspects of space. What stories do gardens, open spaces,
ʻurban floraʼ of Venice tell? What do they say about the city, its past and, perhaps more importantly, its
future? Through a novel interdisciplinary approach and starting from the observations of the naturalist
Alessandro Marcello del Majno, this essay shifts the focus from an urban culture of nature to a culture of
urban nature that reverberates the environmental paradigm of a Venetian Anthropocene.

keywords | Venice; Urban flora; Urban nature; Lagoon environment; Alessandro Marcello del Majno.
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Tre incontri tra paesaggio acquatico e
culture visuali contemporanee
Laura Cesaro, Miriam De Rosa[*]

1| Studio Azzurro, Progetti d’acqua, 2018 (© Studio Azzurro).

I
Acque dal movimento dolce, opposto al ritmo sincopato della fabbrica. Con un movimento che
si espande da sinistra a destra lungo tre schermi, la superficie appena increspata dell’acqua
illuminata dal sole ci porta all’attracco delle navi costruite nei cantieri di Marghera [Fig. 1]. Tra
progetti architettonici ed echi pittorici che alludono alla produzione di Emilio Vedova, un’onda
fragorosa si dispiega per 8 schermi e risuona grazie al paesaggio sonoro Prometeo (realizza-
to per un’altra occasione veneziana tra 1983 e 1984) che supporta il fragore, l’infrangersi. Il
tempestoso è però subito bilanciato dal movimento fluido, quasi oleoso, dei pesci che descri-
vono arabeschi curvi. Chioggia, città di comunità antiche che si radunano attorno ai canti di
marinai, di voga e di remi. Città invisibile di memoria calviniana, il centro a sud della laguna
è città sensibile, in cui di nuovo torna l’acqua raccontata, vissuta, rappresentata nei racconti
orali e nelle topografie narrate da chi la vive.
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La laguna suggerisce una via morbida. Riflettiamo sulle immagini, elaboriamo riguardo i lin-
guaggi, i formati, i media che le sostanziano e le lasciano emergere. Si tratta però di un
emergere che si rivela transitorio facilitando la forma ad assumere sempre nuovi contorni e
riconfigurarsi mentre attraversa ontologie mediali troppo solide, ma soprattutto mentre attra-
versa ed entra in relazione con spazio e tempo. Le coordinate base dell’esperienza sono in
effetti quanto di più prezioso la laguna ci offre poiché sono richiamo a un aggancio concre-
to – milieu qui e ora fluido – che possiamo fermare in uno script, raccogliere come scrittura
che lascia traccia, ma che in qualche modo ci parla di una relazione che, come tale, descri-
ve uno stato inconcluso. L’unico elemento che ci pare consustanziale, dunque, è la radicale
mobilità, intesa alla Didi-Huberman ([2004] 2005), come driver (De Cauwer & Smith 2018,
4) che sostiene un costante montaggio, il quale non si affretta mai verso la conclusione, né
tende a cessare. Abbiamo ritrovato questo stesso senso di inconclusione in molte immagini
in movimento che provano a descrivere e rappresentare la laguna veneziana; abbiamo scelto
di lasciarci ispirare però da un corpus specifico, attingendo alla produzione di Studio Azzurro
(per i riferimenti bibliografici, si rimanda alla Nota in bibliografia).

A partire da tali premesse, nelle pagine che seguono ci soffermeremo su tre lavori – da cui
sono tratti i tre immaginari proposti in esergo – che datano diversi momenti della traietto-
ria del gruppo milanese, focalizzandoci al contempo su luoghi diversi della laguna. Si tratta
di Trittico Marghera (Porto Marghera, 2000), Progetti d’acqua (Venezia, 2018) e la Chioggia
fluttuante delle Sensitive City (Shangai, 2010; per la scheda completa si rinvia al sito di Stu-
dio Azzurro). Ci interessa il livello della rappresentazione, dunque proponiamo un’analisi della
diegesi, ma studiando le opere ci sembra che i dispositivi che vengono di volta in volta mobi-
litati – un video-trittico, una videoinstallazione con messa in scena per 8 schermi associata
a un paesaggio sonoro, un ambiente sensibile molto articolato – sfrangino l’immagine in un
caleidoscopio di formati diversi. In tutti, eppure, ci sembra di poterci avvalere di un approc-
cio teorico comune che ruota attorno alla nozione di configurazione – un concetto che ci pare
utile riprendere e sviluppare proprio per rendere conto degli elementi caratteristici del nostro
ambiente e delle immagini che ispira.

Si tratta in realtà di un’occasione preziosa per intercettare un dibattito non nuovo nell’ambito
dei film studies, relativo alle sfide poste dalle forme degli oggetti che essi studiano o – se
vogliamo dirla in maniera più tradizionale e paludata – relative alla specificità mediale del
cinema. Dal nostro punto di vista però, più che di paludi ci piacerebbe provare a occuparci
di una laguna che si presenta come acqua viva, forse lenta, talvolta impercettibile nei propri
flussi voluttuosi, altre trascinante e impetuosa. Mettere a fuoco questo carattere aperto, che
scorre e diviene, è utile infatti per avviare una riflessione più ampia attorno al modo in cui le
immagini in movimento ci chiedono di essere guardate e intese (Mitchell 2006).

Sfondo essenziale al lavoro che si svolge a Marghera, ma anche benevola iridescenza quando
incrociata dalla luce del sole, prima di divenire cartolina in bianco e nero, l’acqua pare lambire
un paesaggio di archeologia industriale che è ambiente ferito, abbandonato e trattiene scritta
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in sé la traccia di un’alacrità meccanizzata ora esaurita. Superficie planare da cui far emerge-
re i progetti di Renzo Piano, contenitore di riflessi e immagini essa stessa, l’acqua che riempie
i Magazzini del Sale si fa cristallo luminoso e scaglie argentee come pesci, che col loro nuota-
re disegnano forme nello spazio. A Chioggia, l’elemento acqua è intrecciato con l’idea stessa
di laguna, di città lagunare, l’idea di cosa sia Chioggia per i propri abitanti, in altri termini è
una componente fondamentale del genius loci.

Colte nella propria variabilità, nel proprio debordare dai confini delle definizioni che le costrin-
gono, le immagini rompono i frame (riflessi terra-cielo nelle installazioni di Studio Azzurro), si
espandono su più schermi, si mischiano con materiali visivi compositi in pieno spirito di as-
semblaggio, giustapposizione, congiunzione. Vorremmo allora suggerire che piuttosto di una
natura ontologica fissa in sé e per sé, ci pare più interessante guardare alle relazioni tra le im-
magini. Memori della lezione di Raymond Bellour relativamente l’entre-image (Bellour [1990]
2010), la laguna sembra invitarci allora ad avanzare una lettura topologica che presta parti-
colare attenzione alle connessioni.

Opere come quelle di Studio Azzurro che compongono il nostro corpus di analisi esemplificano
la cruciale importanza della relazione tra spazio della laguna e sue configurazioni. Di più, nel
momento in cui le immagini della laguna entrano negli spazi pensati per accoglierle, essi di-
vengono elementi dell’identità fluttuante di queste configurazioni, a tutti gli effetti navigabili
e praticabili da noi che le guardiamo, tocchiamo, attiviamo. Parlare di topologia in questo
contesto significa provare a rendere conto delle opere che studiamo in quanto configurazioni
dinamiche. Come ricordano Celia Lury, Luciana Parisi e Tiziana Terranova, infatti, la topolo-
gia è “deployed by those geographers and political theorists who seek to describe dynamic
relations and mobilities that cannot be contained by scaled spatial entities, such as territo-
ry” [mobilitata da geografi e da studiosi di teoria politica che cercano di descrivere relazioni
dinamiche e mobilità, le quali non possono essere contenute in entità spaziali misurabili e
scalabili] (Lury, Parisi e Terranova 2012, 3). Nel suo significato più semplice, il termine topolo-
gia è usato in matematica e geometria con riferimento all’organizzazione di spazi non-euclidei.
La geometria non euclidea offre gli strumenti epistemologici per “ripensare le proprietà di pun-
ti, linee e altre forme che popolano un mondo non lineare” (ibidem). La definizione di Lury e
colleghe e la letteratura sia che la ispira, sia che si occupa del concetto, evidenzia un para-
digma emergente che ci pare rilevante per studiare le immagini in movimento appartenenti al
nostro corpus di analisi. Tra le voci che costituiscono la letteratura cui facciamo riferimento, ci
piace ricordare quella di Michel Serres, che nel suo vasto progetto filosofico Hermès di cui non
possiamo qui dare conto (Serres [1968], 2022), descrive la topologia proprio nei termini di
una serie di connessioni dinamiche che attraversano spazio e luogo. Il filosofo usa l’esempio
evocativo di un fazzoletto che, se appiattito e stirato, prende approssimativamente la forma
di una figura geometrica, ricordando che la geometria è quella scienza che studia le distanze
stabili tra punti, linee e forme con lo scopo di differenziare un elemento dall’altro. Eppure, con-
tinua Serres, se il fazzoletto viene piegato o appallottolato, quelle misurazioni stabili verranno
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alterate: saranno le corrispondenze tra le posizioni degli elementi a diventare evidenti. Angoli
che avevano definito l’estensione del fazzoletto improvvisamente si trovano vicini, uno ripie-
gato sull’altro, bordi non più periferici possono ritrovarsi al centro, sovvertendo la geometria
iniziale. Quel che emerge con forza sono dunque non tanto posizioni stabili ma potenzialità di
modificare, scambiare, ridisegnare la posizione stessa.

Proviamo a trasferire questo concetto al nostro oggetto di studio. Mettendo a fuoco le relazio-
ni, la mappa della laguna in qualche modo si decostruisce per come la conosciamo e le sue
settanta e più isole si fanno punti di una costellazione instabile, modificabile, viva. Si tratta
di una costellazione navigabile, ma non solo: le rappresentazioni che la configurano navigano
esse stesse e la ri-configurano, si modificano e viaggiano attraverso i flutti di spazio e tempo,
come bene ci dimostra il lavoro di Studio Azzurro. Il gruppo milanese ha infatti solcato rive,
canali e baie lagunari, trasformando i punti di incontro, incrocio e sovrapposizione in strumen-
ti di osservazione dinamica, luoghi di ricerca e interpretazione. Si tratta di un processo che
decostruisce, come suggerisce Ludovica Galeazzo nella sua ricerca sull’isola di San Secondo,
la mappa storica e la trasforma attraverso un’operazione analitica: “images and illustrations
were transformed into dynamic instruments of research and interpretation” [immagini e il-
lustrazioni sono trasformate in apparati di ricerca e interpretazione] (Galeazzo 2012, 46).
Meglio, significa pensare alla laguna come una costellazione di relazioni in corso, ovvero co-
glierla nel suo essere acquatico e molecolare, liquido e organico, assemblaggio in movimento.

Abbiamo immaginato una traiettoria che naviga attraverso alcuni punti della laguna: con Stu-
dio Azzurro ci ancoriàmo, nella certezza che però gettare l’àncora non fa altro che attestare
il movimento dell’ambiente che ci ospita, che stiamo attraversando e di cui seguiamo le cor-
renti. Proviamo allora a tracciare la nostra traiettoria riprendendo la traduzione del “point of
being” di Derrick De Kerckhove (De Kerckhove e De Almeida 2014) proposta da uno dei fon-
datori del gruppo, Paolo Rosa, con “punto di vita”. Nelle architetture di visione che il gruppo
propone, il “punto di vita”, rispetto al ‘punto di vista’, racconta la necessita ̀ di riportare l’at-
tenzione sulla propriocezione, abbandonando la preminenza del solo sguardo frontale, dello
sguardo rapace e ordinatore a cui siamo abituati, al dominio dell’occhio, rispetto all’esperien-
za sensoriale multidimensionale del corpo nello spazio. Occhio, ma anche spazio e corpo,
dunque: una correlazione prismatica che porta, al contempo, a una progressiva intensifica-
zione che si manifesta nei termini di: percipere (al suo interno tiene capere – prendere),
perspectiva, ex-perio. La nostra traiettoria si compone dunque di tre per-, tre passaggi, tre
step che dicono di estensione, di moto, che gettano luce sull’attraverso, in linea con la lettu-
ra topologica che porta in primo piano lo spazio di passaggio, le operazioni di flusso, riflusso,
contaminazione.

II
Dunque, il primo passaggio di questo percorso parte dal foro. Fòro. “Lo Stesso infatti è sia per-
cepire (pensiero) che essere” (Heidegger [1957] 2009, 15). Nell’accezione di forare, apertura
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2| Studio Azzurro, Trittico Marghera, 2000 (© Studio Azzurro).

di piccole dimensioni. Limite. Buco. Pertugio. Ichnos verso un percorso guidato. Uno spazio di
indagine costruito ad hoc, quasi che il nostro vedere si materializzi su schermi che sincronizza-
no le impressioni, le emozioni e le paure. È quello a cui ci rinvia Trittico Marghera [Fig. 2]. Una
trifora, tre schermi che raccolgono due punti di vista, interno (quello del lavoro, della vita den-
tro la fabbrica) ed esterno (quello del perimetro vuoto, isolato, apparentemente abbandonato
della fabbrica). Studio Azzurro come “portatore di storie” dischiude una prossimità col milieu
che si caratterizza per un fiducioso consegnarsi alla potenza commemorativa dell’immagine,
intesa non come depositaria di un senso concluso nel passato e in quanto tale archiviato, ben-
sì come innesco di una riattivazione mnestica dello stesso passato nell’apertura del presente
e del futuro. Nell’attimo stesso in cui si ri-compongono i vari frammenti, Studio Azzurro lavo-
ra con l’immagine liquida alla ricerca della sua corporeità. E la trova nello spaccato di Porto
Marghera. Un ambiente, non serve ricordarlo, che molto spesso è letto dall’esterno come una
costola, un frammento della città lagunare, pur costituendo uno dei siti di archeologia indu-
striale più estesi d’Italia e un punto nevralgico della vita dei lagunari.

I due “punti di vita” si materializzano allora sui tre schermi che mettono insieme impressioni,
emozioni e paure. Qui, alla ricerca di segni in un territorio avvelenato, duro, un occhio che poco
lascia spazio al percorso tratteggiato fa scoprire forme di vita: ci mostra un embrione di ferti-
lità. Gli angoli di erba incolta – il terreno fertile su cui lavorare – sono piccole impronte che si
scontrano con lo sguardo sugli immensi spazi vuoti o devastati tappezzati da avvisi di pericolo.
D’altro canto, abbiamo infatti le grandi strutture industriali, gli intrecci arrugginiti, il cemento
armato. L’elemento primario dell’acqua, nel suo essere liquido si impone sulla sovrastruttura,
nel suo essere impetuoso connette la frammentarietà che contraddistingue il sincrono delle
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immagini e fa del guardare l’interno (i lavoratori in fabbrica) e l’esterno (cattedrali di cemento,
intrecci arrugginiti, bunker) un vedere univoco: la fabbrica ha finito di ardere e lascia spazio a
segni di vita.

Appare ovvio rappresentare questa coappartenenza nel senso di quell’identità che è stata pen-
sata in seguito ed è generalmente nota. Che cosa ce lo potrebbe impedire? […] Se pensiamo il
coappartenere (das Zusammen gehören) nei termini abituali come già indica l’accentazione del-
la parola, il senso dell’appartenere (gehören) è determinato in base al “co-”, all’“insieme”, cioè
alla sua unità. In tal caso appartenere significa essere inserito e correlato nell’ordinamento di un
‘insieme’, sistemato nell’unità di un molteplice, composto nell’unità del sistema, mediato tramite
il composto nell’unità del sistema (Heidegger [1957] 2009, 17).

La laguna si appropria attraverso il clinico sguardo di Studio Azzurro – capere – di quell’estre-
mità, Porto Marghera. Quel luogo ai limiti, nel penetrare il fòro, co-appartiene, cioè viene
mediato nell’unità del sistema.

Il secondo step della nostra traiettoria ci porta a un per- che traccia relazioni topologiche a
partire da una Finestra: “Dove io debbo dipingere scrivo uno quadrangolo di retti angoli quan-
to grande io voglio, il quale reputo essere una finestra aperta per donde io miri quello che
quivi sarà dipinto” (Alberti [1436] 1973, 36). Questo breve passo da Alberti, ci è utile per
addentrarci nel complesso binomio quadro-finestra: ci ricorda Hans Belting, come l’umanista
genovese riprenda “l’antica metafora dell’occhio come finestra dell’anima” e la promuove a
“modello” (Belting 2010, 145-146) di una certa maniera di vedere il mondo, secondo cui noi
guarderemmo quest’ultimo come attraverso una finestra: attraverso, per-, il prefisso del lati-
no perspectiva. A partire da Alberti, dunque, la finestra diventa macchina prospettica, ovvero
dispositivo

[…] per far vedere e far parlare. La visibilità non rinvia a una luce in generale che illumini oggetti
preesistenti, ma è fatta di linee di luce che formano figure variabili, inseparabili da questo o da
quel dispositivo. Ogni dispositivo ha il suo regime di luce, la maniera in cui essa cade, si smorza
e si diffonde, distribuendo il visibile e l’invisibile, facendo nascere o scomparire l’oggetto che non
esiste senza di essa (Deleuze 2007, 13-14).

Abbracciando la proposta deleuziana, la centralità della situatezza che caratterizza la rap-
presentazione, le immagini e il sapere attorno alla laguna sono definitivamente legittimate,
aprendo per altro la strada a posizioni ancor più radicali in tal senso. Riprendendo il concetto
di sapere situato di Donna Haraway (1988), nel recente studio forse non a caso dedicato
all’oceano come blue media, Melody Jue declina la nozione harawaiana nei termini di una ri-
cerca milieu-specific (Jue 2020). Quella di Studio Azzurro, vorremmo suggerire, è in definitiva
una ricerca artistica milieu-specific, in cui la configurazione e riconfigurazione del visibile ha
come fine ultimo di situare e dare significato alle cose in ragione di questa medesima posizio-
ne - benché mobile, transitoria, eterea, quasi numinosa.

Pensiamo al lavoro del 2018, Progetti d’acqua [Fig. 3]. Costituito da 8 schermi predisposti
all’interno del magazzino del sale presso la fondazione Vedova, il lavoro nasce dall’osservazio-
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3 | Studio Azzurro, Progetti d’acqua, 2018 (© Studio Azzurro).

ne dei disegni progettuali di Renzo Piano. Utilizzando lo schema espositivo tradizionalmente
usato dal pittore come omaggio alla sede, fotografie dell’ambiente prima dell’intervento,
bozzetti “scarabocchi asemantici” nell’accezione di Piano, e immagini degli edifici realizzati
divengono un tutt’uno dinamico. I materiali si muovono all’interno delle 8 ‘finestre’ di po-
licarbonato installate in uno spazio buio. Ne risultano otto isole di un arcipelago sospeso,
dove i disegni si compongono su schermi trasparenti e si susseguono in animazioni video e
transizioni che raccontano lo sviluppo del pensiero sulla configurazione della città lagunare,
recuperando il contatto con gli elementi naturali ispiratori dei progetti. L’atmosfera acquatica
e le luminosità mobili e rarefatte del perimetro di indagine, così come il variare della nitidezza
del riflesso degli edifici sulla superficie della laguna vengono tradotti in tre superfici di densità
diversa che alleggeriscono o saturano la trasparenza originaria del supporto di proiezione. Co-
sì come nel lavoro precedente, in ognuna delle 8 finestre, un flusso impetuoso d’acqua lava
ogni pensiero e spazza via tutto. L’impeto dell’onda lascia poi spazio a un movimento dolce
e sinuoso di un banco di pesci, scaglie argentee che rappresentano i vari progetti. Tutti co-
appartengono, disegnando un’unica laguna. Il ciclo della creazione ha nuovamente inizio. Il
desiderio di vedere ‘secondo o con’ lo schermo, come osserva Maurice Merleau-Ponty ([1961]
1989, 25), il cui approccio fenomenologico esula gli obiettivi di questa riflessione, suggerisce
tuttavia di cercare un modo per entrarvi. Se insomma la finestra disponeva alla frontalità della
rappresentazione, lo schermo, per Studio Azzurro, sempre più dispone all’avvolgimento nella
visione. Nella nostra traiettoria, gli artisti ci collocano infatti non solo al di qua o al di là dello
schermo, ma ci suggeriscono una via attraverso di esso, portando in primo piano il luogo che
emerge per mezzo delle relazioni tra queste posizioni mutevoli. Si tratta di un’esperienza flui-
da, in cui il fuoricampo è visibile, dichiarato, il limite del riquadro si fa sottile, sfumatura tra
sfondo nero e bordo fisico dello schermo.
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4 | Studio Azzurro, Sensitive City, 2010 (© Studio Azzurro).

Facciamo qui allora un passo verso il terzo step della nostra traiettoria. Lo facciamo entrando
nell’ultima fase, per ora, della sperimentazione di Studio Azzurro con la Laguna. Se i primi
per- che abbiamo proposto – percepire, prospettiva – ci offrivano le immagini evocative del
foro e della finestra, all’interno di Sensitive City, l’opera ci riporta delle vedute [Fig. 4]. Una
possibilità di spaziare con lo sguardo, ampliare l’orizzonte, data soprattutto dall’occasione
di muoversi nell’ambiente e in quello spazio attraverso lo schermo di cui si è appena detto.
Questo richiama un’azione performativa da intendersi, appunto, come ex-perio. Si tratta di
un’azione che raccoglie diverse sfumature: sperimentare, conoscere per esperienza, esami-
nare per appropriarsi di – come in Sensitive City. Realizzato per il Padiglione Italia in occasione
dell’Esposizione Universale di Shanghai 2010, questo progetto si concentra su sei città ita-
liane, significative per qualità della vita e bellezza: tra queste Chioggia, con Lucca, Trieste,
Siracusa, Matera, Spoleto. Lo studio milanese reinterpreta l’utopia di Tommaso Moro propo-
nendo la realtà di un borgo fatto di borghi che si cala nelle profondità della sua vita, delle sue
contraddizioni e imperfezioni (Studio Azzurro 2010). Sensitive City appare al visitatore come
un percorso interattivo in cui si può interrogare ciascun personaggio con un gesto, generando
uno spazio fatto di relazione e in continua trasformazione, capace di conservare e tramanda-
re le tracce dei suoi “portatori di storie”. In questa prospettiva, se in un certo senso si può dire
che lo schermo è un piano trasparente, un’ampia veduta, ciò accade perché, l’interattività che
caratterizza la pratica artistica fa del fruitore, nella poetica di Paolo Rosa, un inter-attore: da
agente passivo ad attivo, anzi essenziale perché le immagini stesse siano in movimento. Sono
infatti i visitatori che agiscono all’interno dell’opera stessa – topologia di attori e immagini –
azionando dispositivi che, a seconda del punto che occupano in quel momento e della durata
della propria interazione, completeranno il videoambiente sensibile conferendo una particola-
re forma narrativa piuttosto che un’altra. In altri termini, il progetto si configura e riconfigura
in ragione dell’interazione, della relazione con chi lo abita e ne fa esperienza. Questo aspetto
sottolinea le caratteristiche del dispositivo richiesto dall’oggetto che è chiamato a rappresen-
tare (De Rosa 2020). Nella proposta di Paolo Rosa: “Una città immaginaria disegnata non da
un progettista, ma da una moltitudine di umili autori e organizzata su un sistema relaziona-
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le complesso, per mettersi in scena, non può che affidarsi a una nuova tecnica, a un nuovo
linguaggio” (Studio Azzurro 2010, 11). Nella nostra proposta: se la topologia viene mobilitata
in cerca di modalità per descrivere le relazioni dinamiche e le mobilità che non possono es-
sere contenute da entità spaziali misurabili e scalabili, allora Chioggia appare qui oggetto di
un’esplorazione profondamente topologica, in cui invece che le estensioni planari, le metratu-
re e le infrastrutture, pare avere valore soprattutto “[l’]instabilità dell’acqua, [l’]equilibrio nel
vento, [la] sorpresa nel buio oppure la rivelazione improvvisa nella luce” (Studio Azzurro 2010,
12). È qui che secondo gli artisti si instaura un nuovo modo relazionale di pensare la città, e
che secondo noi si può dedurre un modo diverso di pensare la laguna: attraverso la costella-
zione delle storie che la solcano, “le forme invisibili che l’attraversano, le patine emotive che
la formano” (Studio Azzurro 2010, 12), le configurazioni fluttuanti che la descrivono.

III
Si tratta, in conclusione, di mettere in relazione media e laguna alla luce di quella riflessione
milieu-specific di cui dicevamo. Muoversi lungo un percorso che valorizza la percezione, che
si snoda lungo le prospettive e approda a un pieno coinvolgimento dell’esperienza degli spet-
tatori/visitatori/autori, abbraccia la situatezza della rappresentazione e della produzione di
immagini, saperi, coscienza rispetto alla laguna. Questo accorda a nuove forme di relazione,
configurazione e comprensione la possibilità di emergere.

Come Studio Azzurro in prima persona e gli abitanti della laguna di cui gli artisti cui raccolgono
testimonianza, ci pensiamo come osservatrici situate e incarnate: da questa posizione ab-
biamo provato a tratteggiare il modo in cui concepiamo la laguna e le sue immagini - come
costellazione di nodi dinamici e in relazione tra loro. Jue ci ricorda come alcune riflessioni
milieu-specific intendano il termine milieu come spazio ‘centrato’ (“mi-lieu [mid-place]”), altre
come ‘decentrato’ o intermedio (in questo caso “mi-lieu [mid-place]”), evidenziando in ultima
istanza la tensione tra osservatore – nel nostro caso sia gli artisti che noi come studiose – e
contesto in cui siamo situati (Jue 2020, 13). Alla luce di questo, l’unico modo valido di rendere
la complessità fluttuante con cui ci interfacciamo ci impone di ragionare al di là degli steccati
disciplinari, delle definizioni, delle etichette, per privilegiare una visione topologica che renda
conto della materialità fluida e liberi la potenzialità immaginativa del milieu da cui ci troviamo,
oggi, a pensare.

[*] Pur avendo concertato insieme la stesura dell’intero articolo, Miriam De Rosa è autrice della parte in-
troduttiva e delle conclusioni (I, III), Laura Cesaro e ̀ autrice del paragrafo dedicato ai tre casi studio (II).
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English abstract

Starting from the concept of media configuration as a notion able to convey the sense of dynamism, for-
mal openness, and potential (re-)assemblage of the media populating contemporary visual culture, this
article reflects upon the aquatic landscape as a paradigmatic environment that inspires fluid and transi-
tory forms. Adopting the Venetian lagoon as an example of such a landscape, the text highlights its role as
an experiential framework, which has been serving over the past two decades as a natural agent in the
creative process of Studio Azzurro. Through the analysis of three artworks by the collective, each and eve-
ryone linked to the lagoon in a different way, the article sketches a journey unfolding as a voyage made up
of encounters, fleeting intersections, and virtuous moments of mutual inspiration between the imagery of
the lagoon landscape—captured in the multiplicity of its diverse features—and the development of a re-
flection that goes beyond representation in order to critically question this landscape in search of dwelling
opportunities.

keywords | Venice; Visual Cultures; Lagoon landscape; Studio Azzurro; Topology; Milieu.
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Film acquoso
Immagini ri-disegnate dall’alta marea
Giuseppe Ferrari, Nicoletta Traversa

Nel 2009 Gianna Cherchi, veneziana d’adozione, trova in un ex magazzino ristrutturato e adi-
bito ad abitazione uno scatolone pieno di bobine con pellicole in formato 8mm. Non sa nulla
dei proprietari, di cui si è persa traccia, e non ha modo di esplorarne il contenuto. Essendo
una persona appassionata di recupero di documentazione e oggetti del passato, decide di
conservarle in un sottoscala a piano terra. Lì rimangono per anni, e nel frattempo vengono
danneggiate da alcune alte maree eccezionali, tra cui la famigerata ‘acqua granda’ del 2019.
Nel 2022 Cherchi contatta l’archivio di film di famiglia RI-PRESE, dedicato alla salvaguardia
e valorizzazione dei film di famiglia del territorio veneziano, che recupera i film e si occupa di
revisionarli e digitalizzarli.

Le 47 pellicole contengono filmati amatoriali appartenenti ad una famiglia anonima. Le imma-
gini insistono su un arco temporale che inizia negli anni ’50, attraversa gli anni ’60 e approda
nei primi anni ’70 e presentano le vicende private di una famiglia veneziana, a partire da un
matrimonio e proseguendo con la nascita di due figli, mostrando momenti ordinari come la
spiaggia, le passeggiate in città, il grano ai piccioni di Piazza San Marco, vacanze al mare e
in montagna, battesimi e comunioni, compleanni, una regata storica, una visita alla Bienna-
le, partite di calcio, alcune acque alte in città. Molti dei supporti dei film, pellicole in formato
8mm in acetato di cellulosa, presentano gravi danni causati dai passaggi, stavolta non filmati
ma subiti, dell’alta marea. Le inondazioni hanno bagnato le bobine e hanno, in alcuni casi,
gonfiato, incurvato, sciolto, crepato, spostato la gelatina che contiene le immagini. Questi film
diventano tele entro le quali le vicende familiari si fanno a tratti evanescenti, lasciando spazio,
in parte o del tutto, a composizioni astratte e casuali.

Nel 2024, grazie all’interessamento di Bill Morrison, filmmaker che ha legato tutta la sua ope-
ra alle tematiche del decadimento dei supporti filmici e alle apparizioni che tali decadimenti
possono rivelare, è stato possibile individuare la famiglia d’origine dei film e darle un nome. I
membri della famiglia Gianese, totalmente inconsapevoli che i propri film fossero stati depo-
sitati presso un archivio, felicemente sorpresi, sono stati così in grado di riappropriarsi della
propria memoria audiovisiva. I Gianese non avevano pensato da decenni a queste bobine ed
erano ignari finanche di averle perdute: erano convinti che fossero sempre rimaste custodite
in qualche cassetto di casa.

Il progetto di Nicoletta Traversa tralascia la questione dell’individuazione della famiglia d’ap-
partenenza e si focalizza sull’osservazione e interpretazione dei film del fondo Gianese che
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sono maggiormente degradati. Traversa sceglie di far deragliare la dinamica di fruizione nor-
malmente deputata a un dispositivo cinematografico, che consiste nell’incorporea percezione
di movimento generata da una successione ad una certa frequenza di immagini statiche, i
fotogrammi. In effetti le pellicole cinematografiche sono oggetti longilinei, ma non vengono
fruite tanto per scorrimento quanto per avanzamento intermittente. L’acqua invece si è mos-
sa attraverso le spire dei film in modo completamente diverso e anarchico, attraversando i
limiti geografici di ciascun fotogramma e spostando, cioè portando con sè, porzioni di materia
e di immagini, fino a inglobare in alcuni casi nuovi elementi organici. La marea va creando
dei paesaggi nuovi, che qua e là riportano alla mente le velme e le barene da cui le acque
lagunari provengono. Il passaggio della marea si impone così anche come un possibile segno
visivo identitario per la memoria veneziana e lagunare stessa, lasciando la propria traccia e
registrando un Film acquoso.

Il titolo del progetto prende in prestito questa espressione dal mondo della biologia: il cosid-
detto ‘film acquoso’ è una sottile membrana d’acqua che ammanta le superfici. Allo stesso
modo fa l’alta marea con i film del fondo Gianese. Nicoletta Traversa propone quindi, disten-
dendo anzichè proiettando le immagini, di porsi di fronte a sei strip di film, ciascuna delle
quali contiene 16 fotogrammi consecutivi, che tradizionalmente nei film in formato 8mm pro-
durrebbero la fruizione di un secondo di proiezione.

La spira viene qui srotolata e consente al fruitore di esplorarla, di muoversi longitudinalmente,
scorrendo liberamente, in avanti e all’indietro, ripercorrendo la marea, facendo esperienza del
movimento del liquido e della matericità del film stesso. La temporalità di fruizione del film
diviene libera, non è più ingabbiata dalla griglia e successione dei fotogrammi. Le immagini
impresse dalla luce non esistono più, le nuove immagini sono idrografiche: disegnate dalle
acque.

Composizione digitale di 96 fotogrammi di film in formato 8mm provenienti dall’archivio RI-
PRESE, divisi in 6 serie.

Le strip di film contengono 16 fotogrammi consecutivi. È possibile fruirli a piacere, attraverso
una visione d’insieme, oppure ingrandendo sezioni specifiche e percorrendole per seguire
una personale esplorazione.
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English abstract

Nicoletta Traversa’s project Film Acquoso explores the impact of flooding on a collection of 8mm family
film reels, dating from the 1950s to 1970s, preserved by RI-PRESE, the Venetian home movies archive.
These reels, damaged by Venice's exceptional tide peaks or acqua alta, were transformed into abstract
visual compositions where water altered the physical structure of the films. Traversa reimagines the cine-
matic experience by displaying six strips of 16 consecutive frames each, inviting viewers to interact with
them as linear artifacts. As the introductory text by Giuseppe Ferrari explains, by reversing the temporal
rigidity of film projection, Film Acquoso emphasizes the role of water as an agent of change, creating new,
"hydrographic" visuals that intertwine personal memory with Venetian identity.

keywords | Home movies; Venice; High tide; Memory; Media Archeology; Filmbase.
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“Venezia è una linea. Una storia di
alluvioni evitate”
Elementi per un film – Elemental come film
Carmelo Marabello

ll sistema MOSE consiste in 4 barriere costituite da 78 paratoie mobili tra loro indipendenti in
grado di separare temporaneamente

la laguna dal mare e di difendere Venezia dagli eventi di marea eccezionali.
Le barriere sono collocate alle bocche di porto di Lido, Malamocco e Chioggia,

ovvero nei tre varchi del cordone litoraneo attraverso i quali la marea si propaga dal mare Adria-
tico in laguna.

mosevenezia.eu

Non dire di me che ho rinunciato
alle imprese dei padri e che ho fuggito il mare,

le torri che abbiamo edificato
e le lampade che abbiamo acceso

per chiudermi nella mia stanza
e giocare con la carta come un bambino.

Di’ invece: nel pomeriggio del tempo
un figlio vigoroso ha spolverato le mani

dalla sabbia di granito, e guardando lontano
lungo la costa mugghiante le sue piramidi

e gli alti monumenti catturare il sole che muore,
sorrise gonfio di gioia, e a questo compito infantile

ha dedicato, davanti al fuoco, le ore della sera.
Robert Louis Stevenson

Soglia
Come si vive e si lavora a Venezia al tempo del MOSE, il sistema di dighe mobili di difesa
dalle acque alte? Come trascorre il tempo di un viaggio, di un’esperienza turistica chi raggiun-
ge questa città adesso protetta da una tecnologia in parte invisibile, la cui emergenza ha per
cittadini e turisti la forma di un’app che segnala la possibile cronologia di attivazione delle
barriere mobili? Un sistema di paratie mobili a scomparsa ripara, infatti, la città: un sistema
di macchine e macchinari immersi e invisibili destinati a sollevarsi quando necessario, secon-
do misure e valutazioni, algoritmi e decisioni, modelli e sistemi di previsioni satellitari capaci
di intercettare il futuro di venti e maree. Il ventre tecnologico della laguna opera silenzioso e
quasi invisibile: dalla control room dell’Arsenale di Venezia occhi umani e telecamere di sorve-
glianza, diagrammi e calcoli, attestano ogni giorno la potenza dei modelli. Il Giona della Bibbia
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1 | Linee dell’acqua granda sullo stipite di una porta a Venezia (foto: Carmelo Marabello).

che nel ventre della balena reimpara a pregare prima di ritornare dagli abissi, qui assume le
forme di un sacerdote scienziato, un tecno-profeta: questi non prega, verifica, eventualmente
agisce, digitando comandi. La geografia volontaria della laguna, la storia artificiale di Venezia
come città di acqua e terre emerse e edificate per scelta e necessità politica qui è declinata
nel presente del mutamento climatico, come forma di mitigazione e protezione temporanea:
il MOSE protegge la città e, come ha detto l’idrologo Andrea Rinaldo in occasione dello Stoc-
kholm Water Prize, guadagna tempo di fronte a un futuro particolarmente incerto e complesso
visto il sollevamento delle acque dell’Adriatico, sulla scena di una laguna destinata, forse, a
diventare lago.

Il MOSE, eventualmente, è una vista per chi in vaporetto attraversa alcune parti della laguna,
dove alcune delle sue propaggini fisiche appaiono come emergenze. Solo lo sguardo sagittale
e la memoria dei dati e delle immagini mediali dei sollevamenti raccontano e rendono visibili
la sua struttura e la sua azione: se sollevate le paratie gialle compongono un ordine tempora-
neo e stabile, segnato dalla calma della laguna al di qua dei cassoni mobili gialli finalmente
emersi, mentre le onde e i flutti, nel mare aperto, si infrangono e schiumano. Così il livello
uguale dei mari, la calma aristotelica, descritta nel libro V della Metafisica, è tecno-performa-
ta dal MOSE nel sistema lagunare. Se la calma è allora il livello delle acque e del loro moto, la
città ferve tranquilla, agitata intanto dai suoi traffici di corpi e merci, turisti e sguardi, trasporti
di cose e dati, polveri e inquinanti, panorami ruskiniani e traiettorie del consumo.
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Prima linea
Venezia è una linea. Una storia di alluvioni evitate è un film-saggio diretto da Ila Bêka, esito di
un seminario con Marco Ionardi, Raven Gio Masi, Giorgia Ortalli, Francesca Pinton, Francesco
Zanatta, Pier Zanichelli tenutosi nel 2023 a Venezia, nell’ambito del workshop Wave. Come
interrogare il tempo urbano al tempo del MOSE, come ridefinire l’esperienza urbana alla luce
della protezione mobile della diga? Che cosa è il MOSE per chi trascorre in città il suo tempo?
Per chi legge gli avvisi di attivazione sui suoi device, naturalizzando medialmente l’acqua alta
come una misura in centimetri e il MOSE come un farmaco di una terapia altamente tecno-
logica capace, come nei medical drama o più correttamente nei disaster movie, di affrontare
il rischio del possibile disagio o della relativa catastrofe? Tuttavia, se la metafora farmacolo-
gica è utilizzabile, il pharmakon si presenta – insegnano gli antichi – come medicina e come
veleno. Come ci ricorda Derrida la scrittura stessa, infatti, non è la memoria viva, è anch’essa
estranea alla vera scienza, all’anamnesi nel suo movimento propriamente psichico, alla verità
nel suo processo di presentazione, alla dialettica, al dibattito, alla sfera possibile del dialogo
come verità parziale tuttavia viva e pubblica.

Fuori dalla città le acque pericolose rimangono confinate: l’ingegneria, come la scrittura per
Derrida, produce l’impossibilità della reminiscenza come consapevolezza del processo. Fil-
mare le acque calme è mancare al tempo, assumerlo come eterno presente, come tempo
risolto dal logos del montaggio e dell’ingegneria, riducendo il doppio fronte – le acque calme
all’interno, i marosi nel mare aperto separato dalla laguna – a semplice risoluzione ottica
dell’emergenza, esperienza estetica e mediale, assolvendosi da una riflessione sulla lunga
durata dei fenomeni geologici e climatici, anestetizzando il nostro presente dove tuttavia ci
tocca vivere. Le alluvioni evitate, infatti, non esistono: nessuno le traccia, nessuno ne simula i
danni, nessuno le racconta. La terapia necessaria allontana la città dalle domande sul suo fu-
turo: il capro espiatorio ha qui la forma futura di un algoritmo, o di una cerniera arrugginita nel
sistema di sollevamento: due diverse e relative invisibilità. L’elementale lagunare si presenta
come un fuoricampo: il fuoricampo Invisibile ma agente che lo schermo-medium – il MOSE –
proietta sul reale definendone le condizioni stesse di esperienza, rimuovendo la memoria dei
corpi immersi nell’acqua dei passanti, le passerelle come punti di sollievo e rilievo sulle fon-
damenta e per le calli principali, il soundscape della città sommersa parzialmente dall’acqua,
la diversa immanenza anfibia dei gesti e dei passi nella città allagata.

Linee d’inciampo
Una volta, a Venezia, dopo le inondazioni, qualcuno lasciava un segno sui muri: un graffito,
un numero, un’incisione [Fig. 1]. Lasciava così una memoria fisica, digitale – perché digitata
– di un evento. Queste linee sono destinate per lo più alla scomparsa, vanno via via scompa-
rendo: le facciate vengono intonacate, gli agenti atmosferici cancellano le tracce. Accade poi
che attori e autori di questa storia minima di tracce scompaiano, lascino la città, ad esempio,
alcune volte anche la vita. Queste linee, talvolta, diventano marmi, segnaletica pubblica della
storia più o meno recente, targhe, iscrizioni, pietre di inciampo ad altezza di occhi. Tuttavia
non basta coglierle di sfuggita: sono linee da leggere e bisogna avere la pazienza di scoprirle.
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Queste linee sono una piccola messa in forma puntuale: l’incisione sulla pietra. E tuttavia si
offrono come un filo da ritessere ingoldianamente attraverso l’algoritmo lento e complicato
della memoria collettiva, della memoria di chi ne ricorda il senso, la condizione effettiva di vis-
suto che le ha generate, la tragedia ad esempio dell’‘acqua granda’ del 1966, o la più recente
memoria pubblica e mediale del 12 novembre del 2019.

Le linee di inciampo dispongono infatti la trama orizzontale che segnala l’orizzonte definito
della marea, la linea mobile dell’acqua alta. Storia rarefatta e lapidaria di misure. Storia
sintetica e lineare, storia come quota delle acque, da interrogare. Documenti silenziosi da riat-
tivare. Filmare. Nello spazio analogico del cinema sarebbero divenute impressioni su pellicola,
nello spazio digitale diventano invece una nuvola di dati e pixel. La necessità di riattivarle pro-
duce tuttavia un campo di tensione: il campo della memoria pubblica, la presentificazione di
questa, la tensione tra Storia e storie, l’esperienza mediale come continua elicitazione di chi
ha vissuto ma anche come agency e orientamento di chi ricerca. Come ripensare quindi Ve-
nezia al tempo del MOSE, come filmare e immaginare Venezia al tempo del MOSE, di alluvioni
evitate e, per questo, oggetto di una derealizzazione collettiva? Come filmare una città che,
come un inconscio gotico collettivo, si presenta e ripresenta per lo più come un catalogo di
icone ruskiniane o come atto di reificazione spaziale nel merchandising del cinema hollywoo-
diano? Come filmare una città storicamente prodottasi come società dello spettacolo – ben
prima di Guy Debord – dove il capitale si è fatto spettacolo e dove lo spettacolo si è pensato
come merce? Come filmare la relazione tra artificiale e elemental che Venezia assume e ri-as-
sume di continuo, nello spazio-tempo della sua esistenza? Da queste domande il seminario e
il film hanno preso le mosse, da qui Venezia è una linea si presenta come forma semplice –
didattica – del figurale: il fuoricampo, l’esterno, l’invisibile, sono le figure di una trasgressione
continua nel reale, la messa in gioco dei codici abituali con cui Venezia si fa immagine ed è
mediata da immagini.

Filmare l’impossibile
Dal centro storico di Venezia il MOSE è invisibile, è uno schermo e un muro possibile, tuttavia
capace di difendere la città. Il MOSE è messaggio, un medium situato tra acqua e isole, una
traccia su un’app per gli abitanti della città, per i turisti più consapevoli: l’avviso di un solle-
vamento, l’assicurazione di una difesa. C’è un esterno atmosferico – vento, pressioni, maree,
correnti – capace di offendere il quotidiano di Venezia: all’evento possibile, previsto e preve-
dibile, osservato da satelliti, analisi di dati, schermi di una control room, computer, la risposta
tecno-scientifica si produce tramite l’epifania meccanica di una barriera metallica gialla, ap-
punto la diga mobile. Diga che la città, gli abitanti della città, vedono, di fatto, attraverso le
immagini che la rete consegna, che le tv producono, che i droni filmano, mentre l’occhio nudo
dal centro storico non coglie nulla di ciò, l’occhio dei veneziani, così come quello dei turisti.
Venezia è stata l’unica città gotica dotata di un basso muro d’acqua capace di difenderla per
secoli. Invece che torri scattanti e mura possenti, Venezia è vissuta accanto a un muro sottile
di acqua, barene, secche: la bassa profondità del mare e della laguna hanno segnato la sua
esistenza. Tuttavia la laguna stessa altro non è che il prodotto naturale più ‘artificiale’ del pae-
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saggio storico italiano, un concorso di azioni e di progetti, di eventi naturali e umani. Il MOSE
emerge da questa storia come l’ultimo, in ordine di tempo, di questi tentativi. Un muro mobile
atto a difendere la città storica, le sue isole, Chioggia, dalle onde di marea, mentre il livello del
mare sale ed è destinato a salire nei prossimi decenni. Mentre la città e la sua laguna vedono
mutare il senso di un’esistenza già fragile e complessa, segnata da trasformazioni profonde
del tessuto sociale e delle forme di vita e lavoro. Il MOSE scherma la città, muro mobile som-
merso, mura comunque invisibili dalla città storica. Raccontare questa percezione mancata,
questa visione assente, è stato il senso del workshop e del progetto-film. Se le inondazioni,
infatti, restavano nella memoria degli abitanti come tracce che sui muri indicavano la misura
stessa del livello delle acque, cicatrici, ferite saline, trame di erosioni, oggi le alluvioni evita-
te sono destinate a rimanere vive nel limbo digitale degli annunci di sollevamento del MOSE
stesso, nel lavoro di esperti di modelli, nella traccia delle decisioni di chi interviene in difesa
di Venezia, nel puro confronto di numeri, dichiarazioni, costi economici e responsabilità di-
chiarate e non. Il MOSE resta assente. Nessuno in città ricorda le alluvioni evitate, mentre il
sollevamento del MOSE diventa un’abitudine.

Così, Venezia è una linea si muove come una sorta di etnografia della percezione: interroga
e intervista i passanti, gli abitanti, i turisti, raccogliendo stupore e dubbi, mis-conoscenza da
parte dei turisti, sottovalutazione da parte degli abitanti. La macchina MOSE, così come la
complessa ‘macchina laguna’ il cui nome è Venezia – interazione di tecnologie e processi fisi-
ci – è stata infatti, per così dire, ‘naturalizzata’, risolta come una prassi senza autori, qualcosa
formata e firmata da una mano invisibile, come la metafora ben nota del pensiero economi-
co. E del resto, invisibili, in un certo senso, sono persino le donne e gli uomini che lavorano
al MOSE stesso, così come invisibile è l’esito di ciascun sollevamento: se l’acqua dilaga per la
città è il dramma, la fatica, il disagio. Se invece la città, grazie al MOSE, è praticabile, la na-
tura dei passi e degli sguardi si orienta nelle abitudini e nei tragitti: la vita ordinaria trascorre.
Filmare il MOSE è quindi filmare l’invisibile, in un certo senso. Se questo è vero tuttavia un
film deve inventare comunque un visibile, raccontarlo, far sì che divenga oggetto, parola, al
limite il fantasma di una possibilità. Nel prodursi del film una serie di cartelli e manifesti viene
affissa in alcuni punti della città: descrivono graficamente le alluvioni mancate, presentando
dati, misure. Artefatti di elicitazione, cartelli animati dalle parole degli studenti, diventano og-
getto di perplessità, incredulità da parte di chi li legge. Il MOSE invisibile, l’alluvione evitata,
diventano sguardi, accenni di dialogo, farmaci vivi di una terapia sociale e culturale possibile
fatta di gesti consapevoli, di parole di cura. Se la memoria dell’alluvione del 2019 si ripre-
senta in Venezia è una linea attraverso il riuso di materiali provenienti dal film Homo Urbanus
Venetianus della serie Homo Urbanus di Beka e Lemoine in quanto controcampo e indice
della vita della città prima dell’avviamento del MOSE, la memoria del futuro possibile, come
riserva da esplorare, prende la forma utopica di un progetto mediale: uno schermo sul Canal
Grande.
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Utopia schermica: o del senso dei luoghi
Uno schermo virtuale, insieme con altri schermi disseminati per la città abita, nel film, il Canal
Grande: tra i palazzi comunali, civici, uno schermo illumina la città, la informa attraverso un
istogramma, una rete di linee, rammemora una cronologia di alluvioni evitate, aggiornate via
via, nel segno e nella cifra, delle future evitazioni. Destinate a diventare quindi una traccia
visibile, una memoria pubblica digitale. Nel gesto del film immaginare uno schermo digitale,
foto-produrlo nel montaggio, si configura come un gesto di arte civica, di comunicazione, il cui
senso è il racconto semplificato della storia delle alluvioni evitate, il racconto delle linee delle
prossime future inondazioni da cui il MOSE difenderà Venezia e chi la vive e abita.

Uno schermo sul Canal Grande, altri schermi per la città, sono schermi di protezione, disposi-
tivi – direbbe Francesco Casetti – da inventare e tracciare, costruire, per ricordare, avvisare,
raccontare il lavoro del MOSE producendolo come avvertenza, invitando chi guarda a produrre
una domanda sul senso stesso della città lagunare. Come una torre rivolta alla città lo scher-
mo si presenta come un dispositivo, un quadro che suscita l’invisibile, come un totem capace
di raccontare i lignaggi delle maree, la genealogia delle ricorrenze. Tuttavia se il cinema fattosi
schermo protegge, attraverso le storie, lo spettatore dagli eventi istruendo sull’uso figurato e
figurale della vita – mediata da immagini di corpi, che siano attori o semplici viventi dinanzi
alla camera – lo schermo civico sarebbe piuttosto un’invenzione poetica elementare, segnata
dall’idea di una memoria pubblica necessaria, sia per il presente che per il futuro, una me-
moria nel segno del diagramma. Venezia è una linea immagina lo schermo come clausola
del racconto: sono i corpi e i gesti, le parole di chi intervista e di chi è intervistato, il cam-
po mobile degli sguardi orientati dalla dimensione elemental della città, la memoria visibile
dell’alluvione a produrre il senso e la possibilità stessa dello schermo. Se lo schermo allora
può proteggerci è perché un film, delle volte, inventa e produce uno spazio da immaginare,
progetta domande sulle forme del vivere, sul ‘possibile’ della vita reale, ingaggiandoci mentre
ci intrattiene. Venezia è una linea, in fondo, è lo spazio di una domanda diretta, esercitata per
giorni nell’incontro con la città, con i suoi abitanti, residenti, temporanei, turisti –un’etnografia
elementare che interroga il presente continuo in cui siamo al crocevia di elemental media e
storia naturale/artificiale dei luoghi in cui viviamo e di cui raccontiamo. Venezia è una linea è,
in fondo, il progetto di un farmaco-schermo, una terapia per la sindrome di Giona che segna
ormai la citta. Vomitato dalla balena, Giorna, dopo tre giorni di preghiera nel ventre del ce-
taceo, rinviene alla sua vita furtura di profeta minore mondato e quasi immacolato. Il MOSE
piuttusto sembra mondare la città stessa dal suo avvenire, la depura dal tempo, la allontana
dal futuro concreto di un destino di rovina sommersa da quel mondo alla rovescia che Juri An-
carani immaginava nel suo film Atlantide.

Il saggio qui presentato è una versione ampliata e rivista di un precedente intervento di Carmelo Marabel-
lo, Venezia è una linea. Una storia di alluvioni evitate, in L’era del Mose, a cura di F. Bergamo, P. Costa, et
all., Venezia 2024, 200-205.
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English abstract

The article reflects on the MOSE system, a series of mobile barriers protecting Venice, which redefines the
relationship between technology, the city, and the lagoon environment. By drawing together cinema prac-
tice, collective memory, and climate change, the article explores MOSE as a pharmakon: a technological
solution and a media device, invisible in daily life but essential to preventing floods. The combination of
film narrative and urban ethnography offer a way to examine the city's experience in the era of artificial
protection.
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